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খাত 


শ্রীরামকৃষ্ণ “সেজ বাবুর সঙ্গে কদিন বজরা করে 
হাওয়া! খেতে গেলাম। সেই যাত্রায় নব্দীপও যাওয়া 
ইয়েছিল। ব্জরাতে দেখলাম মাঝিরা রাধছে। তাদের 
কাছে দাড়িয়ে আছি, সেজ বাবু ব্ললে--বাঁবা, ওথানে 
কি কচ্চ? আমি হেসে বললাম--মাঝিরা বেশ রণধছে। 
সে বাবু বুঝেছে যে ইনি এবারে চেয়ে থেতে পারেন। 
তাই বললে,_-বাবা, সরে এল, সরে এস। এখন কিন্ত 
আর পারি না। সেঅবস্থা এখন নাই। এখন ব্রাঙ্থণ 
হবে, আচারী হবে, ঠাকুরের ভোগ হবে, তবে ভান 
খাবো ।” 

শতীরামকষ।। “দেশে গেলাম, রামলালের বাপ (তাহার 
মধ্যম প্রাতা রামেশ্বর ) ভয় পেলে। ভালে যার তার 
বাড়ীতে খাবে। তয় পেলে, পাছে ভভাংদর জ্বাতে বার 


করেভায়। আমি বেশী দিন থাকৃত্ধে পারলাম না চলে 
এলাম |” 

শ্শ্রীরামকৃষ্ণ | “পরমহংসের ম্বভাব ঠিক পাচ বছরের 
মত--সব চৈতন্তময় দ্যাথে। যখন আমি ও দেশে 
( কামারপুকুরে ) রাঁমলালের ভাই ( শিবরাম) ভখন 
81৫ বছর বয়ল। পুকুরের ধারে ফড়িং ধরুতে যাচ্ছে। 
পাতা নড়ছে, আর ,প্লাতার শষ পাছে, হয়, তাই 
পাতাকে ৰলছে-চোপ, আমি "ফড়িং ধরযো। ঝড় 
বৃষ্টি হচ্ছে, আধার সঙ্গে সে ঘরের ভিভর আছে। 
বিছ্যুৎ চম্কাচ্ছে--তবুও দ্বার খুলে খুলে বাহিরে যেতে 
চায়। বকার পর আর বাহিরে গ্যাল না। উঁকি 
মেরে এক একবার দেখছে-্বিছ্যৎ, জার চারা 


খুড়, আবার চক্মকি ঠুক্‌ছে।” 





অচিন্ত্যকুমার সেনগণ 


০ একশো কুড়ি 

।(ঘে. মানন্ত্র দেবে তাকে মায়ের জন্যে কাদতে 
শুধু বিশ্বের মায়ের জন্টে নয়, ঘরের মায়ের 
বর্তে। শুধু ব্রন্ধাণ-ভাপ্ডোদরীর জন্তে নয়, সামান্য 
ঈর্ভধারিশীর জন্যে । জগৎ ছাড়লেও মাকে ছাড়া 
ধাবে না। সন্ন্যাসী হয়েও যাকে জাকড়ে থাকতে 
হবে জপমালার মত। পরঞ্চবায়ু, পঞ্চফোষের মত। 
শুধু তাই নয় নিজেকেও মা হয়ে দেখাতে ভবে 
মীঝে মাঝে । আরো! কঠিন কথা, মা-মন্ত্রের দিতে 
হবে একটি পর্যাপ্ত মৃতি, একটি শরীরী তর্জমা, একটি 
শাশ্বতী গ্রতিলিপি। 

সব পুরোপুরি করে গিয়েছেন ঠাকুর । তাই তো 
তার মন্ত্র এত প্রাণময়। তার শক্তি এত উজ্জীবনী ! 
তার অর্থ এত গভীরগ। 

ঈবরের চেয়েও মায়ের চন্দ্রমণির মুখখানি বেশি 
সুন্দর দেখেছেন। মীয়ের মুখখানি মনে পড়তেই 
ছুঁড়ে দিলেন গঙ্গাময়ীর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন। 
কিসের শ্রীমতীর স্বাধন শ্রীমতী মাতার কাছে ! “মা 
বলিতে প্রাণ করে আনচান_ একেবারে নাড়া ধরে টান 
মারে। মা মরে যাবার পর এমন কানা কাদলেন, 
নিধিকল্প সন্যাসেও কুলোল না । এমন মা! এমনই 
মহীয়ুসা জীবিতাশ ! তারপর নিজে রূপ ধরে 
দেখালেন মা! দেখতে কেমন। চুল এলিয়ে বুকভরা 
ন্ক্ষীর নিয়ে কোল পেতে বসলেন মাটির উপর। 
রাখাল দেখল মা বসে আছে. সোজাম্থর্জি কোলের 
উপর গিয়ে বলল, ছুধের ছেলের মত পান করতে লাগল 
মার স্তন্তসুধা। এ 
তাদের জন্যে, কিন্তু আর-সকলের কী হবে, তাদের ম 
কোথায়? শুধু মন্ত্রে, শুধু মুখের কথায় কি সাধ মেটে, 
না, বুক তরে? আমাদের একটি মতি চাই, প্রতিমা 
চাই। প্রমিত, প্রন্ফুটা প্রতিমা । মন্ত্রের উজ্দরল 
উচ্চারণ। ঘনীভৃতা নিয়তস্থিতি। . 


এই তো! না-হয় হল যারা স্বগণ-্বজন 


(টিক কথা । এই দেখ সেই মন্ত্রের মুতি, সার 
স্মতজ্যোংস্সা। বলে প্রতিষ্ঠা করলেন সারদাম 
চেয়ে দেখ এই মূতির দিকে, ওকে মা বলে ও 
ইচ্ছে করে কিনা এবং ডাকবার সঙ্গে-সঙ্গে মণ্ 
আশ্বান আসে কিন! যে সাড়া পাব। ূর্গদুর্গ 
জন্মজলধিতারিণী মা । শজেন্দুকুন্দোজ্জলা সু 
ভবভয়দ্রাবিণী দীনবংসল! । 

রাখালের মত তারকও এসে দেখল ঠাকুর 
মা বসেআছেন। কোথায় পায়ে মাথা রেখে 
করবে তা নয়, লাজুক শিশুর মত ঠাকুরের ৫ 
মধ্যে মাথা গুঁজে দিল। ফিরে, আমি কে? 
করলি কেন? 

তুমি? তুমি আমার মা। তোমার চা 
সেই নিমন্ত্রণ। | 

যা! রে, তোকে আগে কোথাও দেখেছি ? 

আমি দেখেছিলাম একদিন রাম বাবুর বা 
সিমলেতে তার বাড়ির কাছেই আমার বাসা । 
দেখি একঘর লোক, বাইরেও উদ্দেল জনতা 
যেন দেখতে কি যেন শুনতে সবাই উন্মুখ-্উ 
ভিড় ঠেলে গেলাম এগিয়ে। গিয়ে € 
আপনাকে । আহা সে ফি মনোহর দর্শন ! 
মহোদধি বসে আছেন শান্ত হয়ে। 
অবস্থায় । কন্দর্পকোটিসৌন্দর্ঘ । জগৎগুরুজ 
আড়ষ্ট ভাবজড়িত স্বরে বলছেন, “আমি কো 
কে এজন বললে, রামের বাড়িতে। 
রাম? ডাক্তার রাম। তখন ফিরে পেলেন » 

বলতে লাগলেন সমাধির কথা । কাণে 
সমাধি? সমাধি কয় রকম? কিসে 
অনুভূতি ? 

সে এক অপূর্ব বর্ণন!। 

সমাধি পাঁচ রকম। পিগীলিকা, মৎস 


পক্ষী আর তির্ধক। কখনো! বায়ু ওঠে 1 
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মতো শিরশির “করে। কখনো ভাবসমুদ্ধে আত্মা 
মাছের মতো! খেলা করে। আনন্দে সাঁতার ফাটে। 
কখনো বা পাশ ফিরে রয়েছি, মহাবায়ু পাশ থেকে 
ঠেলতে থাকে, আমোদ করতে চায়। আমি চুপ করে 
থাকি, টু শবও করি না। কিন্ত নিঃসাড় হয়ে 
কাহাতক থাকা যায়? বাঁনরের মত লম্বা লাফ 
দিয়ে মহাবায় উঠে যায় সহত্রারে। তাই তো, 
দেখ না, মাঝে মাঝে তিডিং করে লাফিয়ে উঠি। 
তার পর আবার পাখি হয় মহাবাযু। এ ডাল থেকে 
ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ডালে উড়তে থাঁকে। 
যেখানটায় বসে সেখানে যেন আগুন জলে। 
মূলাধার থেকে স্থাধিষ্ঠান, স্বাধিষ্ঠান থেকে হৃদয় এমনি 
উড়ে-উড়ে বেড়ায়। শেষে এসে মাথায় আশ্রয় নেয়। 
তির্যকও প্রায় তাই। লাফিয়ে লাফিয়ে চলে না, 
একে-বেকে চলে। তারও শেষ লক্ষ্য এ মাথা। 
এ কুলকুগ্ুলিনী। মূলাধারে কুলকুণ্ডলিনী। এ 
কুলকুণ্ডুলিনী জাগলেই শেষ সমাধি। | 

আমরা কি অত সব পারব? মহাবায়ুর সঙ্গে কি 
আমাদের মহাসাক্ষা্কার হবে? নিয়ে যাবে সেই 
প্রশ্থুটিত শতদলের মর্মকোষে ? 

ফেন হবে না? শুধু পুথি পড়লে হবে না। 
শুধু শুকনো চবিতচর্ণে হবে না। তাঁকে ডাকলে 
হবে। তার জন্যে কাদলে হবে। তাকে ভালোবেসে 
তার জন্যে ব্যাকুল হলে হবে। 

কান্না কখনো পুরোনো হয় না। এর কান্নার 
সঙ্গে মেলে না ওর কান্না । প্রত্যেকটি ফান্ন। মৌলিক । 
নিত্য-নতুন। 

বিষয়চিন্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে। 
আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, সূর্য উঠলে পল্স ফোটে । 
কিন্তু মেঘে যদি সূর্য ঢাকা পড়ে তাহলে আর পক্প 
তার দল মেলে না। তেমনি বিষয়মেঘে জ্ঞানমূর্য 
ঢাকা পড়লে ফোটে না আর ভক্তিকমল। 

আখেক রকম সমাধি আছে। যাকে বলে 
উদ্মনা-দমাধি। ছড়ানো মন হঠাত কুড়িয়ে আনা । 


এও কিযে-সে কথা? মানুষের মন সরষের 


পুটলি। পুটলি খুলে সরষে ছড়িয়ে পড়লে ওদের 
কুড়িয়ে এনে ফের পু'টলি বাধা কি সোজা কথা? 
একটু মন হয়তো গুটিয়ে এনেছে অমনি কোথেকে 
বিষয়চিন্তা এসে উদয় হল, দিল সব ছত্রখান করে। 
সেই নেউলের গল্প জানো.না 1 ল্যাজে ইট-বাধা 


মালিক বন্ত্মত্তী ৩ 


নেউল 1 দেয়ালের গর্তে, তার নিভৃত সমাধির ফোটরে 
আছে দিব্যি আরামে, এ ইটের টানে বারে ধারে 
বেরিয়ে পড়ে গর্ভ থেকে । যতবারই গর্তের মধ্যে 
স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, ইটের ভোরে ততবারই 
এসে পড়ে বাইরে । বিষয়-চিন্তাও অমনি । যতই 
মন ঈশ্বরের পাশটিতে এসে বসতে চায় ততই বিষয়- 
চিন্তা টেনে বের করে দেয় । ঘটায় যোগভ্রশ। 
উন্মনা-সমাধি কেমন জানো ? সেই থিয়েটারের 
ডুপ উঠে যাওয়া। দর্শকেরা পরস্পরের সঙ্গে গল্প 
করছে, হাসি-ঠাট্টরা করছে, অমনি থিয়েটারের পর্দা 
উঠে গেল। তখন সকলের মন সহসা অভিনিধিষ্ট হল 
অভিনয়ে । আর নেই তখন বাহাদষ্টি, বাইটেতঠ। 
যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা। জেগে উঠল 
যৌগচক্কু । আবার খানিকক্ষণ পর যখন নেমে এল 
মায়ার পর্দা, মন আবার বহিমুখ হয়ে গেল। আবার . 
সুরু হল গ্রালগঞ্প, বিষয়কথা । যে-কে-সে।.. 
তাই বামন্দফি। সংসারী লোকের পক্ষে, বত 
বেশি উদ্মনা হওয়া যায়! যত বেশি ঘরে খেকে 
নিজেকে অনুভব ফরা যায় বনবাসীর মত। | 
উম্মনা হতে-হতেই স্থিত-সমাধি হয়ে যাঁবে। 
একেবারে বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ হলেই স্থিত-সমাধি। 
সর্বক্ষণই বাহাজ্ঞান্শৃন্ত ৷ | 
রাম-লক্ষ্ণ পম্পাসরোবরে গিয়েছেন। লক্ষণ 
দেখলেন, জলের ধারে বসে আছে একটা কাক। 
পিপাসা, তবু খাচ্ছে না জল। কেন, কি হল? 
রামকে জিগগেস করলেন লক্ষ্মণ | রাম বললেন, ভাই, 
এ ফাঁক পরমভক্ত। অহনিশ রামনাম করছে। 
ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাক হয়ে 
যায় তাই ঠোট দিয়ে জলম্পর্শ করছে না । 
নামস্থধাই হরণ করছে তার দেহপিপাসা । 
সংসারী লোকের সেই একমাত্র উপায়--নাম- 
জীবিকা । “হরিনামকৃতা মালা পবিত্রা পাঁপনাশিনী ।' 
শুধু তাকে ব্যাকুল হয়ে ডাফো।, তার নাম 
করো। তাতেই জাগবে কুলকুণুলিনী। জাগো 
মা কুলকুগুলিনী, তুমি নিত্যানন্দ্বরূপিণী, প্রস্থ" 
ভুজগাকারা আধার-পন্মবাসিনী। : কুগুলায়িত সাপ 


ফণা না তুললে ফিছুই হবে না। .ও জাগলেই 


চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন। 
 গ্তাটা বলত গভীর রাত্রে অনাহত শব শোনা 
যায়। এই শব্দ শোনবার জন্যে তপস্যা । ওই প্রণবের 


ধ্বনি | এ ধবনি উঠছে ক্ষীরোদশায়ী পরব্রহ্মা থেকে, 
প্রতিধ্বনি জাগছে নাভিমূলে। অনাহত শব্দ ধরে 
এগুলেই পৌছুনো যায় প্রন্মের কাছে, যেমন কল্লোল 
শুনে পৌছুনো যায় সমুদ্রে । কিন্তু যতক্ষণ দেহের 
মধ্যে আমি-_-মামি রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না 
সেই শব্দ দেখা যাবে না সেই শেষশায়ীকে | 
_ সুপ্ধেরমত শুনছিল সব তারক আর ভাবছিল 
এমন ভাগ্য কি হবে যে এই মহাসমাধিস্থ মহাপুরুষের 
কৃপা আমি পাব? 
. শুধু কৃপা নয়, ফোল দেব তোকে । 
_রাম মাধ বললেন কাধে হাত রেখে, এখানে খেয়ে 
পাবেন চারটি ।, 
 দ্বাড়িতে বলে আসিনি ।? 
_ দ্তাতে কি?” উড়িয়ে দিলেন রাঁম বাবু । 
ওকটা অতি তৃস্ছ কথা কিছু নয়। সত্যের ছোট: 
বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সবসময়েই সত্য, 
“সর্বাবস্থায় জগৎ প্রদীপ সর্ষের মতই বৃহত্তেজা । 
 খুঁজতে-খুজতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। 
দক্ষিণেশ্বরে তারকের এক বন্ধু বাড়ি, সেই তাকে 
নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে । বড়বাজার থেকে চলতি 
নৌকোয় চলে এসেছে শনিবার, অফিসের ছুটির পর। 
বন্ধুর বাড়ি হয়ে ঠাকুরের কাছে পৌছুতে-পৌছুতে 
প্রায় সন্ধ্যে | 
প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে । ছৃঃখদারিত্র্য- 
নাশিনী সর্বান্ধবরূপিনী মায়ের মত। 
অরতির কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠল। ঠাকুর 
ও করলেন তারককে, 'তুমি সাকার মানে! না 
নিরাকার? 
“নিরাকারই আমার ভালো লাগে । 
না রে, শক্তিও মানতে হয়। বলে ঠাকুর 
উঠলিন। টলতে-টলতে এগুতে লাগত্নে কালী- 
মন্দিরের দিকে । কেন কে বলবে তারকও তার 
পিছু-পিছু চলতে লাগল । 
প্রৃতিষ্া প্রস্তর ছাড়া কিছু নয়, ব্রাহ্মদমাজে ঘুরে 
ঘুরে এই শিক্ষাই পেয়েছিল তারক। অথচ, কি 
আশ্চর্য, এই পাষাণাকার! প্রতিমার কাছে ভাববিভোর 
হয়ে প্রণাম করছেন ঠাকুর। শুধু শুকনো মাথ! 
নোয়ানো নয়, ভ্বদয়কে জল করে প্রতিমার পায়ের উপর 
নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া । স্থাণুর মত দীড়িয়ে রইল 
তারক 1 লন্সা কে যেন বলে উঠল তার মর্ষের 


হয় খঙ, ১২ লং 


কানে-কানে £ “অত গৌড়ামি কেনছ অত সঙ্কী 
কিসের? ব্রহ্ম তো ভূমা, সর্বব্যাপী । তাই 
হয় এই প্রতিমার মধ্যেও তিনি আছেন। 
বিভূকে প্রস্তরমূতিতে প্রণাম করতে দোষ কি ?' 
নত হয়ে এল তারকের। নীলঘনশ্যামা ভবতা 
সামনে সে রাখল তার প্রণিপাত। 

ঠাকুর বললেন, 'আজ রাত্রে এখানেই থেকে 
না।? 

কত বড় প্রলোভনের কথা । কিন্তু তারক« 
সহজ নুরে, “বন্ধুর সঙ্গে এসেছি । উঠেছি 
ওখানে । কথা দ্রিয়ে এসেছি ওখানেই থাকব রা 

কথা দিয়ে এসেছ? ঠাকুর উল্লসিত 
উঠলেন, এর উপরে আর কথ! নেই। এ $ 
একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা । সত্য কথার 
বড় তপস্যা আর নেই কলিতে ।” 

মন যাকে দিয়েছিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারল্ল 

মাড়োয়ারী ভক্তেরা আসে ঠাকুরের ৭ 
খালি হাতে নয়, নানা রকম ফল-মিষ্টান্ন ' 
থালা সাজিয়ে। গৌোলাপজলের গন্ধ ছি 
আর্মি ও-সব কিছু নিতে পারি না। বলছেন: 
ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার 
হয়। গোলাপজলের গন্ধে কি সেই অপ 
গন্ধ ঢাকা পড়বে ? 

সরল ভাবেই বলছেন সব মাড়োয় 
বোঝাচ্ছেন । “দেখ ব্যবসা করতে গেলে সত 
আট থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মন্দি আছে 
মিথ্যে চালাতে হয়। মিথ্যা উপায়ে রোজগা 
জিনিস সাধুদের দিতে নেই। শুদ্ধ জিনি; 
জিনিস সাধুদের দেবে । সত্য পথেই 
সাক্ষাতকার ।” 

তুমি কী করেছ তপস্যা? কিছু করিনি 

মৌনাবলম্বন করেছি। 

তাতেই তোমার সিদ্ধি হয়েছে। 

তাতেই? 

হ্যা তার মানে মৌনাবলঘন করেছিবে 
তুমি মিথ্যে বলোনি। মিথ্যে না বলাট 
হিসেবে সত্য বলা। 

সকল-মুন্দয়-সন্নিবেশ ঠাকুর তাকালেন 
দিকে । বললেন, “বেশ কাল এসো ।' 

সত্যমেব জয়তে। নাৰতম। 


৬৯শ বর্ষ --কাষ্টিক, ১৩৬১ ] 


একশো একুশ 

কিন্তু কাল কি তার আসবে ইহকালে 1 

ঠিক আসবে যদি তিনি কুপ। করেন। যিনি ফোল 
দিয়েছেন তিনি কি করেননি কা? 

পরদিন সঙ্গের আগে ঠিক এসে হাজির । 

ওরে এসেছিস? তোর জন্যে মা-কালীর প্রসাদী 
লুচিতরকারি রেখে দিয়েছি । কি রে, আজ রাত্রে 
থাকবি তে! এখানে 1 সামনের এ দখিণের বায়ান্দায় 
শুবি, কেমন? আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। 


শুধু তুই আর আমি । 
যেন কত কালের চেনা । কত দেশ ঘুরেছেন 
ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, তোর বাপের নাম 


ফি, কোথায় তোর বাড়ি, কিছুর খোঁজ-খররে দরকার 
নেই। শুধু তুই এলি আর আমি নিলুম। তুই 
আর আমি এ ছুয়ের মধ্যেই ব্রহ্মাগুলীলা। শুধু 
শিলা নয় রে, লালা । শুধু কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ নয়, 
রাধাকৃফ্ণ । | 

বৈষঃব-সম্প্রদায়ের এক সাধু এসেছে দক্ষিণেশ্থরে। 
এরা কৃষ্ণ মানে, কিন্তু রাধাবিহীন কৃষ্ণ । এদের মতে 
রাধা বলে কিছু নেই। খাজাঞ্চির ঘরের "কাছে 
আছে কিন্তু কোনো দেব-মন্দিরেই প্রণাম করতে 
আসে না। মায়ের মন্দিরে শিবের মন্দিরে তো 
নয়ই, রাধাগ্রোবিন্দের মন্দিরেও নয়। সাধুর ইচ্ছে 
ঠাকুরের ভক্তের! ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে 
ওর কথাবাত্!। এমনিতে বেশ খাটি সধু, কিস্ত 
দোষের মধ্যে, শুকনো । সকলে তাকায় ঠাকুরের 
দিফে। ঠাকুর বললেন, “হতে পারে ওর ভালো 
মত, কিন্তু আমার প্রাণের মতো নয়। তগবানের 
লীলা চাই।' 

লীলা তৃবনপাঁবনী। মা আর ছেলে। বর 
আর বধূ । প্রভুআরদাস। বন্ধু আর সখা। 

নারদ ছ্বারকায় এসে হাজির । যোলে। হাজার 
্্ নিয়ে শ্রীকৃষং কি ভাবে বাস করছেন তা একবার 
দেখে যেতে হবে হ্থচক্ষে। বিশ্বকর্মার নির্মাণ কৌশলের 
পরাঝাষ্ঠা, কী সুন্দয়-সথমহ্থান রাজপুর ! নির্ডয়ে 
প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিভৃত অস্ত:পুরে। 
গিয়ে দেখল রুষ্সিণী রত্ুখচিত চাম়্র দিয়ে ব্যজন 
করছে শ্রীকৃষঙ্ফে | নারদকে দেখে উঠে পড়লেন 
শ্রীকৃষ্ণ বসবার জগতে মহার্ধ আসন দিলেন, নিজের 
হাতে ধুয়ে দিলেন তার পাস] শুধু তাই নয়, 


সেই পা-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মাথার উপর। 
বলঙ্েন, প্রভু, আপনার কোন কাজ সাধন করব 
বলুন ।' 
নারদ বললে, “মরার কিছু নয়, যেন আপনার 
চরণছয়ের ধ্যানে আমার ন্মৃতি সন্ত স্থির থাকে ।: 
নারদ নিজ্ররান্ত হয়ে আরেক মহিষীর ঘরে প্রবেশ 


ফরল। গিয়ে দেখল সেখানে শরীক স্্ার সঙ্গে 


পাশা খেলছেন। 


নারদকে দেখে তেমনি পদবন্দনা করে স্িপগ্গেস 
করলেন শাকৃষ্ণ, প্রত, আপনার কী রত 


করব? 

তেমনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে ন রক 
অভিনব দৃশ্য দেখছে । কোথাও শ্রীকৃষ্ণ শিশু পান 
করছেন, কোথাগ হোন বা সান্ধ্যবন্বন! করছেন, 
কোথাও অন্ত্রবিদ্তা শিখছেন, কোথাও অস্বী হস্ত বা 
রথপৃষ্ঠে বিচরণ করছেন। 


মন্ত্রণায়, ফোথাও বা গোদান করছেন 


করছেন। 
নানা ভাবে অবস্থিত। নানা লীলায় উত্ভিন্ন। 
তখন নারদ বললে কর'জাড়ে, হে যোগেশ্বর, 
আজ দেখলান আপনার যো,মায়ার প্রভাব । এবার 
আমাকে অনুমতি করুন, অমি সকল লোকে আপনার 
তুবনপাবনী লীলাগান গেয়ে বেড়াই।' 


'পুত্র, তুমি মোহগ্রস্ত হয়ো না। বললেন 


. শ্রীকৃষ্ণ, “লোক শিক্ষার জন্যে আমি এপ করে থাকি ।” 


আবার দেখ, ব্রাহ্মমুহুতে শয্যা ছেড়ে জলম্পর্শ 
করে পরমাত্মার ধ্যান করি। অন্ধক।রের পরপারে যার 
বাসা সেই পরমাত্মা | 

সেই এক, স্বয়ংজ্যোতি, অনন্য, অব্যয়, নির 
্রহ্মনামা পুরুষ । উদ্ভব আর বিনাশের মধ্যে যে শক্তি 
সেই শক্তিতেই যার সন্তা ও আন্নদন্বরূপত্ের উপপান্ধ। 

আবার যেমন ধরো নিত্যগোপাল। এত বড় 


কোথাও বা. শুয়ে .. 
রয়েছেন পর্বন্কে, কোথাও বা মন্ত্রীদের সঙ্গে, বসেছেন ই 
ত্রাহ্মদদের। 
ফোথাও স্নান করতে চলেছেন, হাস্যালাপ করছেব 
প্রিয়ার সঙ্গে, কোথাও ব৷ পুত্রকম্যার বিয়ের আয়োজন . 


ভক্ত, ঠাকুরের মতে যে পরমহংঠ অবস্থা পেয়েছে তার 


সঙ্গে মিশতে বারণ করছেন তারককে। বলছেন, 

দ্যাখ তারক, নিত্যগোপালের সঙ্গে বেশি মিশিসনে। 

ওর আলাদা ভাব। ও এখানকার লোক নয়। 
তেইখ-্চবিবশ বছরের ছেলে এই মিত্যগোপান। 


৬. মাঁসক বন্গুমতা 


বিয়েখা করেনি । বালকম্বভীব। নিয়ত বাস করে 
ভাবরাজ্যে । ডিমে তা দেওয়া পাখির দৃষ্টির মতো 
ফ্যালফেলে । ঠাকুর বলেন, পরমহংস অবস্থা । ভাই 
দেখেন গোপালের মত। 

গিরিশের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । বসতে গিয়ে 
দেখেন আসনের কাছে একখানা খবরের কাগজ পড়ে 


"আছে । যত বিষয়বাপারের কথা, পরনিন্দা আর 
_. পরচচ61 | ইসারায় বললেন কাগজখানা! সরিয়ে 
. নিতে। কাগজ সরাবার পর বসলেন আসনে । 


সেখানে নিত্যগোপাল এসেছে । 

পক্ষি রে, কেমন আছিস ?' 
:* 'ভাবিলদূনেই * বললে নিত্যগোপাল | 
খারাপ। ব্যথা ।? 
. শএক গ্রাম নিচে থাকিস । 

"লোক ভালো লাগে না! কত কি বলে, ভয় হয়। 
_ "আবার জোর করে ভয় কাটিয়ে উঠি।” 
-» ওই তো হবে। তোর আছে কে? 
1 এফ তারক আছে। সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে। 

কিন্তু সময়ে"সময়ে ওফেও ভালো লাগে না।” 

এত উচ্চভূমিতে আছে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে 
স্কেতে কথা হয় ঠাকুরের। "তুই এসেছিস ?, 
অমনি আবার উত্তর দেন 1নগৃঢ় স্বরে, “আমিও এসেছি ।' 

ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের বুক রক্তবর্ণ। কিন্তু 
ভাব প্রকৃতিভাব। বলরামের বাড়িতে ভাবাবস্থায় 
নিত্যগোপালের ফোলের উপর পা ছড়িয়ে দিলেন 
ঠাকুর। ঠাকুর সমাধিস্থ, আর নিত্যগোপাল কাদতে 
লাগল অঝোরে । 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর, 
“নিত্য থেকে লীলা, লীল। থেকে নিত্য, তোর কোনটা 
ভালো ?' 

দুই-ই ভালো ।” বললে নিত্যগোপাল । 

“তাই তো! বলি, চোখ বুজলেই তিনি আছেন 
আর চোখ চাইলেই তিনি নেই 1 

সেই দিন'যেই নরেন গান ধরল, “সমাধি-মন্দিরে 
ম! কে তৃমি গো এফা বসি” অমনি ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন। সমাধি ভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো 
হল আপনে, সামনে ভাতের থালা । সমাধির আবেশ 
এখনো কাটেনি সম্পুর্ণ, হই হাতেই ভাত খেতে নুরু 
করে দিলেন। শেষে খেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, 
তৃই খাইয়ে দে। ভবনাথ খাওয়াতে লাগল । ঠিকমত 


শরীর 


খাওয়া হল না আজ, বেশির ভাগই পড়ে র 
বলরাম বললে, নিত্যগোপাল কি পাতে খাবে? 

পাতে? পাতে কেন? ঠাকুর প্রায় 
উঠলেন। 

“সে কি, আপনার পাতে খাবে না ? 

নিত্যগোপালও ভাবাবিষ্ট | ঠাকুর এসে ব 
তার পাশটিতে। যে পাতেই তোফে দিক, ৫ 
আমি খাইয়ে দি নিজের হাতে। তুই 
গোপাল। 

সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল ঠে 
একটি ছোট্ট ছেলে আসত এখানে, এর ভেতর 
আছেন সেই মা ভার বুফে পা রাখলে, মনে । 
বললে, তোমার এখনো দেরি আছে, আমি পার 
থাকতে এহিকদের মধ্যে । এই বলে যাই বলে 
চলে গেল। আহা, আর ফিরে এল না। ত 
শুনলাম দেহত্যাগ করেছে। সেই গো 
নিত্যগোপাল। 

এমন যে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে মিশতে 
করলেন তারককে। 

“ওরে সেখানে তুই যাস?” জিগগেস ক 

| 

বালফের মত সরল মুখে বললে নিত্যগে 
“যাই | নিয়ে যায় মাঝে-মাঝে । 

সে একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের স্ত্রীলোক । 
ভক্তিমতী, ঠাকুরে দত্তচিত্ত। নিত্যগোপালের 
ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে সম্ত 


স্সেহ করে, কখনো কখনো নিয়ে যায় 
বাড়িতে । 
'ওরে, সাধু সাবধান! শাঁসনবাণী 


করলেন ঠাকুর । “বেশি যাসনে, পড়ে যাবি। ক 
কাঞ্চনই মায়] । মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে 
হয় সাধুফে । ওখানে সকলে ডুবে যায়। 
বিষুও ডুবে গিয়ে খাবি খাচ্ছে সেখানে ।, 
নিত্যটগোপালের পরমহংস অবস্থা 
সত্রীলোকটিও অশেষ ভক্তিসম্পন্না। তবুও কি 
শাসন! শাসনবেশে কি করুণা! সাধু স' 
ফে জানে কখন লৌহগৃহের কোন অসতর্ক ? 
সাপ ঢুকবে! পরমহংস হয়েছ বলেই মনে কো 
তোম়ার আর পতন হুবার সম্ভাবনা নেই। 


৩৩শ বর্ধ--কাঠিক। ১৩৬১ ) 


অবধৃত। চিতাভন্মভূষোজ্জল দ্বিতীয় মহেশ । পরনে 
রক্তবাস, হাতে ত্রিশুল, গলায় নাগন্ত্র। করে 
পানপাত্র, মুখে মন্ত্রজাল, বনে-গৃহে সমানুরাগ সন্ন্যাসী । 

ঠাকুর তাই ঠিকই বলেছিলেন, ওর ভাব আলাদা! । 
ও এখানফার নয়। 

ওরা একডেলে গাছ, আমি পাঁচডেলে। আমার 
পাঁচফুলের সাঙ্জি । 
মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না 
তারকের।. একটি মৃছুমিঠে স্থগন্ধের মত উপভোগ 
করতে লাগল সেই অনিদ্রাটুকুকে | 

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দিখবসন হয়ে ভাবের 
ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর কি সব বলছেন 
নিজের মনে। খানিক পরে বেরিয়ে এসেছেন 
বারান্দায় । বলছেন জড়িত স্বরে, ওগো, ঘুমিয়েছ? 

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক । বললে, “না তো, 
ঘুমুইনি |? 

ুমোও নি? তবে আমাফে একটু রামনাম 
শোনাও তো ।? 

কি ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে 
লাগল। 

রাত তিনটে বাঞ্গলেই আর ঘুমুতে পারেন না 
ঠাকুর। এমনিতে ঘুম দু-এক ঘণ্টার বেশি নয়, বাকি 
সময় যহক্ষণ জীবভূমিতে থাকেন, নাম করেন। 
যার! থাকে তার কাছাকাছি সকলকে ডেফে তোলেন। 


মাসিক বন্ধুমতী .ঈ 
সেই নিত্যগোপাল অবধূত হয়েছে। জ্ঞানান্দ 


ওরে ওঠ, আর কত ঘুযুবি? উঠে এবার ভগবানের 
নাম কর। | 
এক-এক দিন খোল-করতাল নিয়ে এসে বাজন! 
স্বর করে দেন। কীত'নের ধূম লাগান। তারপর 
নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে। ওরে তোরাও 
নাচ। লজ্জা কিসের? হরিনামে নৃত্য করবি তাতে 
আর লজ্জা কি! লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন ধাকতে নয়। 
যে হুরিনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে ন!. সকার 
জদ্ম বৃথা ! নাচছেন আর দরদরধারে অশ্রু ঝরছে । 
বাক্যে যা বলবে মনে যা ভাববে বুদ্ধি দিয়ে 
যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ করবে ঈশ্বর্দ চাহয়ে- 
বিকল্পকারী মনকে নিরোধ করে ভক্তিভরে- ভজনা 
করলেই মিলবে অভয়। ম্ৃতরাং স্থীয় প্রিয়ের নাম 
করো । লজ্জা! ত্যাগ করে অনাসক্ত হয়ে বিচরণ করো! 
সারে । অনুরাগ উদিত হলেই চিত্ত বিগলিত হবে, . 
কখনো! হাসবে, কখনো! কাদবে, কখনো! রোদনপ্ঠীৎকাঁর 
করবে, কখনো বা উম্মাদের মত নৃত্য করবে 1--বায় 
অগ্র সরিত সমুদ্র দিক-দ্রেম আকাশ-নক্ষত্র মত্ত 
কিছুকে শ্রীহরির শরীর জেনে অনন্যমনে প্রণাম 
ফরবে। যে ভোজন করে তার যেমন প্রতি গ্রাসেই 
এক সঙ্গে তৃষ্টি পুটি ও ক্ষুনিবৃত্তি হয়, তেমনি যে ভজন৷ 
করে তারও নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তি, ঈশ্বরের 
অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে। *“ভক্তিবিরক্তিরগব- ' 
প্রবোধ:1৮ এই ভজনাতেই পরা শাস্তি, আর 
কিছুতে নয়। [ ক্রমশঃ | 


ঠাকুর শ্রীশ্রীসত্যানন্দ দেব 


( সিউড়ি উ্ঈীবামকষং-আশ্রমের দিদ্ধপুকষ ) 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


অনেক মানুষ দেখিয়াছি এই ধরধী-তলে, 

মান্থৃয তুমি, কিন্তু তোমায় দেবতা বল! চলে । 
সিদ্ধ সাধক, মহাপুরুষ তুমি, 
পুণ্যতর করলে পুণ্যভূমি, 

দিব্য-জীবন পেলে কুচ্ছ কি তপস্যা ফলে? 


সীমা নাহি তোমার ত্যাগের, ভোমার তপক্কার। 
তিল তুলসী দিয়া তুমি হয়ে গেছ তার । 

মূর্ত পুণ্য, হে জমৃত ময়, 

তাহার পরশ পেয়েছ নিশ্চয়, 
সন্মুধেতে বইছে তোমার সুধার পারাবার। 


তোমার বুকে চলছে জানি সদাই ঝুলন-দোল 

তোমার কানে সদাই জাগে সুধাকি-কল্লোল। 
পাই ষে তোমার নিবিড আকর্ষণ, 

.. তোমার লাগি মন ঘে উচাটন, 

মাগি ভোমার চরণ-বজ, চাহি তোমার কোল। 





টেনগ্রা হাতে দিষে নি্টজ-থডিটার বললেন 5 তৈরী 
হয়ে নাও, আজ রাতের প্রেনেই রওন। হতে হলে । 
খবর এসেছে ফতেনগর থেকে ষে, সেখানে অন্তবিপ্রব লুক 


হয়েছে |. এই বিপ্লবের প্রধান নেতা স্বয়ং রাজা, অর্থাৎ কি না, 
তিনি ষ্টার মন্ত্রির্গের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ ঘোষণা করেছেন । বাজপ্রাসাদ 
ত্যাগ করে রাক্কা এক বিদেশী দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, 
প্রজার নিয়েছে হাতে ভাতিয়ার। শোষক মঞ্ত্রীদের হাত থেকে 
মুক্ত চাই; এই তাদ্রে দাবী । 

মনে হগো রূপকথার কাহিনী । রাজ-অত্যাচারে জঞ্ঞরিত 
হয়ে উঠেছে প্রক্গা তাই দলে দলে যেয়ে রাভপ্রামপাদ করেছে 
ঘেরাও । 

কিন্তু এ কাহিনী বিংশ শতাব্দীর রূপকথা । এতে আছে 
আধুনিকতার গন্প। এ সংগ্রাম রাজ-বিজ্লোহ নয়; কারণ, স্বয়ং 


রাজাই করেছেন বিজ্ঞোহ ক্কার মন্ত্রণাদাতার বিকদ্ধে । 


আমি খবরের কাগজের (রিশোর্টার, সংবাদের জন্রী। খবর 
সংগ্রহ করা গপুমাত্র জামার পেশা নয়, নেশাগ বটে । আমি ইতিহাস 
চ্বুরী কবিনে, রচন! কবি ইতিজাস। 


আমি ধৃৰি ফেশ-বেশাস্তরে খহনেন্ স়্ানে | ক্বপার বদল 


রপকৃ্থ। লিখি। লোচক যা বলে ডাজানি, হা বলেনা তাটি 
অবন্ত এই থবরের অদ্থে থাকে প্রষ্ঝবোধক চিচ্ধ অর্থাৎ কি নল! এ 
টন! ঘটতে পারতে | | | 

রিপোর্টার আমি, ভাই বন্ধ জসেম্ব কক্ষণান্থ পান্্। 
কেউ ন্নেষ করেন । বীমার প্রতিনিধি ও প্রেসরিপোর্টায 
ছুই শ্রেণী বন জনের কাছে এক পর্যায়ভৃক্ত | বন ॥ 
ভোগ করার পর বীমা-প্রতিনিধি হখন শাত্বসম্মানের 
মাত্রায় পৌছন, তখন তিনি সে স্তান থেকে বিদায় 
করেন । কিন্তু আমি রিপোর্টার, লাঞ্ছনা ভোগ. থেকে রস 
করি, সংবাদ শুষে নিই । 

এক শ্রেণীর লোক তাছ্েন, বারা আমাদের হিংসে ক 
অর্থাৎ আমাদের জীবনযাত্রার কাহিনী শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব 
কী লুন্দর জীবন আপনাদের ! হদি এমনি একটা***** 

আমি জানি এব পরে এরাকী বলবেন। অর্থাৎ তার 
আমাদের মতো রিপোর্টার হ'তেন । 

আমি তঙগপ করে এ কথ! বলতে পারি ষে' তাঁচলে 
এ কথা বঙ্গতেন না। কারণ এ জীবনে আনন্দ নেই, 
কষ্ট, পয়লা নেই, আছে গ্লানি । আজ দীর্ঘ দিন ধরে বহু সহক 
দেখছি এই লাঞ্ছনা ভোগ করতে । নিদ্রায় বনু 
কেটেছে সংবাদের প্রতীক্ষায়, প্রত্যুষে শূন্য হাতে 
আলা, দুর্গৰঘ পথ অতিক্রম করা, এ সাংবাদিক-জীবনেয দৈ। 
ঘটন!। কিন্তু কখনো দেখিনি কারো মুখের ছাসি শ্লান 
কখনে! নিরুৎসাহ হ'ননি। যখন দেখেছি তাদের সফ 
হতে, হাত বোঝাই কবে যখন ্টারা এনেছেন 2 
তখন অধৈর্যা পাঠকের কাছ থেকে প্রশংসা কুড়াননি, 
সনেছিঙ্গেন গপ্পনা | 

বিপোর্টাব-জীধনের এই এক পরিচ্ছেদ। 
কথাই আমার আজ এ কাহিনীর বিষয়ুৰন্ত | 

রী কী ক ডীঁ 

রাত ছুপুবে গাড়ী এসে জোনপুরে পৌঁছল। বোম্বাই 
দিল্লী, তারপর লক্ষৌ। এষ্ট স্থানের দৃরত্বকে অতিক্রম ২ 
বিজ্ঞানের সাহায্যে অর্থাৎ প্লেনে । বিংশ শতাব্দীর এই বা 
তই মনে মনে ধঙ্যুবাদ জানালাম । 

শুধু কী তাই? হুকুম দিয়ে নিউজ-এডিটার খালাস হু 
বাকী ঝক্িটা নিজের ঘাড়েই নিতে হলো। অল্প সময়, 
তৈরী হয়ে নেওয়া চাই। সাংবাদিক-জীবনের এই 7 
নীতি । যখন হাতে সময় থাকে তখন সংবাদের হয় 
হখন সংবাদ থাকে তখন মেলে ন! সময় । 

তাই দু'ঘণ্টা সময় পাবার জন্কে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ জানিয়েছি 
মনে মনে বলেছিলাম ষে, এই কয়েকটি ঘণ্টার ব্যতিক্রমে, কতে 
রণাঙ্গনে হয়তো এমন কিছু ঘটবে না বার জঙ্গে কোন জবা 
দিতে হতে পারে। 

ষ্টেশন নিস্তন্ধ । যাত্রীর কোলাহল নেই, নেই কুলীর হাক" 
শুধু মাত্র অন্ধকাবের বিভীবিকা বিরাজ করছে। 

আমার কামতায় সহঘাত্রী দু'জন । একজন মাড়োয়াহী, 
জন বাঙ্গালী । এর! ডু'জনেই যাবেন মজঃকরপুরে | 

মাল়্োদারী সহ্ঘাজাটি ব্যবসাধ়ী | একথা ভাবতে দবিং 


অপর অংশ 


 ৩ুতশ বধ-কািক, ১৩৮১ ] 


সংকোচ বোধ করিনি। কারণ ও-জাতের সঙ্গে হিলাব-নিকাশের 
কথ! ছাড়! আর কিছু শ্মরণ করা সম্ভব নয়। ব্যবসা! ওদের বাপ" 
দাদার সম্পত্তি। আমার এ অন্থুমান যে সত্য, এর প্রমাণ অবনত 
পরে পেয়েছিলাম । | 

সহযাত্রী দু'জনেই গতীর নিদ্রায় অচেতন। তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম নাকের লিক্ষনি শুনে । সিক্ষনি বলার হেতু জাছে। 
কারণ, দুজনেরই নামিকাধ্বনি বেশ ভাল করে হচ্ছিলো, এফজনেরট! 
একটু মোটা, অপর জনের বেশ মিহি। 

কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে টের গেলাম যে, আমার এই ধারণ! 
সর্বৈব মিথ্য।। অর্থাৎ নিদ্রার ভাগ ও নামিকাধ্যনি করা 
এক নুগ্ম আর্ট, যার নিদর্শন ট্রেণজ্মণে সচরাচর পাওয়া 
যায়। এতে পারদর্শী হতে হলে থাকা ট্হ মানবতত্ব সম্বন্ধে 
সুগভীর জ্ঞান । 

কামরার নিস্তব্ধতা ভেদ করে এলেন অপর এক সহযাত্রী । 
অন্ধকারের ঝাঁপস! আলোয় বয়স আন্দাজ করতে পারলাম না, 
তবে বুঝন্তে পারলাম যে, মে আমারই সমবয়ূমী হবে । 

ভদ্রলোক কামরায় উঠে দীর্ঘশ্বাম ফেললেন। বললেন £ 
বাপসৃ, আজ-কাল ট্রেণে যাত্রা কর! হচ্ছে নরকে যাওয়া । যাক্‌, 
এবার একটু নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুযুনো যাবে । 

নিজ্বের মাল গুছিয়ে নিতে লাগলেন ভদ্রলোক | হঠাৎ 
সহধাত্রীদের মধ্যে একজন মুখ থেকে কম্বল সরিয়ে নিয়ে বললেন : 
'বলি হাওয়া হবে কতো দূর ? 

বলা বানুল্য, প্রশ্নকর্ত! বাঙ্গালী । রর 

নীরস কেই নবাগত ভদ্রলোক জবাব দিলেন £ লড়াইতে। 
ফতেনগরে যুদ্ধ লেগোছ, শোনেননি বুঝি? রীতিমতো! মর্ডান 
ওয়ার |? | 

মনে হলো যেন আমার কামরা বোম! পড়লো। এক 
ঝটৃকা দিয়ে সহ্যাজজীদের দু'জনেই উঠে ব্সলেন। তারপর সক 
হলো! প্রশ্নবাণ। 

ফির লোড়াই, তবতে! চাশ্দিক! বাজার বোস্ত চড়! হোগ!? 
মাড়োয়ারী সহযাত্রী প্রশ্ন করেন । অপর জন বলেন ; কী বলেন 
ম'শাই ! আবার যুদ্ধ | এয়ার রেড" শুক হয়নি তো?" 

এক মুহূর্তে আমার কামর! সরগরম হয়ে উঠলো! । 


আমর জমিয়ে তুললেন এই দুই সহযাত্রী । মাঁড়োয়ারী একটা! 
মিগারেট বার করে নবাগত তদ্রলোকটিকে দিলেন । বললেন, 
একটা সুথটান দিয়ে দিন মোশয় | দিল তাজা হোবে। 

"বাঙ্গালী সহযাত্রী বের করলেন পাঁনের ডিবা। বললেন : 
বৌদির হাতের সাজা পান দাদা, খেয়ে দেখুন। আচ্ছা বলগুন তো, 
দাজ্জিলিং উঠে শক্রপক্ষ বোমা ফেল্তে পারে কিনা? জামি তে! 
ভাবছি এ সময়ট। একটা হিল-্টেশনেই কাটাবো। দেখবো কোন 
শালায় জানে মারে। কী বলেন? 

এরার মাড়োয়ারী সহ্যাত্রীর বিক্রম দেখাবার পাল! । জিহ্বা 
.. তালুতে ঠেকিয়ে একটা শব্দ করে বলেন ; আরে ছছোঠ লোড়াইতে 
 উ্জীগবেন কেন? মাকিট গোরম আছে, পয়মা বানিয়ে লিন। 

বিজানফে ভেজিয়ে দিন কাশ্শীর আউন আপ রহিয়ে জান মাফিটে। 





সোনার দাম বাবে, লোহ! মিলষে ন1। খতর! আগে বঢবে তে| 
্র্যাগুন্রাঙ্ক রোড আছে কীসের জন্তে। লোটা আউর বস্বল কিছে 
শ্রিফ হাজিয় ছোবেন বিবিজীনের কাছে। অপ বঙ্গালী আদমী 
পোয়স! বনাবার ফিকির জানে না। 
5 ওঠেন বাঙ্গালী ভদ্রলোক । 
: আরে কেয়! বক্বকাতা। গত লড়াই যব হল্লো৷ তব তুম 
সব তে পালায়াথা | ও-সব কিক্রুম-টিক্রম হম্কো মাত বলো। 
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লোড়াই যব হলো অনি গভবিমিষ্ট হমায় খবর তেজবো। লাই 


তে! হমি চালালাম । 1 
এই বাগযুদ্ধে এবার নবাগত সহ্ষাত্রী যোগ দেন।.. দঃ 
শেঠজী আপনি গত যুদ্ধে আম্মিতে ছিলেন বুঝি? 





£ তোবা, তোবা ! কী বলেন সহব। খে ছি, 
লোড়াই করবে । লোড়াই করবে, পৌলটন। শা লাই 
চালাই। টি 

£ বাঃ মে কী রকম। 
চালালেন আপনি ? সু... 

£ তাই তো সব দে বড়ী বাত, । লড়াই কো. 
ডাক পড়লে! চিতিমলের | ভেজে! মাল। চিনি, খি,.ছডুহরকা 
কনট্রাক্টা মিললো । হমি শালা চিনির জগহ দিলাম সি, এ 
থিকা জগহ চর্ধিব, আসল চর্বি, আউর অড়হরক| জগহ পাখা, 
কংকর । 

একটা জার্ভনাদ শোন! গেলো কম্পাটমেন্টে | জবাই পরায় 
এক সঙ্গেই প্রশ্থ করলাম; এতো রীতিমতে! রাহাজানি 
দেখছি। গভর্ণমেন্ট কিছু বললো না। 

£ চিত্রিমলকে বৌলবে এতে! হিম্মত আছে কোন শালার। 
হমি তো মাল ভেজিয়ে দিলাম, আউর ইদিকে হমার সাদা 
পলটন সব ওহি জগহ থিকে ভাগলো । মাল হাতে পড়লো 
দুষমণের | ওহি শালা সব চীজ খেলো, হলো কলের! । 
ছুষমণের গলটন হলো সাফ। হমার সাদা গলটন গিয়ে ফির 
ওহি জগহ দৈখেল করলো।। গভারিমি্ট হলো খু, রায়বাহাছুর 
খেতাবতী মিললো, আউর সাথ সাথ কট্রোকট। হমি তো! 
পছেলেসে জানতাম যে হমার সাদ! পলটন তাগবে, আউর 
হমার মাল যাবে ছুষমণের হাতে। ইসি লিয়ে তো দিয়ে 
দিলাম চিনির জগহ' সুজি, ঘৈ'র জগহ চবি, আউর অঁড়হরক! 
জগহ পাথর। 

বাঙ্গালী ভদ্রলোক এতেও সন্ত হলেন ন!। তিনি মানতে 
রাজী নন থে সত্যিই গত যুদ্ধে চিত্রিমলের! লড়াই করেছে। 
তিনি বাদাম্ুবাদ থেকে নিরস্ত হলেন না ।, 

পরের ঠ্রেশনে হখন গাড়ী এদে থামলো, তখন বক্তাদের কণ্ঠ 
সপ্তমে উঠেছে । সেই কণ্ঠস্বর শুনে 'চেকার সাহেব আকৃষ্ট 
হলেন। তিনি আমাদের কামরায় এলেন । | 

চেকার সাহ্থেষ টিকিট চেক করতে লাগলেন । 

আপনার টিকিট 1 চেকার সাহেব উহার রতি 
যান। 





পাদ নন ই, 








প্রাণ দেবে। যুক্ত করবে তার! অত্যাচারে প্রগীড়িত প্রজাদের 


£ একি এ যে দেখছি থার্ড ক্লাশের টিকিট! এটা ইন্টার 
ক্লাশ। আপনাকে 'ডিফারেন্স' দিতে হবে। 

ভদ্্রল্লোকের কণ্ঠের সেই তেজ এক মুহুর্তে নিবে গেলো | 
কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন । বললেন £ কী করবো, খ্যর, 
বড্ডো তাড়াতাডি উঠে পড়েছি। পরিবারকে উঠিয়ে দিয়েছি 
পাশের কম্পাটমেপ্টে। নিজে আর কোথাও জায়গা! পেলুম না 
তাই উঠে পড়লুম এ কামরায় । এবারটার মতো! এক্সকিউজ করে 
- দিন স্যর । 
২. £ পারবে নাঃ চেকার সাহেব বলেন । আপকা টিকিট শেঠজী। 
. হুজৌর তো ভোগবান আছেন। টিকিট তো হমার সাথ 
নেই, আছে সাদীলালের কাছে। হমার পার্টনার। 
8 কোথায় তোমার সাদীলাল? 
আল সুপ ইস্‌ ট্রেণে নহী আসছে, পোরের ট্রেণে জরর 


টা ফ্কাকিবাজি চলবে না, ভাড়া ফাইন শুদ্ধ দিতে হবে | 
£ হজৌর। গাড়ী ছাপড়া ট্টেশনে এলো, হুমি সাদীলালকে 
দিলাম গৌয়স! । বোললাম যাঁ টিকিট খবিদ কোরকে লিয়ে আয়ু। 
শালা পোয়গা লিয়ে ভাগলো আউর ইদিকে গাড়ী ছুটুলো ॥ হমি 
জলদি এহি কম্পার্টমেন্টে চটিয়ে বোসলাম । 
* £ও সব ফ্কাকিবাজী চলবে না। পয়সা বের ককন। কোথায় 
যাবেন, মজঃফরপুর ? দিন, সতেরো! টাকা পাঁচ আন, আর আপনার 





ছয় টাক! দশ আনা । 
শেষের কথাগুলো বাঙ্গালী ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ্য করে বলা। 
প্র কু 2, টা 


ট্রেণ এ পৌঁছল লাহেডিসরাইতে | তখন প্রায় ভোর হয়ে 
এমেছে। কামরার আছেন শুধু নবাগত তদ্রলোকটি | অপর ছু'জন 
মাঝ-বাতে নেমে গেছেন । 

গাড়ী চলতে সুরু করে দিলো । আমার বার বার মনে হতে 
লাগলে নিউজ-এডিটারের উপদেশ । তিনি বলে দিয়েছেন ষে 
ফতেনগরের এই সংগ্রাম জবরদস্ত শক্তির বিকুদ্ধে লড়াই | অন্যায়ের 


বিক্ুদ্ধে এই যুন্ধ। আমাদের কাগজের নীতি হবে এই সাশ্রামে 


মর্যাল 'নাপোট' দেয়া । অতএব আমার রিপোর্ট যেন সে দৃহিকোণ 
থেকে লেখ! হয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

বিশ্মিত হয়েছিলাম একটু । এই তো কিছু দিন আগে ফতে- 
নগরের প্রজাবুদদের নেতারা এসে দেখা করেছিলেন আমার 
সম্পাদকের সঙ্গে । ম্ত্রীর বিরুদ্ধে তাদের এই সংগ্রাম বঙ্ছ পুরাতন 
সংকল্প । তারা এসেছিলেন আমাদের কাগজের মারফৎ দেশের ও 
দশের কাছে ঠাদের দুরবস্থার কাহিনী ব্যক্ত করতে । 

সম্পাদক প্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছিলেন ; অসম্ভব, আমরা 
তোমাদের কোন সাহায্য কুরতে পারবে! না। 

কিন্তু হঠাৎ আজ কেন এই নীতির পরিবর্তন হলো 1 এর 
কারণ বুঝতে পারলাম না । আজও পারিনি। 

অন্তর্ধিপরবের সংবাদ সর্বপ্রথম জানা গেলো ভোর দশটায়। 
বিপ্লবের নেতৃবৃন্দ এসে প্রথমে এই খবর সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের 
জানালেন। ভারা বললেন যে, দেশের কংগ্রেস এই মংগ্রামের জ্গে 
তৈী হচ্ছে । যদি প্রস্বোন্ধন হয় তষে তারা সবাই দেশের জনকে 


[ ২য় খও, ১৭ লখ্যা - 


প্রধান মন্ত্রীর নাগপাশ থেকে । 

এক সাংবাদিক তখন তাদের প্রশ্ন কয়েন £ তোমরা! কী কৰে 
লড়বে? তোমাদের কাছে ষে কোন হাতিয়ার নেই! তোমরা 
হচ্ছে! নিধিরাম সর্দার, টাল নেই, তরোয়াল নেই। 

বিপ্লবী দলের নেতা জবাব দিলেন £ ভয় পেও না, নিধিরাম 
প্রয়োজন হলে বাশ দিয়েই লড়বে । তোমাদের দেশের ফোন কৰি 
না ঝাশের অজন্র প্রশংস! করে গেছেন । বলেছেন--এ মারাত্মক 
অন্ত্র থাকলে দেশ জয় করা যায়। | 

বলা বাহুল্য, এই নেতাটি অতি খাঁটি কথাই বলেছিলেন । কারথ 
ফতেনগরের সমস্ত লড়াই প্রায় বাশের সাহায্যেই হয়েছিল। আর 
যেটুকু ক্রুটী ছিল সেটুকু আমরা! সমাধান করেছিলাম, কলমের সাহায্যে । 

চু) ১) 


দিল্লীর সাংবাদিক মহলে এই বিপ্লুবের খবর যখন পৌঁছল তখন 


রীতিমতে! এক উত্তেজনার হৃষ্টি হলো। “আল্পস' বেষ্টরাণ্টে 
বসলো! বিভিন্ন কাগজের বিশেষ সংবাদদাতাদের বৈঠক । 
কৃপানাথ 'হিন্সবার্তার' বিশেষ প্রতিনিধি। বুড়ো মামুষ, 


জীবনের অনেক কিছু দেখেছেন, তাই ত্বার এ জগৎ স্বন্ধে বেশ 
অভিজ্ঞত! আছে। মূল্য আছে তার মতবাদের । একট! লিমন 
স্কোয়াসের গ্রাসে চুমুক দিয়ে বঙ্গলেন £ ব্যাপারটা তা হলে বেশ 
গুরুতর হয়ে পাড়ালো। আমি তো ভেবেছিলুম এ হাঙ্গামা দু" 
একদিনে থেমে যাবে, বিপ্লবী দলের ফৌজ হয়ে যাবে সাবাড়। 
কিন্তু এ তো দেখছি, রীতিমতো থার্ড ওয়ালড ওয়ার । রামগোপাল 
ার-অব-দি-ইভনিং এর সংবাদদাতা । তিনি হেসে বলেন £ কী 
যে বলেন কৃপানাথ সাহেব | এই তে| সবেমাত্র নুফ হলো। 
দেখবেন কোথাকার জল (কাথায় গড়ায়। আমা তো ভয় হয় 
শেষ পধ্যস্ত না এই হাঙ্গামার ঢেউ এসে আমাদের দেশে লাগে। 
ব্যারী ক্রকপসন একট! বিলেতী কাগজের প্রতিনিধি । হুইস্কি গ্রাসে 
ঢেলে গলাটা একটু ভিজিয়ে নেন, তারপর বলেন, আমি তো 
অল রেডী বলে দিয়েছি সিচুয়েশান ভেরী ব্যাড । জাচ্ছ! ত্রাদার, 
বলতে পারো ফতেনগরের কতো ল্যাটীচুড লঙ্গীচুড । 

£ টুয়েন্টি ল্যাটাুড, এইটি লঙ্গীচুড, জবাব দেন অধীর রায়। 

£ শ্রেফ গাঁজ।! এইমাত্র আমি ম্যাপ দেখে এলুম, ওটা হবে 
এইট ল্যাটাচুড ও টুয়েট্টি লঙ্গীচুড, জবাব দেন রামগোপাল। 

£ মাল টেনে দাদার সুর তো একটু বেনুয়ে! হয়েছে দেখছি। 
কী রাবিশ বক্ছেন। এনসাইক্লোপিডিয়া খুলে তবে আমি ডেসপ্যাচ, 
লিখেছি । সেকি মিথ্যে হতে পারে? 

রামগোপালকে উদ্দেগ্ঠ করে অধীর বায় জবাব দেন। 

ব্যারীধধ তখন বেশ আমেজ এসেছে । এবার সে বাদাস্তুবাদে 
যোগ দেয়। বলে: ওসব ল্যাটাচুড লঙ্গীচুডের আমি থোড়াই 
কেয়ার করি। একটা হলেই হলো । তবে কী জানো, আমি 
এয চাইতে জবর খবর পেয়েছি । একদম্‌ টপ সিক্রেট । 

কী ব্যাপার? সোৎসাহে সবাই প্রশ্ন করে। 

£ আজ ভোরে ফন্তেনগরের এন্বাসীতে গিয়েছিলুম এম্বাসডারের 
সে দেখ! করতে । 

£ তারপর মৌলাকাৎ হলে! ! 


 *গুশ বর্ধ--কান্তিক। ১৩৬১ ] 


ঃ এখাসডার সা বলে পাঠালে! দে দেখা করবে না। 

$ বলো কী, তেয়ী ব্যাড, বলেন কুপানাথ। 

£ ইন্সালিটং ও হাই্থাপ্ডেড নেস্‌, মন্তব্য করেন রামগোপাল। 

£ এরর একটা বিহিত হওয়া প্রয়োজন দাদা! আমাদের সঙ্গে 
মামদোবাজী চলবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। উত্তেজনায় অধীর রায় 
টেবিলে মুষ্টযা্াত করেন। 

£ কিন্তু আমি ঘাঁবড়াবার পাত্তর নই, বঙ্গতে থাকে ব্যারী। 
'এম্বাস্ডার দেখা ক্রলে না তো! বয়েই গেলো । আমি চাছু ঘুঘু 
রিপোর্টার । ছু মিনিটের মধ্যে ওর ভালেটের সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিলুম। পেট থেকে বের করে নিলুম সব কখা। 

£ কী বলঙ্গে ও ব্যাটা, সবাই প্রায় এক সঙ্গে প্রশ্ন করে। 

£ ব্যাটাকে জ্িজ্ঞেদ করলুম এম্বীমডার সাহেব খান! খেয়েছেন? 
ব্যাটা শ্রবাব দিলে, না সাহেব। চীৎকায় কয়ে বললে উঠে অধীর 
রায়; ইনডাইজেশন আর কী। 

£ তোমার মাথা আর মু, বলে রামগোপাল এগ্বা্ডারের না 
থাওয়ার মানে হচ্ছে যে তিনি গভীর চিস্তায় মগ্ন ছিলেন । 

£ অর্থাৎ কিন! খবর বিশেষ খারাপ, কৃপানাথ জবাব দেয়। 

: শুধু কী তাই, ব্যারী বল্তে থাকে । ভ্যালপেট আমায় বললে 
ষে সাহেব কাল অনেক রাত অবধি জেগে ছিলেন । 

£ হয়তো কোন জরুরী খবরের প্রত্যাশীয়। বলে অধীর 
রায়। 

£ এইবার স্পট বোঝা যাচ্ছে, রামগোপাল বলতে থাকে, যে কাল 
গভীর রাত্রে ফতেনগর থেকে খবর এসেছে পেখানকার পরিস্থিতি 
থারাপ। নইলে আর এম্বাসডার অনর্থক রাত জেগে কাটাবেন 
কেন? আর আজ ভোরে ছুশ্িন্তায় ব্রেকক্াষ্ট খেতে পারেননি । 

£ আর একটা জবর খবর আছে, ব্যারী বলে। 

সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠে : কী? 

£ বলছি, বলছি, একটু সবুর করো । তবে কী জানো ভায়া, 
কথা বলতে বলতে গলাট| একদম শুকিয়ে গেছে। একটু ভিজিয়ে 
নে'য়। দরকার | 

£ কীখাবে ব্রাদার | হুইস্কি না বিয়র? কী বললে, জিন! 
তথান্ত, চার পাচ জন মিলে অর্ডার দেয়। জিনের সঙ্গে লাইম ও 
মোডা মিশিয়ে নেয়, ব্যারী। তার পর চামচ দিয়ে নাড়তে থাকে । 
গপ্গাটা একটু খাটো করে নিয়ে বলে £ খবরটা একদম টপ সিক্রেট 
ব্রাদীর। কাউকে আর বলো না। আমি অল রেডী লগ্নে কেবল 
পাঠিয়েছি । থি হাপ্ডেড ওয়ার্ডের ট্রোরী। ব্যাপার কী জ্ঞানো? 
আজ সকালে এশ্বাদডার"গিন্নী তার ধোপাকে ডেকে বলেছেন 
বিকেলের: মধ্যে এহ্বাসডারের কাপড় চাই। দেরী হলে চলবে 
ন।, বিশেষ জররী দরকার। ব্যাপার কী বুবলে? 

অহো, আর বলতে হবে না, বলে রামগোপাল। এবার সমস্ত 
ব্যাপারট| একদম সহজ ও সরল হয়ে গেছে। এতে! শীগগিরই 
কাপড় চাওয়ার মানে হচ্ছে এপ্বাসডার সাহেব আজই কোথায় পগার 
পার হচ্ছেন। 

কুপানাথ গন্ভীর হয়ে পড়েন । বলেন £ দ্ভাট মীন্স এনম্বাসডার 
হাজ রিকলড। অর্থাৎ তাকে দেশে কিরে যেতে বলা হয়েছে। 

অধীর জবাব দেয় £ বিরাট স্ুপ। তেনী বিগ ষ্টোরী। আমি 
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চঙ্গলুয, আর জাধ ঘণ্টা বাদে আমার ডাক সাঙ্করণ প্রেলে যাচ্ছে। 
দিস নিউজ “মাষ্ট গে! ।' 
রামগোপাল বলে : আর মাত্র প্যত্রিশ মিনিট। 
ইভনিংবেড়ে' যাবে। থাঙ্ক ইউ ব্যারী ফর দি ষ্রোরী। 
একই সঙ্গে সবাই আশ্রম থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ দগ্ডুবে 
গেলেন। 


টার অব দি 


ষ্ঠ ৬ গা ষ 


সেদিন বিকেলবেঙগ টার জব দি ইভনিংএর. প্রথম পাতায়. 


বিশেষ সংবাদদাতা! কর্তৃক এক খবর বেকলো। আটচলিশ পয়েনটেন্র 
ব্যানার । খবরে বলা হোল £ আমরা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইয়াছি 
যে ফতেনগরের দিল্ীস্ব রাজদূতকে তাহার রাজধানীতে “ফিরিয়া 
হাইবার আদেশ দেয়া হইয়াছে। ইহাতে আশংকা কয়া! হাইতেছে 
যে, ফতেনগরের যাজনৈতিক অবস্থা বিশেষ প্রহরে আকার 
ধারণ করিয়াছে। ইহা জান! গিয়াছে যে, কাল গভীর রাস 
অবধি রাজদূত জাগিয়াছিলেন এবং তিনি তাহার গভামেট 
হইতে একটি গুক্ষতপূর্ণ নির্দেশ পাইয়াছেন । ৃ 

এই সংবাদ প্রকাশের ছু'ঘণ্টা পরে ফতেনগরের ঠা 
থেকে এ খবরের প্রতিবাদ কর] হলো । বলা হলোস্স্রাপদূতের 
দেশে ফিরে যাবার কথাট! সর্ব্বব মিথ্যা । 
ভিত্তি নেই। 


এই সংবাদের কোন ্ 


রাজ-দৃতাবাস থেকে প্রচারিত প্রতিবাদ-সংবাদ হাতে সি | 


ঘামগোপাল হাস্তে হাসৃতে বললে। £ স্পেল্নৃডিড । 

একটু বিরক্ত হয়েই অধীর জিজ্ঞেস করেঃ ( স্পেল্ন্ভিতের 
আবার কী হলো । এমন একটা ভালো খবর কনউ্রাডিকৃট হলো ? 

£ তৃমি নেহাৎ ছ্থেলেমামৃষ অধীর । দেখতে পাচ্ছো না এক 
টিলে ছুটো খবর পাওয়া গেলো । 

£ তার মানে? বিস্ময়ে অধীর প্রশ্ন করে| 

£ অর্থাৎ কিনা, রামগোপাল জবাব দেয়, একটা জরিজিন্কাল 
ট্রোরী ধে রাজদূতকে ডেকে পাঠানো হয়েছে আর দ্বিতীয় ষ্টোরী 


ইলো--না, তাকে ডেকে পাঠানো! হয়নি । একি চাট্টখানি কথ! 
হে, ছুটে। ট্রোনী একসঙ্গে পাওয়া । 
ডি ্ ্ঁ |. 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখছেন? 

পেছনে তাকিয়ে দেখি নবাগত ভদ্রলোক । বলেন কাল রাতে 
আর পরিচয়ের পাল! পেরে নিতে পারিনি । যা ছুটে লোকের 
পাল্লায় পড়েছিলাম । তা জামার নাম শৈলেন চৌধুরী, “দৈনিক 
ইরকরায়' প্রাফরিপোর্টার। যাচ্ছি বাণীষুগে, ভারতের সীমান্তে । 
ওখান থেকেই ফতেনগরের যুদ্ধ 'কভার' করবো । 

আমার পরিচয় দিলাম । শৈলেন সে পরিচয়ে খুমীই হলো। 
বললো £ রক্ষে করলেন দাদা | রিপোর্টারের কাজ আমি একদম 
করিনি বলতে পারেন । কথাটা শুনে বিশ্মিত হলাম । জিজ্ঞেস 
করলাধ, সে কী মশায়, রিপোর্টারের কাজে অনকোরা, তবু এজেন 
এই “বিশ্লব' কভার করতে? কীব্যাপার? 

দেকী আর ইচ্ছে করে এসেছি মশায় । বাধ্য হয়ে এলাম। 
তবে শুন্ধন জামার কাহিনী-এ একেবারে অপূর্ব, অতুলনীয়ই 
বলতে পারেন। [ ক্রমশঃ 


৯ ২বাপাসস 





দেবেশ দাখ 


আমি তোমায় ভালবালি ।” 
 ম্বনে মনে সারা ছুপুর গুন্গুনিয়ে উঠেছে গানের কথাগুলি। 


;.- “আমার সোনার বাংলা, 


আমার ঞনলা বাংলা । সোনার বাংলা! তোমায় যে কত 
স্ভালবালি তা বুঝি এই রোদে-পোড়া মরুভূমির দেশে আসার আগে 
ফখনে! এমন করে বুঝতে পারিনি । ৃ 

লিবোহি থেকে মাড়োয়ারের দিকে চলেছি । যত দূর দেখা যায় 
খালি ধূধু করছে সমুদ্র । নোগ! জলের নয়, ম্ণের মত গুড়ে বালির 
আসুদ্র। ট্রেণের কাচের শার্সির মধো দিয়ে দেখতে পাচছি। এক- 
একটা দমকা হাওয়। আসছে আর মখ খানেক বালি যেন নতুন প্রা 
পেয়ে আহ্মাদে লুটোপুষ্ট খেয়ে বেড়াচ্ছে । একটা আবি ধেয়ে আসছে 
বজায় মনে হচ্ছে ষে আরব্য উপন্যাসের সেই দৈত্যটা বোতল থেকে 
ছাঙ! পেয়ে তেড়ে আদসছে। আকাশ-ুড়ে তার আনাগোণ।, 
দীর্ঘশ্বাস, ভার আকুলি-ব্যাকুললি | 

দিনশ্ছুপুরে এই আ'ধি আ'ধার করে তুলেছে চার দিক। তার 
মধ্যে দিয়ে আমাদের ট্রেণ ফৌদ ফৌস করে গর্জে এগিয়ে যাচ্ছে। 
মধ্যে আমরা মাত্র ছুটি প্রাণী কোন রকমে মক্ুভূমির গরম মাথায় করে 
চলেছি। এটে বন্ধাকর! দরঙ্গা-জানলার মধ্যে দিয়ে খোলাখুলি 
ঢুকতে পারছে না বলেই বোধ হয় আঁধির দৈত্য বার বার শাপমন্ি 
দিয়ে আগুনের হচ্ক। ঢুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 

নাঃ। এর চেয়ে কালবৈশাখী অনেক ভাল । আগে মাতালের 
মত হাওয়া, পাগল-ঝোরার মত হুড়যুড় করে। কালে। মেঘ নামে 
মেখনাতে |: খুসীতে ডগমগ হয়ে স্গিগ্ধ হয়ে যায় আকাশ । গাছ- 
পালার ভিতর দিয়ে গৌ-গে করে জলদ রাগিণী বেজে ওঠে। 
ডালপালা সুর করে তালে তালে নাচন। বাদল হাওয়ায় যদি 
কোন ট্রৈত্য থাকে সে দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে যায় না, দিয়ে হায় মুঠি মুঠি 
ছে'ড়। পাতা-ঝরা ফুলের উপহার। তার পর নামে বরষা। 
দেহের ম্বালা আর মনের অস্বস্তি ধুয়েমুছে দেয়। সন্ত-ভেজা 
মাঁটির সৌদ গন্ধটুকুও কত ভাল লাগে। তামাম ফরাসী যুলুকের 
গ্েন্টের মধ্যে নেই তার তৃলন! ! 

বাংলার কালবৈশাখীর*সঙ্গে কি হয় মরুভূমির ঝাধির তুলনা ? 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল যে, মাড়োয়ারের রাজ! মালদেবের 
সঙ্গে যুদ্ধে প্রায় হেরে বেতে যেতে কোন রকমে কারসাজি করে 
সামলিয়ে নিয়ে শের শাহ বলেছিলেন”-এক মুঠো ভূষ্টার জন্ব জামি 
হিনৃস্থানের লাঙ্রাজ্য হারাতে বসেছিলাম । 

কিন্তু সেই এক মুঠো ভূট্টার দেশের লোকরাই আমাদের (সানার 
বাংলায় এনে মুঠ সুঠ! মোনার সন্ধান পেয়েছেন । 


দেসম্ধান আমরা ছু' পাতা ফেঁতাব-পড়! মাথার অআভির্মানে 
এই ছু'শো বছরেও পেলাম না। মা সরম্বতীর রাজহাসটির ঠোটের 
ঠোক্করে চোখ ছু'ট প্রায় যায়ন্যায় বলেই কি দৃষ্টিকাণ! হয়ে গেলাম? 

তবু- তবু যতই অকেজে। হই না! কেন, অযোগ্যেরও ভালবাসবার 
অধিকার আছে। এই অধিকারের সাফাই 'মনে মনে গাইছিলাম | 
তার চোটেই বোধ হয় গুন্গ্রনানিটা একটু বেশী জোরে হয়ে গেল 
হঠাৎ ্‌ 

আমার সোনার বাংলা*৭ 

সামনে-বস! সঙ্গীর মুখে একটু হাসি খেলে গেল। পরিষ্কার 
বাংলায় বললেন--নমস্কার আপনি নিশ্চয়ই বাংলা মুলুক থেকে 
আসছেন ? 

বল! বাহুল্য, উনি আপছেন মাড়োয়ার মুলুক থেকে । যেখান 
থেকে বছর বছর নতুন নতুন লোক ভাগ্যের সন্ধানে বাংলা দেশে 
যান। যে ধন আমাদের চার পাশেই ছড়ান পড়ে আছে অথচ আমরা 
খুঁজে পাই না, মেই ধন ওঁরা একেবারে যাকে"বলে পথ থেকে কুড়িয়ে 
তুলে নেন। 

ভন্লোকের সঙ্গে আলোচনায় একটা নতুন কথা তিনি ভাল 
করে পেড়ে বললেন । যদি রাজপুতানার ব্যবসায়ীরা বাংল! দেশ 
ছেঁকে না বসতেন তাহলে আরো অনেক বেশী টাকা বিদেশী বণিকদের 
হাত দিয়ে বিদেশে চলে যেত । ক্লাইব দ্ীটের শোষণকে কখে দেশের 
টাকা দেশেই--হোক ন! কেন অবাঙ্গীলীর পকেটে-রাখতে সাহাযা 
করেছে একমাত্র বড়বাজার, বাঙ্গালীর কলেজ ধ্ীট নয়। 

ভদ্রলোক শুনতে চাইলেন বাংলার অতীত দিনের সম্পদের 
কথা-_ধে সময় কার দেশের লৌকরা ভাগ্যের থোজে লোটা! ও কম্বল 
মাত্র সম্বল করে দেশের পশ্চিম কোণা থেকে পূর্ব প্রান্ত পর্্যস্ত দলে 
দলে চলে আসত না। 

ভদ্রলোকের কথাটা খুব মনে ধরল। জাকিয়ে বসলাম করাকে 
বাংল! দেশের রূপকথা শোনাতে । বার বার এসেছি এর দেশে 
রাজস্থানী রূপকথার সন্ধানে । তন্ন তন্ন করে দেশটা দেখছি প্রত্যেক 
বারেই । মনের জানালাটা খোলা রেখেছি, সব সময়ই | যাতে 
শ্রীত্বে বাদলে শীতে সর্বদাই সব কিছু দেখতে পাই | বাজ্জপুতদেরই 
অতিথি হচ্ছি বার বার । বেড়াচ্ছি থাকছি এমন কি স্বপ্নও বোধ 
হয় দেখছি তাদের সঙ্গে । এমন সময় যদি কেহ বলে+-এবার একটু 
বলুন আপনার নিজের দেশের কথা, তাহলে মনটা খুসীতে নেচে 
ওঠে বৈকি! 

না, আমি বাঙ্গালীর লেখ বই থেকে মে মোনার বাংলার পরিচয় 
দিব না। এমন কি, কোন ভারতীয়ের লেখা থেকেও নয়। নিছক 
বিদেশী বারা, বাদের বাংলা দেশকে ভালবাসার বেঈন কারণ বা 
দরকার ছিল না কাদের কথা নিয়েই এদেশের পরিচয় দেব | 

বেশী মনোধষোগ দিয়ে শুনবার জন্ত মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মাথাটা 
একটু হেলিয়ে বললেন । তীর ছু' কানে ছুটে। বড় বড় হীরে সোনার 
বাংলার ধনের পরিচয় দিয়ে ঝকমকিয়ে উঠল । 

ইউরোপ তখন হিচ্দস্থানের লেখাজোখা নেই, এমন সোমার 
স্বপ্ন দেখছে । তার আগে ইউরোপ মিশরকেই পৃথিবীর মধ্যে সব 
চেয়ে শ্রন্দর আৰ বত্ব-প্রসবিনী দেশ বলে মনে করত । কিন্তু ছু'ছ্বার 
বাংলা দেশকে তন্ন তল্প করে দেখে বানিয়ের স্বীকার করলেন ষে, 
মিশযফে ঘে সম্মান দেওয়া হয় সেটা আসলে বাংলানই প্রাপ্য। 


গুণ ্ব- কার্তিক, ১৯৩৬৯ ] 


সত্যি কথা বলতে কি, জ্রাক্স থেকে বামিয়েরকে যে ক'টি বিশেষ 
প্রশ্ন কর! হয়েছিল, তার মধ্যে একটিতে বাং! দেশ কত সুঙগার, উর্ববর 
ও ধনী, তার হিদাব চাওয়া হয়েছিল। 

তখন বাংলা ভারতে মৌগল-সাজাজের পনেরোটা স্ুবার মান 
একটা স্ুবা ছিল। তবুও তার ধন ও সৌন্দর্য্যের খ্যাতি লোকের 
মুখে মুখে যে ফ্রান্স পর্যন্ত পৌছিয়েছিল, সেটা নেহাৎ সামান্ত 
কথা নয়ু। 

আজ বাংলা দেশে নিত্য ছুতিক্ষের। চালের র্যাশন আর আগুনের 
মত দামের দিনে কি করে বিশ্বাস করব ধে, এই দেশেই এত চাল হত 
ঘে, শুধু কাছাকাছির প্রদেশ বলিলেই যে খাওয়াত তা নয়, তা নদী- 
পথে বিহার আর সমুদ্রপথে দক্ষিণ-ভারতের শেষ কোখা। এমন কি 
সিহল আর ভারত-মহাসাগরে মালঘীপে পর্য্স্ত রীতিম্ত চালান 
যেত। আমাদের পূর্বপুরুষ! জাভা বা উত্তর-প্রদেশের চিনির মুখ 
চেয়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভোরে বসে থাকত না। তার! 
চিনি পাঠাত শুধু দাক্ষিণাত্যে বা বোস্বাই অঞ্চলে নয়, সেই 
সুরর আরব, পারন্ত পধ্যস্ত | 

আর মিঠাই? তার কথা বলতে এই মিঠাইযের রাজ! 
কলকাতার বুকের ছাতি এখনো! ফুলে উঠবে । দক্ষিণ আর পুব- 
বাংলার মিঠাই নিয়ে পোর্ট গীজর! দেশ-বিদেশে ভারী হাতে রপ্তানী 
কারবার করত ! মধু ছিল একট! বড় চালানী মাল। 

আজ আমাদের কপালে যথেষ্ট ভাত জোটে না বলে সরকারী 
ব্যাশনে তার বদলে কিছু কিছু আটার বন্দোবস্ত হয়েছে । তাতে 
আমাদের আপত্তি আর মে আটা খেয়ে পেটের বিপত্তির সীম! নেই। 
পেট-রোগা বাঙ্গালীর কীকরমণি চাই সই, তবু আটা চল্লবে না 
অথচ সে যুগে আমরা শুধু যে প্রচুর গম জন্মাতাম তা নয়, এত 
চমতকার জার সম্তা! বিস্কুট তৈরী করতাম যে, ইংরেজ, পোর্ট,গীজ, ডাচ 
সব বিদেশী জাহাঁজেই সে বিস্কুট ভাবে ভারে চালান যেত। 

আর এবার তৈরী হোন মোগলাই আর থুষ্টানী খানার অন্ত । 
সেকালের বাবুচি জানত যে ফিরিঙ্গি মনিবের জন্ত টাকায় মাত 
গোটা কুঁড়ি পঁচিশ মুগ কিনলে জানলেই তিনি কেল্লা ফতে বলে 
খুদীতে নেচে উঠবেন | হাস পায়না ভেড়াও ছিল তেমনি সম্ভা। 
হরেক রকম মাংস মুণে জ্ঞারক করে নিয়ে বিদেশী জাহাজে চালান 
দেওয়া হত । তাজা বা মুণে জারান মদেরও চালান হত প্রচুন্ন! 

এত সুখ, খেয়ে বেচে থাকার সুখ দে দলে বিদেশী আর 
মিশেলী জাতের লোকদের বাংল! দেশে টেনে আনত । যার 
অন্ধ কোথাও ঠাই জুটত না সেও এদেশে এসে আশ্রয় পেত। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-- 

'কে-কাদে ক্ষুধায়, জননী শুধায় 
আয় তোরা সবে ছুটিয়া । ্ 
 মব বিদেশী ভ্রমণকারীই লিখেছেন যে, আর ফোন দেশে 


বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করবার জন্য এত হযেক রকমের জিনিষ 


তৈরী হত না। তুলো আর রেশমের জিনিষের জন্ত বাংলা শুধু 
মোগল সাম্রাজ্য বা হিন্ুস্থানের নয়, এশিয়ার অন্বান্ত সমস্ত দেশ, 
এমন কি ইয়োরোপের ভাগার স্িল। মোটা ও মিহি, শাদা ও 
রডীন শৃতী কাপড় এত তৈরী হত যে, তার তুলনা নেই। সে যুগে 
দুম জাপানে হপধ্যন্ত তা চালাম যেত । রেশমী কাপড়-চোপড়েরও 


[্র জ 


সমান সুদিন ছিল বাংলা দেশে । /ধত প্রচুর রেশমী জিনিষ ষে 
নানা দেশে চালান যেত তার কেন হিসাব ছিলনা । আর য্যেন 
আুলর জিনিষ তেমনি দামেও সন্ত । 

সোরা আর অস্তান্ত খনিজ জিনিষও খুব ভারী হাতে বিদেশে 
চালান হয়ে বাংলাকে সোনায় মুড়ে দিত। মোম, গালা, মরিচ 
এ সবের ত কথাই নেই। 

এমন কি আজ হেখানে_..আলিগড় থেকে মাখন আর ব্হার 
থেকে ঘি না এলে বাঙ্গালীকে ঘি মাখন ছাড়াই জীবন কাটাতে 

হবে, সেখানে সেই মোনার বাংলায় এত প্রচুর ঘি হত যে সমুদ্র দিয়ে 
তা চালান করা হত জাহাজ জ'হাজ। 

ইটালিয়ান ভ্রমণকারী মানুচ্চিও সেই সময়ে ভারতবর্ষে এসে সাবা 
দেশ দেখে বেড়িয়েছিলেন। তিনিও লিখে গেছেন ফে চাকার 
চার দিকে পূর্ব-বাংলায় অসম্ভব রকম পরিমাণে সুন্দর, সুতির আর 
রেশমী কাপড় তৈরী হয় আর ইয়োরোপে ও অন্থান্য দেট জাহাজে 
জাহাজে বোঝাই সে সব চালান যায়। পশ্চিম-বাংলায় বাজমহল 
অঞ্চলেও খুব মিহি কাপড় আর প্রচুর চাল হয়। | 

ছু'শো বছরেরও আগে কলকাতায় বসে "মোগল, সাঝাজ্যের 
কয়েকটি এতিহাসিক টুকরো” বই লিখেছিলেন, রবার্ট অর্ম। বাকা 
দেশে তখন সৃতি কাপড় তৈরী ছিল একটা জাতীয় শিল্পকলা । “ 
প্রায় প্রত্যেকটি ছেলে, বুড়ো, মেয়ে তাত চালাচ্ছে না এমন গ্রাঙছ 
তখন বাংলা দেশে খুঁজে পাওয়া শ্রক্ত ছিল। বিলাসীদের চূড়ামপি 
মোগল-সম্রাট আর তার বেগম-পরিবারদের জন্কু ব্যবহারের মমস্ত 
কাপড়-চোপড় তৈরী হত ঢাকাতে । এত মিহি বুনন ছিল তাদের 
যে, ইয়োরোপীয় বা অন্ত যে কোন লোকের জন্য যা কাপড় তৈরী 
হত, তার দশ গুণের চেয়ে যেশী দাম হত তার। শতাব্দীর পর 
শতা্দী এই ধারাই চলে এসেছিল । 

জগতের আলো নৃরজাহান ঢাকাই মস্লিনের এত ভক্ত ছিলেন 
যে, তার সময় থেকে মোগল বাদশার হারেম আর আমীরদের ঘরে 
এই কাপড়েরই জোর রেওয়াজ হয়ে গেল। সে যুগের টাকার হিসাৰে 
এক টুকরে! দশ হাত লম্বা আর ছু হাত প্রস্থ আর ওজনে মাত্র 
নশো গ্রেণ বা পাচ সিক্কা আবই-রাওয়ান অর্থাৎ জলের ধার 
প্যাটার্পের মস্লিনের দাম হত চারশো টাকা । এ যুগের হিসাবে 
ধান-চালের দামের নিরিখে অন্ততঃ তিন হাজার টাক! । 

সম্রাট আওরঙ্গজেব এফ টুকরো জামদানী মলিন অর্ডার দিয়ে 
তৈরী করিয়েছিলেন । দাম দিয়েছিলেন তখনকার সময়ে আড়াই শো 
টাকা। 

শেঠজী ততক্ষণে তার মিহি ধুতিখানার ধু'টে আঙুল বুলোচ্ছেন। 
দেখে আমার সন্দেহ হল যে, হয়ত" তিনি বাংলা দেশের শুধু মিহি 
আর মোলায়েম সম্পদের ইতিহীস শুনতে শুনতে একটু হয়রাণ হয়ে 
পড়ছেন । তাই এবার অঙ্ক রকমের কথা,পাড়লাম। 

মনে করবেন না বে, বাংলা শুধু ভাত-কাপড়েরই বন্দোবস্ত 
ব্স্ত খাকত। এই দেশ থেকে যে এত সোরা চালান যেত ত! 
কিসের জন্ত জানেন? বাদ তৈরী হবার ভস্কা। আমরা যি 
সরা না পাঠাতাষ, তাহলে যুদ্ধ-বিত্তায় কোন আধুনিকতা, কোন 
নতুন আবিষ্কারই সহজ হত না। ইয়োরোগীয়রা ত এদেশে পাট 
গেড়ে বসল এই বাকুদেরই কল্যাণে । 


৯৪ ূ | মাসিক বন্ুমতী 


আর যুদ্ধজাহাজ? সে-ও এখানেই তৈরী হত। যুদ্ধের জাহাজ 
আর বাণিজ্যের জাছাজ এখান থেকে হিন্দত্থানের সর্বত্র, মায় পারন্া, 
আরব, চীন, দক্ষিণ সাগরে ঘুরে বেড়াত । ইংরেজ জাহাজের ক্যাপ্টেন 
টমাস বাউরী এদেশে দশ বছর কাটিয়ে তার বঙ্গোপসাগরের 
চার দিকের দেশগুলির ভূগোল কাহিনীতে সেকখ! লিখে গেছেন। 

বাঙ্গালীর নৌ-যুদ্ধে বিক্রমের কথা শুধু কাহিনী নয়, ইতিহাসও 
বটে। বাবর তার আত্মজীবনীতে খুব সম্রমের সঙ্গে লিখে গেছেন, 
_ কেমন করে বাঙ্গালীর নৌ-বল জৌনপুর পর্যন্ত এগিয়ে এসে তীর 
_ সঙ্গে লড়ে গিয়েছিল । 
_... শেঠজীর চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল। য্যা, মশায়, আপনারাও 
_ পড়াই করতেন না কি! 

হেসে তার ভূল ভাঙ্গিয়ে দিলাম--বাংলার ইতিহাস আমাদের 
দেশে ঠিক মুত পড়ান হয় না। না হলে সবাই জানতে পারত 
যে, বাঙ্গালী কোন দিন দিল্লীর কাছে মাথা নীচু করে থাকেনি 
বেশী দিন। সর্ধদাই মাথা উচু করে উঠেছে। সব চেয়ে নামকরা 
মুসলমান এতিহাসিক জিয়াউদ্দিন বরণী তারিমি-ফিয়োজশা হীতে 
এ জন্তেই লিখেছিলেন ধে। চতুর আর ওয়াকিবহাল শ্লোকরা 
লক্গণাধতীর নাম দিয়েছে বুলখাকপুর অর্থাৎ লড়াইয়ে সহর | 
স্বাধীনতায় জন্ম আবেগ গজায় বাংলা দেশের যাঁটিতে। তাই 
. দিল্লীতে যে সব শুবাদার পাঠান হত তারা সেখানে গিয়েই 
বাংলার স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে ফাড়াত। অন্ন উপায় ছিল না। কারণ 
ত| না হলে অন্ত লোকরা ভাদের হঠিয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করতেন। 

বাঁজোয়ারার চেয়ে বাংলা তাহঙ্গে কম কিলো? শুধু কর্ণেল 
টডের মত অতীতকে নতুন করে গড়ে দেখাবার লোক নেই বঙ্গে। 

কিন্তু লড়াইয়ে আমর! ধর্মযদ্ধের নীতি মানতা'ম। লিলভিয়েরা 
একজন পোটুগীজ জলযোগ্ধা ৷ বাংলা দেশ থেকে গুজরাটে যে সব 
জাহাজ যাচ্ছিল, সেগুলি পথে আটক করে মাঝিমাল্লাদের তাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে বেগার খাটাতে চেয়েছিল। পৃথিবীর 
অন্ান্থ দেশে পোর্ুগী্জ জলদন্থ্যরা বিনা ঝঞ্ধাটে এরকম ভাবে 
ডাকাতিতে বন্দীদের খুসী মত খাটিয়ে এসেছে । কিন্তু তার! প্রথম 
বাধা পেল এই বাঙ্গালীদের কাছে। | 

আর বাঙ্গালী-সমাজ? তখনকার সভ্য বাঙ্গালী-সমাজ আর 
বাংলার রাজদরবার পোর্টুগীজদের এজদ্য খুব ছোট বলে মনে করত ! 
পৃথিবীর এক কোণায়, হিন্দুস্বানৈর সাআরাজযের এক টেরে থাকলেও 
বাংলায় “ইন্টারস্তাশশ্তাল ল' মেনে চলাই রীতি ছিল। 

শুধু ধানে নয়, ধনেও ভর! ছিল সোনার বাংলা । আওয়ঙ্গজেব 
যখন যুদ্ধের পর যুদ্ধে ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন তখন বাদশার 
বিরাট অন্দর-মহলের আয় সেনীদলের খরচ চাললানর একমাত্র উপায় 
ছিল বাংল! দেশের টাক! । আঠার শতকের প্রথম চষ্লিশ বছর 
দিল্লীর মসনদ ধাড়িয়েছিল ভধু বাংলার সোনাব বনিয়াদের উপর | 

কাশিমবাজারের 'ইংরেজ কৃঠিয়াল ই্ট্েনগ্তাম মাষ্টার ইষ্ট-ই্তিয়া 
কোম্পানীর কাছে লিখেছিলেন যে, পনের বঞ্ুর বাংলার সুবেদারী 
করে শায়েস্তা খান যাঁ টাকা করেছিলেন, পৃথিবীতে আর কোথাও 
কেউ তেমন করতে পারবে না। তার মোট টাকা তখন ছিল 
সেযুগের আটব্রিশ কোটি টাকা, আর দৈনিক আয় ছিল--এমন কিছু 
নমুমীত্র দু লাখ টাকা । 


এ হয় খঞ্জ, ১ সংখ্যা ্ 


শেঠজীয় মুখখানা হা হয়ে যাচ্ছে দেখে বলে ফেললাম--না, 
মা, ভয়ের কিছু মেই। শায়েস্তা খানকে হিসেব লুকোতে হয়নি । 
ইনকাম ট্যাক্স ছিল না সে সোনার যুগে। অবগত সিথেটা ভেটট! 
পাঠাতে হত। | 

মাসির-উল-উময়া নামে মোগল ওমরাহদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য বইয়েতেও এমনি অবিশ্বাস হার মত ধনরের কথা 
লেখা আছে। 

আওরজজেষের নাতি বাংলার ম্বুবেদার আজিমকে লেখা 
বাদশাহী চিঠিতে আছে. ফেমন কষে বাংলার উদ্বৃত্ত নগদ টাকা 
আওরঙ্গজেবের কাছে গাড়ী গাড়ী বোধাই হয়ে চালান যেত। এত 
টাকার হুণ্ডি দেবে পৃথিবীতে কোন্‌ শেঠ বা কোন্‌ ব্যাঙ্ক? তাই 
সেই রেল-ীমার-হীন যুগে চালান যেত কাচা টাকা গাড়ী গাড়ী 
বোষাই। 

তার পরে হখন মোগল মসনদ নিয়ে কাড়াকাড়ি মারামারি 
চলতে লাগল, প্রত্যেক নতুন বান্দশাহেরই তখন একমাত্র তরঙা 
ছিল বাংলা দেশ। বাংলার সোনা যার হাতের মুঠোয় তারই কেল্লা 
ফতে। ফরোখশায়ার এরই জোরে দিল্লীতে সম্রাট হয়ে বসেছিলেন | 

আমাদের ট্রে মকভূমির মধ্যে দিয়ে এক মনে চলেছে । ধূ-ধু 
করছে শুধু বালি আর শুধু বালি। এমন কি, এদিকে-ওদিকে কাটার 
ঝোপ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। শুধু সোনালী বালি। ভাবতে 
লাগলাম, যেমন করে বাংলার মাটিতে সোনা বিছান ছিল। কোথায় 
গে অত জমান মোম! ? 

তার উত্তর গেলাম ফ্লাইভের জবানবন্সীতে | পালণমেন্টে 
সিলের কমিটিতে । বাংলায় অসম্ভব লুঠের জন্গু আসামী লর্ড ক্লাইভ 
নিজেকে বীচাবার জন্ম সাফাই গাইলেন--“পলাশীর জয়ের ফলে 
আমি কি অবস্থায় পড়লাম তা বিবেচনা করে দেখুন। একজম বড় 
রাজ! আমার মঞ্জির উপর নির্ভর করছে । আমার পায়ের তলায় 
একটি মহ! ধন" সহর। শুধু আমার সামনে খুলে দেওয়! হল মাটিয় 
নীচের ভোষাখান, তার ছু'পাশে সোন! আর মণি-মাণিক্য সপ করে 
রাখ। হয়েছে--আমি চললাম তার মধ্যে দিয়ে ঠেটে। মিষ্টার 
চেয়ারম্যান, এই মুহূর্তে আমি আমার নিজের সযমের কথা ভেবে 
আশ্চর্য্য হয়ে ধাচ্ছি।” 

সত্যিই ত। যে সময় টাকায় চার মণ চাল পাওয়া যেত, মে 
সময় ক্লাইভ হাতিয়ে ছিলেন মাত্র চষ্লিশ লাখ টাকা । 

পকেটের লৃতির রুমালটা চোখ থেকে পকেটে ফিরে যাবায় সময় 
মনে পড়ল ইংরেজ কুঠিয়ালদের রুমালের কারবারের কখা। ওরা 
একবার বার হাজার রেশমী ক্ষমাল বালেশ্বরে মাত্র সাড়ে তিন টাকায় 
কিনে নিজেদের দেশে চালান দিয়েছিল । 

কিন্ত' কোথায় গেল বাংলার দেই রগ্তানী-বা নিজ্য--যাতে ভারে 
ভারে বিদেশী টাকা আসত এদেশে? যার ফলে বার্টার অর্থাৎ 
জিনিষের বদলে জিনিষ দিয়ে কেনা-বেচা করার নিয়ম বাংলা থেকে 
গে যুগে একেবারে উঠে গিয়েছিল? 

কোথায় গেল টমাস বাউরীর হিসাবে জেখ| চিনি, শৃতীর কাপক্ড, 
গালা, মধু: মোম, ঘি। তেল, ডাল, রেশম আর চালের জাহাজ-ডরা 
চালান? 

বাংলায় ফঙ্গের দোকানে গিয়ে আমাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে 
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হাম আজ-কাল। বেন দাম, তেমনি কম মাল। আন গ্রাম দেশে 
ত মরগুমের লখয়ু ছাড় কোন ফল চোখেই পড়ে না। এমন দামের 


গরম যে ফল জিনিষটা আজ-কাল শুধু কবিতা লিখে হা সতীশ করবার 


মত জিনিষ হয়ে ফড়িয়েছে। এমন কি বাংল! দেশের আদি ও 
অকৃত্রিম ফল কলাকে পর্যন্ত সিঙ্গাপুরী কলা, কল! দেখিয়ে বাজার 
মাত করে রেখেছে । অথচ বাংলার কল সম্রাট বাবরের সময়েও 
সব চেয়ে মিঠে বলে নাম ছিল। 

এখানে সাড়ে তিন শ' বছর আগেকার একটা ঘটনা বলি। 
জাহালীর আর শাজাহীনের সময়ে বাংলা বিহার উড়িষ্য। আসাম 
অঞ্চলে মোগলদের যুদ্ধের ইতিহাম বাহারিস্তান-ই-খাইবি বইতে 
দোনার বাংলার গ্রামাঞ্চলে মোগল মৈল্তদের তন তন্ন করে ঘুরে 
বেড়ানর কথা আছ্ে। এক দিন রাঞ্জে এক গ্রামে শাজাহান তার 
আমীরদের বিশেষ পেয়ার দেখাবার জগ্ঘে কি, উপহার দিলেন তা 
একবার ভেবে দেখবার চেষ্টা করুন আজ। না, কিছুতেই ঠাহর 
করতে পারবেন না । বাজী রেখে বলতে পাস্তি। 

দিঙ্গাপুবী আর ওয়েট ঈপ্ডিজের এঁচোড়ে-পাকা চালানী কাচা- 
পাকা কল! খেতে অভ্যস্ত জিভ নিয়ে ভেবে দেখুন বিলাসী ও শিল্প" 
রমিকের পের! সমাট শাঞ্জাহান তার সতাসদদের অনু গ্রহ করলেন 
বাঙগশাহী খানার অংশ থেকে মর্তমান কল। দিয়ে। তার পর মনে 
পড়ল যে বিশেষ গোলমেলে ওমরাহ শিতাবমানকে তাঁর জন্য বেছে 
রাখা কলাগুলি দেওয়া হয়নি । সেগুলি মহলে যত্ব করে তুলে রাখ! 
হয়েছিল । ডাক, ডাক, খোজাদের কলাগুলি নিয়ে আবার জন্ত । 
কিন্তু বেচারারা অনেক ডাক-হাকের পর মাত্র ছু'টি কল! এনে হাজির 
করল। ব্যাপার কি? 

সুলতান আওরঙ্গজেব অমন কাচা সোনার বরণ আর পাক। 
সৌরভে ভর| মর্তমানের অমৃত লুকিয়ে চাখতে চাখতে আনমনে 
প্রায় সবগুলিই সাবড়ে দিয়েছেন । অপকর্মটা যে কতখানি হয়েছে 
ত৷ খেয়ালে এল ষথন, মাত্র আর দুটো বাকী আছে । 

রাম রাম! ইস্‌ লিয়ে আপলোগ বঙ্গালমে মর্ভতমানকো! 
সবড়ি কেলা ভি কহতে হ্ায়।-_ভাষাতত্ব সম্বদ্ধে মহা একটা 
আবিষ্কার করে ফেলার বাহাছুরী অনুভব করতে করতে বলে উঠলেন 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক । উচ্ছাসের চোটে মুখ থেকে পরিষ্কার 
বাংলার বদলে একেবারে খাস বাষ্্রভাবাই বেরিয়ে এল। 

সাবাস শেঠজি, আপনার যে রকম রলবোধ আছে, তাতে 
আপনার বাংলা দেশে বাস করা সার্থক হয়েছে। 

সেকি কথা বললেন সার, আজ-কাল ত অনেক বাঙ্গালী মনে 
. কষ্ট পায় যে, অবাঙ্গালীরা এসে বাংলার ধন সব লুটে-পুটে খাচ্ছে। 
; শেঠির কথার মধ্যে কোন বালা ছিলনা, কিন্তু মুখে ছিল 
আমিও হানি বজায় রেখেই বললাম-তা! আর কি করা হায় 
(বলুন? যে দেশে যত ধন-রতন আছে সে দেশেই তত বিদেশীর 
দামদানী হবে--হদি সেখানকার লোকরা নিজেদের কোট নিজেরা 
শামলাবার মত হিশ্মং না! রাখে। কই, আপনারা ত সোনার 
বাংলার যুগে আমাদের ওখানে তেমন পাট! গাড়তে পারেননি। 
এই ধরুন ন1, এই সে দিনও পাকিস্তান হবার আগে টাকা সহয়ের 
কারহারে ত আপনার! ভূ করতে পারেন নি! 
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প্রকৃতির নিয়মই হচ্ছে এই | সে কোন জায়গাই খালি রাখতে 
দেয় না। যেখানে একটু খালি ফাক আছে, সেটাকে ভরে ফেলবার 
জন্গ বাইয়ে থেকে চাপ আসবেই । বিশেষ করে বদি ঘরের লৌক 
অকেজে! হয়। 

আরো বিশেষ করে হদি সে ঘরে এত কিছু পাওয়ার মত জিনিষ 
থাকে। 

বাংলা দেশ যে শুধু ধনধাঙ্ে-পুষ্পে ভরা ছিল তা নয়, এখানকার 
মেয়েরা ছিল এত সুন্দরী আর মিষ্টি স্বভাবের যে, ষদিও আর্জ-কাল 


ইয়োরোপীঙ্জান মেয়েদের দিকে গোটা পৃথিবী সতৃষণ চোখে তাকায়, 
লেযুগে অর্থাৎ যখন শাদ। রঙে মহিমা! শাদা রাজের কল্যাণে 


এমন ভাবে ফুটে ওঠেনি, তখন ইয়োরোপী়ুয়াই এই শ্তামল দেশের | 
চ্টাম! মেয়েদের অপরূপ রূপসী মনে করত। | 

সে যুগে পর্টগীজ, ইংরেজ আর ওলন্দাজদের মধেচ্ খুব তি 
একটি কথাই ছিল যে, বাংলা দেশে ঢুকবার একশপ্টা পখ 
আছে, কিন্তু ফিরে যাবার পথ একটিও নেই। 

একথা তারা বলত, কারণ বাংলা দেশ এত সুখে সহজে 
আরামে থাকবার দেশ ছিল। কিন্তু এই মকভূমির দেশে ঢুকে 
একবার পাঠান সআাট শের শাহও ভেবেছিলেন যে, মাড়োয়ার থেকে 
বেরিয়ে যাবার পথ একটাও নেই। অবশ্য সেটা সম্পূর্ণ অন্য কারাণে। 

ইতিহাসের মেই সত্য কাহিনীটা এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকফে'. 
শোনাতে শোনাতে বাকী পথটুকু শেষ করে দিতে পারলে মন্দ হর 
না। 

চ্ার্ম রাখি না কুল রাখি, এটা হয়ে ফ্লাড়াল মাড়োয়ারের রাজা 
মালদেবের সমস্য! । মোগল-্পাঠানের টলমলে টালবাহানার 
মাঝখানে পড়ে নতুন একটা! পরিস্থিতি হাজির হল। এত দিন ধরে 
থুব বিচক্ষণ রাজনীতিকের মত তিনি আস্তে আস্তে মাড়োয়ারের বড় 
হবার পথ তৈরী করে আসছিলেন । সত্যি কথা বলতে কি, বাজ- 
পুতদের মধ্যে এত ধুবন্ধর পলিটিশিয়ান বিশেষ দেখা যায় না। 

পলিটিশিয়ান কথাটাই ব্যবহার করলাম | কারণ, এই কথাটার 
মধ্যে যতখানি ছল-চাতুরী আর ক্ষুরের মত ধারালো! বুদ্ধির ইঙ্গিত 
আছে, বাংলা! প্রতিশব্দ রাজনীতিকের মধ্যে তার এক কণাও নেই। 
হুটোর মধ্যে তফাৎ কি তা খুলে বলতে হবে? এই ধক্ষন, 'চাণক্য 
হলেন রাজনীতিক আর কৌটিগ্য বলতে বুঝায় পঙললিটিশিয়ান। 

এ"হেন মালদেব চোখের সামনে চিতোরকে বাহাছুর শার হাতে 
ছারখার হয়ে ধেতে দেখলেন । দেখলেন, কেমন, করে হুমায়ুন 
সাপ মারলেন অথচ লাঠিটাও ভাঙ্গতে দিলেন না । খড়ি, সাপ 
তাডালেন অথচ লাঠিট! চালালেন না পধ্যস্ত। মনের নোটবুকে 
নে শিক্ষাটা ভাল করে টুকে রাখলেন মালদেব । 

গুপ্কজীর দিনও শুনিয়ে এল | এবার সাকরেদের'পালা- বিস্তার 
দৌড় কত দূর এগিয়েছে তার মহড়া দিতে হবে। 

বাংলা বিহারে হ্খন হুমায়ূন আর শের শাহে লড়াই চলছে, 
তখন মালদেব নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছেন। তিনি মেবারের 
পতনের পর মাড়োয়ারকে সব চেয়ে বড় বাজপুত-রাজ্যে ্ষাড় 
করালেন । মাড়বানী চারণ কবির ভাষায় তিনি রাজ্ের চার দিকে 
আর নতৃন জিতে নেওয়া দেশগুলিতে বেশ গুছিয়ে রাঠোব-বংশের 
বীষ পূততে লাগলেন। রাজশপুতদের মধ্যে বংশের টানই সব ছন়্ে 
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বড়টান। তাই শুধু বাঠোরদের মধ্যে থেকেই কমসে কম পঞ্চাশ 


হাজার সৈন্য তৈরী করে রাখলেন তিনি । 
রাজনীতির খেলায় কাল সন্ধ্যের দোস্ত বদি জাজ ভোয়ে মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে, তাহলে রাতারাতি দে ছুষমণে গড়িয়ে গেছে। 
ঠিক যেমন করে চৌদ্দ বছর আগে বাবর দ্বাণা সঙ্গের ছযমণ হয়ে 
গিয়েছিলেন । এত দিন মালদেব মোগল-পাঠানের লড়াইয়ে 
মোক। পেয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন । কিন্তু সে লড়াই 
বেশী দিন চলল না। হুমায়ুন হেরে রাজপুতানায় পালিয়ে এলেন । 
কাজেই মালনের তাকে আবার ঠেক! দিয়ে তুলে ধরে দিল্লীর তখ.তে 
ৃ সাবার প্রস্তাব পাঠালেন । 
“.. কিন্তু একেবারে পাকাপাকি ভাবে নিজেকে ধরা-ছৌয়ার মধ্যে 
এনে ফেল। ওস্তাদের খেল নয় । শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গেলে 
বেচারী বাদ্শহি হুমায়ূনের আর নতুন লোকমান কি হবে? কিন্ত 
নিজের যে সই যাঁবে। কাজেই মালদেব শের শাহের সঙ্গেও 
সন্ির কথাবার্তা চালাতে লাগলেন । 
| এদিকে হুমায়ুনেরও মনে সন্দেহের অন্ত নেই। মালদেব কেন 
নিজে এদে হাজির হলেন না হুমাধুনকে দু'হাত বাড়িয়ে 
অভ্যর্থনা করবার জন্য? কেন শুধু কিছু ফলমূল আর সোনার 
' জীশরফি দিয়েই গিধা পাঠান শেষ করলেন? কেন সৈম্ত-সামস্ত 
মিয়ে রাস্তায় লাগ শালু পাততে পাতে এগিয়ে এলেন না? 
এদিকে শের শাহের দৃতও মাড়োয়ারের রাঁজসভায় এসে হাজির 
হয়েছে । তবাকত-ই-আকররিতে প্রমাণ আছে যে, হুমাযুলকে 
ঢা করে শের' শাহের হাতে গছিয়ে দিলে মালদেবকে অনেক কিছু 
ভেট দেওয়া হবে, এমন আশাও পাঠান সম্রাট দিয়েছিলেন । আর 
মালদেব নাকি ভাতে অরাজীও ছিলেন না । 
কিন্তু দেখ। গেল যে, খাটি রাজপুত মালদেব হুমাযুনকে হাতের 
মুঠোর মধ্যে পেয়েও শের শাহের হাতে ধরিয়ে দেবার কৌন চেষ্টা 
করলেন না। 
এদিকে শের শাহ সৈন্য নিষে এগিষে এলেন মাঁড়োয়ারের মধ্যে 
হয় নিজে হুমাযুনকে আশ্রয় থেকে বের করে দাও, না হয় পাঠানদেরই 
সে কাজ করতে দাও। অর্থাৎ লড়ে যাও আমার সঙ্গে | 
হুমায়ূনের দূত শেষ পর্যস্ত বিনা নোটিশে মালদেবের রাজধানী 
ছেড়ে সটকে পড়ল । আর মালদেবও যেন মোগলদের পাকড়াবার 
জন্ধই টেনে ঘোড়সোয়ার সৈন্য পাঠালেন । নেহাৎ কম নয়। 
একেবারে পনের শ' | 
কিছু হুমাম়ুনের মাত্র শত জন সৈশ্ত এদের মধ্যে যাঁরা বেঈী 
এগিয়ে এসেছিল, তাদের তাক করে তীর ছুড়ল। ছু' জন রাজপুত 
সোমার ঘোড়া থেকে পড়ে গেল একেবারে সেই মরুভূমির বালির 
উপর । বাকী 'সবাই মনে হল যেন হার মেনে পালিয়েই গেল। 
শের শাহ হাফ ছেড়ে ব্ৰাচলেন । কারণ মাঁড়োয়ারের সঙ্গে লড়াই 
করার মত অবস্থা তখনো দিল্লীর ছিল না। নিজেরই তখত ষে 
টলমলে । জার মালদেবও খুমী হলেন যে, কৃটনীতির চালে তিনি 
শের শাহকে কা, করে ফেরৎ পাঠাতে পারলেন । 
সেয়ানে মেয়ানে কোলাকুলি একেই বলে-_-পুব-বাংলায় পাটের 
কারধারী মাড়োয়ারী তঙ্রলোক খুশী মনে বঙ্গে উঠলেন । 
না, না, আত খুনী হবার মত ব্যাপার শেষ পর্যস্ক হয়নি, শ্ঠেজি। 


1 হয় খও। ১৯ সংখ্য। 


শুনলে কষ্ট পাবেন। কিন্তু আমর! চিরকালই রাজনীতিতে একেবারে 
নাধালক- প্রতিবাদ করে বসলাম আমি । 

মনে পড়ল যে, রাজপুত-বীরদের মুখের শোভ। গৌফ-জোড়াকে 
যে বীরত্বের নিশানা বলে মনে করা হত । তাই আরে। একটা কথ! 
যোগ করে দিলাম-_ শুধু ফে নাবালক তা নয়, জন্ম-মাকুঙ্গো । 
গৌফ-জোড়! কোন দিনই গজাবে ন!। 

এহেন টিগ্লনী শুনে মুখখানা কালো হয়ে গেল শেঠজির | বোধ 
হয় ভাবলেন ষে, যারা রাজনীতিতে এত কীচা তারা বিদেশের সঙ্গে 
বাণিজ্যের নীতি তৈরী করতেও এত কীচ! বুদ্ধি দেখাবে যে, তার 
পাটের রপ্তানীতে পাকা মুনাা না-ও থাকতে পারে । 

ধাই হোক, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি? 
সৌজাসুজি শের শাহ কেমন করে চতুবালিতে মালদেবকে কাত 
করেছিলেন, সে কাহিনীতে চলে এলাম । 

ঝগড়ার কোন নতুন কারণ গজায়নি। কিন্তু দিল্লীর মাত্র 
পরশ মাইল দূরে পধ্যস্ত রাঠোর মালদেবের রাজত্ব এসে পড়েছে, 
এট কি করে সহা যায়? কাজেই বছর দেড়েকের মধ্যেই দৈম্য 
সাজিয়ে শের শাহ মারি ত গণ্ডার, জুর্ঠি ত ভাগার, এই মন্ত্র 
জপতে জপতে চললেন মাড়োয়ারে। এত বেশী সৈন্য আর 
জীবনে কখনো! তিনি নিযে যাননি কোথাও । কিন্তু রাঠোর যে 
সব চেয়ে বড় প্রতাপশালী বীর! শুধু যে গণ্ডারের মত সইতে 
পারে তা নয়; বাঘের মত লড়েও ষায়। আর হাতীর পিঠে- 
চড়া শক্ররও তোয়াক|। করে ন|। রাঠোরের লড়াই ন! হাতীর 
লড়াই | 

কিন্তু মীলদেব আফগান সৈন্যদের এমন বেকায়দা জায়গায় 
পাঁকড়ীও করলেন যে, শের শাহ প্রমাদ গণলেন। যঙই না কেন 
খান্দাক ( আঙ্জ-কালকার যুদ্ধের ট্রেঞ্চ) ঘোরাণ, বস্তায় দেওয়াল ক্ষীড় 
করান, আর কামান হা'তী আর বন্দুক সাজান, বাঠোর ঘোড়সোয়ারদের 
এটে উঠবার তার ক্ষমতা রইল না একটুও । মালদেবের সৈন্থ ছিল 
মাত্র পঞ্চাশ হাজার আর শের শাহের আশী হাজার। কিন্তু 
এঁতিহাসিক বদাউনির ভাষায়--শেদ্দ শাহ “মূর্খ, শুয়োরের মৃত 
স্বভীবের খচ্চর হিন্দুদের” বিরুদ্ধে নিজের সৈল্দের এমন ঘোর বিপদে 
ফেলতে দিতে রাজী হলেন ন। 

অথচ কোন ফাকই নেই পালাবার | এ যে মহ! বিপদ তল ! 

আচ্ছা, নিজের ছায়াকেই ভূত মনে করে ধাঁতে মালদের 
পালান, মে কৌশল একট! আঁটা যাক। 'বলং বলং ত বাছবলমূ' 
নয়! বুদ্ধরষন্ট বলং তশ্য'-এ যে শাস্ত্রের বচল। 

লিখলেন অনেকগুলি জাল চিঠি । ফেন মালদেবের সদর্খররাই 
লিখছেন শের শাহের কাছে। পাঠালেন সেগুলি মালদেবের 
উকীলের ক্ঠাবুর সামনে । উকীল মেগুলি মাটিতে পড়ে আছে দেখে 
বাজার কাছে পেশ করলেন । শের শার মতলব হাসিল হল। 

মহা সর্বনাশের কথা! এতগুলি সদগর যদি জড়াইয়ের সময় 
বিশ্বামঘাতকত! করে আফগানদের দলে এনে ভিড়ে যায়, ভাঠচে 
মালদেব যাবেন কোথায়? পালা পালা, তাবু তুলে প্রাণ নিম 
পাঁল। ! 

সদ্ণররা! এসে এই মিথ্যা সঙগেহ ভাঙ্গতে চাইলেন। শপৎ 
করলেন নিজেদেষ সম্মানের নামে। ভগবানের নামে । কিন্ধড়ায় 
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মৌনমুখ 
-_পুলিনবিহারী চক্রবর্তী 








৩৩শ বর্ষ-কাতিক, ৯৩৬১ ] 
ভাঙ্গ। কাচ আর ভাঙ্গ। মনে জোড়া লাগে না। 
যোধপুরে পালিয়ে গেলেন । 

কিন্তু পাঙ্লালেন ন! জয় চনে! আর দুষ্ত নামে দুজন সার | 
তাঁর! নিজেদের রক্ত দিয়ে ইনাম রক্ষা করবেন প্রতিজ্ঞ। করলেন । 
মাত্র বার হাজার সৈম্ নিয়ে তারা শের শাহের আশী হাজার সৈন্বের 
উপর বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়লেন । ঘোড়া চড়ে শক্র মাতে খুব 
ভুৎ হচ্ছে না দেখে তারা ঘোড়া থেকে নেমে বর্শা আর তরোয়াল 
নিয়ে ছুটে চললেন. শের শাহ হুকুম দিলেন, যেন পাঠানর৷ 
রাঠোরদের সঙ্গে সম্মুখ সমরে এগিয়ে না যায়। সেটা আত্মহত্যার 
সামিল। তাই তার সৈন্নর! সামনা-সামনি তরোয়াল নিয়ে ওদের 
সঙ্গে লড়াই করলে তাদেরই গদ্দান যাবে। 

সামনে এনে দাড় করান হল হাতী-চড়া পলটন, কামান-চালান 
গোলন্দাঞ্জ ছার পিছনে রইল নারি-সারি ঘোরামানী তীরন্দাজ । বার 
হাজারের একটি রাঠোরও প্রাণ নিয়ে ফিনগে গেল না । তাদের দেই 
পড়ে রইল পেখানে রাশি-রাশি শক্কা মৃতদেছের মাঝখানে | অসংখ্য 
ঝরা-্পাতার মাঝখানে যেমন করে বরা-ফুলের বাশি পড়ে থাকে । 

আহাম্মক ! নেহাতই আহাম্মক ! দুশো বছর পরে মোগল সমাট 


মালদেব রাকারাতি 


আওরঙ্গজে₹ও রাজ্পুতদের আহাম্মক বলেই নিন্দা] করেছিলেন । তিনি 


 তুবাণী পিপাহীদের সম্বন্ধে লিখেছিলেন ফে, ওরা অন্য কোন জাতের চেয়ে 


এপি 


৷ বেশী ওস্তাদ লড়াইয়ে । ছল-চাতুবীতে। ছুমমণের উপর তেড়ে হামল। 


করছে ওরা ওস্তাদ । তবে দরকার মত লড়াইয়ের মাঝখানে হঠাৎ 
লাফিয়ে পডতেও ওদের কোন দ্বিধা বা লজ্জা হযু না। এই হিসাবে 


. জান দেওয়া-নেওয়ার কারবারে সমান বাহাদুর হলেও ওরা হিন্দৃস্থানীদের 
' পাড় আহাম্মকীর চেষে একশ ধাপ দৃৰে। হিনদুস্থানীরা মাথ! দিয়ে 


দেবে কিন্তু নিক্ষেদের কোট ছেড়ে দেবে না। 


এমনি আহাম্মক ! 
কিন্তু শের শা এই লড়াইয়ের শেষে মৃতদেহের জঙ্গল আর তার 


' উপরে ধূধূ কথ! মক্ডমির বালি দেখে মাথ| নেড়ে বলে উঠেছিলেন 
, থে এক মুঠে। বাজনার 


জন্ধ আমি হিন্দুস্থানের বাদশাহী হারাতে 


: বসেছিলাম । 


পলাতক 


শ্রীশান্তি পাল 
তুমি) ও অচিন গ্ভাশের বন্ধু মোর (ছিলাম) জলে আমি, হালে তৃমি, 

ভাটির টানে নাও ভাপাইলা, ক্যামন কইর্যা হইলা চোর । 
আমি হইলীম ন্তাশায় ভোর । 
বিহান গেল, বৈহাল গেল, যাও রে পূবালী বাঁও গাজির খালের পারে, 

আইল গইন রাতি, এ আবাগীর দুঃখের বান্তা কুও রে ষাইয়া তারে। 
বিদ্দু পিয়াস সিন্ধু হইল, (আমার) ঘরের পথে কাটার ব্যারা, 

ফ্যাইট ষায় রে ছাতি। ঘাটের তলায় ভাঙন ঘোর । 

(তুমি) উক্জান বাইয়া বামাল ফিরাওঁ_ 


দেখুম ভোমার মনের জোর । 
ও রে পলাইন! বন্ধু মোর | 
্ 


মাসিক বথমত 


ঢেকে রাখতে পাবে ন।। 


এ কহ 


| ৯৭. রা . 


সেই এক মুঠো বাজরার দেশের দিকে ভাবির চোখ বালা 
করতে লাগল। আবার সেই শ্ৃতীর ক্ুমালটা পকেট থেকে বেরিয়ে 
এল । রেশমী রুমাল নমু--ষে ক্মাল তিনশ বর আগে বাংল! দেশ 
মান্্র মাড়ে তিন টাকায় বার হাজারখান!। দিতে পারত, সে কমাল 
নমু। সেকথা ভাবতেই চোখ আরে! জ্বালা করতে লাগল। 
বেরিয়ে এল এক ফ্রৌট! জল । 

সে জলের মধ্যে দিয়ে আবছা একটা! ছবি ফুটে উঠল! সত্যিই 


ত। চেথের জলে কি কিছু ঢেকে দিতে পারে? ঢাকাই 
মনলিনে কি সম্রাট নন্দিনী জেবউন্নিনার জঙ্গলোষ্ঠব ঢাক! পড়েছিল! 


আওরঙ্গজেব ঢাকাই মলিন পর! আদরিণী মেয়েকে তার খেক 
পোষাকের জন্ম বকেছিলেন। উত্তরে জাহানারা তার সঙ 
পিহাকে বলেছিলেন, বাবা, তকুত আমি মসলিন আট ভাজ করে বি 
পৰে আছি। টি কু ০৩ 

না । ৰ 
মোটে পনের শ' মাইলের দূর 
বাংল। আর রাজোনারাতে । এই ত শ' দুই তিন চান্স ষছর 
আগেকার কথা । এই মকুভূমির বালির মধ্যে ব্রণের. বদলে | 
জল-ভরা নদীর পাড় দিয়ে নৌকোয় চলেছি। অনুজ লবুজ 
হরিতে-হিরণে ঢাক! দে গ্রাম। সেই বটতলা! । সেই শিষ্শিরে.. 
বাতাস-বওয়া ধানক্ষেত । সেই মেঘ-ডাকা মেঘে-ঢাকা জাকপি.। 
নবীর এক-একটা বকে সিনেমার ছবির মত ভেঙে উঠছে, 
নতুন দেখা পাড়া, নতুন খোল' গঞ্জ । শিলেট থেকে চলেছি 
সোনারগাও-_-পনের দিন ধরে নৌকোয়। চল্লেছি: র ফলের 
বাগানের সারির মধ্যে দিয়ে। পাডে পাড়ে জল ৫ যন্ত্র, ফলের 
বাগান, ডাইনে-বায়ে হেসে উঠছে গ্রামগ্লি। ঠিক ষেন স্বদেশে 
মিশরে নীল নদের উপর দিয়ে চলেছি । 

না, না। দেআমি নই, আমি নই। সে সোনার বাংল! 
দেখবার সৌভাগ্য ত আমার হয়নি? সে দেখেছিল ছ'শে! বছরের 


আগে মিশরের ইবন বটুতা 


চোখের জলে ইতিহাসের আত্মীয়তা, ভূগোলের নি্টতা | 98 


খেয়া 


প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী 
ওঠো, নব আলোক চুমি, 
ভাবো, মাতৃভাষা ও পিতৃভূমি | 
-শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার । 


তুমি একা নয়, অসংলগ্ন নও, তুমি অপরিমেয় স্াফির একটি বিন্দু। 
বিদ্দু হইলেও অনস্তকে বুকে ধরিয়া তাহারই রূপে রংগে তুমি 
ফুটিতেছ। তোমার পরিপূর্ণ সার্কত। এখানে । নিছক জড়বাদীর 
জ্াস্ত কথায় পথ হারাইও না । জড় বলিয়া কিছু নাই, আপনাতে-_ 


সংহত সংকুচিত শিবই জড়রূপে প্রতীয়মান । দেখ, জড়-বিজ্ঞান ও. 
পুর বুকে অনস্ত কত্রকে পাইয়াছে, শুধু এখনও বুঝে নাই-এ রুদ্র 


একাধারে প্রলয়ের বীজ ও সৃষ্টির এবং জীবনের অন্ত । 
_শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । 
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_-্রীন্গনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
হও আলোকের দূত 
তুমি অমুতের সুত। 
_ শ্রীহ্মেম্ত্রকূমার রায় । 


্ উন্নয়নে কে কাজ করবে, ষদি তৃমি না কর? 
-_প্রিয়রপ্রন দেন। 


কটা চোখের সই । 
--উপেন্্নাথ গংগোপাধ্যায়। 


শীতের পাওুপত্রের মত তরু গাও 

জরাজনভুর জীবন আমার কম্পমীন। 
কিশলয়ুগুলি করে মিলমিল ঘেরি আমারু, 

নব জীবনের আশ্বাস তারা কৰিছে দান। 


_জ্ীকালিদাস বায়। 

ভোমার পতাকা ধারে দাও, 

৪ বহিবারে তারে দাও শকতি । 

-_জীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। 

সাধনা থাকিলে হইবে লিদ্ছি, 

বিধি মিলাইবে পুরস্কার । 
স্সজ্রীমেধনাদ সাহা । 
মানুষের, *সেবাই ভগবানের দেব! । 

_প্রীপ্রফুল্লচন্্র ঘোষ । 


বাঙ্গালীর বদি আছে। যদি অমের মরা বঝতো তা ডল 
দুঃখ আর থাকতো! না। 


-পরসজ লেন। 


জীবনের ছুংখ, শোক, লার্না ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি, 
মহতেরে বুহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার । 
--জ্রীসজনীকাস্ত দাস। 
গুনে এ যুগটা আযাটরমিক্‌ 
হাসে মহাকাল ফিক ফিকৃ, 
দেখেছে সে কত দম ফেটে মরা 
হেন ছুদিনের দাস্তিক। 
--প্রেমেজ্া মিত্র । 
জীবনের সমস্ত প্রয়াসকে প্রসাদে রূপাঁতক্জ্ হবো । 
-_-অচিস্ত্যকুমীর সেনগুপ্ত । 


ভাগ্যবিপর্যয়ের দ্বারা একালের মানুষ নিত্য বিডন্বিত। 
সর্বপ্রকার ছুঃখ-ছুর্যোগের ভিতর থেকে আপনি মনের শক্তি লাভ 
করুন, এই আমার কামনা । 
_ প্রবোধকুমার সান্তাল। 
নির্বিকারের ভাষা নাই 
সবাকের ভাষাতে মুখোশ 
ভাব তাই চিত্ত মাঝে 
করিছে আফশোব । 
_ বনফুল 
প্রমোদে বিলাসে আর কৌতুক খেলায়, 
জীবন কাটায় ষারা, বুঝে না ত হাম । 
বিধাতার কৃপাবিষ্দু এ জীবন প্রাণ, 
পরের মংগল করো, করো দেশের কল্যাণ । 
_শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


সংগ্রামই জীবন, সংগ্রামহীনতাই মৃত্যু । 
__শ্রীসত্যেম্্রনাথ মঞ্জুমদার । 
বুথা জড় করিতেছ হাতের আখর, 
কালের খাতায় এর রবে না স্বাখর | 
নরেন্দ্র দেব। 
“সবার উপরে মান্য সত্য, তাহার উপরে নাই ।” 
_-আী/ক্ষিতীন্্নারাধণ ভট্টাচার্য । 
সুদারের উপাসনা, 
সর্বশ্রেঠ উপাসনা । 
- নৃপেন্দ্রকুষণ চট্টোপাধ্যায়। 
সনে! বৃদ্ধা শুভয়! সংযুনক্ত? 
-_তিনি আমাদের বুদ্ধিকে শুভযুক্ত করুন । 
_ জ্রীন্ুবোধ ঘোষ। 
আমোদ-প্রমোদ কর মাঝে মাঝে ভাই, 
জীবনের গুরু-বোঝা হাল্কা করা চাই । 
_সুনিশ্ল বন্ছু। 


ভীব্তীয় সাহিত্যের ইতিহাসে সাস্কৃত-সাহিত্য এক বিচিত্র স্থান 
অধিকার করিয়া জাছে। সকল দিক দিয়! ইহা! সমৃদ্ধ_-দেশে- 
সু বিদেশে ইহার ব্যাপক সমাদর | বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের উদ্ভব 
রঃ ও ক্রমবিকাশের ফলেও দীর্ঘকাল ইহার মর্যাদ| অক্ষু& ছিল। সাধারণ 
? লোকের মনোরঞ্জনের জন্যা হাকা ধরণের পুস্তক প্রাদেশিক ভাষায় 








/ তৃপ্তি বিধান করিতে পারিত না__তাহাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন 
ক সম্পর্কই ছিল না। আজও প্রাচীন প্রাদেশিক সাহিত্য মুখ্যতঃ 
 গ্রতিহাসিকের ওঁৎসুক্য চরিতার্থ করিতেছে-_সাহিত্য-রসিকের রস- 
1 পিপাদা ইহার দ্বার! তেমন শাস্ত হইতেছে না । বর্তমানে প্রাদেশিক 
সাহিত্যের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । ইহা দেশের লোককে যুগপৎ 
আনন্দ ও জ্ঞান দান করিতেছে । এজপ্য সংস্কতের ছারস্থ হইবার 
তেমন কোন প্রয়োজন এখন আর নাই। তাই অধুনারচিত সংস্কৃত 
বের কোন চাহিদা নাই-_ইহার চলতি বাজার-মূল্য কিছু নাই। 
+. কিন্তু আশ্চর্যের বিবম, সংস্কত রচনার ধারা এখনও লুপ্ত হয় 
*নাই-এখনও ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নান! বিয়ে অজম্সাস্কৃত গ্রন্থ 
এরচিত হইতেছে । ইহাদের পাঠক-সংখ্য। নগণ্য__সংস্কত-রসিক সমাজেও 
এই সাহিত্যের তেমন কোন আদর নাই-_ ইহার বিশেষ ধোজখবর 
আস্কৃত পণ্ডিতেরাও রাখেন না । আমরা প্রাচীন সস্কত-সাহিত্যের 
গৌরব করি প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য লইয়াই আলোচনা করি-- 
আধুনিক সাহিত্যের পরিচঘ জানিবার জন্ত উৎসুক হই না। ফলে 
এই সাহিত্যের কোন বিবরণ এখনও সংকলিত হয় নাই। বন্ততঃ, 
ইহার পু বিবরণ সংগ্রহ করাই দুঃসাধ্য । যে সমস্ত বই মুদ্রিত 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অতি অল্প দংখ্যকেরই সন্ধান পাওয়। যায়। 
॥ সাধারণতঃ এগুলির সগ্রহ ও সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থা করা হয় 
না| লাইব্রেরিতে প্রাচীন পুস্তকই সংগৃহীত হয়। যে সকল 
. পুস্তক মুদ্রপপৌভাগ্য লাভ করে নাই-_ তাহাদের মধ্যে যেগুলি 
 পুথিশালায় সংরক্ষিত হইয়াছে তাহাদেরও অতি সামান্ত অংশের 
কয এখন পর্যস্ত পাওয়। গিয়াছে । বাকী অংশের পরিচসু 
নত দিনে পাও যাইবে বল! ঘায় না। 
: অতি সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে এই সব গ্রন্থের প্রচার সীমাবদ্ধ । 
্ ধারণ গরসকারের ঘনিষ্ঠ পরিচিত মহলের বাহিরে এই জাতীয় 
র সংবাদ পর্যন্ত পৌছে না- গ্রন্থকার ধাহাদিগকে পুস্তক উপহার 
দিন তাহারাও সকলে ইহা পড়িয়া দেখেন না । উনবিংশ শতাব্ধীর 
শ্লীধামাঝি এক গ্রন্থকার তাহার রচিত মুগ্ধবোধের টীকারু নকল 
চনওয়ার জন্। পাচ টাকা করিয়। পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন। 
ুটাহার ধারণা ছিল-_এই ভাবেও তীহার গ্রস্থ কিছু আলোচিত ও 
সুনচারিত হইবে । গ্রন্থলেখকের পক্ষে ইহ! অপেক্ষা 'মূর্মবিদারক 
পা রকি হইতে পারে? সাক গ্রন্থ রচনায় উৎসাহ দেওয়ার 
রর | গ্রন্থ বিভিন্ন সংস্কৃত পরীক্ষায় 
ন্‌ ইয়া বিভি প্রতিষ্ঠান জাধুনিক 
নদ পূরস্কৃত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু এইকপ 











আধুনিক মংস্কৃত-মাহিত্য 


প্্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


কোন চেষ্টাই আশানুরূপ সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই। 
বস্তুতঃ, মৃতভাষায় রচিত সাহিত্যের পক্ষে ষথোচিত উৎকর্ষ লাভ করা 
সম্ভব নহে-_-ইহা! যথেষ্ট বিশ্বয় ও ততোধিক কৌতুক সৃষ্টি করিতে 
পারে, কিন্তু অস্তর স্পর্শ করিতে পাবে না। তবে মর! হাতী লাখ 
টাকা । তাহাকে একেবারে উপেক্ষা করা উচিত নয়। তাই এই 
প্রবন্ধে আমি তাহার যথাসম্ভব পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিব । আমি 
উনবিংশ ও বিংশ শতাষধীর সাহিত্যের কথা ৰলিব এবং প্রধানত; 
বাংলা দেশের কথাই আলোচনা করিব । ূ 
আধুনিক সাস্তৃত-সাহিত্যের বৈচিত্র্য বিশেষ লক্ষ্য করিবান় মত। 
কেবল বেদ ধর্মশান্র দর্শন কাব্য প্রস্ভৃতি প্রাচীন বিষয় লইয়াই ইহার 
কারবার নহে--আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও ইহার 
বিচিত্র বিলাস দেখিতে পাওয়া যায়। এই সাহিত্যের মধ্যে 
মৌলিকতার নিদর্শন ছুলত- চবিতচর্ধণ পরাস্থকরণ বা৷ অন্বাদই এই 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । প্রাচীন গ্রন্থের টাকাটিগ্পনী ও সার সংকলন, 
দেশ-বিদেশের নৃতন ও পুরাতন গ্রন্থের অস্থুবাদ বা তাৎপর্য অবলম্বন 
করিয়া এবং অনুকরণ করিয়া লেখা পুস্তক-ুস্তিকা লইয়া এই 


সাহিত্য গঠিত । প্রথম পর্যায় অপেক্ষা দ্বিতীয় পধায়ের পুস্তকগুলিই 


অধিকতর কৌতুককর, অথচ এগুলি মোটেই পরিচিত নয়। 

প্রাচীন ধরণের গ্রন্থের মধ্যে এখানৈ বিশিষ্ট দুই-চারিখানির নাম 
উল্লেখ করিতেছি । শ্মৃতিশান্ত্রে প্রনিদ্ধ পণ্ডিত পাধ্যায় 
চন্দ্রকাস্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের শ্মৃতিচন্্রালোক বাংলার "সমাজে 
প্রসিদ্দি লাভ করিষাছে। ইহার কয়েক খণ্ড মাত্র ঃ 
হইয়াছে! ইহাতে রঘৃনন্দনাদি নিবন্ধকারগণের মত উদ, 
আলোচিত এবং দরকার মত খণ্ডিত হইয়াছে । কাশীচন্দ্র বিদ্তারত্বের 
উদ্ধারচন্দ্রিকা এবং উড়িষ্যার সদাশিব মিশ্রের কল্যাপন্ধমসর্বন্থ বর্তমানে 
বিশেষ কৌতুক জনক বলিয়া মনে হইবে। পঁচিশ ত্রিশ বছর পূর্বেও 
ধাহীরা সমুদ্রপথে বিদেশ যাত্রা করিতেন, ত্তাহাদিগকে সামাজিক 
নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত । ধর্মশান্ত্রান্থদারে তাহারাও যে সমাজে 
গ্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন তাহাই এই ছুই গ্রন্থে প্রতিপাদিত 
হইয়াছে । সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় বিশ্বেশ্বরনাথ রাও তাহার 
স্বরচিত ধর্মশান্ত্র বিশ্বেশ্বরশ্ৃতি গ্রন্থে বর্তমান প্রচলিত ধর্মশান্্র অনমথ- 
মোদিত আচার-ব্যবহারকেও সমর্থন করিয়াছেন । তাহার মতে পিতৃ 
পুরুষের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করাই শ্রান্ধব__ব্যভিচার বন্ধ করিতে হইলে 
স্ত্রীলোকের দ্বিতীয় বার বিবাহের ব্যবস্থা করিতেই হইবে, ইত্যাদি | 

থড়দহের প্রসিদ্ধ জমিদার প্রাণকৃহণ বিশ্বামের সহায়তায় 
রামতোষণ বি্তালঙ্কার প্রাণতোধিণী নামে যে বিশাল তাস্ত্রিক 
নিবন্ধ-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহা এখনও তান্ত্িক-সমাঙ্জে 
পরিচিত | ইহার একাধিক সস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
জাতীয় আরও কিছু কিছু গ্রস্থেরও সন্ধান পাওয়া যায়। 

এই যুগে কাব্য ও নাটক লিখিয়৷ অনেকে পণ্ডিত-সমাজে প্রতিষ্ঠ| 
অর্জন করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে শাস্তিপুরের রামনাথ তর্করত্ব, 
নবন্ধীপের অজিতনাথ স্তায়রত্ব, ভাটপাড়ার পঞ্চানন তর্করদ্ব, পাবলাম 
অধ্যাপক হেমচজ্জ রায় কবিভূণ, কোটালিপাড়ার মহাষহোপাধ্যায়, 


রন 
এস 


ছা, ঠাপ তা ক্ষ জি গং দত পরজিকঞ নর আপ ০৯৫০ ৭ রক 





শ্রীযুক্ত হরিদাস দিদ্ধান্তবাগীশ ও শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কাচার্য্যের নাম 
উল্লেখযোগ্য । বাংলার বাতিরের কবিদের মধ্যে শ্রীমতী ক্ষম! 
রাওয়ের লেখাঁএকাধিক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার 
লেখার বিষয়বস্তু আধুনিক । 

ব্যাকরণে প্রপিদ্ধ পগ্ডিত তারানাথ তর্কবাচ্পতির আশুবোধ 
. ব্যাকরণ ও ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের ব্যাকরণ-কৌুপী দুরূহ ব্যাকরণকে 
সাধারণের নিকট সুগম করিবার উদ্দেস্তে রচিত । বাংলা ও সংস্কৃতে 
. লিখিত ব্যাকরণ-কৌমুদীর আদর আজ্জও অব্যাহত রহিয়াছে। 
ছন্দ!শান্ত্রে বৃত্তরতবাবলী নামক গ্রন্থে চিরজীব ভাষাছন্দকেও সংস্কৃতে 
প্রবর্তন করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । 

অভিধানে আধুনিক বর্ণামুক্রমিক পদ্ধতির অবতারণ! হয় উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়ীর দিকে । এ বিষয়ে অগ্রণী বোধ হয় ১৮১১ সালে 
প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বীন মহাশয়ের সহযোগিতায় বঘৃমণি বিজ্যানভুষণ মহাশয় 
রচিত শব্দাদুধি। রঘূমণি আরও একখানি মন্িধান সংকঙ্গন করেন। 
ইহার নাগ শব্জমুক্তামহার্ণব | ইহাই উইলসন্‌ প্রণীত সংস্বত ইংরাজি 
অভিধানের মূল। এই প্রদঙ্গে রাজ! রাধাকাস্ত দেবের শবদকল্পদ্রম 
(১৮২২১৮৫৮) ও তারানাথ  তর্কবাচম্পতির বাচস্পত্য 
(১৮৭৩-১৮৮৪ ) উল্লেখযোগ্য | শব্দকলদ্রম সংস্কৃত ব্যবসায়ী 
মান্রেরই পরম আদরের বস্ত। 

_ বেদ পুরাণ তন্থাদদি প্রাচীন ভারতীয় বিষয়ুবন্ত ছাড়া নুতন এবং 

অভারতীয় বিষয়ুবন্ত লইয়া কয়েক শত বৎসর পূর্ব হইতেই সস্কতে 


গ্রন্থ রচনারু স্ত্রপাত হয় ॥ এই সব গ্রন্থের মধ্যে পারসিক ধর্মগ্রন্থের 
সাস্কৃত নট প্রাচীনতম । ইহা ছাড়া, সংস্কতে লেখা তেলেন্ড। 
ফারসী প্রর্ঠত বিভিন্ন ভাষার ব্যাকরণ এবং বিভিম্ন ভাযাগ্রস্থের 
টাক! এর্ক বিচিত্র জিনিস। সস্কৃতের সাহাঘ্য ছাড়া কেন 
বিষয়ই যখোচিত গৌরব ও মর্যাদা লাভ করিতে পারে না_এই 
ধারণাই স'স্কত"সাহত্যে এই সমস্ত বৈচিত্র্য স্থির প্রধান কারণ । 
এই" ধারণার বশবতা হইয়াই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
খুষ্টান পাব্রিগণ বাইবেলের অন্থবাদ রচনায় প্রবৃত্ত হন । বিভিন্ন 
সময়ে এই অনুবাদের বিভিন্ধ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । 
যীশ্ুপুষ্ট ও তাহার শিম্যদের জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া সাস্কৃত 
পুরাণের ধরণে একাধিক স্বতঙ্ গ্রস্থও রচিত ও প্রচারিত হইয়াছে'। 
এই প্রসঙ্গে খুষ্টসঙ্গীতা, শ্রীষীশুুষ্ট মাহাত্্য, শ্রীপৌনচরিত্র প্রভৃতি 
গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে। এই সকল গ্রন্থ রচনায় মুইর 
সাহেবের বথেষ্ট কতৃত্ব ছিল। ইহা ছাড়া, ব্যালেন্টাইন্‌ থৃষ্টধ্মরস্য 
বিবৃত করিয়া খৃষ্টধর্নকৌমুদী গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । এই সম্পর্কে 
অন্য নিরপেক্ষ ভাবে দেশীয় লোকের লেখা বইও পাওয়! যায় । কিছু 
দিন পূর্বে তারাচরণ চক্রবর্তীর থুষ্টোপনিষৎ প্রকাশিত হইয়াছে। 
সংস্কতের মাধ্যমে বিভিন্ন আধুনিক পিষয় শিক্ষা দেওয়ার 
উদ্দেগ্ঠে উনবিংশ শতাব্দীর “মধ্যতাগ হইতে সংস্কৃত ভাষায় বিবিধ 
রথ রচিত হইয়াছে । ইছাদের মধ্যে প্রাচীনতম বোধ হয় ১৮৩৯ 
সালে প্রকাশিত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ইংলখডের ইতিহাস 
হস। এ নামেই প্রকাশিত ক্ষেত্রতত্বদীপিকা হাটনের 
জ্যামিতির সস্কৃত অনুবাদ । বিট্ঠল শান্ত্রীর বেকনীয় সুত্রব্যাখ্যান 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক বেকনের গ্রস্থ অবলম্বনে রচিত। ব্যালেন্টাইনের 
্তায়কৌমুদ্ী আধুনিক বৈজ্ঞানিকতত্ব সমূহের সার সংকলন। 
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কথিত আছে, রাধানাথ শিকদারও ডক্টর টাইটলারের সহযোগিতায় 
কত্তকগুলি ইংরাজি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের স'স্কৃত অনুবাদ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ইহাদের কোনও বিবরণ জানিতে পাবা যায় নাই। ত্রিশ 
চল্লিশ বসর পূর্বে রচিত এই জাতীয় আরও ছুইখানি গ্রন্থের নাম 
করা যাইতে পারে | ইহাদের নাম প্রত্যক্ষশারীর ও লিঙ্গাস্তনিদান | 
বচয়িতা প্রঙ্গি্ধ চিকিৎসক মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার গণনাথ সেন । 
আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কতকগুলি মূলতত্ব ইহাদের মধ্যে 


বিবৃত্ত হইয়াছে। আমূর্ধেদের ছাত্রগণকে আধুনিক চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত করাই গ্রন্থগুলির উদ্গেন্ঠ । টোলের 
ছাত্রগণকে গণিত, ইতিহীস, ভূগোলের গোড়ার কথাগুলি 


বুধাইবার উদ্দেশে এইরূপ জারও কতকগুলি গ্রন্থ সম্প্রতি সংকলিত 
হইয়ীছে। 

সংস্কৃত ভাষাকে সুষ্ঠভাবে আয়ত্ব করিবার স্বিধার জন্ট-- 
সংস্কৃত ভাষার সম্যক অনুশীলনের জনা অনেক ক্ষেত্রে সাস্কৃতরচনার 
আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে । গৌরববোধ ও কৌতুহল-_সংস্কৃতকে 
সকল দিক দিয়া সমূদ্ধ করিবার একটা আকাহক্ষীও অনেককে 
সংস্কৃত রচনায় অনুপ্রেরণা জ্রোগাইয়াছে। দেশ-বিদেশের সংন্বৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে পরস্পর হাত মিলাইয়াছেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার দ্দিকে গিলক্রাইঈট ফোট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের 
জন্য ঈশপের গল্প ও এই জাতীয় অন্যান্য গল্পের সস্কৃত ও বিভিন্ন 
দেশী ভাষায় অনুবাদ করাইয়া একখানি শ্রগ্থ প্রকাশ করেন। ফোর 
উইলিয়ম কলেজে এ সময়ে সন্ত ভাষায় বিতর্ব-সভার আয়োজন 
করা হইত। এইবরপ এক সভায় মিঃ গোয়ান সস্কাত ভাষার 
উপষোগিতা সম্বন্ধে একটি সংস্কৃত প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং প্রাচ্য 
ভাষ। বিভাগের অধ্যক্ষ কেৰি সাহেব সংস্কৃত ভাদায় একটি বক্তৃতা 
করেন। প্রবন্ধ ও বক্তৃতা ছুইটিই ছাপা হইয়াছিল। বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিক্ষ ক্যাপেনার সাহেব জার্মাণ ও গ্রীক কবিদের 
অনেকগুলি কবিতার স্বকৃত সংস্কৃত অনুবাদ স্মভাষিত মালিকা ও 
যবন শতক নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক 
কালের এই ভ্ঞাত্ীয় রচনার মধ্যে সেকৃস্পিয়বের নাটকের গল্পের, 
তামিন কম্প বরামায়ণের, রবীন্দ্রনাথের কবিতার, বঙ্কিনচঙ্জের 
কপালকুগ্ডঙ্গার সংস্কৃত অনুবাদ এবং আমাদের দেশের মহাপুরুঘ 
দের জীবনবৃত্ত লইয়া রচিত শিখগুরুরিতামৃত। দয়ানল্দচরিত, 


তুকারামচরিত, . সতাগ্রহগীতা এবং গাদ্ধিস্তর প্রভৃতি 
গ্রন্থ উল্লেখষোগ্য । বিভিন্ন প্রান্তের দেখকেরা এই সব গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছেন । 


আধুনিক ধরণের সাস্থৃত পত্রিকা প্রকীশ আধুনিক সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা সংস্কাত ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি ও সস্কৃতকে দেশ-প্রচলিত ভাষা হিসাবে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার আকাঙ্া পত্রিক! প্রকাশের উদ্দেশ্ত। এই 
উদ্দেশ্ঠ লইয়! প্রায় এক শত বংসর ধন্রিরা ভারতের নানা প্রান্তে 
লান। সময়ে বু পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে । পত্রিকা" 
গুলির অধিকাংশই হ্বল্লামু: বেশির ভাগই ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় 
প্রকাশিত। ইহাদের মূল্য যাহাই হউক না কেন, দেশের পত্রিকার 
ইতিহাসে ইহাদিগকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে ন!। আমি 
এখানে কতকগুলি পত্রিকার নাম করিব । প্রাচীন শ্রস্থ প্রকাশের 
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উদ্দেশ্যে প্রথম পঞ্তরিকা প্রকাশিত হয়। এই জাতীয় পত্রিকার 
মধ্যে প্রত্ুকশ্রনন্দিনী, উধা, পণ্ডিত ও কাব্যমালার নাম করা 
যাইতে পারে। পাঁচমিশালি বিষয় জইয়! গঠিত পত্রিকার মধ্যে 
লাহোর হইতে ১৮৭১ সালে বাঙ্গালী পণ্ডিত হাধীকেশ শাস্ত্রী 
মহাশয় প্রকাশিত বিদ্বোদয় খুব প্রাচীন। ইতা প্রায় পঞ্চাশ বংসর 
চলিয়াছিল। সংস্কৃতি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা 
বোধ হয় প্রথমে হয় কাঞ্ষীতে। এখান হইতে ১৮৯১ সালে 
মণ্ুভাধিণী প্রকাশিত হয়। বর্তমানে এই জাতীয় ছুইখানি 
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পত্রিকা প্রচলিত আছে । একখানি নাগপুরের সংস্কৃত ভবিতব্য আর 
একখানি অযোধ্যার সংস্কৃত সাকেত। আগাগোড়া কবিতায় পরিপুণ 
সংস্কৃত পদ্ঠগোঠীর ত্রেমাসিক পত্রিকা এবটি অপূর্ব বন । ১৯২৬ সালে 
ইহা কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। ইহাতে বিজ্ঞাপনাদি সমস্ত 
বিষয়ই কবিতায় প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন স্থান হইতে অন্য যে সমস্ত 
পত্রিকা পুর্বে প্রকাশিত হইয়াছে বা এখনও হইতেছে, তাহাদের 


সকলের পূর্ণ পরিচয় সংকলন করা দুঃসাধ্য । ধাহাদের নাম জানা 


যায় তাহাদের বিবরণ দেওয়ার স্বানও এখানে নাই। 





জীন্বলাঁনন্ক ক্লাম্প স্মল্রণে 





জীবনের মৃত্যু শুনি, 

শুনি মৃত্যু হোল আনন্দের, 
যে আনন্দ ক্লাত্ত ছিল, 
ভাজার বছত্র পায়ে হেঁটে, 


যে তাহারে দিয়েছিল, 
শাতিটুকু শুধু ছু' দণ্ডের, 
চুল যার কবে কার 
অন্ধকার বিদিশার নিশা। 


হাঙ্তাও বছর পরে, 

এক সেই বনলতা সেন 
যেদিন মরণের সমুদ্র-সফেন, 
টেনে নিলো ক্লাস্ত আনন্দেরে। 


বনলতা, ছিল কি সেখানে? 

হযে! হতেও পারে, 

হয়তো বা নয় 

বনলতা আজিও জানে না। 

সময়ের সতম্র বছর মাঝে 

পারেনি মুত়্ার হাত 

তাহার জ্রীবন-ভালে 

একে দিতে জীবনের সমাপ্তি-সম্কেত, 


শুধু ক্লান্ত মাঝে মাঝে? 

আবার বিশাম পরে ৫ 
পথ চল! সুক 

সবুজ ঘামের দেশ দ্ারুচিনি-্বীপে 


ক্লান্ত কবি, জানি না, জানি না 

কোথায় তুমি আজ 

সিংহল সমুদ্রে কিং! 

অন্ধকারে সেই বিদ্বিসার, 1 ্‌ 
স্পইন্দ্রজিত, 


এ পৃথিবী ষেন এক আশ্চর্য কোনো নিরবধি সমুদ্রযিস্তার 
গহনাস্ত হতে হুর্যোদয় কী অগাধ ! | 
বিশ্য়-কৌতুক ছু" চোখে ঘনায় পিপাঁসার | 

দর ক্ষুদ্র বাচিভঙ্গে নী্গ টেউ কানাকানি শোনার 

কী সুথ নৌকার গলু'য়ের গলায় ভাত রেখে । আবায় 
কখনো বালুকাবেলায় মুঠি যুঠি তুলে 

ছুঁড়ে*দেওয়। কী উংসাহে-_স্থাদয়ের 

নিশ্তন্ধ কাকলী কেউ বোঝে, বোঝে না| অনেক হাঁ । 

হঠাৎ উড়ন্ত চিল : মেঘের গঞ্জন £ দামিনী ভ্রকুটি 

নৌকার টলোমলো! £ উদ্দাম নীল সমুদ্দ,র 

সুদূর শূঙ্টে দুর্ঘটনার কম্পন-কপোতী-_- 

তখন মাঝে মাঝে তোমারেই মনে পড়ে, তোমাৰ 

কবিতা : কবিরেব প্রজাপতি । 

এখানে মৃত্যুর গন্ধ। কথা, তর্ক, 

তারই অর্থ বিবাদ গৃহদাহ-_- 

তার গর মনোদহনের পাল! শেষে আলমের অসীম অকুতৌভিনব। 
তবু মাঝে মাঝে মধ্য রাজে জেগে উঠি ঘুম ভেঙে, 

আশ্চর্যের লেপ জড়িয়ে--বিছানায় 

জ্যোতন্নাকে দেখি £ তুলোর পালকের মত সাদা পায়ের গোড়ালি 
তুষারের টুকরো ষেন গলে গলে পড়ছে তার হাসি । * 

তার মাঝে আবে! ষেন কেউ এসে গ্লাড়ায় তখন £ 

চুলে তার নাসপাতির গন্ধ, চৌখে দাকুচিনি-্বীপের দেয়ালি 
সাদা কুয়াার ওড়নায় জড়ানে! দেই 

পাখির নীড়ের মত নরম ঠোটের বম্পনে £ 

'এতদিন কোথায় ছিলেন ?' তার পরে মুখ | 
শ্রাবস্তীর মৌন কাকুকাধ, আর বুক 'মৌচাকের মতই নরম ; 
সেই ঠোঁটে সাগরের অতল তৃষঃ : হয়ত আর সেই বুকে। 
সেই তুমি শতগ্রীব_- 

অমরার সন্ধানী যার মন ছ' দণ্ড শাস্তির প্রতিদানে | 


- পীষুষকান্তি চট্টোপাধ্যায়... 
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উদয়ভাম্ু 


ব্প্রকোপে আমোদর এখন ঈষৎ ক্ষীণকায়। 
ূ তবুও নদীর বেগ প্রবল, ছুই কূলে যেন প্রাবনের 
ইশায়া। জল কোথাও দুরন্ত গতিতে ধাবমান। কোথাও স্থির | 
কোথাও বা চক্রাকার ঘূর্ণী। নদীর মধ্যস্থলে অথৈ জল। 
'ফিনারার কাছাকাছি এক-পাল কালো হঠাস। কখনও 
জে ভাসতে থাকে এঁ হংসযুথ, কখনও উন্মিমালায় নিশ্চিহ 
হয় মুহূর্ডের মঠে। শুভ্র ফেনিল আমোদরের দেছবক্লরীতে 
যেন কয়েকর্টিকষচতিল। এই আছে এই নেই। রাজকুমারী 
বিন্ধাবাসিনীর শিশ্পলক দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে। তিনি 
সাগ্রহে লক্ষ্য. করছেন--কৌতুহদী মনে দেখছেন 
হংসবিহার। ূর্যের আলোয় ডানার কালে পালখ 
চিকচিকিয়ে ওঠে। তরঙ্গের আঘাতে অস্থির হয়ে থাকে 
জলচরের ঝাক। আমোদরের উভয় তীরে পূর্বে ছিল 
বহুসংখ্যক সমৃদ্ধ গ্রাম, নগর, হাট-বাজার। প্রতি গ্রামের 
সমুখে নদীর তীরে তীরে ছিল কত শত দেবালয়, দেব-দেবীর 
মন্দির। আমোদরের তীর তখন স্বর্গতুল্য।. দুধের মত 
গুল সুমিষ্ট জল আমোদরের বুকে । আর আজ ? বিন্ধযবাসিনীর 
ভাগ্য হয়নি নদীর সেই প্রবল প্রতাপ মহিমময় রূপদর্শনের। 
সে আজ বন দিনের কথা! 
নদীর অপর তীরের দিগন্ত ছুয়ে সুদীর্ঘ এক-পা্ল 
সাদ! বক উড়ে চলেছে। কোথায় চলেছে কে জানে! 
মানুষের মধ্যেই  একতার অভাব। আকাশচারী পাখীর 
দল এক-দল হয়ে উড়ছে । ,আকাশে উড়ন্ত, তবুও ছাড়াছাড়ি 
নেই। যেন এক স্থৃতোর মালা, সাদা বকফুলের। আকাশ 
পার!পা'রের তাঁড়ায় মালাটি বুঝি কখন ছিন্ন হয়েছে। 
বকফুলের একটি দীর্ঘ সারি, রেখার আকারে উড়ে যায় 
শ্বেতপক্ষীর সারি। সেই দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন 
-বিদ্ধ্যবাসিনী | নিণিমেষ দৃষ্টি রাজবুষারীর ঘুর্-ঘুষ চোখে। 
আখি. কাজলের বিলীয়মান আভাব| চোখের প্রাস্ততাগে, 


) 


সুক্ষ হুর্মারেখার মতই ভ্রম হয়। বিদ্ধ্যবাসিনীর 'আালুলায়িত 
কেশরাশি শুষ্ক, রুক্ষ | বর্ষার কালো মেঘ যেন ঈশান-কোণে। 
নদীতীরের এলোমেলো হাওয়ায় রাশি রাশি কুস্তল, থেকে 
থেকে কীপছে কিশলয়ের মত। 

আমোদরের তীরে আজ শুধু ধ্বংসাবশেষ ! 
তীতিহের ভগ্নাংশ ! গড়-ান্দারণে গড় নেই ! 

দেবালয়ের চিহ্ন নেই, আছে শুধু মন্দিরস্তস্ত । দেব-দেষীর 
ভগরমুণডি ধূলায় গড়াগড়ি খায়। মানুষের বসতি নেই, দীড়িয়ে 


বিগত 


আছে প্রাসাদ-প্রাচীর। ঘর-বাড়ী কাক নিশ্চিহ্ন হয়েছে) 
তোরণ-মঞ্চ যেমনকার তেমনি আছে। আগাছার ঘন 
জঙ্গল দেওয়ালের কন্দরে। 

_চল্‌ বৌ, দীঘির জলে স্সান করবি? 


শিউরে উঠলেন যেন রাজকুমারী । ভয়ে যেন শিউরে 
উঠলেন। একেই সরীল্থপের ভর। সাপের ফৌস-ফৌস 


ধ্বনির মতই কি ফিস-ফিস কথা বঙেছিল পরিচারিকা ? 


্রাহ্মণকন্া যশোদ!। 
চোখ ফিরিয়ে তাকালেন বিন্ধযবাসিনী। নিলিগ দৃষ্টিতে । 
ঘুম-ঘুম চোখ। 
দীঘির নাম আসমান-দীঘি | জমিদার কৃষ্করামের প্রথম 


যৌবনের দিনে এই দীঘির জল ছিল নীল আকাশের মতই 
ত্বচ্ছ। কাঁধ্ল-ভদ্রে জমিদ!র গড়-মান্দারণে আলতেন। 
আসমান-দীঘিতে মহাস্মারোছে নৌ-বিহার চলতো দিনের 
পর দিন। নৌকাবিহার না নৌকাবিলাস! দীঘির 
অধিকাংশ এখন পানা আর শালুকে পরিপূর্ণ। যেন এক 
কৃষ্ণাজিশী, সবুজ ওড়নার আবরণে আত্মগোপন করেছে 
সলজ্জায়। দীঘির এক তীরে আছে নুবৃহৎ পাক! ঘাট। 
পৈঠাগ্জলি এখন জীর্ণশ্দ, পদার্পণে কাপতে থাকে বুঝি। 
ধাপে ধাপে ফাটল ধরেছে। দীখির সীরেঃবস্ত বৃক্ষের জটল! | 





৩৩শ বর্ষ--কান্তিক। ১৩৬১ ] 


দীঘির নায় আসফান-দীঘি। আকাশের সঙ্জে যে 
কি কোথায় যোগাযোগ কে ভ্রানে, তবে আমোদরের সঙ্গে 
নাকি অন্তরে অন্তরে যোগ আছে। বর্ষার দিনে দীঘির 
কাকচক্ষু জল আঙোদরের মতই ঘোলাটে রূপ ধারণ করে। 
আমোদর থেকে ছু'চারটি কুমীরও তখন ছিটকে আসে 
দীঘিতে। জমিদার কৃষ্তৰামের নৌবিহারের মযূরপত্ধী 
দীঘির এক তীরে বাধা আছে এখনও | তরনপ্রায় নৌকাটিতে 
এখন কাক-পক্ষীর, বাসা) মাছরাঙ্গা পাখীর মত্স্শিকারের 
লক্ষ্যকেন্ত্র। নৌকার পাটাতন চুরি হয়ে গেছে কৰে কেউ 
জানে না। মযুরমূখী নৌকার যগ্ুরের শুক্র চঞ্ু ভোতা 
হয়ে গেছে। বিলাসগৃছের জানলা-কপাট ভেজে চুরমার । 

বিদ্ধ্যবাসিনী ক্ষণেক চিন্তিত থেকে বললেন, _তাই চল! । 
আসমান-দীঘিতে ডুব দিয়ে জালা জুড়াই। নানান তাবনায় 
যেন অস্থির হয়ে আছি আমি। 

যশোদার মুখে সহানুভূতির স্বেহস্সিপ্কতা ফুটে ওঠে। সে 
কৃষ্ণরামের মনোনীতা, সে আর কি বলবে! চুপচাপ থাকে 
যশোদা। সকরুণ চোখে তাকিয়ে থাকে । 

বিদ্ধযবাসিনী বলেন,_দোব কি আমার, তুমিই বল" না 
যশো ? 


আমাকে শুধিও না কোন কথা। তোমার দুখের 
কথা শনও না। 
কম্পমান কণ্ঠে কথা বগলে পরিচারিকা ৷ বিন্ধ্যবাসিণীর 


বক্ষে যেন অহোরাত হাতুড়ির ঘা পড়ছে। মনের ভাব 
প্রকাশ করা যায় না কারও কাছে। বুক ফেটে যায় 
তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। কুলীনকন্তা, 
রাজকুমারী থামেন না। বলেন,_আমার পিতৃপুরুষের 
সম্পাত্ত, ধন-দৌলতের ভাগ কেন ছাঁড়বে তারা ? তোমাদের 
জমিদারের দাবী অনর্থক লগ কিছ 

শূন্য দৃষ্টিতে শৃন্তের প্রতি চোখ রেখে শীরবে দাড়িয়ে 
থাকে পরিচারিকা। তার মুখে কোন কথা জোগায় না। 
যাঁর মুণ খায় তার গুণ না গাইতে পারে, স্প্টত তার 
'বরুদ্ধাচরণ করবে কোন্‌ সাহসে? কোন লঙ্জায় ? যশোদা 
বললে,_বৌ মলে রাখতে নেই এ সৰ কথা। তুলে 
যেতে দাও। যার কর্ম সেই বুঝবে। কর্মফল আছে 
না? অন্যায়ের জয় হয় না কোন দিন। আজও হবে না। 

_"তবে আমার কেন এই শাস্তিভোগ ?£ আমার কি 
অপরাধ ? কেন এই নির্বাসন ? 

কথা বলতে বলতে ছু' চোখ ছলছরলিয়ে ওঠে 
বিন্ধ্যবাসিনীর ৷ প্রখর দিবালোকে হীরকখণ্ডের মতই চোখ 
ছুটি ছ্যতি ছড়ায়। সজল আঁখি নত করলেন তিনি। 
'অলম্মানের লজ্জায় । 

পরিচারিকা সাগ্রহে দেখেন গৃহবধূকে | অস্তজ্ালায় 
সে-ও ধে জলছে! তৃষের আগুন জলছে তারও স্তবদয়ে। 
্শোদা থে একান্তই নিরুপায়! বুকের কষ্ট বুকেই পুষে 
খতে হয়। জ্রিহবাপ্রে কত কথাই না আসে, কিন্ত 
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মালিক বন্দী | ২ 


কিসের সক্কোচ ষেন তার ককে রোধ বরে দেয়। 
বযশোদ। মানমুখে দীড়িয়ে থাকে | যুক, বধিরের মত। 

ক্রন্দনের বেগ সামলে বিন্ধ্যবাসিনী বলেন,-দয়-মায়াও 
কি থাকতে নেই মানুষের ? কুলীনের স্ত্রীর মিত্যুই ভাল! 
চিতায় উঠে তবেই তার শাস্তি ! | 

_ছিঃ, এ সব মুখে আনতে নেই বৌ ! উতল! হুতে 
নেই মেয়েমানষকে | | 

সাস্বনা দেওয়ার স্বর যশোদার কথায়। সহাম্ৃতৃতির 
শ্রেহসিগ্ধ মুখভঙ্গী | 

_আর যে পারিনে! খানিকটে বিষ এনে দাও 
তুমি আমাকে | কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না। সপ 

কথার শেষে পট্বস্ত্রের অঞ্চলে চেপে চেপে চোখ 
মুছলেন রাজকুমারী | বালি কাজলমাখা মগনয়ন |. 

কেউ কোথাও নেই । তবুও ইতি-উতি দেখলের্লোড 
অশ্রুসিক্ত চোখে বললে,_তার চেয়ে তো 


জামাইকে দেয়। 
অনেক ভাবলেন বিদ্ধাবাসির্লা। চিন 
ক্ষণকাল। বললেন,_-এখানে কে কো 
বলবো আমি? একবার যদি যেতে 
গিয়ে বলতে পারি। চাই ”" শা। 
ভেয়েদের ? কিন্ত মুক্তি কোথ!৭ 35255 


মোতায়েন _ রত হলে কতর্খনিতবক্ত হপ !. 

রী কধারী দা মেলে না। একা১, কাহিনী, 
রা কি ভ্্কাহিনী বলতে হয়। ধেন্ঘ-দেবীর 

নাক চোশী, রাজা বাদশার উপাখ্যান, * 
নিম্পনদের মত যেমন খুশী হয় তেমন শুনতে চান! 
উল দাসী। কোন দিন 
পান রাজকুমারী ফুল-মনে শুনতে থাকেন। কোন দিন 

জানে? তাকে 







তো নিদ্রায় অচেতন হন! দিবানিদ্ত্রায়। 
দেখিনি। তা যায় না, রাজমাতা শুনছেন কি শুনছেন 


রর আমু রেখে, চোখ টেকে, ফুঁপিয়ে উঠছেন থেকে 
আমার-_- 1 চোখ রাজমাতার, লজ্ভীয় যেন লুকিয়ে 
মুখের ॥র কথায় কর্ণপাত করছেন না। অভিম]ুনিনীর 
পত্র পিখেরয়ে আছেন যেন। কখনও ধর-দর বেগে 
লোক অন্নন। কখনও যনে মনে খতিয়ে নেন জামাতার 
পাঠিয়ে0 হিসাব করেন। হিসাব কষেন। কি অন্ায় 
সঙ দাবী তাঁর কত! 
গোঁশকামার কাশীশঙ্কর বলে গেছেন,__কিছুই পাবে না 
৮ এক কপর্দিকও নয়! যতক্ষণ আমার তরবারি 
সান্জুশক্তি থাকবে ততক্ষণ সে দুরাচারীকে তিক্ষাপ্রার্থা 
বি কতে হবে। সম্মুখ বুদ্ধ সে যদি আমাকে পরাস্ত 
লবশ্পারে কোন দিন, তবেই তার দাবী স্বীকৃত হবে 
নয়। এ কে্টরামকে আমি জীবন্ত দগ্ধ করবো) 





মিলার কৃষ্তরীম! কত কাঙ্জে লাগতো কে বলবে! 
. সপ্তগ্রাম থেকে যা যা আসে তার সকল কিছু ব্যয় হয় না। 
_ উদ্বৃত্ত থাকে। তাই ভাগ্ডারও পরিপূর্ণ ই থাকে সর্ববসময়ে। 
রাক্ছকুমারী বলেন,-স্ঠার কাছে আমার পত্র কি মূল্য 
পাবে? হয়তো পাঠ করবেন না, খণ্ড খও করে ফেলে 
দেবেন | ৰ 
তা-ও বটে। বললে যশোদা। 
২). স্বামি-সত্রী। পুরুষ আর প্রকৃতি। বৃক্ষ আর লতা। 
_. অভিন্ন সম্পর্কের সুসম্বন্ধ। তবে কেন এই অবহেলা, 
_ অপমীন, অবিচার? বিদ্ধ্যবাসিনী তবুও কেন যে মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারেন না কে বলবে? মধ্যে মধ্যে বুকের মাঝে 
প্রবল বাঁসনা জাগে, একটি বার যদি দেখতে পাওয়া যায় 
স্াকে। জলভরা চোখ তুলে তাঁকালে হয়তে। সেই অশ্রজলে 
পুরুষ ত্যাগ করে। ভোগের পর ত্যাগ। নারীর শুধু 
আুকর্ষণ। ঘরণী ঘর করতে চায়। হাতছানি দেয়। ডাকে 
** সষ্ধেরের ডাক । | 
কষ তকে একটি বার দেখতে ইচ্ছ! জাগে বিদ্ধা- 
শছনার রাতে শয্যা একাকিনী হওয়ার 
'স ঘুমঘোরে অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে, 
'ন স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন, তিনি 
'ন শিয়রের কাছে। কত রাতে 


নষৎ স্থলকায়, কিন্তু কিঞ্চিৎ 
চুলে কোন বিন্যাস নেই, 


শল চেলীর ধুতি-চাদর | 


'খ| রুদ্রাক্ষের মালা। 
ন, রত্বাঙ্ুরীয়। বাম 
ঢ। পায়ে শিশু 
9 চন্দনের মঙ্গল- 

রীকে স্বহস্তে 


রুষকে দেখে 
করেছেন। 


থতে কি 
খেছেন। 


বেল! 


ছে। 


রর ২৪ টি" . আসক বনু নঙ। 


₹ স্ব) পথ বদ ন্৪ 


দোষ করেছে পরিচারিকা। সন্কোচ নামে তার ছুই 
চোখে । উচ্চারণ করেছে এমন একটি নাম, যে-নাম কাঁনে 
তুলতে চান না বিন্ধ্যবাসিনী। আসমানের নাম। 

ক্ষমা কর বৌ! তুল হয়েছে আমার | সলঙ্ছায় বললে 
যশোদা। অপ্রতিত কে। 

আসমান-দীঘির আসমান ছিল মুসলমানী। জমিদার 
কষ্ণরামের প্রথম যৌবনের লীলাসঙ্গিনী সে। চৈতন্য মহাপ্রতুর 
উপদেশ মত যে কোন নারীর কানে “হরিনাম' গশুনালে আর 
গলায় তুলদীর মালা পরালেই সেই নারী বৈষ্কবী হয়। 
আসমান ছিল মুসলমানী। তার সঙ্গে একত্রে বসে পানাহার 
দুষ্য, তাই কৃষ্ণরাম আসমানের কানে হরিনাম বর্ষণ করে- 
ছিলেন। অকালে নাকি মৃত্যু হয় সেই মুসলমানী বৈষ্বীর। 
কষ্ণরামের কোন্‌ এক প্রতিদ্বন্দ্বী তরবারির আঘাতে খণ্ড-বিখগ্ড 
করেছিল আসমানের দেহ। গতীর নিশীথে ছদ্মবেশে, কে 
প্রবেশ করেছিল আসমানের ঘরে? ক্রোধ আর আক্রোশে 
পরম নির্দিয়ের মত তরোয়াল চালিয়েছিল ! 

জমিদার কৃষ্ণরাম তখন ছিলেন সপ্তগ্রামে। জমিদারীর 
প্রয়োজনে গিয়েছিলেন । আসমানের অপঘাতে মৃত্যুর সংবাদ 
শুনে বড় ব্যথা পেয়েছিলেন মনে মনে। বহু চেষ্টা সত্বেও 
হত্যাকারীর সন্ধান মেলেনি । 

সেই মুসলমাণী বৈষ্ণবীর স্মৃতি অক্ষয় থাকবে। শোকার্থ 
রুষ্ণরাম তাই এই দীঘির নাম রাখেন আসমান-দীঘি | 


এই নামটি কানে শুনলে আর স্থির থাকতে পারেন না 
বিন্ধাবাপিনী। কেমন যেন জাল! ধরে বুকে । অসহ্য এক 
জালা ! 

রুক্ষ কেশের রাশি উড়িয়ে রাজকুমারী দীঘির ঘাটে 
চললেন। শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে চললেন মন্থর গতিতে | পাছে 
পাছে চললো! যশোদ1। প্রহরীর মত। পরিচারিকার হাতে 
তৈলপাত্র ও গামছা। 

যেতে যেতে রাজকুমারী বলেন,-যশো» আমার মাকে বড় 
দেখতে সাঁধ হয় । কত দিন মাকে দেখতে পাইনি ভার ঠিক 
নেই। কেমন আছে কে জানে? 

আহা ! | 

বললে যশোদা | স্সেহার্রর কে বলপে।কি করবে 
বল' বৌ! মন শক্ত কর'। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। 
আজই ন| হয় আমাদের জমিদার বিরূপ হয়েছেন। ভবিষ্যতে 
তার কি মনোভাব হয়, কে বলতে পারে ? 

এ কথার কোন প্রত্যুত্তর দেন না বিষ্ধাবাসিলী। 
যেমনকার তেমনি চলেন) ধীরে ধীরে, অতি সন্তপণে। 
কুষ্ধরামের এই আবাসগৃহ একেই জরাজীর্ণ, ত্নপ্রায়। 
অপরিচ্ছন্ন। আবঙ্জনা যেখানে-সথানে। আগাছা আর 
জর্রাল। তদুপরি সরীস্থপের তয় । 

পদশন্ব পেয়ে দীঘির পথের লম্বমান দালানের শেম 
প্রান্ত থেকে কয়েকটি তক্ষক ছুটে পালায়। ভয়ে বে, 


৩৩ বর্ষ-কার্তিক, ১৩৪১ ] 
ড়সড় হয়ে আছেন বিষ্ধ্যবাসিনী। প্রীয় রুদ্বশ্বাসে এগিয়ে 
চলেছেন । 

পরিচারিকারও নয়নগোঁচর হয় &ঁ তক্ষক-পাল। 


যশোদা বলে”কপালে দু'হাত ছু'ইয়ে পেরণাম কর' 
বী। তক্ষক দেখা যায় না যখন-তখন। বান্ুকির সহোদর 
চাই এ তক্ষক। অর্জুনের ছেলে অভিমন্থ্য, অভিমন্থ্যর ছেলে 
পরীক্ষিৎ। সেই পরীক্ষিৎ ব্র্থহত্য! করেম, তক্ষক তাঁকেই 
[ংশন করেছিল । 

বিশ্ক্যবাসিনীর যুস্তকর কপাল স্পর্শ করে। শিউরে 
শউরে ওঠেন যেন তিনি । গায়ে কাটা দেয়। নিবিষ্চিত্তে 
ছলেন তিনি, সুতাম্ুটাতে ফেলে-আঁসা মায়ের চিন্তাতে 
বতোর হয়ে ছিলেন। তক্ষকের ইতিবৃত্ত শুনে ভয় হয় তার। 
ৃত্যু-্ভয় নয়, দংশন-জালার তয়। আরকি বিকট ভয়াবহ 
পি এ তক্ষকের! কি বিশ্রী! 


হুতানুটার মধ্যাকাশ থেকে সূর্য্য তখন হেলে পড়েছে 
পচিম দিকে । 
 শীষ্মের আতিশয্যে কুঠরীতে সি'দিয়েছেন রাজমাতা 
ধলাসবাসিনী। ছিমশীতল কুঠরী। দিনমণির অগ্নি-আলো 
প্রবেশের কোন পথ নেই সেখানে । আলোর চিহ্ন মাত্র 
মই। তাই কুধুরীর দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি জলছে 
ঈনমানে। রাজপুরীর বিন অম্থমতিতে, রাজা বাহাদুরের 
প্লগোচরে কন্তার শুতাশুত জানতে চেয়ে সামান্য একজন 
লিঠেলকে সপ্তগ্রীমে পাঠিয়েছেন রাজমাতা। সেই কারণে 
৯. হয়েছেন কনিষ্ঠ পুত্র কাশীশঙ্কর। ভাল-মন্দ কথা বলে 
ছেল ব্লাসবাসিনীকে | কত তঙ্জন-গঞ্জন ক'রে গেছেন। 
লই দুঃখে উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিলেন 
দাত সকলের অলক্ষ্যে কাদছিলেন উপাধানে মুখ 
মীখে। চোখ ঢেকে । 













টি ছিল। 
0 অন্ত দিন এমন সময়ে বিলাসবাসিনী বলতেন, __দাসী, 
| টা গল্প শোনা দেখি। 


রা না, যে গল্প বলে তাকে । কৌন কোন দিন শুনতে শুনতে 
রর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েন। রাঁজমাতাকে পনিদ্রামগ্ন 
টি পালায় দাসীরা। পদসেবায় ফাকি দিয়ে পালায়। 
ুক্াজও গল্প বলছিল একজন দাসী। দাসী জানে না 
চি আর গল্প শোনার মন নেই ধাজমাতার | মাতাঁয় পুত্রে 
ছয়ে গেছে। ঝগড়া হয়েছে মায়েয়-ছেলেয়। এই 
& আগে অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে। অত্যন্ত 
য়ে কথা হে হোটারারনাটিতহ। ফড়া ড়! 
/ কথা বলে গেছেন। 


£ 
টি & 
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বিলাসবামিনী তাই উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে 
সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফু'পিষে বাদছিলেন। 
বক্ষনুধা পাঁন করিয়ে যাকে লালন পালন করেছেন সেই 
বলে গেল কিনা আকা-বাকা কথ! ঘর বয়ে অপমান করে 
গেল ! 
দাসী বলছিল।_দক্ষমুনি যাগ করলেন, দেব্যাঁগ করলেন, 
সকল দেব-দেবীকে ভাক পাঠায়ে শঙ্করকে আর ডাকলেন 
না। বাপ যজ্জি করছে শুনে সতী শিবের কাছে গিয়ে বায়না 
ধরে। শিবঠাকুরের একেই তিন চক্ষ ! বিনা আমন্তনে সতী 
বাপের বাড়ী যেতে চায় দেখে শিবের তিন চোখ বে'য়ে আগুন 
ঠিকরোতে লাগে। সতী বললে, বাপের ঘরে আবার বন্ধার 
আমন্তন কি? শিবঠাকুর আপত্তি করছে দেখে সতী ক্রোধে 
এ কালীর করাল কালো রূপ ধারণ করলে । পথমে ধরলে. 
শ্মশানকাদীর রূপ! শ্রশানে শবের গাদায় বসে থাকে 
সতী, গলায় মুওুমালা, রক্ত ঝরছে মুখুমালা থেকে । বাধ 
হাতের করতলে একটা কাটা মাথা! এক হাতে খড়গা। 
দক্ষিণের দু' হাতে অভয় বর। লক্‌্লকে জিব থেকে চা 
রক্তের ধার! গড়িয়ে পড়ছে । সতীর শ্মশানকাও ভাবে 
শিবঠাকুর তয়ে মুখ ফেরায়। ; 
বিলাসবাসিনী শুনছেন কি শুনছেন না। 
অন্যাগ্ত দিন গল্প শুনতে কত আগ্রহ প্রকাশ বঝ 
বলতে বলতে মুহূর্তের জন্ত বিরত হছে কতর্ধনদক্ত ছল! 
দাসীদের শ্বাসত্যাগের ফুরল্ড মেলে না। একা১, কাহিনী 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য কাহিনী বলতে হয়। দেব-দেবীর 
আখ্যান, রূপকথার কাহিনী, রাজা বাদশার উপাখ্যান, 
সত্যিকার গল্প-যেদিন যেমন খুশী হয় তেমন শুনতে চান! 
পদসেবা করতে করতে গল্প বলে দাসী। কোন দিন 
পলকহীন চৌখে, ব্যাকুল-মনে শুনতে থাকেন। কোন দিন 
গল্পের মধ্যপথেই হয়তে] নিদ্রায় অচেতন হন! দিবানিদ্রায়। 
নি ঠিক বোঝা যায় না, রাজমাতা শুনছেন কি শুনছেন 






 উপাধানে মুখ রেখে চোখ টেকে, ফুঁপিয়ে উঠছেন থেকে 
থেকে। সজল চোখ রাজমাতার, লঙ্ভায় যেন লুকিয়ে 
আছেন। দাসীর কথায় কর্ণপাত করছেন না। অতিমুনিনীর 
মত মুখ ফিরিয়ে আছেন যেন। কখনও ধর-দর বেগে 
অশ্রুপাত করেন । কখনও মনে মনে খতিয়ে নেন জামাতার 
দাবী-দাওয়া। হিসাব করেন। হিসাব কষেন। কি অন্তায় 
কৃষ্ণরামের ! দাবী তার কত! 

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর বলে গেছেঁন,_কিছুই পাবে -না 
কে্টরাষ। এক কপর্দকও নয়! যতক্ষণ আমার তরবাষি 
চালনার শক্তি থাকবে ততক্ষণ সে দুরাচারীকে ভিক্ষাপ্রা্া 
হয়েই থাকতে হবে। সম্মুখ যুদ্ধ সে ষদি আমাকে পরাস্ধ 
করতে পারে কোন দিন, তবেই তার দাধী স্বীকৃত হবে 
নতুবা নয়। এ কে্টরামকে ৪০:১০ 
ভূগর্ডে প্রোথিত করবো! 
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ফথা বলতে বলন্তে ঝুঠরী ভ্যাগ করেছেন কাশঈীশঙ্কর। 
ক্রোধের আতিশয্যে শরীর তার রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল ! 
তার সঙর্জোর কগঙ্বরে কুঠরী গমগয করছিল। যেন এক 
আগ্নেয়গিরির ধুমানল বিশ্ফৌোরিত হতে দেখছিলেন বিলাস- 
রাসিনী। চোখ ছু'টি তার ঝলসে গেছে যেন সেই উত্তাপে। 
কর্ণকুহরে যেন ঘন ঘন বজ্রপাতের শব্ধ পৌছেচে। 

কষ্ণরামের দাবী কি পর্ববতপ্রমাণ ! 

মনে পড়লে যে হ্বৎকম্প হয় রাজমাতার | আগ্রে যৌতুক 
প্লিতে হবে পঞ্চ সহম্র মোহর! ন্বর্গত রাজার সঞ্চিত ও 
রক্ষিত হীলমৃজ্ত-ম'ণিক্যের পূর্ণ এক-তৃতীয়াংশ উপচৌকন 
ফিতে হবে! তৎসহ এক শত অশ্ব ও বিংশতি হস্তী উপহার 
চাই! একমাত্র কন্া রাজকুমারী বিন্ধ্যবাসিনীর মুক্তিলাতের 
কোন পথই দেখতে পান না রাজমাতা | 

তাই নিরুপায়ের মত উপাধানে মুখ রেখে, চোথ ঢেকে 
অকপাত করেন অবিরাম । | 
 শ্অত্যাটারক্িষ্ট মলিন মুখ বিদ্ধ্যবাসিনীকে বার বার মনে 
পড়ে তার। মেয়ের আকুল কণ্ঠের চীৎকার যেন কানে 
শোনেন অহরহ । জ্ঞামাই যে বেঁধে রেখেছে তার কন্যাকে | 
আষ্টেপৃঠ়ে বেধে রেখেছে দড়া-দড়ির নিষ্ট,র বন্ধনে ! 
. ঘ্লাসীনমাজ আর ফাকি দেয় না। 
..* ফুঁঠিরীর অভ্যন্তরে অশান্তির ছায়া দেখে, রাজমাতাকে 


কাতর দাসী আজ আর থামে না। পদসেবা করতে 
করতে দাসরবলছিল,-শ্মশানকালীর বূপ থেকে তারার রূপ 
ধারণ কর্তেন সতী । নীল বরণ, লোল জিব, করাল ব্দন। 


[তার জটাভুট কেশে সাপের বাসা । পরনে বাঁঘছাল-- 
| হা উন্মাদিণীর মত ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিলাস- 
| 
সজল লাল দীর্ঘ আঁখি মেলে ধরলেন দাসীর দিকে। 


কয়েক মুহূর্ত স্থির তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে বললেন,_ আমি 
শুনতে চাই না! দাঁসী, তুই থামবি কি না বল্‌? 

তম্ার্ত কণ্ঠ যেন বাঁজমাতার। কেন কে জানে, হয়তো 
কন্ঠার কথা ভেবে ভেবে হঠাৎ ভীত হুয়ে পড়েন বিলীস- 
ধাসিনী। দক্ষ-কন্তার কাহিনী আর গুনতে চান না। দাসীর 
মুখ চেপে ধরেন নিজের হাতে। বঙগেন,__দাসী, তুই থাম্‌! 
বিদেয় হ' ! বেরিয়ে যা কুঠরী থেকে | 

দাসী তো অবাক ! রাজমাতার কাণ্ড দেখে প্রায় হতজ্ঞান। 

অত-শত বোঝে না দানী। কোথা থেকে কি হয় 


কিছু বোঝে 'না। অপমানের সুরে বিদায় হয়ে যাওয়ার 


কঠোর নির্দেশ পেক্চে মনের দুঃখে ম্লান মূখে কুঠরী 
থেকে বেরিয়েই যায়, দাপী। কি দোষে যে দোষী সাব্স্ত 
হয়েছে, বোঝে না কিছুতেই । দক্ষকন্তার কাহিনী বলছিল 
দাসী, রাজকন্তার কথা তো! বলেনি | রাজবকন্ঠা বিন্ধযবাসিনীর 
কাহিনী। দাসী শুধু এইটুকু বুঝেছিল, রাজমাতা৷ দুঃখ 
পেয়েছেন। মনে ব্যথা! পেয়েছেন অসীম। ছোটকুমারের 
বাক্যবাশে জঞ্দারিত হয়েছেন | 


[ হয় খণ্ড, ১৭ সখ্য 


কাশীশঙ্কর ভেষন মানুষ নন যে কাকেও ব্যথ। দেবেন | 
অন্ততঃ রাজমাতাকে । 

নিজের মহলে ফিরে গিয়ে মহলের অন্দরে আর গ্রবেশ 
করতে পারেন না কাশীশঙ্কর। প্রধান তোরণ অতিক্রম করেন 
কোন মতে। হয়তো! অগ্গুশোচনায় কপালে বরাধাত করেন 
বার ছুই। মাতৃচক্ষে কি অশ্রর চাকচিক্য দেখলেন 
কাশীশঙ্কর ? মাকি তাঁর কাদলেন মনোব্যথায়? ধ্মায়মান 
ও প্রজলিত আগ্নেয়গিরির বিক্ফোরণে বিরতি পড়ে। শাস্ত 
হয় অগ্নিগিরি। দ্রুত পদক্ষেপে আরও কিছু দুর অগ্রসর হন 
কাশীশঙ্কর। অন্দরের আডিনায় পৌছে এক নিম্ববৃক্ষের 
ছায়াতঙ্গের শিলাসনে বসে পড়েন। দুই হাতের 'পরে 
বাখেন অবনত মাথা । 

বেলা কত হয়েছে, তবুও আজ এখনও ছোটকুমারের দেখ। 
নেই, সেই দুশ্চিন্তায় আকুল ছয়ে তোরণ-পথে চোখ রেখে 
অধীর প্রতীক্ষায় ছিলেন কাশীশক্করের ধর্ধপত্বী । শ্বেতপ্রস্তরের 
এক জাফবি-জানলার অন্তরালে ছিলেন মহাশ্বেতা । 

প্রথম দর্শনে নিজের চোখ ছু'টিকে বিশ্বাদ করতে পারলেন 
না তিনি। 

এমন দুর্ভাগ্য হবে কেন যে, কাশীশঙ্গর নিমগাছের 
ছাঁয়াতলের শিলাসনে এক দণ্ডের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করতে 
বসবেন! একি দুলক্ষণ! 

মহাশ্বেতার দুই নয়নের পল্লব পড়ে না.। ঘোর বিস্ময়ে 
যেন অতিভূতা হন এ অবরোধবাঁসিনী। শ্বাস যেন তার রুদ্ধ 
হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে । জীফরি-জানলায় দেহের ভর রেখে 
কোন মতে সামলে নেন নিজেকে । এ কোন' ব্যাধি না 
ব্যথা? মস্তকে হাত কেন মহাশ্বেতার পুরুষ-প্রতিমের ! 

ধীরে ধীরে আঙিনায় দেখা দিলেন মহাশ্বেতা । 

দুপ্ধফেননিত শুত্র মসলিন-সাড়ীর অঞ্চল সামলে আঙিনায় 
পা দিলেন। মহাশ্বেতার পায়ে ঝাজর। মুছমূছ বঙ্কার 
তুললো। ঝন-ঝন শব্ষ। অন্তরের অঙ্গনে আছে অনাবিল 
ছয়! বৃক্ষের সমারোহ এখানে । নিম্ব ও ঝাবুক। নিম 
আর ঝাউ গাছের শাখায় শাখায় শালিকের কঙকাকঙলী । 

মহাশ্েতার ঝাজরের শব্ে এক ঝাক শালিক আকাশে 
উড়ে পালায়, এক ঝণখক তীরের যত। 


স্কুমারব।হাদুর ! 

নর ধীর কণ্ঠে ডাকলেন মহাশ্থেতা। মধুমিষ্ট কণ্ঠে। 

কাশীশঙ্কর মাথা তুললেন । চোখ তুললেন। মহাশ্খেতার 
আবর্ণবিস্ৃতি চোখে চোখ রাখলেন। পলকহীন রক্তবর্ণ চোখ। 

স্অনুস্থ ? 

ব্যাকুল হয়ে প্রশ্থ করলেন মহাশ্বেতা ! তার পটলারি 
চোখে জিজ্ঞাম্ব দৃষ্টি। কপালে অল্প কয়েকটি কুঞ্ষিত রেখ 
খলিত কুস্তলের আড়ালে । 

ডাইনেনায়ে যাথা ঘোলাতে থাকেন কাশীশক্বর। 
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বলেন, না, অনুস্থ নয় রাতরাণী। অত্যন্ত তৃষার্ত 
আমি। দ্রুত অশ্বচালনায় ক্লান্ত | 

আকাশের বিদ্যুতের মত চমকে উঠলেন যেন 
মহাশ্বেতা । 

নিমেষের যধ্যে প্রত্যাবর্তন করলেন অন্দরে ফিরলেন 
এক দৌড়ে। পায়ের ঝাজর ঝনঝনিয়ে উঠলো । এক 
সুমি রাগের দ্রুত ধ্বনি বেজে উঠলো! যেন চকিতের মধ্যে । 
কোন্‌ এক বাগ্যযন্তরের ভ্রুতলম় ! 

এক ঝাঁক নয়, ঝণকে বাকে শালিক, চড়াই আকাশে 
উড়লে। সেই শবে । কাশীশঙ্কর এ ধাবমনাকে দেখলেন 
এক দৃষ্টে। মহাশ্বেতা বিদ্যুত্লতার মত যেন ছুটছেন! 
বিমুগ্ধ চৌখে দেখেন ছোটকুমার | শুন দিনের আলোয় শুভ্র 
মসলিনের কি অপুর্ব ওুঁজ্জল্য ! রূপালী জরির অঞ্চল 
যেন রাশি রাশি রৌপ্যচুর্ণ ছড়ায়। 


গ্রীষ্মের খররৌছে অশ্বচালনা করেছেন কানমীন্ষ্কর। 


দ্রুততম বেগে গেছেন। এসেছেন। 
কালীঘাটের পথ ধ'রে গিয়েছিলেন গোবিনাপুরে। 

ইংরেজের কুঠিতে। ইংরেজের বেতনভৃক দেশয় প্রতিনিধি 
রামনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন। তার 
দেখা পাওয়! গেছে । এক ভাকেই লাড়1 দিয়েছে সে। এক 
ঢাকে বেছিয়ে এসেছে কুঠির ভেতর থেকে । রামনারায়ণের 
য় এখন ভারী, তবুও ছোটকুমারকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন 
ট্ুরেছে। মান রক্ষ| করেছে কাশীশঙ্করের | 
+ বিশিময়ে তৎক্ষণাৎ পেয়েছে মুক্তামালা। লাল মুক্তার 
প্লীলা। পুরস্কার | | 
1॥ মহাজনের কারবার করবেন ভোটকুমার। ব্যবসা 

রবেন। এককে একশো করবেন! টাকা খেলিয়ে টাকা 
ফ্রবেন। জলে জল বীধবেন। পথ দেখাবে, সহায়তা 
₹ঃবে এ রামনারায়ণ শেঠ । শোন! যায়, শেঠ নাকি এখন 
চ্ছ৷ করলে ফকিরকে বাদশ! বানাতে পাঁরে। আবার যার 
্র্ছে তুরি তূরি। তাকে রাতারাতি পথের ভিখারীতে পরিণজ 
যিতে পারে। কেবলমাত্র রামনারায়ণের যৎকিঞ্চিৎ কৃপাদৃষ্টি 
ভি করতে পারলে বহু লাভ। 
চি কাশীশঙ্করের জাগ্রত চোখে সেই অনাগত দিনের 
উ্যর। জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন। 
স্বপ্ন দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন, 
রা লক্ষ লক্ষ টাক খেলাচ্ছেন। কাচা মালের 
সায় বাজার-দর খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রুখছেন। 
প্রকে সার্থক করবেন কাশীশঙ্কর। নিমগাছের ছায়ায়, 
বসে আরেক বার শপথ করলেন মনে মনে। পণ 

১ছাল্টে। 
পারে চালান দেওয়ায় জঙ্যা, স্বদেশে সরবরাহের 
কিছুর প্রয়োজন ইংরেজের। যে ধত পারে দাও, 
মি়াহাজ দেশে ফিরবে না জাহাজ-তঙ্তি পণ্য চাই। ব্জ 
আর উড়িব্যা'র পণাযবয | 















হ্গ্য 


লবণের চাই আছে? সপ্ট-পিটার ? যত দেবে তত 
নেবো। 

লাক্ষা আছে? আছে তামা, শিশা, টিন? শোরা আর 
হরিতাল আছে ? আফিম ? যাঁর কাছে যা আছে দাও। যত 
পারো দাও । দাও, আর সমূচিত মূল্য বুঝে নাঁও | যব, স্পারী, 
চিনি, শুকনো আদা! আর সরিষার তৈল আছে? ছিটে-ফোঁটা 
নয়, পূর্ণকুস্ত চাই। তামাকের পাতা আর মৌচাকের মোম 
আছে? টোবাকো! লীফ এণ্ড, বী-ওয়াক্স, ! বড় বেশী দুষ্প্রাপ্য ! 
ক্বেয়ার্শ! ভেরী ভেরী স্বেয়র্শ ! 


--কুমারবাহাছুর ! 

মহাশ্খেতার অন্তরের আহ্বান শুনলেন যেন ফাঈপতর। 
দুই হাতের পরে পুনরায় মাথা রেখেছিলেন। তৃষ্ণার্ত হয়েছেন 
অত্যন্ত। পথশ্রমে ধত না৷ ক্লান্ত হয়েছেন ততোধিক উত্তেজিত 
হয়েছেন। বাঁজমাতা৷ বিলাসবাসিনীর সঙ্গে বাক্যছন্দ হওয়ায় 
উত্তেজনা বৃদ্ধি পেয়েছে । ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিলেন 
যেন। কণ্ঠতালু শুকিয়ে গেছে। রি 

ক্তীত চোখ মেললেন কাশীশঙ্কর । মহাশ্বেতার ডাকে, ৫ 

রাণী বললেন,--শুধু পানীয় নয়। দু'চার খণ্ড সম্তানিকা 
থাও। তোমার এক প্রিয় নুখাগ্ভ। বেলা এখন অনেক । 
নাগরঙ্গের পানীয় খাও, পিত্ত নাশ হবে। 

কাশীশঙ্কর তৃষর্ত। ক্ষুধার্তও বটে। 

মুখের কাছে আহার দেখে আনন্দে উচ্ছ্সিত হন 
ছোঁটকুমার। পরিতৃপ্তির হাসি হাসলেন। সোনার,থালিকায় 


ুপ্ধশুত্র সম্তানিকা। কষ্টিপান্রে নাগরঙ্গের পানীয়। +৯২ 
পাত্র দু'টি শিলাঁসনে রাখেন মহাশ্বেতা । নামিয়ে পা 
হাত থেকে। 


ওষ্টপ্রান্ত থেকে খুশীর হাসি যেন মোছে না। সত্যই 
কাশীশঙ্কর ক্ষুধা বোধ করছেন। সমুখে এমন সুখাগ্ভের ডালি 
দেখে রসন৷ বুঝি নিক্ত হয় তার | 

ব্যাধি নয়, ব্যথাও নয়। কাশীশঙ্করের মুখে হাসি দেখে 
চিন্তামুক্ত হয়েছেন মহাশ্বেতা । 

হ্বদয়ের কম্পন এতক্ষণ থেযেছিল যেন। ভয়ে আর 
ভাবনায়। একটি বুকতরা শ্বাস ফেললেন মহাশ্বেতা। 
কোথাও যদি কেউ থাকে, দাসী-ভৃত্য লুকিয়ে যদি* কেউ 
দেখে, তাই সলাজে গঠন টানলেন সামান্ত। মুখ ঢাকলেন। 
কপালের পরে নেমে-আসা চুর্ণকুস্তল গুষ্ঠনের আবরণ মানতে 
চায় না| কর্ণভূষার আভা লুকোয় না।' চুটী আর 
পাল্লার কান আছে কানে । কুছে৷ মুক্তার ঝারি-দেওয়া ঝুমকো! 
ঝুলছে কাশ থেকে। 

সোনার খালিক বুঝি উজাড় হয়ে যায়। সম্ভানিকা শেষ 


হয়ে যায় পলকের যধ্যে। সর-ভাজ।.ফুঁরয়ে যায়। ঘিয়ে 
তাজ! সর, ছোট-এলাচের দানা ছড়ানো | 
স্আচা | | 
জঅহশেষে পানীয় মখে তল্লেছেন | কষ্টিপাত্র | নাগযাক্তর 


ধা 


পানীয় সেই গুরুতার পাজ্রে। কাশবিনার্শক, পিত্বনাশক, 
অন্তঃকরণের প্রাশস্ত্যকারী নাগরঙ্গ লেবুর সুগন্ধি পানীয় । 
কিঞ্চ্মাত্র পান করার সঙ্গে সঙ্গ তৃপ্চি সহকারে 
কাশীশঙ্কর বললেন--আহা! ! 

মছাম্বেত আরেকটি বুকতরা শ্বাস ফেললেন ! আননোর 
ছোঁয়। লাগলো যেন তাঁর মনে। 

মহাশ্বেতাও হাসলেন এতক্ষণে ! হাসিমুখে শুধোলেন,_- 
কুমারবাহাছুর, যাত্রা সার্থক হয়েছে? যার খোজে যাওয়া 

দেখা মিলেছে তার? 
.. পানীয়ের পাত্র নিঃশেষ করলেন কাশীশঙ্কর। প্রার 
মুহুর্তের মধ্যে। 
_ আকণ্ঠ পান করলেন যেন পরম তৃষ্ণায়। কৌতুকপূর্ণ হাসি 
ছাসলেন। বললেন, ঠিক এই ক্ষণেই ব্যক্ত করতে 
ডাই না। 

1 মহাশ্বেতা হেসে হেসে বললেন,--৩বুও বল? । 
শা । বললেন কাশীশঙ্কর। মুচকি হাসলেন। 
বললেন,_তুমি যে রাতরাণী, গহন রাত্রে কথা হবে তোমার 
.সহ। দিবালোকে নয়। | 
"অগত্যা আর অন্থরোধ করলেন না। ছেসে হেসে মেনে 
নিলেন স্বামীর কথা। কেন কে জানে, রাতরাণী ডাকটি 
শুনলে গর্বের যেন বুক ফুলে ফুলে ওঠে মহাশ্বেতার। এত মধু 
বুঝি আর অন্ত নামে নেই। এ নামে যে আর কেউ কখনও 
ডাকলো না! নামে কত মধু ! 

সলগ্জায় ইদিক-পিদিক দেখতে থাকেন মহাশ্বেতা । 
_. । কেডি দেখলো নাতো! কেউ শুনলো! নাতো! সমগ্র 
, গথিবীর কাছে গোপন থাক এই নাম, কেউ যেন না জানে। 
না শোনে কখনও । জানাজানি থাক শুধু দু' জনার মধ্যে। 
ভ্র'ঞজন সুজনের অন্তরে অন্তরে । 

_ তোমাকে সত্যকার রাণা করবো বাতরাণী ! 

কি আনন্দে বলে ফেললেন কাশীশঙ্কর। কোন্‌ এক 
নুখের স্বপ্ন সার্থক হওয়ার ইঙ্গিত দেখলেন তিনি! তারপরই 
যেন কথাগুলি বলে ফেললেন মুখ ফলকে ! কথা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তর্জনী দংশন করলেন নিজের । 
কথাটি ঠিক এই মাত্র বলা যেন উচিত হ'ল না। তবুও কি 
আনন্দে মনের ভাবটি ব্যক্ত করে দিলেন । 

গর্ধে উচু বুক যহাশ্বেতার। ঠোটে যেন অফুরন্ত হাসি 
মিশি-মাখানে! দাতের সারি দেখা যায় থেকে থেকে | গভীর 
লাল অধরে শুছু-মন্দ হাঁসি নাচানাচি করে! কি যেন বলতে 
চাঁন মহাশ্বেতা । আর্ও কি যেন শুনতে চান ! 


বৃক্ষের ছায়া! দেখে স্থধ্যের গতি নির্ণয় করেন কাশীশঙ্কর | 


দিনের গতি লক্ষ্য করেন। বলেন,--ন্নানাহারের সময় যে 
যায়! আমার জন্য তুমি এখনও অতুক্ত আছে৷ রাতরাণী ? 
নীরব হাসি হাসেন মহাশ্বেতা। তিনি এখনও অভুক্ত, 
উপোসী, কে বলবে! মুখে তার কোন চিহ্ন নেই! মুখে শুধু 
অম্লান হাসি। যেন কোন দিন এ হাসি মিলাবে না! 


হয় খণ্ড, ১ সংখ্য। ূ 


মহাশ্বেতা খললেন,--কুমীরবাছাছুর, যাও, স্সানার্থে যাও। 
আর বিলম্ব নয়। কথা বলতে বলতে তিলেকের জন্য হাসি 
গোপন করে বললেন,--আমার বুঝি ক্ষুধা-তৃষ্ণ নেই? 
কৌতুকষিশ্রিত হাসি ফুটলো কাঁশীশঙ্করের ও্প্রান্তে। 
এ কথার প্রত্যুত্তর দিলেন না কোন । মঙ্াশ্থেতার আকর্ণবিস্ৃত 
চোখে চোখ রেখে হাসলেন মৃদু মুছু। কেমন এক অঙ্জেয 
রহস্যের হাসি! শিলাসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন। 
বললেন,--আমি বেশ পরিবর্তন করে আমি । ন্নান শেষ করে 


আলি। অতি শীন্র ফিরবো। রাতরাণী, আর কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষা কর তুমি। 

কথা বলতে বলতে চললেন কাশীশঙ্কর।: দীর্ঘ পদক্ষেপে 
দ্রুত এগিয়ে চললেন। 


সদর মহলের খাঁসকামরায় চললেন। বেশভূযা পরিবর্তন 
করতে হবে। বুমূল্য রত্বীতরণ, যেখানে-সেখানে ত্যাগ করা 
যায় কি? 

দাস-ভৃত্য সকলেই আছে। খানসামা-ত্াব্দোরও আছে। 

কিন্তু কারও যে সাহসে কুলায় না কাশীশঙ্করের সম্মুথে 
আসতে! না ডাকতে আসবে ! সাড়া দেবে না ডাকতেই? 

গল! ছেড়ে কে এখন ভাঁক দেয়? কে এখন চীৎকার 
করে? একেক জনের নাম ধ'রে কে এখন ডাকে? কিন্তু 
গুধু ডাক দেওয়ার অপেক্ষায় আছে, যত সেবকশ্তৃত্য। 
ডাক শুনলেই আসবে ছুড়দাড়িয়ে! পর পর তিনবার 
কুণিশ করে ঠাড়াবে। ঘুরবে ফিরবে পায়ে-পায়ে। পান 
আর তামাক বয়ে বয়ে ফিরবে ফরমি আব নল! 

সদরের খাসকামরায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে একটি ঝুলন্ত 
ছোট ঘড়ি পিটতে থাকেন কাশীশঙ্কর। একবার, ছু'বার, 
তিনবার-- 

ব্যস, আর ৮৮৮ 
অযথা । 

কাশীশঙ্করের খাস-কামরা মোগলাই বৈঠকখানা বৈ কিছুই 
নয়। হিম্দুরীতির সঙ্গে ইরাণী রীতি মিশেছে এখানে। 
দক্ষিণমুখী এই কক্ষের চন্ত্রাতপ থেকে ঝুলছে নানা রঙের 
বেলোয়ারী ঝাড়। মেঝেয় পাঁরশ্তের রডীন গালিচা! 
লতাপাতা ফলফুলের নক্সাঁকাটা। দেওয়ালে দেওয়ালে 
মোগল-চিত্র ! বাদ্‌শ! আর বেগমের ছবি। এক দেওয়ালের 
কুলঙ্ীতে কষ্টির লক্মুদ্তি। ব্গভাস্বধ্যের এক টুকরো! নমুনা। 
লক্ষ্মীর মুখে যেন হাসি মাখানো । 

দক্ষিণখোলা ঘর। বৈশাখী দিনের তপ্ত বাতাস আগে 
বাতায়ন-পথে। আগুনের লেলিহান শিখা যেন অঙ্গে 
অঙ্গে পরশ বুলায়! কাশীশঙ্কর বলগলেন,--কামতার। 
জানালায় কপাট দাও ! বদলের পোষাক দাও । 
' ঘড়ির আওয়াজ শুনে অন্য কেউ আসতে সাহস পায়নি।; 
কামতার খা! এসেছে। ছোটবুারের পেয়ারের খানসামা | 
ডাক শুনে এসে কক্ষের দ্বারে দীড়িয়ে কামতার খণ] সর 


ঘড়ি পিটতে হবে না আর 


৬৩শ বর্ধ-_নকার্ডিক, ১৩৬১ ]  আাসিক বন্ধতী ৪ 
পর পর তিনবার কুনিশ ঠুকেছে। তার পর কক্ষাত্যন্তরে এ _সেকিকথা| 
দেখা দিয়েছে কুমারকে | টা বলতে বলছে উঠে দীড়ালেন কাসীশঙ্কর। 


জানালায় কপাট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তদ্বারের অল্প 
আলোয় ঘরের মধ্যে অরণ্যচারী পঞুদের চোখ জলতে থাকলো । 
আগুনের কতকগুলি বিন্দু ঠিক অন্ধকারে আকাশের তারার 
মত জল-জল করে। কক্ষের কোণে কোণে লোলুপ চোখে 
দাড়িয়ে আছে চিতাবাঘ, ভল্গুক আর বন্য মহিষ! শিকার 
ধরতে ওৎ পেতে আছে ধেন ! 

যৌবনের প্রথম উদ্দামতায় অন্্-সাহায্যে ওদের হত্যা 
করেছেন কামীশঙ্কর | এখনও যেন এ পাঁশৰ চোখে তাই 
প্রতিহিংসার কুটিল দৃষ্টি। নেহাৎ ওদের হৃদয়ের স্পন্দন নেই 
তাই রক্ষা! তেজ নেই দেহে, শক্তি আর সামর্থ্য নেই__ 
চর্মের আবরণের ভিতর শুধু খড় আর খড় ! 

পোষাক-ব্দল শেষ হতে না হতে এ কুলঙ্গীর দিকে 
অগ্রসর হন কাশীশঙ্কর। মুত্তির পদতলে মাথা রাখেন। চক্ষু 
মুদিত করেন। কি যে বলেন মনে মনে, কেউ শুনতে পায় না। 
হাস্তময়ী লক্ষ্মী শুধু হাসেন। 

কাশীশঙ্কর মাথা তুলাতই কাম্তাঁর থা বললে, হুজুর, 
দরোয়াজায় কে তাই দেখেন । 

বাগ্রব্যাকুল চোখ ফেরালেন ছোটকুমার | বললেন,-_-কে ? 

কাম্তার আরেকটি কাঁণশ ঠুকে বললে,--রাজাবাহাদুরের 
দেওয়ান হুজুর ! 

ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠলো কাশীশঙ্করের। গালিচায় 
আসীন হয়ে বললেন,-_দেওয়ানজী, কি সমাচার? আসেন, 
ভিতরে আসেন। 

দেওয়ানজী কক্ষের বাইরে দীড়িয়ে বললেন,-__হুজুরদের 
গেরস্থালী কথা | এখানে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকাই বাঞনীয়। 

কাশশস্করের চোখে-মুখে ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
বললেন,__কাম্তার, বাইরে যাও। ডাকলে আসিও | 

দেওয়ানজী ভয়ে কি না কে জানে, কীপছেন ঠকঠকিয়ে। 

ঘরের মৃত পগুদের জল-জ্জল চোখ দেখে হয়তো কাঁপছেন। 
ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করেন দেওয়ানজী। যুক্তকরে বলেন।-- 
সাতর্গ। থেকে একজন রমণী এসেছে রাজবাড়ীতে । নাপিতানী 
বলেই মনে হয়। 

কি বলে সে? অধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন কাশীশঙ্কর। 
বলেন,--কোন' সংবাদ আছে? 

--ঠ]| কুমারবাহীছুর। বললেন দেওয়ানজী। বললেন।-- 
আমাদের রাজাবাহাছুর সাক্ষাৎ দিয়েছেন এ রমণ্রীকে। সে 
না কি বলছে যে, আমাদের মহামান্তা রাজকুমারী 
 বিন্ধযবাসিনীকে না! কি গড়-মান্দারণে চালান দেওয়া হয়েছে! 
সেখানে তিনি না কি বন্দিনী হয়ে আছেন? 


-হাকুমারবাহাছুর! সেতো তাই বলে। . 

দেওয়ানজী কম্পমাঁন স্তরে কথাগুলি শেষ করে দম 
ফেললেন । ৃ 

কাশীশঙ্কর বললেন,--আঁপনাদের রাজ! সকল বৃত্ত 
অবগত আছেন ? তিনি কি বলেন? 

দেওয়ান্জী বলছেন,--রাজাবাহাদুর কি ঠিক প্রকৃতি 
আছেন কুমারবাহাছুর! তিনি এই সংবাদ কুমারবাহাদুরকে 


জানাতে নির্দেশ করেছেন। লোক মারফত নির্দেশ 
পাঠিয়েছেন 
ভীষণ এক চিন্তায় চিবুক ছু'লেন কাশীশঙ্কর | 


বাঁকা তরোয়ালের মত ছুই ত্র আর সরলহয়না। 


কলর 


কাশীশঙ্করের দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ হয়। ঘটনা শুনে থমকে 


যান চকিতের মধ্যে। নিজ মনেই স্বগত করেন,স্প্গ্ড 
মান্দারণে বিন্ধ্যবাসিনী ! এ কেমন কথা! তা! হবে, তাহবে। 
গড়-মান্নারণে যে কুষ্করামের ভগ্ন অট্টালিকা আছে 'শ্রক | 


র | ্ রা ণ রর 
কুলীনশরে্ জমিদার কৃষ্ণরামের গৃহসংলগ্ন বহু বিশাল” 


আসমান-দীঘির ঘাটের জল চলকে চলকে ওঠে। কাকচচ্ষ 


জল। পানায় পরিপূর্ণ অধিকাংশ দীঘি। জল দৃষ্টহয় না : 


আপাতচোখে। দীঘির ঘাটের হিমশ্ীতল জল চলকে চকে 
ওঠে। আলোড়ন ওঠে জলে । | 

বর্ষার মেঘের মত রূক্ষচুলের বৌঝা নিয়ে অতি সন্তর্পণে 
ঘাটে নেমেছেন বিন্ধযবাসিনী। ঘাটের ধাঁপে ধাঁপে | 


রা 
/ 


কথন পা পিছলায় ঠিক নেই। আকণঠ জলে নেমেছেন € 


২ 


কুমারী। অবগাহন করবেন। যনের জালা, দেহের জল ৩ 


জড়াবেন আসমান-দীঘির শীতল জলে। পরিচারিকা 
যশোদা বলে, হ্যা বৌ, চলে তেল না! দিয়েই ডুব দেবে ? 
এসো! আমি তেল দিয়ে দিই চুলে । রুখু চুলে কি স্নান হয়? 
-না, থাক যশোদা। চুলে আর তেল দেবো না। 
ইহজন্মে আর নয়। : 
রাজকুমারীর অভিমানী কথা ভেসে আসে দীঘির জল 
থেকে। দীঘির জলে সহসা আর এক রাজকুমারীর ছায়া 
দেখেন বিন্ধ্যবাসিনী। নিজের ছায়! দেখেন, নিজের রূপের 
ছায়া। 
বিতৃষ্ণায় চোখ ফিরালো। রাজকুমারী আর দেখলেন 
না। অব্গাহনের ডুব দিলেন ততক্ষণাৎ। . 
আসমান-দীঘির ঘাটের কাজল*কালো জল চলকে চলকে 
উঠলে! । স্থির-গন্ীর দীঘির জলে তরঙ্গের দোলা! 
.. ৃ | ক্রমশঃ 


--প্রচ্ছদ-পট--. 4 


এই সধখ্যার প্রচ্ছদে একটি নারীযুখের আলোকচিত্র মুকিত হয়েছে। 
আলোকচিত্র পুলিনবিহারী চক্রবর্তী গৃহীত। 





( উপন্তাস) 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ইক ৮ 8 | স্শ্ৰাবা | 
 জধীর তার পকেট থেকে মোটা একটি কাগজের মোড়ক -উ'। 
রর বের করলে-_সাদা সুতো দিয়ে বাধা । সুতো খুলতে »-মা ডাকছে । ভেতরে এসো। 
খুলতে বললে ; চাটুজ্যেমশাই এইটি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। যাই। বলে সীত্তারাম নোটের তাড়াটি হাতে নিয়ে উঠে গেল 


_. শুতে! খুলে খামের তেতর হাত চুকিয়ে বের করলে একতাড়া 
নোট। নোটগুলি সীতারামের হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
বঙ্গলে : গুণে দেখুন, ছ'হীজার টাকা, আছে। 

নোটের বাপ্ডিলট! সীতারাম নাড়াচাড়া করতে করতে বললে £ 
টাকাট! এরই মধ পাঠিয়ে দিলে ! চিঠিপত্র কিছু দেয়নি? 

নুধীরু বললে £ আন্ে না। বললেন, এই ছ' হাজার টাকা 
দি/এঁনো আর বোলো, এস্কুণি আমাকে কলকাতায় যেতে হচ্ছে, 
নইলে আম নিজেই যেতাম । | 

--আর-কিছু বলেনি? 

--আজ্ঞে ন।। 

সীতারামের মুখখানা কেমন ফেন হয়ে গেল। মনে হ'লো-- 
কি ধেন সে ভাবছে। 

সুধীর আবার বললে £ গুণে দেখুন । 

সীতারাম বললে £ ঠিক আছে। গুণতে হবে না। 

সুধীর তার হাত দুটি জোড় করে বললে £ আজ্ঞে না, আমি তার 
চীকরি করি, আমার হাত দিয়ে এসেছে টাকাটা, আপনি একবার” 

আর কিছু বলবার প্রয়োজন হ'লো না। সীতারাম নোটগুলি 
গুণে দেখলে । ঠিক আছে। 

সুধীর উঠে ঈ্াড়ালো । বললে £ এবার জামি যাই। 

সীতারাম অন্ুমনক্ষের মত বললে ঠ হ্যা যাও । 

_ সুধীর যাবার আগে আরার একবার তার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে । ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে! কত কথা 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করবার ছিল। কিন্তু সীতারাম একটি কথাও বললে 
না। নোটগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো। 

কতক্ষণ সেই রকম ভাবে বসেছিল তাঁর খেয়ালই ছিল না, 
আরও কতক্ষণ বলে থাকতে! কে জানে, হঠাৎ চক ভাঙলে! মালার 


ডাকে। ৃ 


বাণীর ভেতর। 

কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করলে £ কার সঙ্গে কথ! বলছিলে? 

নোটগুলি তার হাতে দিয়ে বললে ; নাও রাখে । 
সেই ছ'হাজার টাকা দেবু পাঠিয়ে দিয়েছে । 

কাঞ্চন বললে £$ আমি বলেছিলাম না ! ওর কি টাকার জভাব? 
এই তো! সেদিন নিলে, তাখো- এরই মধ্যে কেমন ফিলিয়ে দিয়ে 
গেল! 

নোটগুলি সিম্পুকে রাখবার জন্যে কাঞ্চন তার ঘরের দিকে 
যাচ্ছিল। যাবার সময় হাতের ইসারায় কাছে ডাকলে সীতারামকে । 

মেয়ে ধ্লাড়িয়ে রয়েছে দূরে । তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা যাঝু 
না, ভাই চুপি চুপি জিজ্ঞানা করলে £ বিয়ের কথা কিছু বল্লেন? 

সীতারাম তখনও চিন্তান্বিত। বললে ; ন|। 

বলেই সে চলে যাচ্ছিল অন্য দিকে | 

কাঞ্চন বললে £ পালাচ্ছে! কেন 1 শোনো । 

সীতারামকে আবার ফিরে ফ্াড়াতে হ'লো 1--কি বলছে? 

কাঞ্চন সিন্দুক খুললে । বললে £ এবার একদিন যাঁও। 

সীতারাম বললে £ স্ব । 

হী নয়, ষেতে দোষ কি? 

সীতারাম বললে ; হাব। কল্পকাতা গেছে। ফিয়ে আমুক। 

সিঙদুকের ভেতর টাকাটা রাখতে গিয়ে কাঞ্চনের নজর পড়লো! 
দেবু চাটুজোর দেওয়! হ্থাগুনোটটির ওপর | বললে ; টাকা 
ফেরত দিয়ে গেল, আর তুমি যে ওর ভ্াগুনোট ফিরিয়ে দিলে না? 

--সত্যিই ভে! 

ফেরত দেওয়া উচিত ছিল তায়। 

এতক্ষণ পে সীতারাম যেন একটা ছুতে! খুজে পেলে। দেখু 
চাটুজ্যের কাছে যাবায় চুতো | হাত বাড়িয়ে বললে ; দাও হাত 
নোটটা | হাতের কাছে বাইয়েই য়েখে দিই। ওইটে নিয়েই হাৰ। 


ভোমান 


৩৩শ বর্ষ_-কান্তিক, ১৩৬১ | 


সীতারাম গেলও একদিন, ওই হাঁগুনোট হানতে নিয়েই । 
টাকাটা দেবু চাটুজ্যে যেদিন থেকে ফেরত পাঠিয়েছে লে দিন 
থেকেই সীতারাম ছট্ফটু করছিল দেবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। 


কজানি কেন তার মনের কোণে একটা অজান। সংশয় বাসা 


বধেছিল | 

টাকাটা অব ফেরত দেবারই কথা । কিন্তু নিজে না এসে 
ভার একট কশ্চারীকে দিয়ে এত তাড়াতাড়ি টাকাটা ফিরে পাঠিয়ে 
দিলে কেন? আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে হতে 
পাগলো, টাকার জগ একটা রসিদ পর্যস্ত নিলে না, এমন কি 
হাগুনোটট। পর্যন্ত ফিরে? চাইলে না সুধীর । 

হয়ত বা সবই মিথ্যা, হয়ত বাঁ সবই তার মনের তুল । 

এম্নি-দব নানা কথা ভাবতে ভাবতে সীতারাম যাচ্ছিল দেবু 
ঢাটুজ্যের বাড়ীর দিকে | সন্ধ্যে হ'তে তখনও অনেক দেরি। দুরে 
শ্রণীবন্ধ গাছের জাড়ালে গ্রাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড দেখা যাচ্ছে । এদিকে 
কয়লাবোঝাই গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার জন্যে ট্রেণের লাইন পাতা । 
হিঙুলের ওপারে সীতারাম মুখুজ্যের বাড়ীর দিকটা ফেমন ফাকা, 
এদিকট। আবার তেমনি জম্জমাটু। কত দেশের কত লোক এসে 
ঈড়ো হয়েছে । ভারতবর্ষের নান। প্রদেশ থেকে নান! রকমের মানুষ 
এসেছে । মাটির নীচে পাওয়া! গেছে অমৃঙ্য সম্পদ ৷ সেই সম্পদ 
মাহরণ করবার জনে এসেছে শিখ, পার্জাবী, গুজরাট, মাড়োয়ারী। 
গ্রসেছে ইংরেজ, অস্ট্রেলিয়ান, ইটালিয়ান, আর্মেনিয়ান । মাটির 
নীচে কমল! কাটবার জনে এসেছে কোল্‌, ভিম্‌ সাঁওতাল, কুশ্বি। 
মধ্য প্রদেশ থেকে এসেছে সি-পি মাইনার্স। 

এই সবের মাঝখানে তাদের সুলতানপুরের একটা দিক গেছে 
হারিয়ে | 
ই সীতারাম পথ চলছে এর-ওর মুখের পানে তাকাচ্ছে”-সব 
অচেনা, সবাই অপরিচিত । 

এমন সময় দেখা হয়ে গেল শিবদাস চৌধুরীর সঙ্গ । 
মুসতানপুরের মাটির মানুষ--শিবু চৌধুবী। ডাঁক নাম-_বুড়ে! 
শিব । 

আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো সীতারাম। 
জড়িয়ে ধরে' বললে : কেমন আছ ভাই? 

বুড়ো শিব একগাল হেসে বললে : ভাল । খুব ভাল। আমি 
তে। খারাপ কখনও থাকি না লীতারাষ । 

মেকথা সত্য। সদানন্দময় এই মানুষটির প্রকাতি বড় অস্কৃত ! 
দিবারাত্রি হাসি তার মুখে লেগেই আছে। ছু'খকে সে 
বড়-একটা আমলই দেয় না। এক! মানুষ । টতৃক বাড়ী-ঘর 
বিবয়-সম্পত্তি যা আছে তাইতে বেশ ভাল ভাবেই চলে যায়। নিজের 
কাজ বলতে কিছুই নেই। তাই সব সময়েই দেখা যায় সে পরের 
কাজ নিয়ে মেতে আছে। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। চুল 
পেকেছে, গীত ভেজেছে ! গায়ের বং বেশ পরিষ্কার । বুড়ে। রি 
নামটি তাকে মানিয়েছে ভাল। 
মে কথা কেউযদি তাকে বলে তো সে হেলে হেমে জবাব দেয় ঃ 
দাজ না হয় আমি বুড়ো হয়েছি-_বুড়ে। শিব নামটা মানীনসই হয়ে 
গছে, কিন্তু এখেতাৰ আমার আজকের নয়, আমি বখন নিতাস্ত 
-ইস্কুলে পড়ি, তখন থেফে আমাকে সবাই ঘুড়ে! শি 


দু'হাড দিয়ে তাকে 






৩৯ 


বলে' ডাকে | বাল্যকাল বৃদ্ধ উপাধি লাভ বড় সহজ কথ! নয়৷ 
বুদ্ধ মানে জ্ঞানবৃদ্ধ | 

কিন্তু গ্রামের ছেলে-ছোক্রারা জন্য কথ। বলে। 

বলে; অকালে প্কতা লাভ করেছিল বলে তাকে নাকি এই 
উপাধি দেওয়া হয়েছিল। ভ্ঞানবৃদ্ধ আর অকালপক ছুটো আলাদা 
কথ! ! 

আলাদাই হোক আর একই হোক, বুড়ো শিবের তাতে কিছু 
আসেযায় না । সে হেসে বলে, ভাল, তাই-বা কে পায় ! 

সে যাই হোক্‌, বুড়ো! শিব সীতারামকে বললে £ উন 
তোমাকে দেখিনি বল তো? 

সীতার়াম বললে £ বাড়ী থেকে বড়-একট| বেক্ুই ন! ভাই ! 

বুড়ে শিব জিজ্ঞাসা করলে ; এদিক দিয়ে কোথায় বা 
আজ? ৮২ 
সীতারামের মুখ দিষে_কেন জানি না, হঠাৎ বেরিয়ে গল 
বেয়াইএর বাড়ী। 

বৃড়ে! শিব চম্‌কে উঠলো। বললে : বেয়াই? সন বি 
বে দিলে? রঃ 

সীতারাম হেসে বললে £ বিয়ে এখনও দিইনি | দেবো 1 
চাটুজ্যের ছেলে রঞ্রনের সঙ্গে । কেমন? ভাল হবে না? রি 

বুড়ো শিব বললে £ খুব ভাল হবে, নিশ্চয় ভাল হবে। একা 
আমি তখনই ভেবেছিলাম । 

-কখন। 

-_হিউলের পুল যখন তুমি তৈরি কনুলে। 

কথাট| কিন্তু সত্যি নয়। হিঙ.লের পুল যখন সে তৈরি করেছিল 
বিয়ের কথা তখন হয়নি । তাহ'লেও এর প্রতিবাদ সে ঝুলে না। 
বুড়ো শিবের মুখের পানে তাকিয়ে সীতারাম হাসতে লাগলো শুধু+-৮ ? 

বুড়ো শিব বললে £ খুব ভাল করেছে! সীতারাম | দেবুর উ্ - 
একটি মাত্র ছোলে। তোমারও ওই একটি মাত্র মেয়ে, তাছাড়! দেবু 
তো আজকাল একজন মস্ত ব্ড় লোক। মেয়ে ভোমার সুখে 
থাকবে। 

--আমীর্বাদ কর তাই, তাই ষেন থাকে ! 

ন্মযুখে দেবু চাটুজ্যের বাড়ী। বুড়ো! শিব বললে £ তুমি যাও, 
তাহ'লে আজ আমি আসি । আবার দেখা হবে। 

কিন্তু সেদিনের মত যদি হয় ?_-সীতারাম ভাবলে, খর্থা দর়োষান 
দি তাকে বাড়ী চুকতে না দেয়? আর বুড়ো শিব তা' দেখতে পায়, 
তাহ'লে তার লঙ্জ! রাখবার ঠাই থাকবে নাঁ। তার চেয়ে কাজ 
নেই, আজ ফিরে যাওয়াই ভালো । 

সীতারাম বললে ; অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো, 
এসো গল্প কবি। দেবুর কাছে কাল আসবো । 

বুড়ে। শিব বললে : না ন। তা" হয়'না। দোরের কাছে এসে 
ফিরে যাওয়! ভাল নয়। মেয়ের বিয়েতে 'নেমস্ত্স করতে ভূলো ন1। 
বেঁচে বদি থাকি, দেখ। আবার হবে। 

এই বলে সে এক রকম ইচ্ছে করেই পালিয়ে গেল। 

পালিয়ে গেল ফীতারামকে অকৃল পাথারে ফেলে দিয়ে । 

ফটকের কাছে গিয়ে সীতাবাম এগিয়ে যেতেও পাবে না, পিছিয়ে 
আসতেও পানে না। | 





৩২ মাসিক বন্ধতী 


এমনি যখন তার অবস্থা, সীতারাম-দেখলে, সুধীর তাকে দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে আসছে তারই দিকে । সীতারাম বেঁচে গেল। 

সুধীর তার কাছে এসে বললে £ আসুন । | 

 শীভারাম জিজ্ঞাস! করলে : বাধু তোমার ফিরেছেন কঙকাত। 
থেকে! 

আজে হ্যা। 

সীতারাম আবার জিজ্ঞাসা করলে : ষঞ্জন কোথায়? দেবুর 
ছেলে? 

সুধীর বললে : এইখানেই আছে। বাবুর সঙ্গে সেও এসেছে 
কলকাতা থেকে। 
লাল কাকর-বিছানো পথের ওপর দিয়ে ছ'জনেই এগিয়ে 
্লছে। বাড়ীর দিকে । পথের ছু'পাশে ফুলের বাগান। গাছে 
পীর নান! রকমের ফুল ফুটে রষেছে। 

' পীতারাম সেই দিকে তাকিয়ে বললে : আগেকার দিনে আমাদের 
[55৮৮ গাছ ছিল ন1। ঠাকুর পূজোর জঙ্কে 
ফুল পাওয়া যেতো না। 

.. শুধীর বললে : ফুগ আরও অনেক ছিল 
ক্কোথাকার কোন্‌ এক বাকা এসেছিলেন কি না, রঞ্জনের বিয়ের 
"ন্বন্ধা করতে, সেই জন্ে ফুলগুলো তৃলে ঘরে তরে সব ফুলদানিতে 

সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

সীতারাম হঠাৎ ফ্কাড়িয়ে পড়লো । 

সুশীর ভাবপে' বুঝি ফুলের জন্যই তিনি ফ্রাড়ালেন। বললে £ 
আজ আমি আপনার হাতে কিছু ফুল দিয়ে দেবো। বাড়ী ফেব্রবার 
মময় হাতে করে' নিয়ে বাবেন। 

কথাটা কিন্তু সীতারাম শুনেও শুনলে না । জিজ্ঞাসা করলে : 
ফা্ড$/গ্রসেছিলেন ? কোথাকার রাজ! ? 

" সপাজুধীর বললে £ তা জানি না। 


কাকাবাবু, কাল: 


॥ হয় খ, ১ম সখ্য! 


-রঞনের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে এসেছিলেন? 

সুধীর বললে £ আজ্ঞে হ্যা । দেনা-পাওনার কথাবার্থা সবই 
বোধ হয় ঠিক হ'য়ে গেল ।--বাবু এইবার মেয়ে দেখতে যাবেন আর 
অমনি বিয়ের দিন ঠিক করে" আসবেন । 

সীতারামের মাথার ভেতরটা কেমন যেন দপ, দপ, করছে। 
কোথাও বসবার জায়ুগা! নেই, নইলে হয়তে। বসে পড়তো সেইখানে । 

অধীর কিন্তু হাসতে হাসতে আর-একটা ভারি মজার খবর 
দিলে। বললে : রঞ্জন আবার এমনি লাজুক ছেলে, রাজীবাবু 
এখান থেকে যাবার আগে বললেন, ডাকুন রঞ্জনকে, আশীর্বাদট! 
একেবারে সেরে দিয়েই যাই। কিন্তু কোথায় রঞ্জন? সে তখন 
পালিয়ে গেছে । এন্ড যে খোঁজাখুঁজি করলে, কোথাও পাওয়া! গে্স 
না। ফিরে যখন এলে|, রাঁজাবাবু তখন চলে গেছে। বাবু 
জিজ্ঞাসা! করলেন £ কোথায় ছিলি? রঞ্জন রললে ; কয়ুলা-খাদের 
নীচে। আমার কাছে কিন্তু চুপি চুপি বললে, লুকিয়ে ছিল 
আপনাদের সেই মুখুজ্যে-পুকুরে । 

কথাগুলে। সীতারামের কানে গেল কিনা কে জানে! সে 
তখন তার পকেট থেকে দেবু চাঁটুজ্যের দেওয়া হ্যাগুনোটটি 
পকেট থেকে বের করেছে। সুধীরের হাতে সেই হ্াগুনোটটি 
দিয়ে বললে £ শোনো সুধীর, আজ আর আমি তোমার বাবুর 
সঙ্গে দেখা করবো না। এই হ্যাগুনোটটি সেদিন তোমার হাতে 
ফিরিয়ে দিতে আমি তুলে গিয়েছিলাম । এইটি দেবুর হাতে দাওগে । 
আমি আবার আসবে | 

এই বলে' আর মুহূর্বমাত্র অপেক্ষা না করে' সীতারাম চলে এলো 
সেখান থেকে । 

নুধীর কিছুই বুঝতে পারলে না। হ্যাগুনোটের কাগজখানি 
হাতে নিয়ে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো সেই |দকে। 

| ক্রমশ: । 


ব্যথার দান 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


| আমার তুমি আদর ক'রে, নাই বা বুকে রাখলে”_ 
2 কমল-আঁখি তুলে' তোমার নাই ব! তুমি চাইলে,- 
| তোমায় আমি তালবাসি, এই গরবেই ধন্গ, 
জামার প্রাণের যতেক সুধা রবে তোমার জন্গ, 
তোমায় ঘিরি' আমার আশা বুন্লো মায়াজাল, 
| আমার মাঝে তোমার প্রকাশ, _অস্তহীন কাল 
কে তোমার গীতবঙ্কার নাহি ঘদি ঝরে, 
ৃ পরশে মোর অুধার উৎস নাহি উৎমরে।_ 
চরণ-নৃপুর তোমার যদি ছন্দে নাহি বাজে, 
সাধনা মোর বিফল হ'য়ে মন্ত্র দহে লীজে।-- 
(তবু) দিবস-রাতি প্রাণের শ্লীতি এই ধারাতেই বইবে, 
তোমার মর নিত্য-নূতন পুলক খুঁজে পা'বে। 








নদ দর্ন 


বিনয়কুমার সরকার 


কিছ দিন থেকে এইক্সপ ধারণ! কর! হচ্ছে যে, রামমোহন থেকে 
গান্ধী পর্যন্ত অর্থাৎ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে হুনজশীল 

ভারত কেবলমাত্র বা প্রধানত; অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা শিক্ষা- 
মূলক ব্যাপারেই আগ্রহ প্রকাশ করেছে। কিন্তু আধুনিক ভারতের 
সৃষ্টি কেবল এই সকল ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ আছে, এইরূপ ধারণা করা 
ভূল। জীবনের অন্তান্ত দিকে এবং অগ্যান্য কৃষ্টির ক্ষেত্রেও ভারতীয় 
মস্তিষ্ক গত চার-পাঁচ শতাব্দী যাবৎ আত্মনিয়োগ করেছে । এই 
সকল ক্ষেত্রে ভারতীয় সংস্কৃতির অব্দান প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাব" 
ধারার সঙ্গে যোগসূত্র বজায় রেখেছে এবং আধুনিক মানদণ্ডে বিচার 
করলেও দেখা যাবে সেগুলি মহান্‌, মানবীয় ও শিক্ষাপ্রদ। আমরা 
আধাত্মিকতা, নৈতিক জীবন ও ধশ্ম সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
আধুনিক ভারতের অবদানের কথা বলছি এবং এ সম্পর্কে আমর! 
বাঙ্গালী সাধু এবং বর্তমানে স্বামী বিবেকাননের গুরু ও শ্রষ্টা ব'লে 
জগিখ্যাত শ্রীরামকৃষ্ণ ( ১৮৩৬-৮৬ ) সম্বন্ধে আলোচন! করতে চাই । 

প্রথমেই একথা বলে রাখ! দরকার যে, রামকৃ্ক কালী-লাধক 
ছিলেন এবং মন্দিরে পুরোহিতের কাজ করাই কভার পেশ! ছিল । 
পুথিগত বিজ্তা তার খুব কমই ছিল। ভিনি আধুনিক বিজ্ঞান 
বুঝতেন না, সমাজ সংস্কার, রাজনৈতিক অগ্রগতি, শিল্প পুনর্গঠন 
গ্রাভৃতি কথাও ভাবতেন নাঁ। বিশ্বের প্রগতিশীল শক্তি ৰা 
জাতীয়তাবাদ প্রভৃতির হোন অর্থই ভার জীবনে ছিল না। তবুও 
্ার 'কথামৃত" (১৮৮২-৮৬) জীবস্ত সমাজ-দর্শন বলে গণ্য হয়েছে 
এবং তিনি মানবসমাজের অগ্মতম শ্রেষ্ঠ স'গঠক হিসাবে খ্যাতিলাভ 
করেছেন। 

বাংলার কালী-সাধক বা ভাস্কর! সংখ্যায় অগুণতি। কিন্তু 
প্রত্যেক সাধক বা তান্ত্রিকের সঙ্গীত, কথাবার্তা বা পদ্ধতি একরপ 
নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রামপ্রসাদের শ্ঠামাসঙ্গীতে প্রকৃত ভক্তের 
আত্মার প্রতি মনোযোগ, চিন্তা ও কাজে পবিভ্রতাই প্রকাশ পেয়েছে 
এবং ধন্মজীবনের বাহ্িকতা এর মধ্যে স্থান পায়নি । ব্যক্কি- 
বিশেষের মধ্যে এই প্রত্যক্ষবাদ হিন্দু নৈতিক জীবনের একটা বিশেষ 
লক্ষ্যণীয় বিষয় । আধুনিক তন্্রণাধক কালীভক্ত রামকৃষ্ণ তার বাণীতে 
ন্য সরে কথা বলেছেন । তিনি বলেছেন_-'একই চিনি দিয়ে 
যমন বিভিন্ন পশু-পক্ষীর যৃত্তি গড়া যায়, তেমনি বিভিন্ন কালে 
। নামে ও আকারে আমরা একই মার পুজে! কবি। 
তি মত তত পথ। সব পথ দিয়েই সকার কাছে পৌঁছান যায়।" 
1 এই কথা উপলব্ধি করতে হবে যে, বাহিক ব্যাপারে উদাসীন, 
িন্যান্থ ধশন্মমতের উপপগন্ধি এক কথায় প্রতাক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, ধন্ব- 
চক্রান্ত ও আধ্যাত্মিক সকল বিষয়ে সহিষ্ণুতা প্রাচীন কাল থেকে 
খন পরাস্ত চলে এসেছে । এই কারণেই নৃতন ধন্প্রচারকদের 
ক্ষে হিন্দুদের অজ্ঞাত বাণীর সাহায্যে হিন্লু ভারতকে জয় কর! অত্যন্ত 
[তিন । হাজার রফমের পুজা-পদ্ধতি ও লোকাচার সত্বেও সকল 
মবতাই যে একই শক্তির বিকাশ, তা সকলেই জানে । 
চু রামপ্রলাদের প্রত্যক্ষযাদ রামকুফও জনুসরগ কষেছেন। 
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হলে তগবানের আরাধনা করা দরকার । 


উনবিংশ শতাব্দীর এই মহাপুরুষ বলেছেন, “সারা পৃথিবী ঘুরে এলেও 
কোথাও কিছু (প্রকৃত ধন্ম ) পাবে না। যাঁকিছু আছে তা এই 
এখানে” ( বুকের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া )। 

সাধারণ লোকের কাছে যে এটা একটা খুব বড় দর্শন, এরূপ ধারণ 
করলে ভুল হবে। ধন্মাসংস্কার বাঁ সমাজাসাস্কার দ্বারা যদি ধন্ম 
মস্তি বা প্রচলিত রীতির আকারের উপর জোর না দিয়ে তাদের 
অন্তর্নিহিত ভাবের উপর জোর দেওয়া হয়ে থাকে তবে এইরূপ সংস্কার 
ভারতে যুগ যুগ ধরে লোক-গাথার মধ্য দিয়ে সাধারণ গ্রামা লোকদের 
মধ্যে প্রচারিত হয়ে এসেছে । রামপ্রসাদ ও রামকৃষ্ণ হিস 
আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে এই সংস্কারের দুইটি আধুনিক রূপ । . 

সাধারণ মানুষের ভাষায় রামবৃষ্ঞদেব এই সাধারণ খুকি 
দেখিয়েছেন_-“আমার শক্তি সর্বমুখী। যেমন মাছ কত বকম 
করে খাই-__ঝোল, ভাজা, টক ইত্যাদি । আমি ঈশ্বরকে কেবল ব্রক্জ 
বলেই মনে করি না, স্ভীকে নানা রূপে নানা অভিবাক্তির মধ্য দিকে 
অনুভব করি 1” এই সকল উক্তি থেকে সাধারখ ঘানব-মনের উপর 
রামকুষ্ধের প্রভাব জনুমান করা ষামু। 

রামকুষ্চের বাণী দয়ার রসে সিঞিত | নৈতিষ্ক ও আধাক্মিক 
জীবন সম্ন্ধে ত্তার নিজস্ব ধারণা ছিল।, তিনি ছিলেন বাস্তব 
এবং প্রত্যেক মানুষের মধ্যে পার্থক্য বোঝবার মত তীক্ষবুদ্ধি তার 
ছিল। কার পক্ষে কিরূপ পদ্ধতি দরকার তা তিনি এইজন্য নিরূপণ 
করতে পারতেন । আমরা শুনেছিঃ “নবুকভোগ থেকে কক. পেতে 
এই যে ভয়ে ভক্তি, এটা 
প্রথম স্তরের লোকদের জন্য | কেউ কেউ মনে করে যে, পাপ সম্বন্ধে 
অবহিত থাকলেই বুঝি ধন্দু কর! হ'ল। তাঁরা ভূলে যায় ষে, এটা 
হল প্রথম ও নিম্ুস্তরের আধ্যাত্মিকতা |” ক্তার বিচারে “এর চেয়ে 
উচ্চ আদর্শ, উচ্চ স্তরেহ আধ্যাত্মিকতা আছে--যেমন ঈশ্বরকে নিজের 
বাপ মায়ের মত ভালবাসা ।* ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যে এই থে 
সম্পর্ক এর উপরই রামকৃষ্ণদেব জোর দিয়ে গেছেন। এই সকল 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ সংষোগ স্থাপনের কল্পনা কর! একটা ভীষণ বৈপ্লবিক 
ব্যাপার ! রর 

রামকৃষ্ের শিক্ষা ধশ্মপ্রাণতা ও সর্বজনীন স্বাধীনতটর ভাবে 
পূর্ণ। তিনি বলেছেন, “তুমি যেমন তোমার ধশ্মকে মান, সেইবূপ 
অপরকেও তার ধশ্ম নিয়ে থাকতে দাও।” এই উপদেশ স্হবতঃ 
তাকিকদের জন্তই । এই পন্থা অবলম্বন ক'রে তারু শিষ্যরা নির্ভয়ে 
এবং বেপরোয়া ভাবে তাদের 'চরৈবেতি পালন করতে পারে । 
এখানে আমরা এমন একটি ছ্বৈতবাদদের নীতি পাই যেখানে 
অপরেরও আত্মপ্রকাশের সুযোগ থাকবে * এবং পরস্পরের সুবিধা 
জন্থুযায়ী প্রকাশ্ঠ বুদ্ধির লড়াইএর সুষোগ সৃষ্টি করবে। 

রামকৃষণের নিকট দ্বিধা করা পাপ, দুর্বলতা পাপ, দীর্ঘনৃত্রতা 
পাপ। বুদ্ধের স্তায় বামকৃষ। বাংলার তরুণদের মহৎ চিন্তার মৃল্য 
এই কথায় বুবিষে দিয়েছেন, “অনেকে বিনয় দেখিয়ে ব'লে থাকেন, . 
'জাহি কীটাুকীট ।' হেব্যক্কি 'জামি বন্ধ' আমি বন্ধ বায বান 


৩৪ 


বলে, মে শাল! ব্ছই হ'য়ে যায়। যে রাত দিন 'আমি পাপী' 
'আমি পাগী' এই করে, সে তাই হয়ে হায়।” তিমি বলেছেন, 
“কখনও হতাশ হয়ো না। নৈরাগ্ঠ তোমার উন্নতির পথে প্রধান 
শত্র । মানুষ নিজেকে যা মনে করে তাই হ'য়ে যায়।” 

যে বিনয়ে কাপুরুষত! এনে দেয় তিনি তার বিরোধী ছিলেন । 
তিনি মনের উপর জোর দিয়েছেন । শক্তি, সাহস ও আশার পথে 
মনকে চালনা করাই তার ধন্মোপদেশের লক্ষ্য ছিল। 

তিনি বলেছেন, “অধীনতাও মনে, স্বাধীনতাও মনে। যদি 
সি আমি মুক্ত আত্ম, আমি ঈশ্বরের সন্তান, কে আমাকে 
.. স্বীধতে পারে ?-তূমি মুক্ত হবেই । 
:  দ্বামকৃষ্ণের উপদেশ মনের উপর খুব প্রভাব বিস্তার করে। 
তিনি সমানজ-সাস্কার, নৈতিক প্রচারকাধ্য, জাতীয় পুনগঠনের 
. প্ররিকল্পনা প্রভৃতি কিছুই বলেননি । তিনি কেবল মনের 
পরিবর্তন আনতে চেয়েছেন। কারণ তার স্থির বিশ্বাস, “মনই 
বৰ মনের স্বাধীনতা গেলে তোমারও স্বাধীনতা গেল। মন 
(হি স্বাধীন হয়, তুমিও স্বানীন।* কখনও স্কুলে যাননি, এরূপ 
একজন অশিক্ষিত লোকের মুখে বড় বড় দার্শনিকের মত কথা শুনে 


 ্ববিশ্ববিদ্ঞালয়ের উচ্চশিক্ষিত পপ্ডতিতরা পর্যন্ত কেন ঘে নিজেদের 


অত্যন্ত ছোট মনে করেছিলেন তা সহজেই বোঝা যায়। ধীর 
বিজ্রপ ক'রতে এসেছিলেন তীরা শেধ পর্যান্ত মাথা নোয়াতে বাধ্য 
হ'য়েছিলেন। 

রামকৃষ্ণদেব চাইতেন দৃঢগন্থল্ল। তিনি চেয়েছিষ্সেন, এক দল 
কঠোর পরিশ্রমী একরোখা তরুণ। তাদের তিনি বলতেন, “বল 
আমি এই জীবনেই সিদ্ধিলাভ করব। তিন দিনে ভগবান পাঁব-- 
তাই শা কেন, একবার মাত্র নাম উচ্চারণ ক'রে তাকে আমার কাছে 
২ট্টেনে আনব ।* রামকুফের কাছে ক্কীকা বুলির কোন দাম নেই। 
“কেবল “শিবোইহম্*। “শিবোইহম্* করলেই হবে না । মনের মধ্যে 
স্তাকে ধ্যান ক'রতে ক'রতে নিজেকে ভূলে গিয়ে অন্তরের মধ্যে 
শিবকে উপলব্ধি ক'রতে হবে । তবে “শিবোইহমূ* বলার সার্থকতা । 
নইলে তাকে উপলব্ধি না ক'রে কেবল মুখে উচ্চারণ ক'রলে কোন 
লাভ হবে না।' আমাদের বুঝতে হবে যে, ফাকা বুজির উপর এই 
আক্রমণ কেবল হিন্দুদের বিরুদ্ধেই নয়, থৃষ্টান, ইসঙ্গাম, বৌদ্ধ সকল 
ধর্মের লোকদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হ'তে পারে। 

ঈশ্বর ও আত্ম! সম্বন্ধে বক্তৃতা যত ভাল ভাবেই দেওয়া যাক না 
কেন, স্কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের প্রয়োজনীয়তা বত যুক্তিতর্ক দিয়েই 
বোঝান হ'ক না কেন, সংসারী লোকের মনে ভার প্রভাব বেশীক্ষণ 
থাকে না। তার জন্থ দৈনন্দিন জীবন-যাপনের একটা স্ুনির্দি 
কশ্মস্থচী দরকরৈ। সব দেশের লোকে প্রায়ই এই প্রশ্ন কারে 
থাকে যে, কি ক'রে ঈশ্বর ও পৃথিবীর মধ্যে সামগ্রস্ত বিধান 
করা যায়। এ সম্বন্ধে রামকৃষ্দেবের ব্যবস্থাপ্র এইকপ--*ছুতোরের 
বউকে দেখ, সে একসঙ্গে কত কাজ ক'রছে। এক হাতে মে 
ঢেঁকিতে চিড়ের চাল কুটচে, অপর হাতে ছেলেকে মাই দিচ্ছে আবার 
সেই সঙ্গে ক্রেতার সঙ্গে" চালের দর-দস্তর করছ্ে। এইক্রপে তার 
কাজ অনেক হলেও মনটি পড়ে আছে টেঁকির .দিকে, পাছে হাতের 
উপর ঢেঁকি গড়ে হাত ছোঁচে যায়।” তিনি কি বলতে চেয়েছেন 
এ থেকে বেশ ভালই বোঝা যায়। “এই পৃথিবীতে আমাদের সব 


মাসিক বন্ষুষতী 


[ হয় খও, ১ম লংখ্যা 


কাজ ক'়ে যেতে হবে কিন্তু মনটি রাখতে হবে ঈখয়ের দিকে । 
সংসার ক'রবে অথচ মাখার কলসী ঠিক থাকবে । এক হাতে ঈশ্বর" 
পাদপল্প ধরে থাক, আর এক হাতে কাজ কর।” 

রামকৃষ্ধদেবের বাণী এমন নয় ষে, প্রত্যেককে সংসার পরিবার ও 
সম্পত্তি ছাড়তেই হবে। স্তার শিষ্যরা সকলেই সঙ্ল্যাসী, সাধু ব! 
স্বামীজী নন। তিনি গৃহস্থ, ব্যবসায়ী, উকিল, কেরাণী, চাষী 
সকলেরই শিক্ষান্ধাতা। আত্মা এবং ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ায় 
উপর সর্বদা গুরুত্ব আরোপ করা! সত্বেও তিনি প্রত্যক্ষবাদ ও পাখি 
প্রচেষ্টার প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাকার হ'তে সক্ষম হ'য়েছেন। কর্ম ও শক্তির 
সংমিশ্রণের ব্যাপারে রামকৃষং আমাদের প্রাচীন হিন্দু আদর্শই অনুসরণ 
ক'র়েছেন। এই সংমিশ্রণের শক্তিতেই ষ্ঠার শিষ্য বিবেকানন্দ 
আধ্যাত্মিক ও পাধিব উন্নতিকল্পে ভারতের প্রীণ সঞ্চার করেন । 

বিশ্ব সংস্কৃতি ও আধুনিক ভারতের অবদানের ছাব্র হিসাবে 
অন্তম বিশ্ববিজেতারূপে বিবেকাননের প্রতি পত্ডিতমণ্ডলীর দূ 
আকর্ষণ কর! সম্ভব | বিবেকানন্দের আঙ্দোলনের শৈশব অবস্থায় 
বর্তমান লেখক রামকৃষের ত্রদ্ষসাধনার অভিজ্ঞতার নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক মূল্য এবং রামকৃষ্ণ'বিবেকানন্দ মিশনের লোকদের আত্ম 
সংযম, আত্মত্যাগ ও সমাজনেবা ষে দেশের জীবন্ত ধন্ধে পরিণত হে 
তা সঠিক ভাবেই অনুমান ক'রেছিলেন। এই দিক থেকে বিচার 
করেই বিবেকানদাকে তরুণ ভারতের কালসাইল এবং নেপোলিয়ানে, 
মত শক্তিশালী ব'লে বর্ণনা করা হয়েছে । 

বিবেকাননোর বাণী ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে বলতে হলে মহাভার 
হ'য়ে যাবে। তার শরীর ছিল বলিষ্ঠ এবং বেশ ভালই খেতে 
পারতেন। তিনি শিল্পান্থরাগী, কবি ও সঙ্গীত্তজ্ঞ'ছিলেন | তিনি 
সারা ভারত পর্যটন ক'রে প্রত্যেক প্রদেশকে জেনেছিলেন এব 
পৃথিবী ভ্রমণও তিনি করেছিলেন । মানুষ চেনবার তাঁক্ষ ক্ষমত 
স্তার ছিল এবং কোন কিছুই তার চোখ এড়িয়ে যাবার উপা' 
ছিল না। 

তিনি যেমন লিখতেও পারতেন তেমনি বলস্কেও পারতেন 
তিনি ছিলেন অসাধারণ বাগ্রী। বাংল! সাহিত্যকে তিনি নৃত; 
শক্তি দিয়ে সমৃদ্ধ করে গেছেন । তিনি ছিলেন গবেষক, জমুবাদব 
টাপ্পনিকার ও প্রচারক | হিন্দু শান্ত্রের শ্তায় বৌদ্ধ ও খৃষ্টান শা? 
সম্বন্ধেও অবহিত ছিলেন। প্রাচ্যের শিক্ষা! ও আদর্শের স্তা্ব পাশ্চাং 
শিক্ষ! ও আদশও ঠার কম জান1 ছিল না। 

ধর প্রচার ও সমাজ সংস্কারে তিনি গভীর ভাবে আত্মনিয়ো' 
করেছিলেন । তার দেশগ্রীতিও ছিল অপরিসীম | তিনি সমাজবাদী 
ছিলেন। কার সমাজবাদ মাক্স বাদ নয়, ফরাসী সেপ্ট সাইমনের ম' 
একটু রোম্যান্টিক । কিন্বা জাশ্মাণ যুব-আলোলনের শ্রষ্টী ফিকুটে 
জাতীয়তাঁধাদ ও সমাজবাদের মত। তিনি দবিত্রনারায়ণ এ 
আদর্শ ভারতে চালু করেন। তিনি জাতীয়তাবাদী « 
আস্তজ্ীতিকতাবাদী উভয়ই ছিলেন । 

মাত্র চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে শ্বদেশ ও বিশ্বের জঙ্ঞ এত কা 
করা অবতার ছাড়া আর কারও পক্ষে সপ্তব নয়। কর্ম। তা? 
সাধক, জ্ঞানী ও যোগী হিসাবে তিনি সকলের আদয়লীয়। ভি! 
পুরাপুরি আদর্শবাদী হইলেও বাস্তববাদী এবং প্রত্যঙ্গবাদীও ছিলেন। 

রামকুষাকে বদি আমাদের যুগের বৃদ্ধ বলে মনে কয চুয়্ তাহ 
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বিবেফামনকেও প্রাচীন কালের বড় বড় ধর্দপ্রচারকদের যেমন রাহুল, 
উপালি, আনন, সারিপুত প্রভৃতিদের একজন বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। বন্ততঃ, এই সব শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ গ্রচারকদের সকলের 
পারবন্ত একত্রিত করলে যা হয় তিনি একা তাই ছিলেন । সকলের 
ব্যক্তিত্ব ভার মধ্যে ময়িবেশিত হয়েছিল । 
_ কিন্তু বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এত কথা বলা সত্বেও তার সম্বন্ধে 
কিছুই বলা হ'ল না| তিনি কেবল বেদান্ত বা বামকৃধ। বা হিন্দু ধর 
বা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারকই ছিলেন ন1!। হিন্দু আদর্শকে জনপ্রিয় 
করা, প্রাচীন ব! বর্তমান চিস্তাখীল মনীষীদের অনুসরণ করাই ভার 
জীবনের একমাত্র কাজ ছিল না। তার সকল চিন্তাধারা ও 
কার্যকলাপের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকেই ব্যক্ত ক'রে গেছেন। 
তিনি সর্বদাই তা'র নিজের অভিজ্ঞত| প্রচার ক'রতেন। তিনি 
র জীবনে ষে সত্য আবিষ্কার করেছিলেন তাই প্রচার 
কারে গেছেন সাহিত্য ও প্রতিষ্ঠানের মারফত। আধুনিক 
নু ক হিসাবে ক্ঠার যথার্থ মূল্য বুঝতে পারা যাবে বদি তাকে 
রি, ক রাজেল,, ক্রোস, শ্প্যাঙ্গার ও বার্গীর পাশে রেখে 
মরচার করা যায়। যে সব পণ্ডিত প্লেটো, অশ্বঘোষ, 
টি নাগার্জন, একুইনসে, শঙ্করাচারধ্য ও অন্ান্তদের 
লীচারিত নীতির ব্যাখ্যা ও প্রচার দারা কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন, 
ঠাদের সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা! ক'রলে তার প্রতি অবিচার 
তুল করা হবে। 
১ বিবেকানন্দের চিকাগো বন্তৃতা 
ক্ষ অপূর্ব নিদর্শন ! সেই বিরাট ধর্মনমহীসভায় ত্রিশ বংসর 
ধসের এই তরুণ বাঙ্গালী সমগ্র বিশ্বের সমবেত মনীষার সম্মুখীন 
স্ট়্্ছিলেন সমান প্রতিদন্ধী হিপাবে। সত্তার বক্তৃতার পর 
র মনে এই ধারণাই হয়েছিল যে, ইনি যা বললেন তাতে 
মন কতকগুলি বড় বড় অভাব পূরণের সম্ভাবনা আছে, সমগ্র 
ব-মান্সের জন্য তিনি কিছু করতে পারেন। তিনি কেবল 
স্তবা হিন্দু ধশ্ধের প্রচারক হিসাবেই প্রতিভাত হননি, তিনি 
চিন্তাশীল হুজনশিল্পিকপেই গণ্য হয়েছিলেন। 
তাহলে বিবেকানন্দের আত্মা কি? তার 'চিকাগো বন্ুতায় 
ম কি ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করেছেন ? পাঁচটি কথায় তার সার মণ্ম 
যা যাবে। তিনি পাঁচটি শব্দের দ্বারা বিশ্বজয় করেছিলেন, 
ঁ বলেছিঙ্গেন--“6. ৫1511010165 01 98101), 
১চি/00৩7 ?" পৃথিবীর ধধ্মযাজকগণ ! আপনারা! কি পাপী? 
পদ চারট শব্দ মানুষের আশ! আনন, পুরুষন্ধ, শক্তি ও স্বাধীনতার 
ী। আর শেষের গ্লেঘাত্বক প্রশ্ন দ্বারা তিনি আত্মার অবমাননা, 
“কফযতা এবং নেতি ও নৈরাহ্বমূলক চিন্তার ধারাকে চূর্ণ কাৰে 
ছিলেন । সমগ্র বিশ্ব বিস্মিত হয়ে এই পাঁচটি শব্দের যিশ্ফোরণ- 
সারি লক্ষ্য করেছিল। প্রথম চারটি শব্দ তিনি এনেছিলেন 
| থেকে আর শেষেরটি প্রতীচ্য থেকে। এগুলি প্রাচো ও 
হারারাতে বছ বার উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু বিবেকানন্দ যে ভাবে 
পরীয়োগ করলেন, মানুষের চিন্তাধারায় টইতিহাসে 'কখনে| তা 

































(১৮১৩) আধুনিক দর্শনের 


বকানন্দের বাণী শক্তির, বিশ্বের উপর পারিপান্িক অবস্থার 
রি প্রনৃষ্ডের। গোঠী ও ব্যহির দ্বাধীনতার। কাপুরুষতাকে পূর্ণ 


মাসিক বন্দী 


৬৫ 


করার সাহপের এবং বিশ্ববিজয়ের। বার উনবিংশ শতাঙ্গীর 
মধ্ভাগ থেকে বিশ্বের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত তারা জানেন 
ষে, গাশ্াত্য তখন এই স্ব সমস্যার সমাধান ক'রতে ন| পেরে 
নৈরান্ঠের অন্ধকারে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। জাশ্মাণ দাশনিক 
নীলে সে কথা ব্যক্ত ক'রেছিলেন। তিনি বাইবেলে বর্ণিত 
জীরন-দর্শন অপেক্ষা! অধিকতর প্রত্যক্ষ মানবীয় ও আননময় 
জীবন-দর্শনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ ক'রেছিলেন। সম্পূর্ণরূপে 
অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে অকম্মাৎ সেই আনন্দময় জীবন-দর্শন 
ব্যক্ত হ'ঙলল। ভারতের এক অজ্ঞাত তরুণ সেই বাণী শোনালেন । 
নীটুমে কেবল মমালোচনাই করেছিলেন, কিন্তু পথ দেখালেন 
বিবেকানন্--সকলে তাকে বিপ্নবী-গুক বলে মেনে নিলেন | 

এই শক্তিবাদ, নৈতিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং নিজে: 
অবস্থার উপর মানুষের প্রতুত্বের নীতি খুব কম লোকেই প্রচা্ক 
ক'রেছেন। একজন হলেন জাশ্মাগ দার্শনিক ইম্যানুয়েল ক্যাট এবং... 
অপর জন হলেন বিবেকাননের সমসাময়িক ই'রেজ কবি রবার্ট 
ব্রাউনিং। আর ক'রেছেন আমাদের প্রাচীন কালের বির । 

১৮৯৩ সাল পধ্যস্ত প্রস্ততি এব ১৯০২ সাল পর্যান্ত 
কারধ্যকলাপ-_বিবেকানন্দের সমগ্র জীরনের চাবিকাঠি এই শক্তিযোগের.. 
মধ্যে পাওয়া যায়। তার সমস্ত চিস্তা ও কাধ্যকলাপ এবং 
শক্তিযোগেরই প্রকাশ । বিশ্বামিত্র বা প্রদিকিউদের মত তিনি 
নৃতন বিশবস্ঙি ক'রতে এবং সুখ, স্বাধীনত1, দেবন্ব ও অমরদ্বের 
আগুন ছড়াতে চেয়েছিলেন । 

তার কাজের মধ্যে আর একটা বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া ষায়। 
সেটা হ'ল ব্যঞ্তিবিশেষের উপর গুকত্$ আরোপ এবং গাদের চিন্তায় ও 
কাজে শক্তি সধয়ের চেষ্টা । বিবেকানন্দ ধশ্বসস্কার, সমাজ সংস্কার 
ও দারিক্রযের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে ষেতে পারেন কিস্তু-তার প্রধান 
লক্ষ্য ছিল প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তিত্ব বোধ 
জাগরিত করা। তিনি চেহেছিকফেন এক দল শক্তি উপাসক 
স্বাধীনচেত। সাহসী ও ব্যত্বিত্বসম্পন্প মরনারী। যোগ সম্বন্ধে তার 
বিভিন্ন টাকার উদ্দেগ্থই ছিল এইরপ ফ্রোক তৈরী করা--যাঁধ 
জীবনের সকল বাঁধা তুচ্ছ ক'রে বিশ্ববিজয়ে কৃতস্্প । 

'বিবেকানঙ্গের বাণী হ'ল শক্তিষোগ। ধশ্ম, আবহাওয়া, আকাশ, 
পারিপাস্বিক আঝেষ্টনী এক কথায় প্রকৃতির উপরে তিনি মানুষ ও 
তার ভাগ্যকে স্থাপন করেছেন। ১৮৯৬ সালে লগ্নে বস্তা 
কালে তিনি বলেছিলেন, মানুষ তত দিনই মানুষ বত ছিলি সে 
প্রকৃতিকে জয় করবার চেষ্টা করে। প্রকৃতিকে জয় করার জন্তুই 
মানুষের জন্ম তাৰ বশীভূত হওয়ার জন্ম নয়।” তার মতানুষায়ী 
মানব-সমাজের সমগ্র ইতিহাস হ'ল, প্রকৃতির তথাকথিত আইনের 
বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম এবং শেষ পর্যাস্ত্ব মানুষের জয়লাভ। 
মানুষ তার এই বিরামহীন সংগ্রাম ও চেষ্টা *এবং শক্তির বিকাশের 
দ্বারাই বিত্যা, কলা, চাক শিল্প, বিজ্ঞান, সভ্যতাঃও সংস্কৃতির 
অধিকারী হয়েছে। 

উপনিষদ ও বেদাস্তের বাণীই ছিল তার মুখের কথা । প্রাচীন 
ভাবতের এই সব দার্শনিক তত্ব ভার শক্তিবাদ, ব্যক্তিত্ব ও 
মনুষ্যত্ব প্রচারে সহায়ক বলেই এই তত্ব তার কাছে আকরণীয় 
হয়েছিল। 


৩৪ ধাপক মন্ুজত। 


১৮১৭ সালে যুরোপ ও আমেরিক! থেকে প্রত্যাবর্তনের পর 
মাদ্রাজে “বেদাস্ত ও ভীরতীয় জীবন” সম্বন্ধে বক্তৃতা কালে 
বিবেকানন্দ এই শক্তিবাদ সম্বন্ধে বলেন 4 

“শক্তি, উপনিধদের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় আমি এই শক্তির কথাই 
দেখি*.-*উপনিষদ বলছেন, শক্তি চাই শক্তি, হে মানুষ, উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ।' বিশ্বেব সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে 
কেবল উপনিষদেই অভীঃ এই শব্দটি বারংবার ব্যবন্ধত হ'য়েছে। 
উপনিষদ হল শক্তির খনি । এর মধ্যে এমন শক্তি আছে ষা সমগ্র 
বিশ্বকে নৃতন বলে বলীয়ান করতে সক্ষম। মকল জাতি ধস্ম ও 
বর্ণের ছূর্বল, ছুঃস্থ ও নিষ্পেষিত মানুষকে নিজের পায়ে গীড়াবার, 
স্বাধীন হবার বাণী শুনায় এই উপনিষদ! স্বাধীনতা--শানীরিক 
স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই হ'ল 
উপনিষদের মূল মন্ত্র। ইছাই পৃথিবীর একমাত্র ধর্ম গ্রন্থ ঘা আত্মার 
্ুক্তির কথ! বলে না, স্বাধীনতার কথা বলে। প্রকৃতির বন্ধন থেকে 
মুক্ত হও, ছুব্বলত| পরিহার কর। 

_ বিবেকানন্দের দর্শন হল প্রকৃতির বন্ধনের সর্বপ্রকার দুর্বলতার 
বিকন্ধে সংগ্রামের ঘোষণা । ভার প্রকৃতির বিরুহ্ধে অবিরত 
. সংগ্রামের নীতি মানুষকে এ্রতিহ্যের অত্যাচার, প্রচলিত মত 
ও আদর্শের বিকদ্ধে স্থায়ী সৈনিকে পরিণত করে। 

প্রকৃতির উপরে মানুষের শ্রেষ্টত্ব সন্থন্থীয় কথাগুলি সকার মাদ্রাজের 
বক্তৃতা সুপরিস্ুট । ১৮৯৭ সালে মাপ্রাজের বত্ৃতায় তিনি 
বলেন, “যুগ যুগ ধরে মানুষকে অবনতির নীতি শিক্ষণ দেওয়া হয়েছে। 
তাদের ব্ল| হয়েছে যে, তারা কিছুই নয়। বিশ্বের সর্বত্র জন- 
গণকে বলা হয় তারা মানুষ নয়। 
তারা এত ভীত সন্ত্রস্ত ভয়েছে যে, তার! পশুর পধ্যায়ে নেমে এসেছে। 
তাদের এই শিক্ষাই দওয়া হয়েছে যে, তাদের কোন ক্ষমতাই নেই 
এবং প্রতিদিনই তাঁর! ব্লীবে পরিণত হচ্ছে” এই এতিহা, এই 
ইতিহাস, প্রথা, পারিপার্থিক আবেষ্টনীর, সামাজিক অবিচারের তিনি 
নিন্দা করেছেন । ভার নীতির মধ্যে পরাজিতের মনোবৃত্তির স্থান 
ছিল না । এই ক্ষয়, অবনতি ও পতনের নীতির বিরদ্ধে তিনি 
সাহন শক্তি ও আশার বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
"আমরা শক্তি চাই, নিজের ওপর বিশ্বা রাখ। ন্নামুগুলিকে 
শত্তিশালী কর। আমরা চাই পেশী-_লৌহের ম্যায় ইস্পাতের 
ন্যায় শক্তিশালী পেশী । আমরা অনেক দিন কেঁদেছি, আর 
কারা, নব । এখন নিজের পায়ে গড়িয়ে মান্য হও। তিনি 
প্রকৃতির উপর পুরুষের প্রতৃত্বের কথাই বলতে চেয়েছেন । 
তার কথায় বলতে গেলে, "আমরা চাই এমন ধশ্ম, এমন 
মতবাদ, এমরু শিক্ষা! যা প্রকৃত মানুষ তৈরী করবে।" 

বিবেকানন্দ কার সমসাময়িক বিখ্যাত ফরাসী সমাজতত্বব্দি 
দুর্থিমের “মানুষ অবস্থার দাস' এই নীতির ধার ধারতেন না। 
তিনি ছৃধিমের তীত্র সমালোচক গ্যাষ্টন গ্চার্ডের মত প্রচলিত 
মত ও নীতি উল্টে দেবার পক্গপাতী। বিখ্যাত ফরাসী দাশনিক 
বার্গরোর মতবাদের সঙ্গে বিবেকানন্দের মতবাদের মিল দেখতে 

পাওয়। ষায়। বর্তমান ভারতে মানুষের -আত্মশর্তির উদ্বোধনের 
কাজে তিনি ছিলেন অস্থিতীয়। কাজই ছিল ঠার জীবন এবং 
বিজ্ঞান ছিলি অন্তর তিনি দুথিমের ব্যক্তির উপর সমাজের 


শ'ভাকীর পর শতাবী ধরে 


& ল্য বক 


প্রভৃত্বের নীতি মানতেন না, তিনি ব্যক্তির ব্যত্তিত্ব ও সজনী 
শক্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন। | 

বিবেকানন্দের সক্িয়বাদের মধ্যে আমর! এীতরেয় ব্রাহ্মণের 
চরৈবেতি'র নীতি দেখতে পাই । তার বিরামহীন সংগ্রাম শারীরিক 
ও আধ্যাত্মিক উভয় দিক থেকেই চির গতিশীল। গতি ছাড়া 
সমৃদ্ধি নাই” 'গতিহীনতা পাপ” এবং “যার গতি আছে ইন্দ্র তার 
সখা” প্রভৃতি বৈদিক অন্ুশাসনের কথা আমরা বিবেকাননোর 
জীবনের প্রেরণা ও বিকীশের নীতির মধ্যে দেখতে পাই । থেমে 
থাক! বিবেকানন্দের কুঠীতে লেখেনি। তিনি সর্বদাই গতিশীল। 
ঠার দর্শন অনুসরণ করতে হলে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, এক দেশ 
থেকে অন্ত দেশে, এক আদশ থেকে অন্ত আদর্শে, এক প্রথা থেকে 
অন্ত প্রথায় বিচরণ করতে হবে। ক্লৈব্যের নীতি দূর ক'রে তিনি 
মান্গষের নব জন্মের, প্রকৃতি ও মানুষের স্থানে মনুষ্য প্রতিঠার 
বাণী শুনিয়েছেন। যারা ঘুরতে পারে তারাই যধু ও সুমিষ্ট ফলের 
সদ্ধান পায়, জার হুর্য অবিরাম ঘুরে যাচ্ছে কখনও তার ক্লান্তি আসে 
না--এতরেয় ব্রাহ্মণের এই উাস্তিই তিনি কাধ্যকরী করতে চেয়ে- 
ছিলেন । নুর্যের অবিরাম গতি দেখেই বৈদিক দাশনিকগৎ 
'চরৈবেতি'র নীতি গ্রহণ করেছিলেন | সমসাময়িক মতবাদে 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও উদার আদরের মধ্যে হিন্দু দশনের গতিশীলতারই 
পরিচয় পাওয়া ষায়। 

বিবেকানন্দের স্জনশীল মানুষ, প্রকৃতিজয়ী ব্যত্বিত্ব এব 
মানুষের চিরন্তন গতি আধুনিক শত্ববিপ্তারই প্রকাশ । এই জীবন" 
শক্তির মাধ্যমেই তান এক হাতে এসপিনাম ও বাসর সহ 
করমন্দন করেন ; অন্ত দিকে ইটালীয় দাশনিক বেনেডোটো ক্রোসে 
হস্ত ধারণ করেন। ক্রোসে চিরশৃতন ইতিহাসের শীতির মধ্যে 
বাস্তব সত্তার অবস্থিতি, পাঁদবর্নই বাস্তব, এই কথা বলেন। এ 
পরবর্তন ও নৃতন নৃতন হি এবং প্রকৃতির উপর মানুষের অবিরা 
জয়লাভের নীতই হল বিবেকানদোর কথা। এই জঙ্কুই খ্ঠা 
নীতিকে আমরা প্রগতিবাদী ওসওয়ান্ড স্পেংলারের নীতর প1 
আমন দিতে পারি। স্পেলার যুগ পারব্তনের পক্ষপাতী 
প্রকৃতিকে জয় করার জন্ঠই যে মানুষের জন্ম--বিবেকানন্দের এ 
বাণাই স্পেংলারের মতবাদের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে। স্পেংলা 
বলেছেন, বর্তমানে ঘে অধপেতন দেখা যাচ্ছে তা রোধ করতে হ্‌ 
ইম্যানুয়েল ক্যাণ্টের মত লোকের দরকার্ধিনি প্রকৃত বিজ্ঞান 
করায়ন্ত করতে সমর্থ হবেন স্পেংলারের 'ক্যাপ্টে ফিঝে যাবা 
নীতি এবং বিবেকানন্দের 'উপনিধদে ফিরে ফাবার লীতি'র মং 
সেই একই সুর; একই বাণী- মানুষ কর্তৃক প্রকৃতি বিজয়, ক্রেবে 
নীতি ত্যাগ করে প্রকৃত মানুষ তৈরীর দশলের কথ] ধ্বনিত হচ্ছে। 

সজ্জনশীল আদশবাদই ছিল বিবেকাননের মূল কথা। প্রুতী 
থেকে প্রত্যাব্নের পর ১৮৯৭ সালে কলিকাতায় সম্ব্ধনার উদ 
বিরেকান্দ বাংলার তরুণদের কঠোপনিষদে বর্ণিত নচিকেত 
কাহিনী স্মরণ করিয়ে দেন । নচিকেত1 বলেছিল, “আমি অনে? 
চেয়ে বড়, এবং খুব কম লোকের চেয়ে ছোট এবং ফোন বিষ 
আমি সকলের নীচে নই” বিবেকানঙ্গ এই আত্মবিশ্বাসের । 
প্রচার কসেছেন। তিনি আতাদের স্মরণ কনিয়ে দিয়েছেন 
তিনি বলেছেন, মানুষের সজনী শক্তি সামাজিক অবস্থ 


৩৩শ বরষ--কান্ঠিক ১৩৬১ ] 


উপয় নির্ভরশীল নয়। তিনি নীচ দরিপ্রতম ব্যক্তির মধ্যেও 
নচিকেতার মত উৎসাহ সঞ্চার ক'রতে চেয়েছেন । বিবেকানঙ্গের 
দর্শন মানতে হলে মানুষকে প্রকৃতি ও সামাজিক আবেষ্টনীর উদ্ষে 
উঠতে হবে । তিনি বলেছেন, মানুষের শক্কি, উৎসাহ ও বিশ্বাস 
ছারা সমগ্র বিশ্ব হাই হয়েছে । অথর্ব বেদের মানুষ যেমন বলেছিল, 
'পৃথিবীতে আমিই শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী এবং সর্বজমী', তেমনই বিবেকানন্গ 
কলিকাতার সেই সভায় বাংলার তরুণদের উদ্দেশ করে বলেছিলেন, 
“আমাদের বিশ্বজয় করতে হবে; ভাত পৃথিবী জয় করবে । আমার 
আদর্শ তাই__এর একটুও কম হলে চলবে না| এই জাদর্শ খুব বড় 
বলে মনে হতে পারে, আপনাদের অনেকে বিশ্মিত হতে পারেন, 
কিন্তু একথা সত্য, আমাদের বিশ্বজয় করতেই হবে, নতুবা! মৃত্যু বরণ 
করতে হবে। এছাড়া আর গত্যস্তর নেই। বিস্তারই জীবনের 
চিহ্ন , আমাদের বাইরে ধেতে হবে। জীবনের লক্ষণ দেখাতে হবে, 
নইলে অধ:পতিত হ'য়ে মরতে হবে| শ্ানুঃ পন্থা বিভ্তাতে অয়নায় ।” 

বংসরটি ম্মরণীয়। ১৯*৫ সালে ভারতে যে আদর্শ সুনির্দিষ্ট 
আকার ধারণ করে তীর সাত আট বছর পূর্বের ১৮১৭ সাঙ্গে তিনি 
এই কথা বলেছিলেন । আজ ১৯৩৬ সালে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে 
বুদ্ধিবৃত্বির বিকাশে এবং আনস্তঞ্জঞাতিক মীমাংসা স্থাপনে যে সব 
প্রতিষ্ঠান সাহাধ্য করেছে তন্মধ্যে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বেদাস্ত- 
কেন্দ্রগুলির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই কেন্দ্রগুজি 
আমেরিকার নর-নারীর সঙ্গে ভারতের নর-নারীর মৈত্রী সংযোগ 
স্থাপনে সাহায্য করেছে । সেন্ট পল যেমন কার ধন্মপ্রচারের কেন্দ্র 
হিসাবে রোমক সাআাজ্যের রাজধানীকে বেছে নিয়েছিলেন, 
বিবেকানম্দও তেমনই যুরৌপ ও আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারের কেন্দ্র 
হিলাবে নিউ ইয়ুককে বেছে নিয়েছেন । বেদাস্ত বর্তমান জগতের 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে পার্থক্য দূর করবার চেষ্টা করছে এবং বর্তমানে 
অদমরিকান ও আমাদের দেশবাসীরা একযোগে স্বদেশে ও বিদেশে 
বিভিন্ন সামানক্রিক কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিশ্বশাস্তির ভিত্তি 
দুঢ়তর করার পক্ষে ইহা এক বিরাট প্রক্যশক্তি বলে প্রমাণিত 
হ'য়েছে। 

বিবেকানন্দ যে আন্দোলন আরন্ত ক'রেছিলেন, তা তার মৃত্যুর 
সঙ্গে শেষ হয়ে যায়নি । সৌভাগ্য ক্রমে এমন এক দল সহকম্্ী ও 
শিষ্য স্তর স্থান গ্রহণ ক'রেছেন, ধারা কার আরব্ধ কাজ এীকান্তিক 
নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে চালিয়ে যেতে জানেন । বিবেকানন্দের 
আবির্ভাবের পুর্ব পধ্যস্ত বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক 
এক প্রকার নিশ্রিয় ছিল। আমর! প্রকৃত পক্ষে আমদানীকারক-_- 
তাই বা কেন, আমর ছিলাম ভিক্ষুক। কিন্তু বিবেকাননোর 


৩৭ 


আবির্ভাবের সঙ্গে সে এমন একটি যুগ আরস্ত হয়েছে যখন ভারতের 
নর"নারী মানবলমাজের আধ্যাত্মিক ব্যাপারে সক্রিয় অজীদার ও 
শ্জনলীল সহকম্ম! হিসাবে কাজ করছে; তখন থেকে ভারত 
কেবল আমদানীই করছে নাঁ_ সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, দর্শন ও ধন 
সকল প্রকার আধুনিক সাস্কৃতির পণ্য রপ্তানীও ক'রছে। 

আজ ভারতের ৯৪টি কেন্দ্রে কাজে ও কথায় এই শক্কি ও 
ব্যক্তিত্ববাদ এবং স্বাধীনতার নূত্তন বাণী প্রচারিত হচ্ছে! এই সব 
কেন্দ্রের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় অবস্থিত । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
১২টি কেন্দ্র আছে। ১৯৩২ সালে বুয়েনস এয়ারেস (আজেপ্টিনা ) 
থেকে এক আমন্ত্রণ আলে এবং রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আন্দোলনের 
এক সম্্যাসী কর্তৃক সেখানে একটি বেদাস্ত-কেন্দ্র স্থাপিত হ'য়েছে। 

সম্প্রতি যুয়োপও এই আঙ্দোলনের অস্ততুক্ত হয়েছে । ১১৩৩ 
সালে জাম্মাধীর উইলব্যাডেনে কতিপয় জান্দাণ দার্শনিক পণ্ডিতের 
উল্লোগে একটি পাঠচনক্র স্থাপিত হ'য়েছে। বেলুড় মঠ থেকে 
স্বামী যতীশ্বরানন্দকে সেখানে কেন্দ্র পরিচালনার জন্ত পাঠান হয়েছে । 
এই কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বেদাস্তের বাণীর মধ্যে জাম্থাণরা তাদের 
দেশের বিখ্যাত দাশনিক ক্যান্ট, ফিকুটে, হেগেল ও মোপেন 
হাওয়ারের দার্শনিক আদর্শবাদের সুরই খুঁজে পেয়েছে। | 

১১৩৪ সালে বুঁটিশ হ্বীপপু্ণও রামকৃষ্খ মিশনের স্বামী 
অব্যক্তীননদের পরিচালিত পাঠচক্ত সমূহের প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
বর্তমান মুহূর্তে একথা ঘোষণা করা যেতে পারে যে, এখন রামকৃফঃ 
ও বিবেকানশা সম্বন্ধে এবং ক্তাদের লিখিত পুস্তকের পোল, ফরাসী, 
জাম্মাণ ও স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত সান্করণ পাওয়া সম্ভব হয়েছে । 

বেদাস্ত প্রচারের জন্য প্রতিঠিত এই সব কেন্দ্র সমাজসেবার 
কাজও করে থাকে | যেমন-দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল, 
নৈশ বিদ্যালয়, শিল্প-বিদ্যালয়, বালিকা নিবাস, বিশ্রাম নিবাস, 
আতুরাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা এবং হুর্ভিক্ষ বন্তা, অগ্নিকাণ্ড, ঘূর্ণাবাত্যা 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়ে সাহাষ্য । 

সিন্ধু উপত্যকার মহেঞ্জোদারো সভ্যত! থেকে আজিকার গাঙ্গেম় 
বন্বীপের নৃতন বৈদাস্ত্িক প্রত্যক্ষবাদ পধ্যস্ত বিশ্বসভ্যতা ও মানব 
সমাজ সেই 'চরৈবেতি'র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে চলেছে। ইহা পাচ 
হাজার বছরের পুরাতন ভারতের দিথিজয়ের এবং সকল শ্রেণীর 
লোককে আত্মার মুক্তিসাধনের এীতিহৃ--যা বিবেকানন্দ এবং তীর 
পরবর্তী রামকুষণ মিশনের স্বামীরা জাধুনিক অবস্থার মধ্যেও অম্দরণ 
ক'রে চলেছেন এবং এর দ্বার! হিম্থু মানবত1 ও আধ্যাত্মিকতা শক্কি 


রি 
নিট অনুবাদক--হরকিস্কর ভট্টাচার্য 


আত্মত্যাগ 


পূর্ণ আত্মত্যাগ কি? সম্পূর্ণ আত্মত/গ হইলে, কি অবশিষ্ট 
থাকে? আত্মত্যাগ অর্থে এই আপাত প্রতীপনমান অহং-এর ত্যাগ, 
সর্বপ্রকার স্থার্থপরভার পরিত্যাগ । এই অহঙ্কার ও মমতা পূর্ব 
কুদস্কারের ফলন্বত্প, আর যতই এই অহংত্যাগ হইতে থাকে, 


ততই আত্ম! নিত্য স্বরূপে, নিজ পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হন । ইহাই 
প্রকৃত আত্মত্যাগ--ইহাই সমুদায় নীতি শিক্ষার ভিত্তিস্বরূপ-_ 
. কেন্ত্রবরপ। মানুষ উহ! জানুক আর নাই জানুক, সমুদদায় জগৎ 


রি 

.) 

ৃ 
% 

॥ 


সেই দিকে ধীরে ধীরে চলিয়াছে।--অল্লাধিক পরিমাণে তাহাই অভ্যাস 


করিতেছে । কেবল অধিকাংশ লোক উহা অজ্ঞাত ভাবে করিয়! 
থাকে এমাত্র। তাহারা উহা অজ্ঞাতয়ারে করক। ইহা প্রকৃত 
আত্মা নহে জানিয়া তাহার! এই ত্যাগ-যজ্ঞ আচরণ করুক । এই 
ব্যবহারিক জীব অসীম জগতের ভিতরে আবন্ধ। এক্ষণে যাহাকে 
মানুম বল! যাইতেছে, তাহা দেই জগতের অতীত অনস্ত "সত্বার 
মামাস্ত আভাসমাত্র ; সেই সর্ধস্বরূপ অনস্ত অনলের এক কণা মান্্। 
কিন্তু সেই অনস্তই তাহার প্রকৃত স্বরূপ । 


সব্বেফানন। 


৩ মাসিক মন্থষতী 


১৮৯৭ দালে মুরোপ ও আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পর 


মাদ্রাজে “বদাস্ত ও ভারতীয় জীবন” ধ্বন্ধে বর্তৃতা কালে 
বিবেকানন্দ এই শক্তিবাদ সম্বন্ধে বলেন :-- 

“শক্তি, উপনিষদের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় আমি এই শক্তির কথাই 
দেখি****উপনিষ্দ বলছেন, শক্তি চাই শক্তি, হে মানুষ, 'উত্তি্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবৌধত ।' বিশ্বের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে 
কেবল উপনিষদেই অভী: এই শব্দটি বারংবার ব্যবহৃত হ'য়েছে। 
উপনিষদ হল শক্তির খনি । এর মধ্যে এমন শক্তি আছে ষা সমগ্র 
বিশ্বকে নূতন বলে বলীয়ান করতে সক্ষম। সকল জাতি ধশ্ম ও 
বর্ণের দুর্বল, ছুঃস্থ ও নিষ্পেষিত মানুষকে নিজের পায়ে গাড়াবার, 
. হ্বাধীন হবার বাণী শুনায় এই উপনিষ্দ। স্বাধীনতা-_শীবীরিক 
ম্বাধীনতা, মানসিক হ্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই হ'ল 
উপনিষদের মূল মন্ত্র। ইহাই পৃথিবীর একমাত্র ধন গ্রন্থ যা আত্মার 
স্কক্তির কথ! বলে না? স্বাধীনতার কথা বলে। প্রকৃতির বন্ধন থেকে 
মুক্ত হও, দূর্বলতা পরিহার কর। 

বিবেকানন্দের দর্শন হল প্রকৃতির বন্ধনের সর্বপ্রকার দুর্বলতার 
বিষদ্ধে সাশ্রীমের ঘোষণা । তার প্রকৃতির বিরুদ্ধে অবিরত 


“সংগ্রামের নীতি মানুষকে এতিহ্যের অত্যাচার, প্রচলিত মত 


ও আদর্শের বিরুদ্ধে স্ায়ী সৈনিকে পরিণত করে। 

প্রকৃতির উপরে মানুযেনু শ্রেঠত্ব সম্বন্ধীয় কথাগুলি ক্তীর মাদ্রাজের 
বক্তৃতায় স্ুপরিস্ুট | ১৮৯৭ সালে মান্্রাজের বন্ততায় তিনি 
বলেন, “যুগ যুগ ধরে মানুষকে অবনতির নীতি শিক্ষ! দেওয়া হয়েছে। 
তাদের বলা হয়েছে যে, তারা কিছুই নয়। বিশ্বের সর্বন্ধ জন- 
গণকে বলা হয় তারা মানুষ নয়। 
তারা এত ভীত সন্ধস্ত হয়েছে যে, তার! পশুর পধ্যায়ে নেমে এসেছে । 
তাদের এই শিক্ষাই দেওয়া হয়েছে ষে, তাদের কোন ক্ষমতাই নেই 
এবং প্রতিদিনই তারা ক্লীবে পরিণত হচ্ছে । এই এতিহ, এই 
ইতিহাস, প্রথা, পারিপার্শিক আবেষ্টনীর, সামাজিক অবিচারের তিনি 
নিন্দা করেছেন । ত্টার নীতির মধ্যে পরাজিতের মনোবৃত্তির স্থান 
ছিল না । এই ক্ষয়। অবনতি ও পতনের নীতির বিরুদ্ধে তিনি 
সাহদ শক্তি ও আশার বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
“আমরা শক্তি চাই, নিজের ওপর বিশ্বাম রাখ। স্ত্ামুগুলিকে 
শক্তিশালী কর। আমরা চাই পেশী-_লীহের ন্যায় ইম্পাতের 
ন্যাযু শক্তিশালী পেশী। আমরা অনেক দিন কেঁদেছি, আর 
কানা, নয়। এখন নিজের পায়ে পাড়িয়ে মান্য হও ।” তিনি 
গ্রকৃতির উপর পুকুষের প্রভূত্বের কথাই বলতে চেয়েছেন । 
ভার কথায় বলতে গেলে, “আমর! চাই এমন ধন্ম, এমন 
মতবাদ, এমনু শিক্ষা যা প্রকৃত মানুষ তৈরী করবে ।” 

বিবেকানন্দ ভার সমসামরিক বিখ্যাত ফরাসী সমাজতত্ববিদ 
তুর্থিমের “মানুষ অবস্থার দাস' এই নীতির ধার ধারতেন না। 
তিনি ছুধিমের তীত্র সমালোচক গ্যাষ্টন বিচার্ডের মত প্রচলিত 
মত ও নীতি উল্টে দেবার পক্ষপাভী। বিখ্যাত ফরাসী দাশনিক 
বার্গমর মতবাদের সঙ্গে বিবেকাননের মতবাদের মিল দেখতে 
পাওয়। ষায়। বর্তমান ভারতে মানুষের .আত্মশক্তির উদ্বোধনের 
কাজে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। কাজই ছিল ত্তার জীবন এবং 
বিজ্ঞান ছিল অস্ত্র তিনি দুরিমের ব্যক্তির উপর সমাজের 


শতাব্দীর পর শতাবী ধরে 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রভৃত্বের নীতি মানতেন না, তিনি ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ও হৃজনী 
শক্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন । 

বিবেকানন্দের সক্রিয়বাদের মধ্যে আমরা এতরেসু ত্রাঙ্গণের 
চরৈবেতি'র নীতি দেখতে পাই। তার বিরামহীন সংগ্রাম শারীরিক 
ও আধ্যাত্মিক উভয় দিক থেকেই চির গতিশীল। 'গতি ছাড় 
সমৃদ্ধি নাই', 'গতিহীনতা পাপ” এবং 'যার গতি আছে ইন্দ্র তার 
সখ” প্রভৃতি বৈদিক অন্ুশামনের কথ! আমরা বিবেকানন্দের 
জীবনের প্রেরণা ও বিকাশের নীতির মধ্যে দেখতে পাই। থেমে 
থাকা বিবেকানন্দের কুষ্ঠীতে লেখেনি । তিনি সর্বদাই গতিশীল। 
তার দশন অনুসরণ করতে হলে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, এক দেশ 
থেকে অন্ত দেশে, এক আদর্শ থেকে অন্ত আদর্শে, এক প্রথ! থেকে 
অন্ধ প্রথায় বিচরণ করতে হবে। ক্লৈব্যের নীতি দূর ক'রে তিনি 
মান্ষের নব জন্মের, প্রকৃতি ও মানুষের স্থানে মনুয্যত্বের প্রতিষ্ঠার 
বাণী শুনিয়েছেন। যারা ঘুরতে পারে তারাই মধু ও সুমিষ্ট ফলের 
সপ্ধান পায়, আর হুর্্য অবিরাম ঘুরে যাচ্ছে কথনও তার ক্লান্তি আসে 
না--এতরেয় ব্রাহ্মণের এই উীস্তই তিনি কাধ্যকরী করতে চেয়ে- 
ছিলেন । স্বুর্যের অবিরাম গতি দেখেই বৈদিক দাশনিকগণ 
'চরৈবেতি'র নীতি গ্রহণ করেছিলেন । সমসাময়িক মতবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও উদার আদর্শের মধ্যে হিন্দু দশনের গতিশীলতারই 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিবেকানন্দের হৃজনশীল মানুষ, প্রকৃতিজয়ী ব্যস্তিত্ব এবং 
মানুষের চিরস্তন গতি আধুনিক তত্ববিপ্তারই প্রকাশ । এই জীবন" 
শক্তির মাধ্যমেই তান এক হাতে এপসপিনাস ও বার্গসৌব সঙ্গে 
করমদ্দন করেন; অন্য দিকে ইটালীয় দাশনিক বেনেডোটো ক্রোসের 
হস্ত ধারণ করেন। ক্রোসে চিরদূতন ইতিহাসের শীতির মধ্যেই 
বাস্তব সত্তার অবস্থিতি, পা্ব্নই বাস্তব, এই কথ। বলেন। এই 
পাঁরবর্তন ও নূন নুতন স্ষ্টি এবং প্রকৃতির উপর মানুষের অবিরাম 
জয়লাভের নীতই হল বিবেকানন্দের কথা । এই জন্যই ঠার 
নীতিকে আমরা প্রগতিবাদী ওসওয়ান্ড স্পেংলারের নীতির পাশে 
আসন দিতে পারি। স্পেলার যুগ পরিব্তনের পক্ষপাতী । 
প্রকাতিকে জম করার জদ্ভই যে মানুষের জম্ম--বিবেকানন্দের এই 
বাণাই স্পেংলারের মতবাদের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে। স্পেংলার 
বলেছেন, বর্তমানে যে অধঃপতন দেখা যাচ্ছে তা রোধ করতে হলে 
ইম্যানুয়েল ক্যাণ্টের মত লোকের দরকার--ধিনি প্রকৃত বিজ্ঞানকে 
করায়ন্ত করতে সমর্থ হবেন ।' স্পেংলারের ক্যান্টে ফিরে ষাবার' 
নতি এবং বিবেকানন্দের 'উপনিধদে ফিরে যাবার নীতি'র মধ্যে 
সেই একই সবুর, একই বাণী--মানুষ কর্তৃক প্রকৃতি বিজয়, ক্রৈব্যের 
নীতি ত্যাগ করে প্রকৃত মানুষ তৈরীর দশনের কথা ধ্বনিত হচ্ছে। 

হৃজ্জনশ্রীল আদশবাদই ছিল বিবেকানন্দের মূল কথা। প্রতীচ্য 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৯৭ সালে কলিকাতায় সম্বদ্ধনার উত্তরে 
বিবেকানন্দ বাংলার তরুণদের কঠোপনিষদে বর্ণিত নচিকেতার 
কাহিনী ম্মরণ করিয়ে দেন। নচিকেতা! বলেছিল, “আমি অনেকের 
চেয়ে বড়, এবং খুব কম লোকের চেয়ে ছোট এবং কোন বিষয়েই 
আমি সকলের নীচে নই।” বিবেকানন্দ এই আত্মবিশ্বামের ধন্্ 
প্রচার করেছেন। তিনি শ্রোতাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 
তিনি বলেছেনঃ মানুষের হৃজনী শক্তি সামাজিক অবস্থার 


(৩৬ বর কার্ঠিক, ১৩৬১ | 


উপর নির্ভরশীল নয়। তিনি নীচ দক্রিপ্রতম ব্যক্তির মধ্যেও 
নচিফেতার মত উৎসাহ সঞ্চার ক'রতে চেয়েছেন । বিবেকানন্দের 
দর্শন মানতে হলে মানুষকে প্রকৃতি ও সামাজিক আবেষ্টনীর উদ্ধে 
উঠতে হবে। তিনি বলেছেন, মানুষের শক্তি, উৎসাহ ও বিশ্বাস 
দ্বারা সমগ্র বিশ্ব সি হয়েছে । অথর্ব বেদের মানুষ যেমন বলেছিল, 
'পৃথিবীতে আমিই শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী এবং সর্ববজয়ী', তেমনই বিবেকানন্দ 
কলিকাতার সেই সভায় বাংলার তক্ণদের উদ্দেশ করে বলেছিলেন, 
“আমাদের বিশ্বজয় করতে হবে; ভারত পৃথিবী জয় করবে । আমার 
আদর্শ তাই-_এর একটুও কম হলে চঙ্গবে না। এই আদর্শ খুব বড় 
বলে মনে হতে পারে, আপনাদের অনেকে বিশ্মিত হতে পারেন, 
কিন্তু একথা সত্য, আমাদের বিশ্বজয় করতেই হবে, নতুবা! মৃত্যু বরণ 
করতে হবে। এ ছাড় আর গত্যন্তর নেই। বিস্তারই জীবনের 
চিহ্ন , আমাদের বাইরে যেতে হবে। জীবনের লক্ষণ দেখাতে হবে, 
নইলে অধপতিত হ'ষে মরতে হবে। স্ত্ান্তঃ পন্থ। বিদ্তে অয়নায়।” 

বংসরটি শ্মরণীয়। ১১*৫ সালে ভারতে যে আদর্শ সুনির্দিষ্ট 
আকার ধারণ করে তার সাত আট বছর পূর্বের ১৮৯৭ সালে তিনি 
এই কথা বলেছিলেন । আজ ১৯৩৬ সালে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে 
বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশে এবং আত্তজ্জাতিক মীমাংসা স্থাপনে যে সব 
প্রতিষ্ঠান সাহায্য ক'রেছে তগ্মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বেদাস্ত- 
কেন্দ্রগুলির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই কেন্দ্রগুলি 
আমেরিকার নর-নারীর সঙ্গে ভারতের নর-নারীর মৈত্রী সংযোগ 
স্থাপনে সাহাধ্য করেছে । সেন্ট পল যেমন তার ধশ্মনপ্রচারের কেন্দ্র 
হিসাবে রোমক সাম্রাজ্যের রাজধাদীকে বেছে নিয়েছিঙ্লেন, 
বিবেকানন্দ তেমনই যুরোপ ও আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারের কেন্দ্র 
হিমাবে নিউ ইয়ুর্ককে বেছে নিয়েছেন । বেদাস্ত বর্তমান জগতের 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে পার্থক্য দূর করবার চেষ্টা করছে এবং বর্তমানে 
আমেরিকান ও আমাদের দেশবাসীরা একযোগে স্বদেশে ও বিদেশে 
বিভিম্ম সামাজিক কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিশ্বশাস্তির ভিত্তি 
দুঢ়তর করার পক্ষে ইহ! এক বিরাট একাশক্তি ব'লে প্রমাণিত 
হ'য়েছে। 

বিবেকানন্দ যে আন্দোলন আরম্ত ক'রেছিলেন, তা তার মৃত্যুর 
সঙ্গে শেষ হয়ে যায়নি । সৌভাগ্য ক্রমে এমন এক দল সহকন্ী ও 
শিষ্য উর স্থান গ্রহণ ক'রেছেন, ধার! কভার আরন্ধ কাজ একান্তিক 
নিষ্ঠ। ও উৎসাহের সঙ্গে চালিয়ে যেতে জানেন । বিবেকানন্দের 
আবির্ভাবের পুর্ব পধ্যস্ত বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক 
এক প্রকার নিষ্রুয় ছিল। আমর! প্রকৃত পক্ষে আমদানীকারক-- 
তাই বা কেন, আমর! ছিলাম ভিক্ষুক। কিন্তু বিবেকানন্দের 


৩৭ 


আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি যুগ আরস্ত হয়েছে যখন ভারতের 
নর"নারী মানব-সমাজের আধ্যাত্মিক ব্যাপারে সক্রিয় অংশীদায় ও 
হ্জনশীল সহকম্ী! হিসাবে কাজ ক'রছে; তখন থেকে ভারত 
কেবল আমদানীই করছে নাঁ- সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর 
সকল প্রকার আধুনিক সাস্কৃতির পণ্য রপ্তানীও ক'রছে। 

আজ ভারতের ১৪টি কেন্দ্রে কাজে ও বথায় এই শক্তিও 
ব্যক্তিত্ববাদ এবং স্বাধীনতার নূতন বাণী প্রচারিত হচ্ছে! এই সব 
কেন্দ্রের প্রায় এক'তৃতীয়াংশ বাংলায় অবস্থিত। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
১২টি কেন্দ্র আছে । ১৯৩২ লালে বুয়েনস এয়ারেস (আজে টিনা ) 
থেকে এক আমন্ত্রণ আলে এবং রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আন্দোলনের 
এক সন্ধ্যাসী কর্তৃক সেথানে একটি বেদাস্ত-কেন্্র স্থাপিত হ'য়েছে। 

সম্প্রতি মুযোপও এই আন্দোলনের অস্ততূক্ত হয়েছে । ১৯৩৩ 
সালে জাম্মাণীর উইলব্যাডেনে কতিপয় জাশম্মাণ দার্শনিক পঞ্ডিতের 
উদ্বোগে একটি পাঠচক্র স্থাপিত হায়েছে। বেলুড় মঠ থেকে 
স্বামী যতীশ্বরানম্দকে সেখানে কেন্দ্র পরিচালনার জন্ত পাঠান হয়েছে। 
এই কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বেদাস্তের বাণীব মধ্যে জাশ্বাপরা তাদের 
দেশের বিখ্যাত দার্শনিক ক্যান্ট, ফিকুটে, হেগেল ও সোপেন 
হাওয়ারের দার্শনিক আদর্শবাদের স্ুরই খুঁজে পেয়েছে। ্ 

১১৩৪ সালে বৃটিশ দ্বীপপুপ্তও রামকৃষ মিশনের স্বামী -. 
অব্যক্তানন্দের পরিচালিত পাঠচন্র সমূহের প্রতি আবৃষ্ট হয়। 
বর্তমান মুহুর্তে একথা ঘোষণা করা যেতে পারে যে, এখন রামকৃষ্ণ 
ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এবং তাদের লিখিত পুস্তকের পোল, ফরাসী, 
জান্দ্বাণ ও স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত সংস্করণ পাওয়া সস্তব হয়েছে। 

ব্দোস্ত প্রচারের জন্ত প্রতিষ্ঠিত এই সব কেনে সমাজসেবার 
কাজও করে থাকে | যেমন- দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল, 
নৈশ বিদ্যালয়, শিল্প-বিগ্ালয্র, বালিকা নিবাদ, বিশ্রাম নিবাস, 
আতুরাশ্রম প্রত্ৃতি প্রতিষ্ঠা এবং দুর্ভিক্ষ বস্তা, অগ্নিকাণ্ড, ঘূর্ণীবাত্যা 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ে সাহাষ্য। 

সিদ্ধু উপত্যকার মহেঞ্জোদারো সভ্যতা থেকে আজিকার গাজের 
বন্ধীপের নৃতন বৈদাস্তিক প্রত্যক্ষবাদ পধ্যস্ত বিশ্বসভ্যতা ও মানব" 
সমাজ সেই “চরৈবেতি'র অভিজ্ঞতা সঞ্চমু করে চলেছে । ইহা পাঁচ 
হাজার বছরের পুরাতন ভারতের দিৰিজয়ের এবং সকল শ্রেণীর 
লোককে আত্মার যুক্কিসাধনের এতিহ--যা বিবেকানন্দ এবং তার 
পরব! রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীর! আধুনিক অবস্থার মধ্যেও অনুসরণ 
ক'রে চলেছেন এবং এর দ্বার! হিন্দু মানবত1 ও আধ্যাত্মিকতা 
প্রচারিত হচ্ছে। নর 

অনুবাদক-_হরফিস্কর ভট্টাচার্য্য 


আত্মত্যাগ 


পূর্ণ আত্মত্যাগ কি? সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ হইলে কি অবশিষ্ট 
থাকে? আত্মত্যাগ অর্থে এই আপাত প্রতীয়মান অহং-এর ত্যাগ, 
সর্বপ্রকার স্বার্থপরতার পরিত্যাগ । এই অহঙ্কার ও মমতা পুর্ব 
কুলস্কারের ফলস্বরূপ, আর বতই এই অহংত্যাগ হইতে থাকে, 
ততই আত্ম! নিত্য স্বরূপে, নিজ পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হন। ইহাই 
প্রকৃত আত্মত্যাগ-_ইহাই সমুদায় নীতি শিক্ষার ভিত্তিস্বরূপ-- 
কেন্ত্রবরূপ। মানুষ উহা! জানুক আর নাই জান্ুকঃ সমুদায় জগৎ 
সেই দিকে ধীরে ধারে চলিয়াছে,--অল্লাধিক পরিমাণে তাহাই অভ্যাস 


করিতেছে । কেবল অধিকাংশ লোক উহা! অন্তাত ভাবে করিয়! 
থাকে এমাত্র। তাহার! উহা! অজ্ঞাতগ়ারে করক। ইহা প্রকৃত 
আত্মা নহে জানিয়! তাহারা এই ত্যাগ-ষজ্ঞ আচরণ করুক । এই 
ব্যবহারিক জীব অসীম জগতের ভিতরে আবন্ধ। এক্ষণে বাহাকে 
মাসুম বলা যাইতেছে, তাহা সেই জগতের অতীত অনস্ত "সত্তার 
সামান্ত আভাদমাত্র ; সেই সর্ধন্বরপ অনন্ত অনলের এক কণা মাত্্র। 
কিন্তু সেই অনস্তই তাহার প্রকৃত স্বকূপ। 


»-বিবেকানঙ্গ। 


অগ্নিযুগের বারীন্দ্রফুমার ঘোষকে লেখা 
অপ্রকাশিত পত্রাবলী 
শান্তিনিকেতন 
রর ১৪৮৩১ 
তি শ্রদ্ধাভাজনে পে ঘু, 


“বারীনদা” ৭ই আগষ্টের আপনার পত্র পাইলাম | পঞ্জের উত্বর 
দেরিতে দেওয়ায় আপনি কৃষ্টিত হয়েছেন। কিন্তু এ বিষয় কাহাকে 
দৌষ দিতে পারি আমার সে অধিকার নাই! 

সেই হাঙ্গেরিয়ান যুগল, উপস্থিত কোথাও যাইবার কথা বঙ্লেম 
না, তাহার সহিত এ বিষয় পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলব । দি 
সেরপ গভীর শ্রদ্ধা! থাকে তবে আপনায় পরে জানাবো । 

ভালবাস! জানিবেন । এতদিনেও আপনার ভালবাসা শ্লান হয় 
নাই! কলিকাতায় জল্ল সময়ের জন্ত, বিজলীর মতই একবার 
দেখেছিলাম । কিন্তু সব খবরই পাইয়া থাকি। 

_. জামি ভাষায় লিখিতে শিখি নাই তবে মাঝে ২ ছু চারটা ছত্র 
ছেলেদের বুধাবার জন্ত বলে থাকি উহা! যদি ছাপাবার যোগ্য হয়, 
পাঠাব, বুঝে স্ুঝে ছাপাবেন। তবে ছবির দিক থেকে আপনাদের 
সাহায্য করতে করতে আমি প্রস্তত আছি জানিবেন। ইতি 
গণমুগ্ব 
শ্রীনদলাল বন্ধু 
59100101052) 
86091) [17019 
১৩।১১1৩৪ 
ভ্ীত্রীবিজয়কৃষণ মঠ 
৫-এ, আউধ ঘরূনী, বারাণসী। 
১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ । 
ভাই বারীন। 

তোমার চিঠি তন মুখালিনী দেবীকে আমি একখানা 
“মন্দির (কার্তিক মাসের) পাঠিয়েছিলাম। সেটা ডাকে মার! 
গিয়েছে, দেখছি । আজ একথান। “মন্দির অগ্রহায়ণ মাসের তায় 
নামে পাঠাতে ভরমলা না পেয়ে, তোমার নামে পাঠালাম । এটা 
ভূমি তাকে দিও। 





সস ৩ চু] চিতা ঢং টিভি ১২২ ক্ছত্ব্তা খাসি ২৯ ৭২ 


নিজের কর্মপক্কি একেবায়ে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে কেবল চুপ করে 


পড়ে থাকৃতে ভালে! লাগে । অথচ জাশ্রম কয়ার দরুণ জনিচ্ছায় 
নানা কন্মে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কবিভা একেবারে ছাড়িনি, 
ছাড়া সম্ভব নয়। কিন্ত আর ঝোঁক মেই। 

কিছুতেই আর কিছুমাত্র ফোক নেই। কেবগ নীরবে পড়ে 
থাকৃতে ইচ্ছে হয়। কেবল পুরাতন বন্ধু--যারা চললে গিয়েছে+- 
তাদের কথা মনে করে' আনন্দ হয়। আর কোনে! চিন্তায় কোনে! 
আরাম নেই। 

১৯৩৪ থেকে আমার ৫19১0, সময় সময় আহার সংঙ্গেপ 
করে' শুধু দুধে নিয়ে আস্তে হয়। ভাত তো বহু কাল খাই না। 
বর্তমানে কটী, দুধ, স্থানা ও বোল পথ্য চল্ছে। সময় সময় খুব 
ছুর্বল করে' ফেলে, আবার ভালো! হই। 

তুমি আশা করি আনন্দে রয়েছে ; যদিও বিয়ে কনা মানুষের 


আনন্দ ঠিক কীঠাঙ্লের আমসন্ত্বের মত । 
তোমার কবিতা ছাপা হলে মন্দির পাঠাবো । আমার শ্রীতি 
লও। তোমাদের 
দরবেশ । 
তরীবিজয়বুফণ মঠ - 


৫-এ, আউথ ঘরূবী, ফায়াণসী। 
১৭ই কাধ্রিক, ১৩৫, 
্লীতিভাজনেষূঁ- 
অনেক কাল পরে তুমি ম্মরণ করছো দেখে খুব আনন্দ হলো! । 
আগের কত কথা মনে হলো । 
জটিয়া বাবার সমাধি বাস্তবিক আকর্ষণের বস্ত; স্থানটিও 
মনোরম | ধাথানে ঘে বিজয়বৃষণ মঠ/-সে একট! ক্ষুদ্র বাড়ী। কেবল 
তার বিরাট মধ্বরমৃত্তি রয়েছে বলে এ মঠের একট মূল্য হয়েছে। 
কোনো রকমে দিন চলে' যাচ্ছে । কৈ, বীকে চাই, গাকে জে! 
পাইনে। তাই মনে হয়,_বুঝি চাইনে। চাইলে পেতাম । : তষে 
কী চাই? মান, বশ, টাকাঁ_এ পমস্ত তে। চাইনে। তবে ফীষে 
চাই, তাই বুঝতে পারলাম না। যশের ভয়ে লেখা ছেড়ে গিষ্বেছি। 
ভাই, আমীব্বাদ কর যেন নীরবে পড়ে' খাবৃতে পারি শরীর 
অপটু। 


৩৩৮ বর্ঘ_কািক, ১৩৬১ | | 


মুখালিনী দেবীকে এই মামেয় 'মঙ্গিঃ' পাঠিয়ে দিলাম | তোমার 
কবিভাটী পৌঁছে যাবে । আমার জালিঙ্গন লও। 


গুণমুগ্ধ 
কিরণচাদ দরবেশ 
 পূর্নিযা--১২1১।৪৪ 
কল্যাণীয় প্রিয়বর ূ 
পত্র পেয়ে আনন্দ গেলুম । আনন্দের প্রধান কারণ-_বাদীন্্ 


মেই পরীশাস্তির কোলে স্থান নেবার প্রয়াস পাচ্ছে। এই ত 
ভোমার মত কথ! । এইখানেই তোমার পরিচয় । এ প্রয়াস 
তোমারি যোগ্য, তুমি তো ভাই “ছোট* প্রাণ নিয়ে জন্মাওনি। 
'মহাপ্রাথ' কথাটি সকলের জন্তে নয়, পাছে উপহান ভাবো, তাই 
ব্যবহার করলুম না, সেটা মনেই থাকুক। পারের কড়ি খুজচো। 
সেটা “মন” সে তোমার মধ্যেই আছে । তাকে ধরলেই ভাণারঘার 
খুলে যাবে। সে তোমারি অপেক্ষা করে রয়েছে-তোমারি 

অন্তরে ।--বীজ রয়েছে বুকে, ব্যাকুল নয়নজল পেলেই বেরিয়ে ধর! 
দেয়। হাদ্পিগুমধিত চোখের জলেই সে তুষ্ট । আমার মনে হয়-_ 
সেই আমাদের পারের কড়ি । এটা কিন্তু গরীষেষ কথা ভাই। 

সর্ধাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি-_অভীষ্ট লাভ করো । এ তোমারি 
কাজ, তুমিই পারবে। 
পত্রে আর কারে! সংবাদ নাই ফেনো? আমি সকলকেই 
শুঁভামীব ও ভালবাসা জানাচ্ছি। 

আমার সাহিত্যসেবা কেবল সময় কাটানোর জন্কে। ওই 
আমার মাথা খেলে,--দোটানায় ফেলে ফাকি দিলে। দীর্ঘ জীবন 
কেবল বৃথা! শরীর বহন করেই কাঁটালুম। 

মণি বাবুর মঙ্গল কামনা করি । 


শ্রীতিভাজনেষু, 

হারীনদা, তোমার চিঠি ষেদিন আসে দেদিন আমি ভাঁগলপুয়ে। 
তাই উত্তর দিতে বিলম্ব । 

তুমি প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশের জন্ত প্রবন্ধ চেয়েছ, কিন্তু তা তে! 
দিতে পারলুম না। বঙমান পলিটিক ধাকে নিয়ে ক্টার সম্বন্ধে 
তোমার সঙ্গে আমার যে প্রকাণ্ড মতভেদ । এতদিন যা' বলে 
এসেছ--আজ সম্পাদকীয় স্বষ্কে তার উপ্টে গাইতে দেয়! কি ঠিক 
হবে? তা ছাড়া আমি এত দৃরে--"আর খবরে এত পেন্ধয়ে যে 
বাই কেন লিখতে যাই-_পুরোনো! কাম্ুনদ্দি হ'য়ে ষায়। তাই এ 
কতকটা আ্যাঝধ্ট্যাক্ট বিষয় নিষ্বে এ প্রবন্ধটা দিয়েছিলুম ৷ সম্পাদকীয় 
হবে না। তবে, অন্য কিছু দেব। অম্প্রত্ি বিশেষ কাজে ঘন 
খন ভাগলপুরে ষেতে হচ্ছে-_-তাই লেখার কুড়েমি তেগে গেছে। 
তুমি ইনিতাররিটিতে বনৃতা দেওয়ার কাজ পেয়েছ গুনে সুখী 
। হলুম।*.. বিজলী" কি তবে চলবে? 


| মাসিক বন্ধু ূ ৩৯ 


আশ! করি ভাল আছ। আমাদের দিন চলে যাচ্চে। 


তাড়াতাড়ি গরম পড়ছে । ভালবাসা জেনো । ইতি- 
| তোমাদের 
প্রীস্বরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
গৃহ-ভারভী 


পুরেনি পো দক্ষিণ ভাগলপুর 

প্রীতিভাজনেষু, ১৯৮৩১ 

বারীনদা, তোমার ১১।৮ এর চিঠি ষখাসময়ে পেয়েছি । ইত্তি- 
মধ্যে মাথার উপর দিয়ে কত ঝড় থে বয়ে গেল তার হিসেব করার 
শক্তিও আর নেই। ১২ই জুলাই থেকে ১৪ই আগষ্ট্রের মধ্যে 
আমার অত্যন্ত নিকট-প্রিয়জনের মধ্যে ৫ জন মারা গেছেন। তার 
মধ্যে আমার ছোট মেয়েটি একজন। ৃ 

গে ডে জার 
আদার কারণ আমার স্ত্রীর লেপরসি। সেই সময়ে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন .ধিনি আমাদের মম্থমা। ভাগলপুর মেয়েস্বুলের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, বি-এ পাশ । তিনি আমার দুঃখে সহানুভূতি 
ক'রে এসে ছেলেমেয়েদের সকল ভার নিয়েছিলেন । গৃহ-ভারভীব 
কল কৃত ছিল তারই হাতে আমি তীর ছিলুয় খোকা । 
তিনিই আমার স্থোট মেয়েটিকে জন্মের পর মানুষ করছিলেন । 
২৭শে মে এখান থেকে রওনা হয়ে-ুন মালের মাঝামাঝি কটকে 
সভার মা-বাবাকে দেখতে বান। সেখানে গার ভাইপোর্টির হু 
টাইফযেড-তাচে সেবা করতে করতে মন্থুমাও যোগে আক্কাস হন । 
১২ই গোরা (ভাইপো )-১৭ মন্মা২৫শে মীরা (তীর ভাইবি ) 
এবং ৩১শে বাচ্চ,( আমার ছোট মেয়ে) মারা যায়। ১৪ই আগষ্ট 
আমাদের ছোট বৌমা (ছোট ভাইএক স্ত্রী) একর কাচ্চা-বাচ্চা 
রেখে চলে গেছেন । 

এর মধ্যে মনুমা চলে যাওয়াতে জামাদের গৃহ-ভারতীর প্রদীপ 
নিভে গেছে। ভারতী চলে গেছেন। আমার উপর সাতটি 
ছেলেমেয়ের পড়ানর ভার | ১** বিঘে জমির চাষ---আরো। আরো 
কত কি/কি বলবে! তোমাকে 1 কি ষে করি কিছুই জানিনে । 

লেখাকি আমে? তাই কোন রকমে অনুবাদ দিয়েছি । 
ক্ষমা করো । লেখা হাত থেকে বের হ'লেই পাঠাবো । আমার 
চাদযুখ ষেকি ভীষণ জিনিষ তা যখন দেখবে তখনি ভী'রমী যাবে 
নিশ্চিত। ভালবাসা নিও। --ইতি তোমার সুরেন। 


গৃহ-ভারতী 
পুরেনি পোঃ দক্ষিণ ভাগলপুর 
মার্চ, ১১1৩১ 

বারীনদা, তোমার চিঠি পেয়েছি । টাকার অতাবে “বিজলী' 

বন্ধ শুনে এত দূর থেকে ছু'খ করা ভিন্ন ,আর কিছু সম্বল আমার 

নেই। বাংলা দেশে ভাল জিনিস অচল। কিন্তু তাই ব'লে ভালর 

জন্তে চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। শুনেছি নোংরা বইগুলে! 

আজকাল দশ বার হাজার করে কাটে ! | 

তোমার ঠিক অবস্থাটা এত দূর থেকে বুঝে উঠ শক্ত-_তার 

উপর আমি আবার একটু স্থল বৃদ্ধির ল্লোক। চাষবাম করে জী 
ফেল আরো মোটা আয ডেতা মেরে যাচ্ছে ৰ 
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ভূমি আসার কথ! জালিয়েছ। তোমার আত্মীয়তা, আর মনের 
প্রসন্ন ভাবের জন্তু মনে মনে তোমাকে থুবই ভাল লাগল : কিন্তু 
তোমাকে আহ্মান করার মত শক্তি যে আমার নেই দাদ! ! প্রকাণ্ড 
ধুধু মাঠের মধ্যে একটা কু'ড়ে ঘর তুলে আছি । না আছে খাওয়া- 
দাওয়ার পরী, না আছে শোয়াপরার | একদঙ্গল ছেলে মেয়ে। 
এর নাম দিয়েছি ভাই “জীপ,সী* ক্যাম্প। টাকার অভাব ত' 
আছেই, তা ছাড়া স্থানাভাব। কোথায় ব'সতে দেব, শুতে দেব 
তাই জানিনে। 
ক'রো দাদা । যদিকোন দিন সৌভাগ্য হয় ত তোমাকে যেন 
,. ঘরে আনতে পারি এই আশীর্বাদ কারো । * 
,.. আশা করি ভাল আছ। আমাদের কুশল । ভালবাসা নিও। 


ইতি স্তোমার 
মা স্ুরেন। 
গৃহ-ভারতী 
পুরেনি পোঃ, ভাগলপুব £ বিহার 
| | ৪ঠা ক্াত্তিক '৩৭ 
_ স্বারীনদা ভাই, 


: এর আগে একথান! পোষ্টকার্ডে তোমায় চিঠি আর দীপালির 

প্রাপ্তিসংবাদ দিয়েছিলুম, পেয়েছ বোধ হয় । 

মাঝে একটু কুপোকাৎ হওয়ায় লেখায় দেরি প'ড়ে গেল। আজ 
এই সঙ্গে দীপালির সমালোচনা পাঠাচ্চি। সমালোচনাটা বইখানাদ্ব, 
কি তোমার তা' ঠিক করে উঠা শক্ত । বইখানার মধ্যে আঙি 
প্রবেশ কারে নিজের মতামত প্রকাশ এই জন্যেই করলুম না, ঘে, 
আমি যা বল্ভুম তাঁর চেয়ে পাঠকের হয়ত ঢেন্র বেশী ভাল লাগবে । 
তোমার এক একটা গল্প ভারি চমতকার উৎনেছে । মনে হয় 
সরস্বতীর মুকুটের মাণিক হ'য়ে চিরদিন সাহিত্যকে উচ্ছল ক'রে 
রাখবে । প্রাপ্তি স্বীকার করো । আর লেখার অক্ষমতার জন্যে 
রাগ কারো না। যত ক'রেই লিখেছি । 

আশ! করি বেহালার মাটি আঁচড়ে নথ খইয়ে ফেল নি। 
বুঝি চরকাই দোষ ক'রেছে? 

অল্পদিনের মধ্যে ওদিকে যাবার ইচ্ছা আছে। 
করার ইচ্ছা রইল । 

ভালবাসা জেনো! | ইতি তোমাদের শ্রম্্রেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


ধু 


গেলে দেখা 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্র 
বিজয়কৃষ্চ ঘোষকে লেখা 


(০1712170001 
[02170061178 
রা ৪. 12, 18 

প্রিয়বরেষু- , 
আপনার চিঠিখানি আমার এই শীতার্ভ মনের উপর সাহিত্যের 
একটুখানি বসস্তের বাতান বইয়ে আমাকে ভাতা করে তুললে। 
জনেক দিন সাহিত্যচ্চ! কিছুই করিনি; সেই জন্যে এ ছিটেঞ্ঠোটা 
সাহিত্যরসেই মনটা ভরপুর হয়ে যইল। কেবলই মনে হচ্ছে আপনি 
সারে! খানিকটা লিখলেন লা কেন! এর মধ্যে থেমে গেলেন ফেন? 


উড ইউ লালা 22811 ওইটা এ : 7 , 2 ণ 
5884 বব ্ । 
টা দিত টি আত রিতিশ 0, টি, ্ এ 


অতএব আমার বর্তমান অক্ষমতার জন্দে মার্জ না 


0 হয খণ্ড ১য লংখ্যা 


আপনার চিঠি পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল ঘে আপনার মনের 
আবহাওয়াটি এমন একটি উত্তাপে ভরে রয়েছে যার স্পশ এতদরে 
আমার এই ঠাণ্ডা মেজাজের উপর পর্যযস্ত এসে লাগল--আমি ফেল 
একটু আরাম বোধ করলুম। নিশ্চিন্ততার মধ্যে সুখ আছে স্বীকার 
করি, কিন্তু অত্যপ্ত নিশ্চিন্ততা বোধ হয় মৃতুারই সামিল। আমা 
এইট নিশ্চিন্ততার তুষার কবর থেকে আজ হঠাৎ গা ঝাড়! দিয়ে উঠতে 
ইচ্ছে. করছে। আপনারা যে-সমন্ত সমস্তার উত্ভাপে সজাগ হয়ে 
রয়েছেন তারই মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার একট! তাগিদ ষেন ঠেল! দিছে 
আরস্ত করেছে। | 
বাস্তবিক আপনার সঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্য ও প্রে্থ সাহিত্য নিয় 
আমার একবার বোঝাপড়া করবার ইচ্ছে আছে। সত্য বলতে কি 
প্রমথ সাহিত্যকে আপনি কি ভাবে দেখছেন, তা আমি এখনও খ্রি 


ধরতে পারিনি । এ সম্বন্ধে আপনার সুখের কখা, শোনবার আমা 
বিশেষ ইচ্ছে আছে | একট! বিশেষ সুযোগ খুঁজে এই ইচ্ছা আমার 
মিটিয়ে নিতে হবে। 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘদি নাম করতে হয় তাহ লে প্রম্থ সাহিত্য 
আমি খুব বেশী উচু স্থান দিই না। তার প্রধান কারণ প্রমথ সাহিত 
রবীন্দ্রনাথের তুলনায় আকারে এবং প্রকারে এত ক্ষুদ্র বে তুলনা কর 
চলে না। তাছাড়া আমার তো মনে হয় কয়েকটি 'মত' মাত স্ঞারে 
এবং স্প্টভাৰে প্রকাশ করা ছাড় প্রমথ সাহিত্য আর বিশেষ 
কিছু করেনি । সত্যকার লাহিত্যরল যা ত'ষে প্রমথ সাঠিতো 
ভালো রকম জমেছে আমার ত মনে হয়না । তার প্রধান 
প্রমাণ পাবেন শ্রমখ-সাহিত্যের গল্প থেকে | এ গল্পগুজি যত 
বুদ্ধিপ্রধান হয়েছে ততটা হালয় বা মনপ্রধান হয়নি | অধিকাশ 
চিত্র বুদ্ধির গৌরবে একেবারে ঝকৃঝকু করছে কিন্থ যেখানে হুক 
রক্তধাবার তালে হৃদয় দুলতে থাকে সেখানটা যেন ফাকা । সেই 
জন্য এ সব রচনা খুব কমই 1000580 হয়েছে | এবং সেই জনকেই 
আমার মলে হয় ওতে লাহিতারসেরও অভাব ঘটেছে। ত' ছা 
গুখথ বাবু খগ্খণ্ড তাবে সাহিত্যকে হা দান করেছেন তা থেক 
এখনো এমন কিছু দেখিনি ফেটা হচ্ছে সাহিত্যের গৌরব" অর্থাং যে 
সীসৌন্দ্ধা মানুষকে শুধু মুগ্ধ করে তা নয়, মানুষকে মেই 
অনির্ধবচনীয়তার দিকে তলে ধরে, ধার আনন্দে মানুষ জো তি 
হয়ে উঠে। প্রথন-সাহিত্য বিশেষ করে কেজে। সাহিত্য ভার 
ষে প্রয়োজন নেই, তা বলচি না, বরং এখন আমাদের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে এবং হযুত এই সাহিত্য একদিন উচ্চতর সাহিহোর 
রসবোধের সহায়তা করবে, কিন্তু তাই বঙ্গে একে বড় সাহি'তাকদের 
সঙ্গে একত্রে বসাতে পারি না, বে আমাদের দেশের সাচিাচ্চার 
যে আভায পাওয়া যায় তার মধ্যে প্রমথ বাবু হে একজন বং এ ক 
না বললে “্অগ্থাসু হয় । প্রমখ-সাহিত্য কি দিতে পারবে এখলো ত 
ম্প্ট হয়নি, কাজেই এখনও ভার সমালোচনার জন্কে অপেদা করতে 
হবে। আমার কতো এই মনে হয়| 

কিন্তু কেন হঠাৎ গায়ে পড়ে এই ঝগড়া করতে হদলুম। 
আপনার কি কথা, কিছুই জানি না, তবু কেন এই হওয়ার সঃ 
লড়াই বাধালুম ? তার কারণ বোধ হয় চিঠির গোড়াতে যা লিখেছি 
হঠাৎ আমার মধ্যে উৎসাহের আবির্ভাষ । এই উৎসাহে মুত 


যা এল, তারই সঙ্গে লড়াই বাধালুম--বাচবিচার করলুম লী 


| ও বরাক, ১৩৬১] 


্রধলোকে ভাল করে শাণিয়ে নেবারও অপেক্ষা করলুম না। কাজেই 
ঠার ফল যা হ'ল তা এই চিঠিতেই জাঙ্ষল্য হয়ে রইল। কেবল 
ঠতকগুলে! আস্ফালন মান্্র। যাক। 
আপনি আবার লিখতে সু করেছেন শুনে সুখী হলুম। আমার 
চবে এ সুদিন আসবে কে জানে ? ছু-একটা রচন! আমাদের দিকে 
[ঁড়ে মারবেন। ভারি ছুঃখের বিষয় যে আপনার ভারতীতে দেওয়া! 
গয প্রবন্ধটি আমি পড়তে পেলুম না । এমন অবস্থায় প্রবন্ধ হাতে 
লি খন দু লাইন পড়বার শক্তি আমার নেই। আশ! করি 
[লিকাতায় ফিরে গিয়ে লেখাপড়ায় মন দিতে পারব | আমার 
পুলি সমালোচন! করে কোন কাগঞ্জে প্রকাশ করবার আপনার 
চছি। আছে শুনে জাহ্নাদিত হলুম | যদি কখনো সে সমালোচনা 
ফাশ হয় তাহ'লে এই আহ্লাদের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে এ কথ! 
[বগলে সত্য গোপন কর! হয় । আপনার শ্েহের স্পর্শে আমার 
নীল যে আদর ও গরবে ফুলে উঠবে এ কথ! ব্লাই বাহুল্য এবং 
রি আমার আননের সৌভাগ্য তা বলা বাছল্য । আমার নিজের 
পীর দোষ-গুণ আজ পর্যন্ত কারে কাছে ভাল করে শুনিনি | 
নায় নিজে চার দেখা যায়। নিজের লেখার স্বরূপ দেখবার 
পট একটা আয়না থাকতো তো বেশ হ'ত। আপনি 96» সম্বন্ধে 
ঢ লিক কলিকাতায় গিদ্দে "বামীয় পড়তে হবে। অনুগ্রহ 
রে প্র কাগজগুলোর সন্ধান আমায় দেবেন । 
র্‌ আমি এখানে সপবিবাবে আছি, বন্ধু সত্যেনকে আম্তে পারিনি । 
ক্ষ সিংহাংনচাত করে নড়ানো শক্ত । আমরা ভাল আছি। 
করি আপনাদের খবর ভালো । এখানে ক্রমেই এত শীত 
ছে যে তিঠানো শক্ত হয়ে উঠেছে, দুপুর বৌদ্রে গা দিয়ে বসে 
তবু গা এতটুকু গরম হয়নি । কাজেই আগামী শনিবার 
ডিসেম্বর শৈলশিখর ছেড়ে পা্াচ্ছি। 
মার ভালবাস! গ্রহণ করবেন। অনেক বাচলতা করেছি, 
মনে করবেন না । ১২ই ডিমেম্বর দাজ্জিলিং মেলে যদি এব 
দিতে পারেন তবে এই ঠিকানায় চিঠি দেবেন-নচেৎ 
ইতি-_ 



















মা তায়। 
্ স্বা: মণিলাল। 
িবিজয়কৃষঃ ঘো 

ধা, পো: ২৪ পরগণা 

নী রাজনারায়ণ বন্থুকে লেখা অপ্রকাশিত পত্র 

ৃ 8০10205 18 ]9106, 
কী পূর্বক নিবেদন, 

লা পরিষদের যে সভা হইয়া গিয়াছে তাহাতে আপনাকে 
় সভ্য* বলিয়া নির্বাচন করিবার প্রস্তাব আমি' করি। 
ৃ আনন্দের সহিত প্রস্ত।ব অনুমোদন করিয়াছেন । আরও 
লন্বপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গালীকে (কবি হেম বাবু; কবি নবিন বাবু, 
বাব প্রভৃতি) “মাননীয় সভ্য* করা হইয়াছে। সর্ব সুদ্ধ 
ধাঙ্গালীকে এ সম্মানমৃচক উপাধি দেওয়া! হইয়াছে। এর পূর্বে 
নি বি ৮ ৯ কে উহা দেওয়া হইয়াছিল_-মোট দশ 







লীদের পরিষদের কার্যকলাপ বাঙ্গালাতেই করা স্থির হইয়াছে। 


 খাসিক বন্ুতী 2008১ 


কতগুলি নিয়ম স্থিবীকৃত হইয়াছে তাহা আপনি যথাসময়ে পাইবেন। 
ত্রেমাসিক একখানি কাগজ বাহির হইবে বাঙ্গালাতে-_তাহাতে 
আমাদের সভার কার্ধ্যবিবরণী। পুস্তকের সমালোচনা এবং নৃতন 
প্রবন্ধ আদি প্রকাশিত হইবে। বৈশাখ, শ্রাবণ, কার্তিক ও মাঘ 


মাসে এ কাগজ প্রকাশ হইবে। | 
আপনার একাস্ত বশখদ 
শ্রীরমেশচন্্র দত্ত 
শ্রীহরি 
বরিশাল, ২** ৮* ১৫, 
জ্রীচরণকমলেযূ-- 


উন্মাদচিকিৎসকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল তিনি যাইতে 


প্স্থত আছেন। পুজার চুটির সময়ে হয়ত পাঠাইতে পারিব। 


তিনি এখন কোথায় আছেন জানি না, আপনার পত্রের মন াহাকে 
জানাইয়া পরে লিখিব। ০ 
আমার ইতিমধ্যে কয়েক বার বর হইয়াছে । এখন এককপ 
আছি ভাল। 
(১) বারি ও (২) অবিনাশকে আমার স্পেহ সম্ভাষণ জানাইবেন |. 
মণীন্দ্রের সভায় টাক! না পাঠাইতে পারায় লজ্জিত আছি। শীত" 
কালে পাচ টাকা পাঠাইব। ভরসা করি শরীর আছে ভাল। 


মনের ত কথাই নাই। 
প্রণত 
জ্বীজশ্বিনী 
শ্রীীগোগীনাথ জয়তি 
সভাবাজার রাজবাঁটী 

কলিকাতা 

২৫শে জ্যেষ্ঠ 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার অনুগ্রহ পত্র পাইলাম । আপনি ইতিপূর্রে আমাকে 
ষে দয়া কিয়! ছুই একথানি পত্র লিখিয়াছিলেন নানা কারণে তাহার 
উত্তর দিতে না পারায় আমি অতিশয় লজ্জিত আছি ও তন্িমিত্ত 
আপনি কোন অপরাধ না লইলে আমি বিশেষ বাধিত হইব। 
আপনি যেরপ আমাকে ভালবাসেন তাহাতে নব উপাধি 
সম্বন্ধে আপনি যে মন্তব্য প্রকাশ তাহায় আপনার উপযুকই 
হইন্াছে। 

ঘোগীন্দ্রবাধুকে (৩) জামার সাদর সম্ভাষণ জানাইবেন ও 


মুণীন্্ বাবুকে (৪) ও অবিনাশকে (৫) আমার স্নেহ সম্ভাষণ 
জানাইবেন। ৰ 
আশা! করি আপনি কুশলে আছেন। এবাটীর সকল মঙ্গল 
জানিবেন। ৃ 
আপনার স্নেহাকাজ্ী 
ভীবিনযুকৃষঃ 





(১) রাজনারীয়ণের দৌহিত্র বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, (২) প্র 
(৩) বাজনারায়ণ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র (8) এ কনিষ্ঠ পুল্প এবং 
(৫) এ তৃতীয়া কন্তার পৃন্ধ। 


মি. 
( পোষ্ট মার্ক ২৫ আগষ্ঠ ১৮৯৫) 
শনিবার 
ভক্তিভাজনেযুং 

আপাতত আপনাকে ছুইটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি পরে অস্ঠান্ 
জিন্তাস! করিব। আজিকার এই ছুইটি প্রশ্নের উত্তর কর্তা মহাশয় 
জানিতে চাহিয়াছেন। * 

১। আপনি কর্তা মহাশয়ের শ্মশান বৈরাগ্যের পর কাহার 
মনের ভাব তিনি যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা 9০(৪:০০এর 
মধ্যে লিখিয়া £90% 006 এ লিখিয়াছেন “কোন কারণবশত মহধির 
ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিতে পারিলাম ন1।”* কর্তা মহাশয় তাহার 
-. সমস্ত কথা 18 £011 জানিতে চাহিয়াছেন এবং তাহ! কোথায় আছে, 
_ ভাহাও লিখিবেন। 

...২।  মেদিনীপুরে কর্তা মহাশয় কবে গিয়াছিলেন ? 


কর্তা মহাশয়ের আদেশে এই ছুইটি প্রশ্ন লিখিয়া পাঠাইলাম,' 


স্তর উত্তরদানে বাধিত করিবেন । আন্তান্য কথ! বারাস্তরে বলিব। 
রক্ষিতীল্নাথ ঠাকুর 
যশোহর 
২৬৬৯৪ 


রন্ধাম্পদেষু, 
জাপনার অন্ুগ্রহলিপি প্রাপ্তে আমাকে কৃতার্থ মনে করিলাম । 
আপনার উপদেশগুলি আমার শিরোধার্ধ্য হইবে এবং আপনি আমাকে 
যাহ! লিখিয়াছেন, তাহাতে পূর্ব হইতেই আমার মত আছে। 
আপনার শারীরিক মঙ্গল লিখিয়! অন্ুগৃহীত করিবেন । বৈভ্যনাথ 
আসিয়া আপনাকে দর্শনের ইচ্ছা! থাকিল্প, কত দূর সফগ হয় জানি 
না। আগামী সংখ্যার পত্রিকা (১) বাহির হইলেই পাঠাইৰ। 
যাহা বিবেচন! করেন লিখিয়৷ জানাইবেন | 
বিনীত শ্রীষছুনাথ মন্ুমদার 
৪৫1৩ বেনিয়াটোলা লেন, ১*ই মে, ১৮১৫ 
ভ্রীচরণেযু.- 
বদি আত্মজ্জীবনীর আরও কিছু, কিম্বা আপনার অন্য কোন 
অপ্রকাশিত লেখা পাই, তাহা হইলে এ মাসেও 'দালীর* কয়েক পৃষ্ঠ 
ঝুপাঠ হয়। 
জাশ! করি আপনারা কুশলে আছেন । আপনার 86118100 
0£19%6 ধীরে ধীরে বিক্রীত হইতেছে; এখনও মুদ্রাঙ্কন ব্যয় উঠে 


নাই। আপনার স্রেহাকা জঙ্গী 
বামানন্গ 
৪৫1৩ বেনেটোল! লেন, কঙ্গিকাতা, ১৫-৫-৯৫ 
শ্রীচরণেষু-_- 


আপনার প্রেরিত “পশ্চিম ভ্রমণ" পাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম । 
“আস্ধুজীবনী" হইতে আর কিছু না পাইলেও যদি অপর লেখা পাই, 
তাহ! হইলেও চলিবে । 

আপনার কুশল প্রার্থন! করি । স্নেহের 


রামানন্দ 





(১) হিনুপত্রিক! 


[ হয় খও। ১৪ সংখ্যা 
২,৮1২ কণওয়ালিম্‌ হীট। কলিকাতা । 


৪-৬-১৫ 

শ্রীচরণেবু-_ 

জুন মাসের “দাসী” বোধ হয় পাইয়াছেন। হদি “আত্মজীবনী 
ব্যতীত অপর কোন বাঙ্গাল! লেখা থাকে; তাহ! হইলে জনুগ্রহপূর্র্বক 
শী দিবেন। 
আপনার লেখ! প্রথমেই দিতে চাই | বদি খুঁজতে ধিশেষ কষ্ট হয়, 
তাহা হইলে আমার আগ্রহ সত্বেও লেখ! চাহিতে পারি না । এখানে 
এবার বড় গরম । স্নেহের রামানঙ 

ঙ 

শ্ধাস্পদেূ 

বিনয়পূর্ণ নমস্কারা নিবোনধ | 

আপনার ২৬ বৈশাখের পত্র প্রাপ্ত হইলাম। গুজ্যপা। 
মহাশয়কে আপনার প্রণাম দিয়া পত্রের মশ্ম বিদিত করিয়াছি 
তিনি এক্ষণে বর্তমান ভাবে দহজ আছেন । অচ্যুতাননদজী এখাঢ 
আসিলে স্তাহাকে পুজ্যপাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দিব 
শান্তিনিকেতন এক্ষণে মেরামত হইতেছে । মেরামত হওয়ার প 
আশ্রমধারী গিয়া বমিলে তবে সকল কার্ধ্য আরম হইবে। তাহ' 
সম্মুথের থানিকট! পড়ে! জমীর দরকার তাহ! পাওয়া যাইতে, 
না। চন্ত্রনারাযুণ সিংহ মনে করিলে দিতে পারেন | যোরীম্দ্রনা 
বাবু ও অবিনাশকে আমার প্রেগলিঙ্গন দিবেন । আমার ইজ! 
পৃথীনাথসহ আমরা ভাল আছি। 

আপনার ঘরে চোর ঢুকিয়াছিল। আপনারা জাগিয়! ; 
থাকিলেও লা ঠেচাইয়া উঠিলে সবই লইয়া মাইতে পারিত। / 
“মলেচ্ছ তশ্কর সেবিত” পৃথিবীতে আধ্য খধিগণকে এই উৎপ' 
ভোগ করিতেই হয়। পূর্বের খষির| তখন এই সকল উৎপ! 
নিবারণের জন্ত খাকের আশ্রয় গ্রহণ কমিতেন। আপনি 
তাহাই করুন। আপনাকে রাত্রির স্তোত্রের মধ্যে একা 
পাঠাইতেছি। ইহার খধি কুশিক। রাত্রিতে শয়নকালে তাল 


উপর এই তালা লাগাইয়া শুইবেন। ইহা আবন্ক | 
| | | | | 
যাবা বৃকাং ১ বুকং ঘবয স্তেনমূত্রে 
| | 
অথা ন:ঃ ভব।" 


সি 
অর্থাং-ছে রাত্রে! বৃকী আর বুককে আমাদের হইতে পৃথক ক 


আর চোরকে পৃথক কর। তুমি আমাদের পক্ষে ন্ুতয়া ( ক্ষেমকর 
ইও। ॥আমরা নখে নিত্্া যাই। ইতি 
২৭ বৈশাখ €) 


স্নেহাকাক্িত জীপ্রিয়নাথ শাঃ 

সত্যম্‌ 
তক্তি ও শ্রদ্ধাপূ্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন । দেবতার আহ 
দেবত! ইচ্ছা করিলেই দফ্গ হইবে। আমিও ব্যাকুল চিত্তে! 


দর্শন প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
( পোষ্টমার্ক, গিবিধি শ্বেহাকা 
১২ মেপ্ট ১৫) 


ইনু 


৩৩শ বর্ধ--কাঙ্তিক, ১৩৬১ ] 


জীগ্রীহরি শরণম্‌ 

বিহিত সম্মানাহেযু-- 

মহাশয়! আপনার পত্র পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম । 
লিখিত মত একখানি পুস্তকও পাঠাইলাম। চণ্তী বাবুর ভ্রম প্রদর্শন 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সত্য | অর্থাৎ দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি 
অনায়াসেই এ সকল ভ্রম পরিহার করতঃ শুদ্ধতর পুস্তক প্রচার করিতে 
সক্ষম হইবেন, কিন্তু কি করিয়া ইহ! জানিয়া শুনিয়াও দাদার জীবনী 
বলিয়া! পরিচিত পুস্তকের এতগুলি ভ্রম উপেক্ষা করিতে পারি নাই। 
৷ দাদার ইংরাজী শিক্ষা! সম্বন্ধে মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! 
মার জান! ছিল না। শ্রীযুক্ত বাবু রাজরুষ্ণ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করান, তাহার এইমাত্র শ্বরণ হয় যে, তিনি ৪1৫ 
দিবস মাত্র মহাশয়ের নিকট ইংরাজী শিক্ষা! সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে 
গিয়াছিলেন। পাঠ লইয়াছিলেন কিনা তাহা তাহার শ্মরণ হয় নাই। 
1 আর বিদ্যাপাগর মহাশয় আপনার নিকট কয়দিন গিয়াছিলেন 
পাঠ লইয়াছিলেন কিন! তাহাও তীহার মনে নাই । 
॥ আপনার নিকট দাদা পাঠ লইট্লাছিলেন ইহা স্বীকার করিতে 
সামি যে কোন রকমে কুষ্টিত তাহ! মনে করিবেন না । তবে যখন 
সাদার সহিত এতকাল একত্রে বাস করিয়াও মহাশয়ের নিকট দাদা 
ইংরাজী পাঠ লইয়াছিলেন, ইহা শুনি নাই, তখন মহাশয়ের নিকট 
তি অল্প দিবস মাত্রই পাঠ লওয়া হইয়াছিল, ইহাই বোধ হয় ঠিক 
থা | ফলে আমার পুস্তকে যাহ! লিখিয়াছি তাহাও ভূল নহে । রাজ- 
॥ ললীরায়ণ গুপ্তের নিকট দাদা অনেকদিন ইংরাজী পাঠ করেন ইহা প্রকৃত। 
্ পনার পত্রের মকল কথা ঠিক পাঠ করিতেও পারি নাই। আপনার 
ননিকট দাদা কয়দিন গিয়াছিলেন বা কি পুস্তক কতটুকু অধ্যয়ন রা 
ছিলেন জ্ঞাত হইবার আকাঙ্ষা! আছে। যদি অস্তবিধা বিবেচন! ন 
কিরেন তাহা হইলে এ আকাজ্ষা পরিপূর্ণ করিলে নিতাস্ত বাধ্য রর | 














৬৪, কলেজ ্ীট, 
১*ই মার্চ, ১৮১৪ 

শ্রীচরণেষু, 
আপনাকে পুণ্তক পাঠাইবার জন্ত একখানি মাত্র পুস্তক বীধান 
হইয়াছিল। এখনও মলাট ছাপা হয় নাই। আমি পরীক্ষা-কার্ধে 
ব্স্ত আছি। আর ১৬ দিন পরে কার্ধযশেষ হইবে! তখন 
আপনার আদেশমত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পুস্তক প্রেরণ করিব। আশ! 
করি, এই বিলম্বের জন্য ক্ষমা! করিবেন। ইনক্লয়েগায় বড় দুর্বল 
ডগবানের নিকট প্রার্থনা! করি, আপনি যেন শীত্রই যথাসম্তব 


করে। 
ব্ল লীভ করেন। 
স্নেহ ও আশীর্ববাদাকাজ্জী 
রামানন্দ । 
১. রা 
৩*শে জুলাই ১৮৯৫ 
মঙ্গলবার 

ভক্তিভাজনেযু, 


আমি একটু বল পাইয়াছি। আমার ভগ্মীর উত্তযোত্বর বৃদ্ধি | 
হইতেছে ঈশ্বর যা করেন। আপনার লিখিত কর্তীমহাশমেন 
জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে তিনি বলিলেন ষে, যদি তত্ববোধিনী ব্যতীত অন্য 
কোন কাগজে বাহির হয় তাহা হইলে ভালই হয়। আমি আবার 
বলি যে, যদি বাঙ্মলম্পর্ক রহিত কোনও কাগজে প্রকাশ হয়, তবে 
বড়ই ভাল হয়। হি অনুমতি করেন; তবে সেইকসপ করি। 
অনুগ্রহ করিয়া নেইরপ অনুমতি দান করিয়া বাধিত করিবেন । 
কর্তামহীশয় আমাকে ব্রাহ্মদমাজের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক 
[0466119] দিয়াছেন। তাহার কতক কতক 1+601870+8 
[71301র সহিত মেলে না। কর্তামহীশয় সেইগুলিও দেখিয়! 


রশেষে "আমার কৃত-পুস্তক মহাশয় যে আত্তোপাস্ত পাঠ করিয়াছেন আপনাকে জানাইতে বলিয্লাছেন। জামার ইতিহাস লইয়া 
্ অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। ইতি--৪ঠা আশ্বিন ১৩*২ সাল। শীঘ্রই আপনার নিকট উপস্থিত হইব-_একটু সস্থির হইতে পারিলেই 
বশংবদশ্য ভরীশতুচন্্র শব্মণঃ | হয়। 
কলিকাতা ২নং নবাবদি ওস্তাগর লেন। ইংবাজী-সস্কৃত প্রেস। ্রক্ষিতীন্তরমাথ ঠাকুর । 
ছোট গল্প 


আজ-কাল মাসিক পত্রে যে 'সমস্ত ছোট-গল্প বাহির হয় তাহার 


পনের আন! “সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না। 


সেসব গল্পও নয়, 


সাহিত্যও নয়-নিছক কালিকলমের অপব্যবহার এবং পাঠকের 


উপর অত্যাচার। 
একটাও ভালো নয়৷ 


এবার এতগুলি গল্প বাহির হইয়াছে অথচ 
অধিকাংশই অপাঠ্ | 


কোনোটার মধ্যে 


বন্ত নাই, ভাব নাই, 'আছে শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার সৃতি আর 
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বুড়ো বেগ্াকে সাজগোজ করিয়! 


যুবতী সাজিয়া লোক ভৃলাইবার চেষ্টা কর! দেখিলে মনের মধ্যে 
যেমন একটা বিতৃষ্ণা, লজ্জা অথবা কণা জাগে, এই সব লেখকদের 
এই সব গল্প গ্েখার চেষ্টা দেখিলে সত্যই আমার মনে এমনি ধারা 
একটা ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা আর হোক, মোটেই 9৩৪1027 
নয়। ছোটশায্ের কি ছুরবস্থা আজ-কাল'** | 

( যেছুণ ১,১১০, ১৩৪ ) ভীশরৎচজ চটোপাধায় 


স্পযুগান্বয্তযা মাহ। ১৩৪৪ | 





রর 


ললিত হাজর! 


“বিগ্তার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে | 
ককণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে, 
দীন যে, দীনের বন্ধু! উজ্জল জগতে 


হিমাদরির হেম-কাত্তি অগ্লান কিরণে ।” 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত। 


৫ দুর্দম প্রকৃতি, যাহ! ভাঙ্গিতে পাবিত, কখনও 
নোয়াইতে পারে নাই; সেই উগ্র পুরুষকার যাহ! সহম্র 
বিস্ন ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত 
মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও রশ্বর্য্যের নিকট অবনত হয় 
মাই; সেই উতৎ্কট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্ধবিধ কপটাচার হইতে 
আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব একটা 
অদ্ভুত এরতিহাসিক ঘটমার মধ্যে গণ্য ? ইহার সঙ্গেহ নাই ।" 
_ রামেন্দ্র সম্দর অ্রিবেদী | 
১২ই আশ্বিন পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্্র বিগ্াসাগরের শুভ জন্ম দিন। 
গন ১২২৭ সালের এই শুভ দিনে কাহার আবির্ভাব ইংরাজী 
১৮২০ থৃঃ অন্দ। মেদিনীপুর জেলার বাঁরপিহ গ্রামে এক অতি 
দরিদ্র পরিবারে ক্াহীর জন্ম হমু। 
তাহার ষখন জন্ম হয় তখন বাংল! দেশে এক নৃতন যুগের 
সুচনা হইতে চলিয়াছে। ইংরাজ শাপক সবেমাত্র ভারতবর্ষে 
শিকড় গাড়িতে স্ুকু করিয়াছে । ই'বাজ ব্যবসায়ীর অফিসে 
বেনিয়ান,। মুৎসুদ্দির কাজ করিয়া বাঙ্গালী ২:৪টি চলনসই 
ইংরাজী কথা আয়ন্ত করিয়াছে । ই'রাজদের সাহচর্য জাসিগু 
বাঙ্গাল! পাশ্চাত্য সভ্যতা, শিক্ষা, বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু পরিচিত 
হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র বাঙ্গালা বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে সামস্ততঙ্বের 
তুলনায় পুজিবাদের প্রগতিশীলতা অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
ইংরাজ শাসক ভারতবর্ষে তীব্র ভাবে শোষণ চালাইবানধ মানসে 
নিজের অজ্ঞাতসারে হউক বাঁ জ্ঞাতলারেই হউক, প্রয়োজমের 
তাগিদায় ভারতবর্ষে পুজিবাদী সভ্যতার কতকগুলি উপাদান 
প্রবর্তন করিলেন । ফরানী বিপ্ুর, আমেরিকাঘু স্বাধীনতা" গ্রাম, 
ইংল্যাণ্ডে সাস্কার আন্দোলনের সংবাদ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের 
উপর বেশ কিছু প্রতিক্রিয়ার সি করে এবং প্রগতিষীল ভাবধারা 
জাগ্রত করে। বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ভারতবর্ষের নিজস্ব স্বার্থে স্বাধীন 
অথচ প্রগতিশীল সমাজ সংগঠনের পক্ষে এই নূতন উপাদানগুলি 
একান্ত অপরিহাধ্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে থাকেন । এই 
অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা উপাদানগুলির পরিপূর্ণ বিকাশের 
জন্য দাবী জানাইঙ্েন। * আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
ভারতের পুরাতন পামস্ততাক্ত্রিক অর্থনীতিতে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় 
ক্রমশঃ আস্থা হারাইতে লাগিলেন । হারাইবার কারণও অব 
ছিল। আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ইংবাজ শাসক শোষণের 
তাগিদায় ভারতবর্ষে পু'জিবাদী সভ্যতার কতকগুলি উপাদান 
প্রবর্তন করেন। এই উপাদানগলির সাহায্যে ভারতের অর্থনীতিতে 


যে পু'জিতস্ত্রের বিকাশ এই সময়ে হয় সেটাই ছিল প্রগতিগী। 
ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে রাজনীতি ক্ষেত্রে পুঁজিবাদের সমন 
হিসাবে একটি বুজ্জয়া জাতীয়তাবাদী ভাবধারার উৎপত্তি হয়| 
ইহা অবশ্ঠই 'স্বীকাধ্য যে, তদানীস্তন ভারতবর্ষের এতিহামির 
গতিপথে এই ভাবধারার সুত্রপাত হয়। 

তর বুদ্ধিজীবী মন্পরদায় যখন বুজ্ঞোয়। যুগের ভাবধারায় উদ্ব্ 
হইয়া নৃতন পথে পদক্ষেপ করিতে সুরু করিয়াছেন, তখন বাংলাদ 
সমাজজীবন পষ্কিল বদ্ধজলার মধ্যে পাক খাইতেছে। অনাচার, 
শ্ঠতা, নৈতিক অধংপতন, অশিক্ষা বাংলার সমাজ-জ'বনে রাক্ত 
করিতেছিল | “সহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ ছিলি, নীতির অবশ 
তদপেক্ষা উন্নত ছিল না । তখন মিথ, প্রবর্চন, উৎকোঢ, জাঙ্গ, 
জুাচুরি প্রভৃতির দাবা অর্থ সয় করিয়া ধনী হওয়া. কিছুই লজ্জার 
বিষয় ছিল না ।”***“এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধাবিত্ত ভদ্র গৃহস্থৃদের 
গৃছে “বাবু” নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহা! 
পারসী ও স্বর "রাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধন্মে আস্থাবিহীন 
হইয়া ভোগঞ্ঠখেই দিন কাটাইভ ॥* এই বাবুরা দিনে ঘুমাই, 
ঘুড়ি উড়াইয়!, বুঙলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাকজ্, বীৎ, 
প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, হাফআকড়াই, পাঁচালী প্রন্ৃতি শুনিয়া, 
রাত্রে বারাঙ্গনাদিগের আয়ে আলয়ে গীতবাদ্য ও আমোদ কলিগ 
কাল কাটাইত।* পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী-"রামতম্ব লাহিড়ী 
তৎকালীন বঙ্গ সমাজ"-পৃঃ ৫৩. ৫৭ | 


এই পটভূমিকাছ বিদ্যাসাগধের কর্মকোর আধিভ্ভীব | বর্ন 


যুগে বিছ্যালাগবের ক্রিয়াকলাপের উপধ অনেকে গুরুত্ব লাঘব করিবার 
চেষ্টা করিয়া! থাকিবেন কিন্তু যুগের পরিবেশ নিবাপক্ষ ভাবে বিশ্বে 
করিলে দেখা যাইবে যে, তিনি সে যুগর একজন বিরাট বিপ্পধ। 
রিকি” (86109110150 বলিলে শুধু অন্যায়ই হইবে না সাকোর 


অপলাপ করা হইবে না। 


বা'লার জাতাগাভাবাদের আছ! চিত 


আমরা ছ্ধাহীন চিত্তে বি্াসাগর মহাশয়কে গুণ করিতে পারি । . 

একুশ বহসর বয়সে বিদ্বাসাগর কর্মজীবনে প্রবেশ কহেন 
ছাত্রজীবনে সমাজের ল্বেচ্ছাচারেদ বিরুদ্ধে অন্ত্রের মধো যে বদি 
পোষণ করিগ্রা! আসিতেছিলেন কর্মজীবনে প্রবেশ কনিয়াই মামাক্িক 


কুসস্কাধের বিরুদ্ধে প্রকাঙ্ঠি বিদ্রোহ ঘোষণা কছিক্ষেন। 
যে সব মাপুরুম মমাজ-স'স্কারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিজেন হাহা 
প্রায় সকজেই ধর্ম সংস্কার ও ধর্মমত প্রচারের মাধামেই করিয়া । 
বিগ্াসাগরের সমাজ সা্কারের পথ কিন্তু ইহার বিপরীত ছিল 
কোন দিন সমান 


ধর্সস্থার ও ধর্ম প্রচারের মাপ্যমে তিনি 
সাস্কারের প্রয়াস পান নাই । সেই যুগের মহাপুরুষদের সঠিত 
বিদ্যাসাগরের সমাজ সক্কারের পথের পার্থকা এইখানেই । অংগ 


এ স্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারেবিদ্বাসাগর কি ধর্ম মাণিতেন না? ও 
ধর্মের নাগে য়ে 
নৃশ'স প্রথাণপ্রচলিত ছিল এবং যে প্রথ! ধর্মে রপাস্তরিত হই 
ধর্মবিরোধী ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত ছিল, তিনি এই ধরণের ধর্মের ঘোর 
মাটির সহিহ ও 
যাহার নিবিদততম সম্পর্ক ছিল তাহার জঙ্গই তিনি প্রাপপাত করি! 


বিদ্যাসাগর কোন দিনই ধর্মবিরোধী ছিলেন ন1। 


বিরোধী ছিলেন । ভিনি 'নভোৌচারী ছিলেন না। 


গিয়াছেন। এই বাস্তববৌধই তাহার জীবন-দর্শনের মূল কথা! 


বিধবা বিবাহ -আইন-সঙ্গত করিবার এবং পু়ষের বন বিবাহ নিরোধ) 


করিবার জন্তু ভাহার সংগ্রাম এই কখারই ছলম্ব হ্বাক্ষর। 


তিনি ধর্মতে দলাদলি, সাদ্্রদায়িষতা প্রতি বছ 8৫ নু 
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ৰ ৬৩» বর্ধ--কার্টিক, ১৩৬১ ] 


ছিলেন জীবনের প্রথম উগ্তম ও আগ্রহ ক্রাঙ্গ*সমাজের সেবাগ 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । ধর্মমতে দলাদলি ও তাহার মধ্যে ঘৃণ্য 
াম্প্রদায়িকতাবাদের গন্ধ পাইয়া তিনি ব্রাঙ্ম-সমাজ হইতে বিদায় 
ঘলইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি নিজেই লিখিয়াছিলেন £ "নান! 
প্রকার মত্তভেদ নিবন্ধান যখন অপ্রিয় সঙ্ঘটন হইতে লাগিল, তখন 
রি সেই সকল গোলযোগের মধ্যে থাকিয়া অশাস্তি বৃদ্ধি করিতে 
মামার প্রবৃত্তি হইল না। ব্যক্কিগত মতভিম্নতার অত্যধিক প্রবলতা 
চুদেখিয়। আমি আত্তে আস্তে বিদায় লইলাম। এ ছুনিয়ার একজন 
: মালিক আছেন তা" বেশ বুঝি, তবে এ পথে না চলিয়া এ পথে 
চললে নিশ্চয় তাহার প্রিয়পাত্র হইব, ববর্গরাজ্য অধিকার করিব, 
সকল বুঝিও না, আর লোককে তাহ! বুঝাইবার চেষ্টাও করি না।" 
চত্তীচরণ বন্দোপাধ্যায়-ব্দ্বাসাগর, পুঃ ৫৩৮-৩৯) 

£ বিদ্যাসাগরের জীবদশার ্টাহার গৃহে কোন দিন মৃদ্রিপুজা হয় 
নাই । 'ভক্তিবৃত্তি চিভার্থ সাধনের জন্ বিদ্যাসাগরের মাতুদেবী 
তীত কোন পৌরাণিক দেবী-প্রতিমার মণিরে প্রবেশ করিতে হয় 
লাই” ও বিদ্তাত্ব-" দি চরিত”, পৃঃ ১৩) 


দশিত-পাঠ্য পুস্তকে ধর্মমত প্রচার ভিন বরদাস্ত করিতে পারিত্তেন 
| বিজয়কৃষ। গোস্বামী একবার বিদ্তাঘাগরের সহিত নাক্ষাৎ 
ক্রিয়া 'বোধোদয়" পুস্তক সম্পর্কে বলিয়াছিলেন, “মহাশয়, অনেকে 
সামার নিকট বলেন, বিদ্াসাগর মহাশয় ছেলেদের জ্থা এমন সুর 
'্কথানি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিলেন, বালকদের জানিবার সকল 
ই তাহাতে আছে, কেবল ঈশ্বর বিষয়ে কোন কথ নাই কেন ? 
র উত্তরে তিনি একটু হাসিস্া বলিঘাছিলন, 'বীহারা তোমার 
রহ এঁকপ বলেন, তাহাদিগকে বলিও, এইবার যে বোধোদয় ছাপা 
ছিবে তাহাতে ঈশ্বরের কথা থাকিবেক | পবের সম্থরণে ঈশ্বর 
এ (তন লিখিলেন £ 'ঈশর নিরাকার চেতন্ম্বরপ।” 
 মানবতাবাদই ছিল বিদ্যাস|গরের ধর্মমত | খর্মাটাড়ে সাওতাল 
রং বর্ধমানের কমলপায়রের নিকাটন্থ মুসলমান সন্তানদের প্রতি 
্রীহার অকৃত্রিম স্নেহ প্রমাণ করিতেছে বিদ্ধাসাগবের সুমহান 
স্্রীনবতাবোধ | বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথ এক কন্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
বসা গরের চরিজ্ে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, যে গুণে তিনি পল্লী 
নীচারের দুদ্রতা, বাঙালী জীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র 
বুজের গতিবেগ প্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
টিন্দুতের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে করুণার অশ্রুজল- 
রি উগৃক্ত অপার মনুষ্যত্বের অভিমুখে আপনার দৃটনিষ্ঠ একাগ্র একক 
িীরনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়| গিয়াছিলেন। আমি ঘদি অগ্য 
ছার মেই গুণকীর্ভন করিতে বিরত হই, তবে আমার কর্তব্য 
বারেই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবন- 
স্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে এই কথাটিই বারংবার মনে উদয় 
গু যে, তিনি ঘে কেবল বাঙালী বড়লোক ছিলেন তাহা! নহে, তিনি 
মত হিন্দু ছিলেন তাহ! নহে, তিনি তাহা অপেক্ষটও অনেক বেশী 
ছিলেন, তিনি যথার্থ মান্য ছিলেন।* ( অতিভাষণ, শ্মরণার্থ 
০ রা 
ন ও শিক্ষ। প্রসঙ্গে বিষ্তাসাগরের ভূমিকা! অতুলনীয়। 
দের দেশে আজিও অনেকের এই ধারণ! বন্ধমূল আছে থে? 


ইংরাজ শাসক এদেশের কল্যাণ কামনায় ভীরতবাসীকে পাশ্চাত্য 
সভ্যতা :ও শিক্ষার সহিত পরিচিত করিবার জন্য স্বতঃপ্রণোদিত 
হইয়া এই দেশে ব্যাপক ভাবে শিক্ষা বিস্তারের পরিকল্পন! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এই ধারণ! ভ্রাস্তিমূলক | ইংরাজ শাসক 
স্বেচ্ছায় ভারতবামীর মধ্যে শিক্ষা প্রসারের জন্য কিছুই করেন নাই। 
রাজা রামদোহন বায় হইতে বিছ্য।সাগরের যুগ পর্যন্ত পধ্যালোচন! 
করিলে ইহাই দেখ| যায় যে, এই ছুই বুর্জোয়া জাতীয় ভাবধারার 
পথিকৃৎকে শিক্ষার জন্য ইংরাজ শীসকের সহিত কি ভীষণ সংগ্রামই 
না! করিতে হইয়াছে! ই'বাঁজ শাসক এদেশে রাজকাধ্যে সুবিধার 
জন্য কেরাণী প্রস্তুত করিতে যতখানি শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন ঠিক 
ততখানিই দিতে চাহিয়াছিকেন। জনশিক্ষার ব্যাপারে ইংরাজ 
শাসক ইংরাজী বা বাঙলার মাধ্যমে শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করিলেন 
না। ইংরাজ শাসক সংন্কৃতের মাধ্যমে জনশিক্ষা প্রসারের নাম 
ঘোষণা করিয়াছিলেন । রংজা রামমোহন রায় এই নীতির বিকুদ্ধে 
তীত্র আপত্তি জানাইয়া তদানীন্তন বড়লাট লর্ড আমহাষ্টকে এক পঞ্্র 
লিখিলেন। “তিনি সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে সামস্ততাস্ত্রিক শিক্ষা 
প্রদানের ব্যবস্থার বিরোধিত! করেন ও পাশ্চাত্য শিল্প ও পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের, বিশেষ ক'রে অঙ্ক-দর্শনরসায়ূন-বিদ্া শারীরবিগ্তা প্রভৃতি 
সমাজ-বিজ্ঞানের প্রগারের ব্যনস্থা করার জম্যু লর্ড আমহাষ্টের কাছে 
চিঠি লিখেন । ভিনি জানালেন, বৃটিশ জান্তির অজ্ঞানতা ও কুসস্কার 
দূর করে জাতির হৃজনী শ্ক্তকে উদবুদ্ধ করার জন্য ইওরোপে ষেমন 
লঙ বেকনের পূর্বে প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয়েছিল, ভারতেও তেমনি জাতির জ্ঞানান্ষকার ও নৈরাগ্ঠ দূর করান 
জন্য সংস্কৃত শিক্ষার জায়গায় ইংরাজী শিক্ষার প্রঙগাবের প্রয়োজন ।* 
(নরহরি কবিরাজ-_ম্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা'স-পৃঃ ৪৬) 
বাঙলা দেশে বাংলা শিক্ষ! প্রসারের জন্যও বিদ্াসাগরকে ইংরাজ 
শাসনের বিকদ্ধে তীর সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । এই ব্যাপাবে 
ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে তাহাকে যে ঘোরতর সংগ্রাম করিতে 
হইয়ীছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় তদানীস্তন শিক্ষা বিভাগের 
ডিরেক্টর মিঃ ডর্রিউ গর্ডন ইয়ংকে (৬%, 901001) ০০) 
সরকারী কার্ধো ইস্তফা দিবার বাসনা জানাইয়। হে পত্র লিখিয়াছিলেন 
সেই পত্রে। পত্রখানি নিয়কূপ :-- 
মাননীপ্ধ ডব্লিউ, গর্ডন ইয়ং শিক্ষা বিভাগের 
ডাইরেক্টর মহাশয় সমীপেষু 
১। মহাশয়, 
যে গুকতর কর্তৃবভার এক্ষণে আমারউপরগজপিত হইয়াছে 
তাহার সম্পাদনের জন্ অবিরাম মানসিক পরিশ্রম নিবন্ধন আমার 
স্বাস্থ্য একেবারে এত অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হইয়াছে যে, আমি 
বাধ্য হইয়া আমার এ কণ্ধ পরিত্যাগশপত্রর মাননীয় লেফ টেনেন্ট গভর্ণর 
বাহাছ্রের সমীপে প্রেরণ করিতেছি । 
| ক রী যী রা 
৩। আমি স্থির করিয়াছি যে, আমার স্থাস্থ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন নূতন পুস্তক রচনা! ও সম্কলন দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের ীবৃদধি 
সাধনে সম্পূর্ণবূপে নিযুক্ত খাকিব। স্থদেশীয় জনসাধারণের নুশিক্ষা 
লাভ এবং তাহাদের মধো জ্ঞান বিস্তারের সহিত হদিও আমান সাক্ষাং- 
ননবন্ধ চলিয়। মাইতেছে, তথাপি আমি জীবনের অবশিষ্ট সমগ্র সময়। 


৬ প।্ 
সেই মপবিত্র অনুষ্ঠানের স্ব প্রতিষ্ঠায় নিয়োগ করিব এবং সেই ব্রত 
জীবনের শেষ দিনে আমার চিহাভশ্মে উদধাপিত হবে । 

৪ আমার এইকপ গুকতর কাধ অগ্রসর হইবার কপ ক্ষ 
কতকগুলি কারণ বিদ্বামান আছে । ভলুধো। ভবিযাৎ উন্নতির 
আশার লোপ ও শিক্ষা প্রণালীর বর্তমান পদ্ধতি সম্থন্ধে আমার 
ব্যক্তিগত সহানুতৃতির অভীবই প্রদান কারণ | বিভাগীয় কম্মচারী- 
গণের কর্তবা কাষের সুগম্পাদনের পক্ষে, ভবিষাহ উন্নতির আশা ও 
উপরিতন কম্মভারীর কাধাকলাপের সঠিত বাক্ষিগত মহানুভৃতি এই 
ছুইটি নিতান্ত আব্ক | 


€ 1 রঙ 
৬1 দি্ঠীয় কারণ সম্গষ্ধে আমি কেবল এই রি ঢাই ফে, 


গভর্ণ:মন্টের উপন আমার বুদ্ধি বিবেচনা ও মলামাহ চাপাইয়া দিবার 
আমার কোন অপিকার নাই; তথাপি আমি জাতারিগর অধখান 
কশ্ম করি, ঠ্টাহাদিগের নিকট একথ! গোপন করিতে পাবি নং ষে, 


ফু ঙ জী 


যে কাজ আমি করিতেছি, ভাহাতে আর আমার হকের জনুন্নাগ 
নাই।*.",, 
৭ । ক নী ঙ ক 


সঙগ্মান নিবেদন ইতি 
(স্বাঃ) খরচ শশ্মা 
সৃতি কাুলজ 
৫ই আগষ্ট, ১৮৫৮ থুঃ অব 
এই পত্রে বিছাসাগর যে সরকারী শিক্ষানীতির তীর সমাঙ্গোতন। 
কবিয়াছিলেন তাহ! আমরা দেখিতে পাইলাম | হদানীস্তন ছোট 
লাট বাহাছুর হলিডে সাহেক বিদ্ধাসাগরকে গবৃকাৰণ নখ্তিব 
সমাল্োচনামূলক আশটি বাদ দির! অন্গ্তত। নিব্ষন ঢাকুব জাগ 
করিতেছেন মাত্র এই আশটকু বাখিবার জন্য তনুবোধ করিয়া এক 
পত্র ঈগিখিয়াছিলেন। বাংলার এই মহান তেস্থীপুক্ষম দিন ভাহী 
বাংলার ভাবী বিপ্লধীদিগকে বিদেশী শাসকের অনু অক্াঢারর 
বিরুদ্ধে নৃতন পথের ইঙ্গিত দিছেহিলেন কোন মতেই তিনি গরকারী 
শিক্ষানীতির সমালোচনা প্রত্যাহার করিতে বা ঠইলেন নং । 
তিনি ছোট লাট হ্াজিটে সাহেবকে ঠাহার অক্ষমত' জানাইয়! 
নিম্নলিখিত পত্রথানি লিখি্েন £ ৃ 
১৫ই সেপ্টেম্বর 
১৮৫৮ 
মাননীয় এফ, জে, হালিচে 
বঙ্গদেশীয়ু লেফটেনেন্ট গভর্ণর গতাশা 
সমীপেষু 
মহাশয়। | 
আমি পূর্ণ মনোযোগ সহকারে চিন্ত! কৰিয়া দেখিলাম বে, আমার 
প্রেরিত কম্মপরিত্যাগ পন্ধের ঘে সক্প শি আপনার নিকট 
আপত্তিজনক বলিয়া! বোধ হইয়াছে, সে গ্ানগুলি & পত্র হইতে 
উঠাইয়া দেওয়া আমার বিবেচনায় কোন মতেই যুক্তিযুষ বা 
হ্যায়মঙ্গত বলিয়া বোধ হয় ন,*৮০, 
আমি ত' আপনাকে বন্ত বার জানাইয়াছি যে, বর্তমান 
ব্যবস্থার জদীনে কর্ধ-করা জামার পক্ষে নিতান্ত অপ্রীতিকর ও 
গপদায়ক হইয়। উঠিয়াছে। বিশেষতঃ বহু অরথবায় করিয়া যে 


স্জছছু " "- - 


প্রণালীতে বাঙ্গালা শিক্ষা দেওয়৷ ইইতেছে 
আমার কোণ প্রকার সহানুভূতি মাই । 
মাঞ্ছেল যে আমি সর্বদাই আমার কর্তবোর 5৮ উহ 
পাইতেছি। এতত্ঠিগ্ন কর্ধক্ষেত্রে আমার আর জদিক র্‌ 
হইবার সন্ভাবনা দেখি না এবাং একাধিক বার জামাকে ক 
করিয়া অন্তেরা অগ্থসর হইয়াছে ।....., আন 
| (স্থাঃ) “ঈশরচে শর্ত 
বিদ্াসাগর ইংরাজ শাসকের শিক্ষানীতির ভা নর 
করিয়াছিলেন । কেন! তাহার উত্তর হইল-বিদ্বাসাগর বা . 
এই দেশে মিশনারী মার্কা শিক্ষাপন্ধতি যে প্রকৃত শি; চে 
লাহাষ্য করিবে না তাহা বেশ উপপন্থি করিয়াছেন । ও 
জঙ্গাযে প্রত অর্থবযয় করিতে হইবে হর যে ছ 7 
পক্ষে শিক্ষাগতে প্রবেশ করা ফোন দিন সনু? ঠা ও 
এই দরদুতি ষ্াহার ডিল বলিয়াই তিনি লয়কা?, বরন ; 
তীর বিরোধিতা করিয়াছিলেন । ভিসি চাস, স্চ। 
বালা শিক্ষা দেওয়া হইবে এবাং শিক্ষা সতত ৯. 
এই পথে অগ্রসর হইলে বাংলায় হরি জনসাদারত ১৯ 
পড়িয়া থাকিবে না। শিক্ষিত হা ভাতার! হাজী) ঠা 
প্রচারে সহায়তা করিবে এই স্থলে ভারতের রি টির 
ল্সগুলির শিক্ষা সম্পকীর় প্রস্তাযের সতিত সম্পূণ সারুহা হচিনেছ। 
ভারতেই গণতান্্িক দলহলির নিকট বিশ্া্াগকো নি 
এক অনুলা সম্পদ ভিদামে পরিগণিত হইতে বাধা | * 
বাল দেশে দশক প্রসারে বিশ তেলমু সাগটান, গহন | 
বেজ স্থাপনে ও পথ প্রদর্শনে বিজ্ঞাগাগরের অনল পা. 
পাণ্কবরগগ মারেই পরিচিত আছেন। এই সঙ পক্ষী হু 
প্রবান্ধর কলেবর পৃদ্ধি করা বাইনীয় নহে । 
বঙতামা ও সাহিতোর উপ্নতি সাধনে বিদ্বাঙাপ-র সদ 
স্বকীয় অতিমায় মঠিমাতিত| জাতি গঠনের একটি গান 8. 
অপরিহাধা অস্থ জাতীয় ভালা । বিজ্তাসাগর বাঙ্গা। জা 
ও শাকে সমান্কত ও পরিমাজিত করিয়া তাভার দে ইংরেজ সন | 
করিম গিয়াছেন তাহার তুললা নাই। ভাবীকল্র মেতৃৃঙ্গ 
জাতিগ্নের জন্য যে প্রপাস পাইয়াছেন ভাঙার মূলে আছ 
মহশকিধর অন্ববালা ভাষা। বাঙ্গালীর তণ্তে পিরগাগরী 
এই অনু তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। যা'লা সাঠিত্তো তার অনদান: 
সম্পকে বিশ্বকবি রবীন্রনাথ বঙগিগান্েন, “বিতাসাগর মাল ভাায 
প্রথম বথার্থ শিল্প ছিলেন । ভৎপূর্েই বাঙলার গঞ্ভনাতিতের গুন 
হইয়াছিল কিন্তু তিনিই সর্প্রধমে বাল! গে ক্গ )নপুণেয; 
অবতারণা করেন |” এই প্রসঙ্গে বন্কিমচক্তের সন্তহাও মবিশের: 
প্রণিধানযোস্থ্য | তিনি লিখিয়ান্ছেন £ “বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের রচিত ৫ 
গঠিত বাংলা তামাই জামাদের দূলবন। তাহাই উপানজিত গর 
লা আমরা নাড়াচাড়া করিতেছি ।” রাজমারাযণ বনু হলি, 
এক্ষণে আমবা বাঙ্গালা ভাষার জন্সন্‌ শবন্ধপ বিজ্ঞাগ্রগণা হামার: 
পীুক ঈখরচল বিষ্াসাগরের মিকট জাগমন করিতেছি, ত্যাগ 
মহাশয় আপমার প্রশীত প্র্থ সফলের বারা বঙ্ভাষার বর্তমান 
উ্নঙির প্রথম পৃত্পানত কয়েম। ৪ ৪ ৪ গ বিভ্াগাণা। 
বঈতাবার জনেক পরিযাগে মিষ্ধাণ গ পরিযার্জান কার্ঘা নাগ 






আপনি বেশ আনা 


রি ৬৩৭ ধ€সফার্তিক। ১৩৬১ ] 
| | “বঙ্গভাষা তাহার নিকট অপেষ কৃতজতা-খবে আব 


সেই যুগে যে জাতীয়তাবাদের অস্কুয়োদ্গম হইতেছিল তাহাকে 
দ শিশুনূপে মানুষ করিবার জন্য “বর্পপরিচয' হইতে "সীতার 
হাস পর্যন্ত বিস্তানাগরের হ্ৃতীগুলি ঘে আহা্য পরিবেশন 
িয়াছে তাহার তুলন। নাই । ইতিপূর্বে বাংল! ভাষা ছিল সংস্কৃত 
চিক ক্টকিত। সংস্কৃত ভাষায় নুপপ্ডিত না হইলে তংকালে 
পালা সাহিত্য পাঠ কর! ছুঃসাধ্য ছিল। বিদ্যাসাগর নিজ হস্তে 
যু এই কণ্টকগুলি উৎপা্টিত করিয়াছিলেন। বাংল! ভাষা 
ঠামুরাগিণী | বিদ্যাসাগরের ব্যবস্ধত বাংলা তাষ! যে 
ঠানুরাগিণী ছিল নাঁতাহ! নছে। কিন্তু তাহার সাস্কার 
করিয়া সুমধুর ও সুখপাঠ্য করিয়া গিয়াছেন | এই প্রসঙ্গে 
চন্দ্রের মন্তব্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও মূল্যবান । তিনি লিখিয়াছেন। 
্তাাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর। ষ্ঠাহার 
যা ট্৭ কেহই এইরূপ মুমধুর ভাষায় বাঙ্গালা গদ্ধ লিখিতে পারে 
সীট, এবং ঠাহার পরেও কেহ পারে নাই ।" 
৫  স্তীহার “বেতাল পঞ্চবিংশতি” বাংলা সাহিত্যে এক বিপ্লবের 
টি করে। এই যগান্তহ্থাকারী পুস্তক বাংলা দাহিত্যের গতি 
িবর্তর করিয়। দিয়াছে । “বেতাল পঞ্চবিংশতি”র ছিতীয় ও তৃতীয় 
স্বরণে ভাষার আরও উন্নতি সাধন করেন। মোটের উপর 
ফিতাল পঞ্চবিংশতি*র গণের ধারা বাংলা সাহিত্যের দেবকদের 
এন পথের পথিকৃৎ | এইট সত্য অস্বীকার করিবার উপায় 
এ্াটি। “বেতাল পঞ্চবিশতি*কে বাদ দিয়া বঙ্গ সাহিত্যের 
“ীতিহাস রচনা করা সম্ভব হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে পঙিত 
আগ, 5 ন্যায়রতের মন্তব্য £ “এক্ষণে সে লুস্রাব্য স্কৃত শবসম্রি্ 
| “সাল গন্ধ রচনার বিশুদ্ধ রীতি প্রচলিত হইয়াছে, বি্তামাগরের 
আৌঁধরোল পঞ্চবিংশতি'ই ভাহার মূল কারণ, বেতাল পঞ্চবিংশতির 
স্ট্ে ওরপ প্রকৃতির বাঙ্গালা রচনা! ছিল না। বিজ্তাসাগরই উহার 
 অনীর়ীকত্। ৷ সমালোচনার উদ্ধে বলিয়াই মনে করি। 


এ |ভাহাকে সহজবোধ্য করিয়! তৃলিয়াছিশ্লেন । ষ্ঠাহার রচনা- 
[িধ্যের বিশেষত্ব এই যে, এক দিকে তিনি নীতার বনবাম, শকৃস্তলা 
ঠাআান্তিবিলা রচন! করিয়া ভাষার কোমলতা ও মধুরতার কৃষি 
। আর এক দিকে বিধবা বিবাহ গ্রভৃতি শান্তুসঙ্গত 
চনা গ্রন্থ সকল রচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের বিচিত্রতা 
করিয়াছেন । আবার আর এক দিকে ১ম ও ২য় ভাগ 
য়; কথামালা! প্রভৃতি রচনা করিয়া শিশুদিগের 
পষোগী সরল গন্ভ গ্রন্থ রচনায় অত্যাস্ধ্য বুদ্ধিমত্তার 
শ্ দিয়াছেন । বাহার লেখনী এক দিকে বর্ণপতিচয়ের সরলতা 
করিয়াছে, অন্ত দিকে বেতালের লালিত] ও জীবনচরিতের 
ধৈর্র পরিচয় দানে দফলত| লাত করিয়াছে,***সা হিত্যঙ্ষে্ে 
স্ব প্রতিভার পরিচয় এই সারল্য--গান্তীর্যের বিচিত্র মিলন- 
'লুক্কায়িত রহিয়াছে ।* (চত্তীচরণ বান্যোপাধ্যায়-_- “বিদ্যাসাগর” 
১ ১৭৮--৭১) 
ধিস্ামাগর বাংল! সাহিত্যে আর এক নূতন পথ দেখাইয়াছেন। 
বে আর কেহই এই দিকে কিছু করিবার কথা কল্পনাও 
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ফ্রিতে পারেন নাই। কমা, মেমিকোলম, কোলন, বিয়া, বিশ্বয়। 
জিজ্ঞাসা চিহ্গুলি বাংলা ভাষায় বিষ্ভাসাগরই প্রবর্তন করেন। 
“বেতাল পঞ্চবিংশতি'র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সং্কল্ণে এবং “বাংলার 
ইতিহাস” দ্বিতীয় ভাগে এইগুলির ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই 
সমস্ত চিচ্ন প্রবর্তন করিয়া বাংল! সাহিত্যকে কতখানি সমুন্নত 
করিয়া গিয়াছেন তাহ! সাহিত্যসেবী মাত্রেই অবগত আছেন। 

বিভাসাগর সর্মেত ৫২খানি গ্রন্থ রচন! করিয়া গিয়াছেন। 
তচ্মধ্যে ১৭খানি সংঘবৃত গ্রন্থ এবং ৫খানি ইংরাজী গ্রন্থ ( তন্মধ্যে 
ইংযাজীতে বিধবা বিবাহ স্তাহার নিজের রচনা, অপরগুলি সংগ্রহ 
মাত্র)। বাকী ৩*খানি বাংলা গ্রন্থ। 

সামস্তবাদী সমাজের এক অপরিহার্য তনুষ্ঠান হইল নারী” 
নির্ঘটাতন। নারীর প্রতি সম্মন প্রদর্শনে এবং তাহার সহিত্ব 
ব্যবহারে সমাজের মান নিণয় করা হ্য়ু। 
প্রতিক্রিয়াশীলত! অথবা প্রগতিঈলতার মাপকাঠি । সামস্তবাী 
যুগে নারীর প্রতি ব্যবহারে সমাজ চরম নিঠবতার পরি 
দিয়াছেন । আমাদের দেশে মধ্যযুগীয় সামস্তবাদী যুগে নারী' 
নির্যাতনের তিনটি কৌশল ছিল। এই তিনটি *যখাক্রমে 
(১) সতীরদাহ, (২) বাল্যবিবাহ এবং (৩) পুক্কষের বু 
বিবাহ। এই তিনটি অন্ত্রের সাহায্যে নারীজ্ঞাতির উপর যে 
অমামুধিক অত্যাচার হইয়াছে তাহার পুনকুল্লেখ করিতে ঘ্বণার 
উদ্রেক হয়। রাজ! রামমোহন সতীদাহ প্রথাটি নিবারণ করিয়া! 
গিয়াছেন। আর বিল্াসাগর বৈধব্য, বাল্য বিবাহ এবং পুরুষের 
বন বিবাহের বিক্দ্ধে ভন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন । এই তিনটির 
বিকদ্ধে সাগ্রাম করিতে গিয়া ঠাহাকে শুধু প্রাচীনগন্থী হ্যায় 
শ্বৃতিতীর্থদের বিরুদ্ধেই অগ্ত্রধারণ করিতে হয় নাই-_সাহিত্য-সমাট 
বহ্িমেচন্ত্রের বিফদ্ধেও তাহাকে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছিল। 
বহ্ছিমচন্দ্র বিষ্তানাগরের বন বিবাহ আন্দোলনের বিরুদ্ধে 'তীত্র 
সমালোচনা! করিয়াছিলেন । বঙ্ধিমচন্্র স্বয়ং তাহার “বন্ধ বিবাহ" 


. শীর্ষক প্রবন্ধের ভূমিকায় লিপিবন্ধ করিয়াছেন ; ম্বগাঁয় ঈশ্বরচ্্র 


বিন্তাসাগর মহাশয় দ্বার প্রবর্তিত বু বিবাহ বিষয়ক আন্দোলনের 
সময়ে বঙ্গদর্শনে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিন্তাসাগর মহাশয় 
প্রণীত বু বিবাহ মন্ব্বীয় পৃদ্তকের কিছু তীব্র সমালোচনা আমি 
কর্তব্যান্থরোধে করিতে ব্যধ্য হই্য়াছিলাম। তাহাতে তিনি কিছু 
বিরক্ত হইঘ়াছিলেন। তাই আমি এ প্রবন্ধ জার পুনয়ুদ্রিত করি 
নাই। এই আদ্দোলন ভরান্তিজনক, ইহাই প্রতিপয় করা আমার 
উদ্দেশ্য ছিল, সে উদ্দেন্ট সফল হইয়াছিল ।” 

অবশ্র ইহাদের তীত্র বিরোধিতায় বিস্তীমাগর একেবারেই ভীত 
হন নাই। বিরোধিতা যত আমিয়াছিল ততই বিষ্াসাগর পূর্ণ 
উত্তমে ম্বকাধ্য সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সামাজিক সংস্কারে 
আমরা বিদ্তামীগরকে নির্ভীক সংগ্রামী হিসাবে দেখিতে পাই। 
দেশের ধর্মশান্ত্রে স্ুপপ্ডিত এবং নবযুগ- হ্ারিকারী হিসাবে বাহার 
বড়া্ট করিতেন, তীহীরা সর্যতোভাবে বিষ্তাসাগরের প্রতিটি আন্দোলনে 
বিরোধিত1 করিয়াছিলেন কিন্তু সামনে যাহার! অজ্ঞ ও কুসংস্কারাচ্ছন্্ 
বলিয়া! অবহেজিত হইয়া আগিতেছেন। সেই সাধারণ মামু 
বিভতাসাগরকে পরমাতীয় বলিয়া মর্যাপেক্ষ! অধিক অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন । শাস্তিপুরের তত্তবায়দের কাপড়ে “বেচে থাক 


ইহাই হইল সমাজের 


8৮ 
বিস্ত(্াগর চিরজীবী হয়ে” এই গান অঙ্কিত করার মধ্যেই তাহার 
প্রমাণ মিলিবে। সাধারণ মানুষ বিদ্তাসাগর প্রবর্তিত “বিধবা বিবাহ” 
আন্দোলনকে আস্তিক অভিনন্দন জানাইতে কাপণ্য প্রকাশ 
করে নাই। সেই যুগের দেশের সাধারণ মানুষের সহিত সম্পর্ক 
বঞ্জিত শিক্ষিত ও পণ্ডিতমগুলীর নিকট বিদ্তামাগরের জনপ্রিয়তা ও 
প্রগতিশীলতা অন্যায় বিবেচিত হইলেও কম শ্লাঘার কথা নয়। 

পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বিদ্ধাসাগর সুমহান মানবতাবাদের 
অধিকারী ছিলেন | সংকীর্ণ সাম্প্রীদায়িকতাবাদ কোন দিনই তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। কুলীম ত্রাঙ্গণ সন্তান হইয়া তাহীকে 
মুমলমান সন্তান, ঈাওতাল সন্তানকে বক্ষে তুলিয়া লইতে দেখিয়াছি । 
জবার দেখি, ১৮৬৭ খুঃ অন্দে বাংলার ভ'ষ্ণ দুর্ভিক্ষের সময় অন্নসত্র 
ধুলিয়া সমাজের অপাঙ্ক্তের হাড়ি ডোম যুচির সন্তানের মাথায় 
তৈল মর্দন করিয়া দিতেছেন। গাম্বীজীর বছ পূর্বেই তিনি 
অন্পগ্তার বিরুদ্ধে তীব্র গ্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। 

. গে যুগে এবং বর্তমানেও বন ধনী ব্ক্কি আছেন ধাহারা প্রামাদের 
বাতায়ন-পথে ধড়াইয়া নিয়ে চলমান কস্কালসারের মিছিল দেখিয়া 
দুখ প্রকাশ করেন এবং ইহাদের উন্নতি বিধানের কথা বলিয়া 
থাকেন। বাস্তবের সহিত সম্পর্বশূন্য উন্নতি বিধানে অগ্রসর হইয়! 
 বিক্ষুক চিত্তে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া চলমান মিছিলের প্রতি 
গালিগালাজ করিয়া থাকেন। তাহাদের এই দরিগ্রগ্রীতি পরোপকার 
করিবার প্রবৃত্তির মধ্যেই সীমিত থাকে বলিয়াই হতাশা আমে। 
বিভ্তানাগরের সহিত তাহাদের এই স্থলে পার্থকা রহিয়াছে । 

দেশের শতকর! ৯* জন যেখানে কূঘক সেখানে বিদ্বাসাগরের 
ভূমিকা কি ছিল তাহা জানিবার জন্থ আমাদের ইচ্ছা প্রবল | পঙ্িত 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী পাঠে জানিতে পার! যায় 
যে, ১৮৫৮ খুং আন্দে ১৫ই নভেম্বর তারিখে তাহারই উদ্যোগে 
“সোমপ্রকাশ" প্রকাশিত হয়। পরে বিদ্যা্াগর শান্্রী মহাশয়ের 
মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্তাভূষণের উপর ইহার সম্পাদনার দায়ি 
অর্পণ করেন। এই পত্তিকাযু ১৮৬২ থু; অন্দে ১৮ই আগ 
তারিখে দিমলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হয় :-- 

“8 ৯ ** বঙ্গদেশে ভূমির যেরপ বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে 
তাহাতে জমিদারদিগের ভূম্ামিত্ব স্বীকার কর! হইয়াছে। %*৯ 
উক্ত লর্ড ( কর্ণওয়ালিস) কৃষকর্দিগকে উপেক্ষা করিয়া যদি 
জমিদারদিগের হস্তে সর্বান্ধূশ ক্ষমত! প্রদান না করিতেন * * & 
ভিনি যদিজমিদারদিগের হস্তে যথেষ্ট ক্ষমতা ন| দিয়। কুষকদিগের 


মাক বন্ধু তা " ০২ ২২, 


সহিত সাক্ষাৎ সঙ্থপ্থে চিরস্থায়ী বঙ্গোবস্ত করিতেন, নীলগ্রধান 
প্রদেশের কৃষকদিগের দুঃসহ দুর্দশ] কি জামাদের দৃষ্টিগোচর ইইত | 
ঘে পত্রিকার তিনি প্রাণপ্রতি্ঠা করিয়াছিজেন এবং যাহা; 
তিনি প্রধান পরিচালক ছিজ্কেন--সেই পরিকার ওম্পাদকীঃ 
মন্তব্যে তাঁহার মনোভাব প্রকাশিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য 
কি? কুষকের প্রতি দরদ এবং অত্যাচারী শোষকের প্রতি তাহা; 
তীব্র ঘুণা প্রকাশিত হইয়াছে “নীলদ্পণের" রোগের ভূমিকায় তবতী' 
অভিনেতার প্রতি রঙ্গমঞ্চেব উপর জুতা! নিক্ষেপের মধ্যে | 
বিদ্যাসাগর সক্তিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করেন নাই 
তাহার কর্মজীবনে ভারতবর্ষে রাজনীতি আন্দোলন দানা বাধিয় 
উঠে নাই। তাহার জীবনের সায়াঙ্কে এ দেশে শিক্ষিত মধ্যবি, 
শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্বোধন হয়। রাজনৈতিৎ 
আন্দোলনের নেতারপে জবিভর্তি না হইলেও বিদ্ীসাগরের গে 
হইতে সে যুগের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ বঞ্চিত হন নাই 
রাষ্ট্র ্ুরেন্্রনাথই তাহার জলত্ত স্বাঙ্গর। কাহার 
রাজনৈতিক প্রতিভাও লালিত পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছে 
অবশ্য রাজনীতিতে সন্তিয় অশ গ্রহণ না করিলেও বিভাসাঃ 
রাজনীতি সম্পর্কে মোটেই উদাসীন ছিলেন না। তাহার “বাঙাল। 
ইতিহাস দ্বিতীয় ভাগ" গ্রন্থে মীরকাশেমের আখ্যানটি বৃটিশ শাম 
বিরোধী স্বজাতীঘুতার মনোভাব জইয়। লিখিত | 
এই যুগের নবধুগ সৃষ্টিকারীদের বৃটিশ শ!সনের প্রকৃত ভূমিং 
সম্পর্কে সঠিক চেতনার অভাব পরিলক্ষিত হয় তাহাদের উলজ ইংরা 
প্রশস্তির মধো | উনবিংশ শত্তাকীর যাবতীয় সমাক্ত-সস্কারকদিগের মা 
এই চেতনার অভাব দেখা যায় এবং ইহাই ছিল ক্াহাদের টৈশিষ্্য 
বিদ্যাসাগরের সংগ্রামী চেতনা সে যুগের সীমাস্ক| ও আতুবিরে 
হইতে তাহাকে আনেক বেশী মুক্ত করিয়াছিল । নবযুগ সা্্িকানীযে 
সহিত ঠিক এই স্থলেই পাথক্য ছিল | এই জুই তিনি হটয়াছিজে 
অনেক বেশী বাস্তববাদী এবং ভাবীকালের প্রগতির পথিকৃৎ । 
১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ এই মহাপুরুষ নশ্বর দেহ ত্য 
করিয়া! চলিয়া গিয়াছ্থেন। ক্কাহার মৃত্ার সময়ে ভারছে 
রাজনৈশ্িক জীবনের নৃতন পর্যায় শুক হইয়াছে। সম 
স্কারের যুগ ক্রমে ক্রমে অপহ্ত হইয়াছে এবং তংস্থলে মধাি 
শিক্ষিত সমাজ রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিছ্ অংশ গ্রহণ করি! 
শুরু কদিয়াছে। রাজনৈতিক পরিভাষায় ইহাকে আম 
বলিব বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদী আন্দোলন । 


অদ্বৈত 
( ইন্দিরা দেবীর সমাধি-ত্রুত হিলি ভজনের অনুবাদ ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় * 


বি্লু কহিল মহীসিদ্ধুর্:; "তুমি আমি নহি জান : 
তোমার বুকের প্রতি লহরের আমিই নিহিত প্রাণ । 
তোমা বিনা আমি জলকণ!--ধাই নিঠুর খেয়ালী বায়, 
কখনো লুটাই-ধুলায়, উধাও কখনে! বা নীলিমায় । 


কঙ্কর বলে মহামহীধরে £ “তুমি আমি নহি আন £ 
গীথ! রহি যবে অঙ্গে তোমার-বিরাজি নিন্রভিমান | 


তোম| বিন! জামি উপল-_নিদয় ঢেউয়ে চলি ভেমে হায়! 
কথখনে| গহন গিরিবাগী আমি_ লুটাই কৰু ধরায় ॥” 


ভক্ত কহিল ভগবানে : প্রড় তুমি আমি নহি আন £ 

ভেদসীমা ষবে যায় মুছে-শোভি তোম! মাঝে মহীয়ান। 

তোমা বিনা আমি কিছু নই--খেলে নিয়তি লয়ে আমায়: 
_ তোমার শরণ লতি, নাম জপি' অজেয় এ-বনুধায় |” 


৪৯ 


আয়নায় 
মুখ দোখ 
কিমান হয়? 






গায়ের রউ বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাচানে 
এবং যত্ত নেওয়। উভয়েরই প্রয়োজন।. 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 419561176) হেজলিন'-এর সৌন্দর্মবর্ধক 
প্রসাধনগুলি এইজন্য পছন্দ করেন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়ুলার হাত থেকে রক্ষ। করে 
রঙ দিনে দিনে উজ্উলতর করে তোলে। 


্‌ “ট52চ] 1? হ০০৭% [05৬৭ ভেজলিন' শো" ট্রেড 


জার্ক যৌবনোচিত দীপ্ডি ফুটিয়ে তোলে । এই নে হালকাভাবে বকের 
খপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মঙ্চণ) সর্জীব ও শুত্রোঞ্ল দেখায়। 


খ'72চাচ, 878০4 “হেজলিল' ব্র্যাড ভ্রম আশ্চধরকম শি) 
রুক্ষ ও পড় ত্বকের উপযোগী কারণ এই জীম ত্বককে নরম ও মুখ 
করে ভোগে) 








টং বায়োজ ওয়েকাম আ্যাণ্ড কোং (ইওিয়া) লিমিটেড, বোঙই ৯ ূ রে 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


ত আশ্রিন মাসের মাসিক বস্মতীতে বিজলীর আগিময়ী 


লেখার ২৮ সংখা! ভবধি পরিচয় দেওয়া হয়েছে | ১৩২৮ 


সালের ২*শে জোট শুক্রবার বিজুলীর ২১ সংখ্যা প্রকাশিত ভয়। 
কাল-বৈশাখীর সেই উদ্মাদনাসয় অুর--অত্াচারের শত বঙ্ধন ছিড়ে 
দাস এবার প্রভু হবে, 'কুলী' এবার স্বাধীন হবেই এ যুগর বার্ভা। 
যে কাটৈশাখীর গঞজ্ন এত ছিন দু থেকে শোনা যাচ্ছিল, তা? 
এইবার আমাদের ঘরের চাদর উপর দিয়ে বইতে আবজ্ত কবেছে। 
স্ঃআ বংসরের অন্ধ সস্কার, দাস-্লভ তীঁতি তাজ ঘৃাধাত্যার মুখে 
জীর্ণ পত্রের মত উড়ে যাচ্ছে। মৃতের মধ্যে অমৃত জাগ্রত হয়ে 
উঠছে ।” 

কাজবৈশাখীর এই খবর শুনে বস্তমাতীর পাঠক-পাঠিকা ভাবছেন 
হয়তো! “আমাদের ঘবের ছাদ” অর্থে বাংজা বা ভারতকেই বুঝতে 
হবে। তখন কিন্তু ১৩২৮ সাজ, ইংতাঙ্ছি জুন মাস--১৯২১ 
থৃ্টাক | ভারত তা পরাধীনতার বাষ্থীত শিকল ছিন্ন করবে তার 
আরও ২৬ বৎসর বাকি । 
অগলুল পাশার বিক্ষুধ মিশরে চলছে ক্ষুব জনতার বিপ্রবী হানা, 
জাম্মাণীর সঙ্গে পোলাণের যুদ্ধ গেছে বেধে, জাশ্বাণেরা তিন দিক 
থেকে পোল্যাণ্ডের সানানার দিকে এগুচ্ছে | বাঠিনের কাজবৈশাখীর 
দোলা যে ভারতেরও অলস শব্য! ধূলি-বঞ্কায় উাড়য়ে বইছে তার 
সন্ধান পাই ২৯ সাখ্যার সম্পাদকীয় লেখা “শুধনে চজশ্র মাঝে। 
সেটির প্রায় সবটুকু উদ্ধৃত না করে পারলাম না| 


.. শুধূরে চল । 


"দুরে চক্রবালের কোলে কোলে দেশের যুগ-যুগ সধিত সমগ্ত 
ফালিমায় নিবিড় হয়ে থরে থরে যে মেঘ জমে উঠছে, মাঝে মাঝে 
ভার বুক চিরে শত শত বছরের ষেগোপন আগুন বিদ্যুতের মত 
চঞ্চল চমকে ছুটে বেরুচ্ছে--সেই হচ্ছে কালবৈশাখীর পূর্ব-ন্থনা। 

তারা শুধু জলখেল! ভেবে জীবন-নদে নৌকা ছেড়ে দিয়ে 'মধুষে 
বছিবে বায়, ভেসে যাব রলে' মনে করে পাড়ি জমিয়েছেন, ভাদের 







রা ৬ 


তখন দিন্ফিনদের কিপ্রবী আয়লগ্ডে, 


ৃষ্টিটাকে জামর! ওই মেসাড়খয়ের দিকে ফিরিয়ে এই সপ 
কথাটা বলে দিতে চাই যে, জীবনটাকে যেমন নিশি 
আরামে কাটিয়ে দেবার মতঙ্গব তারা করেছিলেন, (সেট 
একেবারে ভেঙ্গে যাবার সম্ভাবনা আছে। | 

* ৪ « আমরা সত্যই দেখছি, দৈত্ের সন্ত হুপিযা 
শক্ত নিয়ে প্রল একটা অমজল মাথা উচু করে ট)ছে 
--সমাজ, রাষ্ু, সভাত! যার দাপট কিছুতেই মইতে পাঠ 
নাঁযপদি না শক্তিঘান এমন সব নর-নারী গড়ে ৪] 
যারা & অমঙ্গলকে, ওর সমস্ত কদর্যাতাঁ, মমস্ত বীভত্গতা না, 
করে প্রী ফুটিয় মঙ্গলে পরিবর্তিত করতে পারে । 

আমরা চাই আর না-ই চাই, আমাদের ভাল লাগুক আআ 
নাই লাগতক--পরিবর্তন আসবেই | নন্‌-কো! অপারেশন সফল 
হোক আর বিফসই হোক, কো-আপারেশনে হ্বর্গই মিল 
শিমলা শৈলে নেতাদের সঙ্গে কর্তাদের রফাই হোক বা সা 
লীরিতি একেবারেই চটে যাক-- শক্তির একটা স্ুরণ অনিক 

ভাহতের এক প্রাস্ত থেকে পর প্রান্ত পর্যান্ত : 
আন্দোলনে আলোডিত ভয়ে উঠেছে ভা শুধু ছা 
রাজনীতিক অর্থহীন বাকৃবি! নয়, ভা হচ্ছে বুক? 
জাগরণ, আপন-ভোলার আত্মদর্শন, বৃভূক্ষুর বিশ্বগ্রামী হু 
আনল উদগিরগ | 

ওই যে চায়ের বাগান খালি করে গলে দলে বুঁতীন : 
বেরিয়ে পছ়েছে। কারখানার কাজ ছেড়ে মন্ছুরেরা মালিক 
অত্যাচারের প্রতিবাদ করছে। জমিদারের ভবায়ু দাখী পর্ণ কর 
না বলে কৃষকেরা সব দল বাধছে”ও সবেরই মুল কি 
একটা অদম্য শক্তির ফেটে ছুটে বার হবার ব্যগ্র জ?2%. 
* * * 'ভাঁরপর রাজকোষে অর্থ লাই, গুজার পেটে অয়ন 
পরনে বন্ত্র নাই, ব্যংসাবাণিজ্যে জাব্ববর্ধতঘ নাই-শধু বণ ও 
চৌঁধটি হাজারী মন্ত্রী গড়েই কি এ আতা পুর্ণ কর! ফা 
* * * মনে করছো, ভয় দেখাচ্ছি। দেশময় সুশাভ্ত ই 
চেষ্টা করছি, অমঙ্গলকে সাদর আহ্বান জানাচ্ছি? না গে! 9 
** * আমাদের অনেক জপরাধের অনেক জধ্চা 
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না)? 
বিকুঙ্ছে তাদের গুরুতর আঅভিযাগ রয়েছে। 
আজ তাদের গেব! করে প্রায়শ্চিত্ত করতে চজেছি। 
ওগো জমিগার | বাপ-দাদার পাপের প্রায়শিত কর সুঘিতি 
ফিরিয়ে দাও । ওগো নামসর্বস্থ ত্রাক্ষণ! নীট বং যা 
দূরে ঠেলে রেখেছ, ভাই বলে ডেকে তাদের ব্যথা দুর ব 
*» গ * বুযুরোক্রাশীকে পরাঁমশ দেবার জন্গ। দেশের কথ' € 
ভেবে যারা! চুল পাকিয়েছে, সেই চৌষঁট হাজারী চর 
আছে, কিন্তু তোশাদের আমরা আর জামাদের ভোগ: ছ 
জর কিউ কোথায়ও নেই | হয়তো বা পা্ছতপারসও 
ফিরিয়েছেন )” 

১৯২১ সালের এই চিত্রের সঙ্গে আজকার কথা টি? 
নাও, অবস্থা প্রায় তখৈব চ, হয়তে। আরও মন্দ দাচিয়ে 
চৌয়ুটি হাজারীর দল বৃদ্ধি হয়েছে, মাঝে বৃটিশসিহ ৭ 
ভারত ছেয়ে প্রদেশে প্রদেশে বসেছে কালা জাই-সিএস ৫ 
এগ চক্ক। প্রায়শ্চিত জমিদার ও রাজন্বর্গ কঙবটা কা; 
উৎসয় হয়ে জমিদারের সেয়েম্বা ও গদী ছািয়ে। আপন ভন 
কিন্তু এখনও বুকে টেনে নিয়ে জাপন ফর হয় নাই। 
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| তার প্র এ সখ্যার শ্রেষ্ঠ "তায পত্র--" দীর্ঘ তুই 
পিলম অন লেখা, পণ্ডিচারী আশ্রমে গ্রীজরবিঙের কাছে 
ি্সোত্তরের বিবরণ। 
8 প্র। আপনি যে সত্যের কখা বলছেন সে সত্যের অন্থুগামী 
ট্রে কেউ কি সমাজকে বধ দেয় নাই? 
4 উ। সমাঞ্জকে রূপ দেবার-10410 'করবারই চেষ্টা করছে 
লামষকে করেনি । তাই বার বার ব্যর্থ হয়েছে । 
 প্র। বাহিরের একটা আদর্শ তো চাই? 
উ। আদর্শ মনে মনে থাকলে ফল কি? জাদ্শ তো 
ীবনে নাম! চাই, 10এ 1156 করা চাই? তুমি মনে মনে 
র্ঘপাবলিক ডিমোক্র্যাশী এই সব উচ্চ চিন্তার ভোগ সাভিয়ে বলে 
ই আর জীবনে থা রূপ দিচ্ছ তা পশুর জীবন বাঁ অহঙ্কারের 
প্টাণা-খোড়া জীবন? বহার সাজগোজের ও লাবখ্যের মত এ 
প্রা্থ মানস কল্পনায় ফল কি? 
“ প্র। শিক্ষার দ্বারা ক্রমশঃ এ সব আদর্শ ছড়াবে তো? 
উ। সে চেষ্টাও কম হয় নি, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়েছে! মানুষের 
শভাব যাবে কোথা 1? ব্রিয়|, মিলের! আগে গণতান্ত্রিক নেতা 
ছল, এখন ক্ষমতা ধন-দৌলত যশ পেয়ে তারা 62011008758 
গেছে। পরব নেতারই এই দশ! ; সত্য জীবনে কূপ পাষ না, 
রা রণ, সত্যের কল্পনা মনে ভাজা হয়েছে, সত্য দর্শন হয়নি । 
পক্ষা দিতে গিয়ে মূর্ঘকে তো এই শেখাবে যে, কংগ্রেস পার্লামেন্ট 
পায় শাসন ভাল? দে শিক্ষার ফলে তারা তোমাদের কাজে 
বল সায় দিতে শিখবে, তাদের পূর্বের সেই দৈন্য হীনতায় 
াড়িয়ে উদ্ধীম়ুখে তোঁমানের জয়গান করবে তোমাদের ক'জনার 
স্তিকলাপে 10910 দেবে । ভার পরে পোয়া ধার আব কি! 
মই জনসজ্ঘের কাধে ভর করে ক্ষমতার উচ্চ মঞ্চে ওঠবার পর 
সিীবিধা মত তোমার সুর ও বুলি বুরোক্রযাসীর বুলি হয়ে ঘাবে। 
নী * * 290) 0900066 0601160, 3০৮. 27051 
৩ 1 270. 061. [00598 2170 106815 021 [00121 
0৩ ০0) 96100 00910, 006 815 1061915 
0810191 ৪50০০০,৮--সত্য বলে বোঝানে। যায় না, তা" 
খতে হয় ও জীবনে হতে হয়। মনের উচ্চ ভাব বা আদর্শ 
দিলি সঙ্কেতে এ পিছনের অমর সত্যকেই দেখায় মান্জ। থে 
টান মহৎ আদর্শ এ পূর্ণ সত্যের আংশিক বিকাশ! অথণ্ড 
এলে তবে এই সব (01205 যে যার স্থান অধিকার কয়ে 
আসনে গিয়ে বসে তখনই সঙ্তের নামে দন পেষণ 
বিচার অত্যাচার আরম হয়। মানুষ সাম্য বা 68911) 
মিলাতে গিয়ে ভোটের ব্যালট"বক্প আবিষ্কার করেছিল, এখন 
ব্যালট-বক্সই সাম্যের স্থান অধিকার করে বসেছে! কোথায় 
মিম্য ! সাম্য ভ্রা্টভাব ও স্বাধীনত| যে কি যদি তা” অনুভব 
91156 করা যায় তা' হ'লে তো গোল ঢুকে ঘায়। কিন্তু আজও 
া্চাত্য এ সত্য £681156 করেনি । কি ধি্পাধলিক আর কি 
ট্রুমোদ্যাতে সব কাজেই দেখখে যে, যে মানুষ সব চেয়ে ধূর্ত ও 
! | নান তারাই আপন আপন আগ্থগ্রহীতাদেষ নিয়ে নিজের 
জরই আধিপত্য করছে। জনসীধারণ যে তিমির়ে সেই তিমির়েই 
ড় আছে। এখন লিষার্টি মানে যে যা" পাও উদরমাৎ কর, 
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সব চেয়ে ষে শক্তিমান তার ভাগে অব্ত বড় ভাগটাই পড়ে যায়। 
* * দ আগে তোমরা অস্তরে স্বাধীন, সম ও ভাই তাই হও তার 
পর তার বাহিরে কূপ নেওয়া অনিবার্য । * * ৯1001) 18 
076 ৪৮9110761 06 601700198--যত বাধি বুলি সবকেই সত্য 
রা গ্রাম করে। সত্য এলে শুন্বগর্ভ বাক্য চলে না, তখন নৃতন 
স্থক্টি আপনিই হয়। & * গ ০০ 020 106৮6719900 
21010 00 ৪ 116--সত্যকে এক রাশি মিখ্যার ভিৎ গেড়ে 
তার ওপর অমন করে কিছুতেই বসাতে পারবে না। * & * 
ওয়া খৃশ্চান আদর্শ পেয়েই এক খুশ্চান চার্চ ও ধন্ধ-সন্প্রদায গড়ে 
বললো * * * তলিয়ে দেখলে দেখতে পাবে সে চার্চ আছে 
খুশ্চান নয়। 

প্র। সবাই কি করে পাবে তা বুঝিয়ে দিন । 

উ। যর্দিছু' দশ জন সত্য পেয়ে ইতর সাধারণের ঘাড়ে তা 
জবরদস্তি সঙ্ঘ করে চাপিয়ে দিতে যাও তা' হলে সন্ত মারা হাযে। 
আগে এক শ' জন তা' জীবনে সত্য করে পাও, তার পর এক সহম্তর 
আধারে চারিয়ে দাও। মানুষ তো শুধু খণ্ড মন, খণ্ড প্রাণ, খণ্ড 
শরীর নয়, তার বিরাট মন বিরাট প্রাণ আছে। এক হাজার 
মানুষ সত্য পেলে বুঝবে বিরাট বিশ্বমনে একটা শক্তি নেমেছে। 
* * » শক্তির সহত্ত্র আধার (1/109100 ) যদি খুব মূর্ত 110601050 
হয় তা" হলে সে সত্য সমাজে নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠা হবে।* 

শ্রীঅরবিন্দের রাজনীতিক গঠনমুখী দিকটা তার সাধনার মাঝে 
লোকচন্কুতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছল; তার কাজ, গঠন ও সৃষ্টির ধার! 
লোকচক্ষুর অগোচরে তিনি নিজের যোগ-কৌশলে অব্যাহত ভাবে 
করে গেছেন--ঘোগঃ কন্মুন্ু কৌশলমূ। আদার ব্যাপারীরা তার 
থোজ রাখে না। প্রতিদিনের আলাপ আলোচনার সান্ধ্য বৈঠকে 
আমরা বুঝতাম পণ্ডিচারীর খধি আর অগ্নিযুগের শ্রীঅরবিন্দে সত্যই 
কোন পার্থক্য নাই, দুই-ই অগ্রিযুখ গিরিশুগ। ছুই জনই বিভিন্ন 
ধারায় সমান ক্রিয়ারত । ভারতের ও জগতের কল্যাণ সাধনার 

কাজে এই অপুর্ব মানুষটির, কখনও বিরাম ছিল না। যোগপথে 

ক্লে ও কারণে অধিষ্ঠিত হয়ে সৃষ্টি করার কৌশঙ্টি আয়ত্ত করে 
নিতেই তার যা' কয়েক বসর বিলম্ব হয়েছিল মাত্র; যে কয়টি 
বসরকে তার অলক্ষ্যে যোগস্থ কণ্ধের প্রস্ততি বলা চলে। 

তার পর ২৯ সংখ্যা বিজলীর' কাঙ্জের কথা । এবারকায় 
১ম দফা 'কাজের কথা'য় শিরোনামা হচ্ছে--“কাজের আগে মান, 
মানুষের আগে শক্তি চাই” ।-- আমরা কোন ছুঃসাধ্য সাধনে সাহস 
করে লেগে থাকতে পারিনে, তার কারণ এদেশের মান্ুধে শক্তির 
বড় অভাব। কাজ চাইলে তার আগে কাজেব কাজী মাহুষ চাই, 
কিন্তু মানুষ হলেই কাজ হবেধা, মানুষের আগে চাই শক্কি। 
এখন আমরা শক্তি হারিয়ে মুখে শুধু প্রেমের তুলি ফপচাই ; এ 
জাতির বুকে কিন্তু প্রেম শুকিষে গেছে। জ্ঞান আমাদের এ 
পাশ্চাত্যের জড়বিজ্ঞান অবধি, তাও পাকা নয়, শক্তি কোন গতিকে 
শাঙ্কান্ন খেয়ে পিলে পটকা ছেলে উৎপাদন অবধি, আর আছে নেত। 
হয়ে সস্তায় স্বদেশ উদ্ধার করা) এমন ক্করে এ পোড়া দেশ উদ্ধারও 
হবে না, আমরাও কখনও মান্য হবো না। দেশে শক্কিসাধনা 
এলে জ্ঞান ও প্রেম জাগলে কোন্‌ কালে শক্তির ভ্রীগী) গড়ে উঠতো 
কারখ, ধন-সম্পদ তো তাদেরই ভূষণ, যার! শত্ির সন্তান । 


দ্বিতীয় দফা “কাজের কথাশ্র শিরোনামা হচ্ছে--“কাজ ও 
অকাজের জ্ঞান” কাঁজের জন্য জ্ঞান চাই অগাধ, যারা ধারা দল 
বেঁধে কাজে নামবে তাদের মাঝে ২।১ জন গভীর জ্ঞানের থাকের 
মানুষ চাই । কাজ করবো বললেই দেশের হিত হয় না, কাজ আর 
অকাজ বেছে নেবার জ্ঞান চাই। হয়তো এক হাজার গী! চুষে বড় 
কারবার ফ্কাদবে আর তার ফলে চাযী মজুরের হাটু প্রমাণ ধুতি 
নেঙুটিতে গিয়ে কীড়াবে। গরীব দুখী মুটে মজুরের দুঃখে কেঁদে 
হয়তো! তাদের বলে বল পেয়ে, নেত! হতে না হতে তাদের কাধে ভর 
করে তুমিই মাত্র যশের ও ভে'গের শিখরে উঠে বাবে, দুঃখী দেশের 
তাই নীচে থেকে চি' চি' করে তোমাকেই অভিশাপ দেবে । জগতে 
আজ এই প্রলয়ের যুগে কি আদর্শ গড়ছে ভাঙছে, ভগবানের রথ 
কোন্‌ পথে গড়িয়ে চলেছে তা বোঝবার জ্ঞান ষদি ঘটে না থাকে, 
খুব জাকালো অপকাজ করতে পার, কিন্তু আসল কাজ তোমার 
দ্বারা হবে না। তুমি কাজ কবে যাবে আর আমরা যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই পড়ে থাকবো! । 

তার পর ২৭শে জোষ্ঠ, শুক্রবার, লন ১৩২৮ ইংরাজি তারিখ 
১.ই জুন ১৯২১ থুষ্টান্দে বিজলীর ৩" সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তার 
পরিচয় চলছে 

কালটৈশাখী। 

মা! তোর জগতজোড়। ছিন্নমত্ত। রূপ কবে সম্বরণ করবি? 
আপন হাসিমাখা কাটামুণ্ড আপন বাঙা হাতে ধরে কত কাঙ্গ আপন 
ছিননমুগ্ডের রধিরধারা এমন করে খাবি বল্‌ দেখি? এখনও কি 
সর্বনাশীর আত্মনাশা তৃষ্। মেটেনি? এখনও কি মিবারের মাটি 
“ময় ভূথা হা" বঙ্কারে কেপে উঠছে? আর কি ছুনিয়ায় মানুষ বলে 
কিছু রাখবি নে? কাটা হাতের কটিন্ধ করে কাটা মুগ্ডের বৈজযুস্তী 
পরে আপন হি আপনি খেয়ে তোর কি সর্বনাশ! নব হ্যটির সাধ 
জেগেছে? 

এ সংখ্যার প্রধান সম্পাদকীয় লেখা এবার ভগবানের সি 
ভগবান গড়বেন*__অনির্বচনীয় বস্ত। ভার পরের লেখা--আলো! 
€গো, আলো! !* ছু'টিই সমান দামী। ছু'টি লেখাই মোটের উপর 
উদধূত করা হচ্ছে । 


এবার ভগবানের স্থষ্ি ভগবান গড়বেন 


মানুষ কখন মরণকে ডরায় না জান? শত নাগপাশের বাধনও 
গরিমানিচ্চ হনৃমানের মত কোন্‌ বিশাল মামুষকে বেড়ে পায় 
না-বেধে কখনও দীন করতে পারে না তা" জান? লোকতারণ 
বত ধরে এ দুনিয়ায় এলে জগতের পাপ-তাপ ভূলনভ্রাস্তি রোগ- 
শোকের আধার কাল-বৈশাখীও কার অসীম ধৈর্য অটুট সহিষুতা! 
টলাতে পারে না তা" কি তোমরা কখনও ভেবে দেখেছ ? যার 
মাঝে জ্ঞানঘন শিব আনন্গশ্ঘন রূপে স্সিগ্কমগ্ন শাস্তির মাঝে 
জেগেছে-যার হুর্য ডুবতে ভুলে চিবতরে অন্তর বাহির সপ্তলোক 
সোণার ঝলকে আলো করে উঠেছে' সেই মানুষ মরণজয়ী, সেই মান্তুষ 
বন্ধনের পার ও চিপানন্দশীতল এবার তোমাদের জনে জনে 
সেই মানুষ হতে হবে। ভারতের আদর্শ__সেই. দুর্গম ছুম্তর মহতো 
মহীয়ান্‌ কাঞ্চলজন্বা যে তা” ছাড়! জার কিছুই নয়। 

হয়তে| কোমর! বলবে ও-বড় কঠিন পথ। কঠিন তো বটেই, 


৫২ মাসিক বন্ধুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সহজ পথে কখনও কেহ মহৎ হয় নাই। এ ভোগনুখময়ী বসুধা 
যেমন বীরভোগা।, মানুষের অন্তরশায়ী সুথ-স্বরপও তেমনি বলবানের 
লভ্য, মে অমৃত্ত্বও বারভোগ্য । সাস্তের মানুষ, গণ্ভীর মা্ুষ 
মনের দীন ভয়াতুর মানুষ দূর থেকে আপন অন্তরের স্বর্গ ছুয়ারের 
দিকে চেয়ে দেখে আর ভয় পায়। তারা ভাবে, এই মনের ছু'কাঠা, 
ভূই চষে যা আনন্দের ও ভোগের ক্ষুদ-কু'ড়া তারা সঞ্চয় করেছে, 
অত বড় সাগরে বুঝি খেয়াডুবী হয়ে তাদের সে সব হাবিয়ে 
যাবে। এই ভয়ই মৃত্যু; যখনই মানুষের হৃদবিহারী অনস্তের 
দেবতা একটুখানি কিছু নিয়ে অল্পে তুষ্ট হয়েছে তখনই তার মাঝে 
মরণ-ভয় ছুঃখ-দৈন্ব খানা গেড়েছে। তোমরা মহাদেবকে আশুতোষ 
ভাব, সে তে! আশুতোষ নয়; শক্তির যার অবধি, নাই, সম্পদের 
যার শেষ নাই, যে দেবতা জ্ঞান ও এশ্বধ্যের হুদ্ধা, তার তো আশুতোয 
হওয়াই হ্বাভাবিক | 

তোমরা ভাব সে শাস্ত--সে শীঙুল, নিষ্ধামতার সাগর, বুঝি 
জড়তাই আছে, শক্তি নাই । মন তাই ভাবে, কারণ মন শক্তির 
অথণ্ড ঘর চেনে না, সে শক্তির বুদ্ব,দ,--এই কাজের জঙ্জালকেই 
চেনে; তাই কাজই তায় সাতকাহন । * গ ্গ পথের পাশে 
হা! হা দে দে করে সার! দিনে চারটে পয়সা পেলেই তার দীন প্রাণ 
ভরে যায়, সে দে দে রবকেই কলত্তক্ষ ভেবে আবার দে-দে কলে 
ঠেঁচাতে থাকে । 

কামনাই কিন্ত হারায়, নিক্ষামই পর্বসিদ্ধি দেয়। যেখানে 
অটেল অফুরস্ত কুবেরের ভাণ্ডার সেইখানে নিষ্কাম ; যেখান থেকে 
শক্তি অনস্ত-মুখী হয়ে স্বত্তঃই লীঙাময়ী সেইখানেই বিরাট শাস্তি ও 
মগ্ন ধ্যান। যেখানে আনঙ্গারূপ ধরে অথণ্ড জগম্ু্তিতে বিরাজ 
করছে মেইখানেই হাজার ছন্দ লাখ বিপরীত ভাক্রে মহা সমস্য 
ঘটে । সেইখানেই রক্তরাও প্রলয়ের কোলে ত্যপ্ির স্সিগ্ধ নব-উষার 
সম্ভব হয়। 

তোমরা এক ফোটা শক্তি পেয়ে নেচো না, এ এক ফোটা সম্ব্স'ও 
তা" হলে হারিয়ে যাবে । তোমরা মৌমাছির মত এককণ! আনন্দ 
মধু মুখে করে জগতের বিতাপ জাতে ছুটো না, এত বড় কালানল 
কি বিশ্দুমান্র বারিপাতে কখন নেভে? তোমাদের অহঙ্কার 
রূপান্তরিত হয়ে ভাগবত পাদপীঠ হোক, আপন রচনায় আপনি 
শ্রীভগবান সেখানে নেমে আমন ।" 

এই সব অপূর্ব লেখা শ্রীমরবিন্দের প্রতিদিনের সান্ধ্য বৈঠকে? 
ফেন্রৎ আমার মগজে বাপা বাধতো, আর আমি ঘরে ফিরে এসে তা 
মনের অঙ্গন থেকে মণি-মুক্তার মত কুড়িয়ে বিজলীর জন্ম লিখে 
পাঠাতাম। এই নিত্য-নৈমিত্বিক কথোপকথনের একটা ধারাবাহিক 
রোজনামঢ। গুঞজগাটের পুরাণী লিখে সঞ্চয় করে রেখেছে।। শুনেছি 
সে বিবরণঞন্রীন লিখিত কথামৃতের মত হব ঠিক হয়নি | ভ্ীঅরবিন্দ 
ছিলেন জ্ঞানের হিমাচল, এত ক্ষটিক"শুত্র জ্ঞানের জ্যোতি জমাট বেধে 
মানুষে দূপ নিতে পারে তা" না দেখলে না শুনলে বিশ্বাস কর 
শক্ত । 

এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পানকীয় হচ্ছে_-“আলো, ওগো, আলো? 
ছু কলম এই দীর্ঘ লেখার চুম্বক যথাসাধ্য দিই উদ্ধৃত করে 
“মানুষ এত দিন যে পথ ধরে যেমন করে চলে আসছে, ভাতে সামনের 
কোন জিনিসই ঠিক স্পর্শ করে সে দেখতে পায়নি । * গগনে 
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শিথেছ্থে গতিই জীবন, তাই সে ছুটে চলেছে বিশেষ কোন আদর্শ 
সামনে না রেখে । ছুটাছুটি করবার ক্লাস্তিতে যখন সে অবমন্ন হয়ে 
পড়েছে, তখনি একট! মানসিক তন্ত্র! তাকে অভিভূত করে ফেলেছে, 
আর অমনি সে একটা সনাতনী কম্বল গায়ে জড়িয়ে নিশ্চিন্তে 
এক কোণে ঢুলে পড়েছে। 

হঠাৎ একদিন জেগে উঠে পে দেখতে পেল যে সমাজের 
কোথায়ও তার স্থান নেই। টাকার কুমীর আর জমির মালিক 
মুষইমেয় ক'টি লোক তাকে একেবারে কোণ-ঠাসা করে রেখেছে। 
রাজ! তখনো! ছিলেন সমাজপতি। প্রজা প্রতীকার প্রার্থনায় হাত 
জোড় করে তার কাছে গিয়ে দাড়াল । রাজার চোথ দিয়ে কেন ফেন 
আগুনের ফুলকি বার হ'লো--ভয়ে প্রজা দূরে সরে ফ্াড়ালো। বার 
বার সে রাজার ছৃয়ীরে যাওয়া-মাসা করতে লাগলো- আর তার 
প্রাঘিত ককণাবিন্দুর বদলে যতখানি তাচ্ছিল্য নিয়ে সে ঘরে ফিরতে 
লাগলে! প্রতিহিংসার ঠিক ততখানি মাগুন তার বুকে হলে উঠলো । 
একদিন শেষটায় নিজেকে আর সামলাতে না পেরে বুকের সংটা 
আগুনই সে বাইরে ছড়িয়ে দিল-আর তাতে রাজ। জমিদার সব 
ছাই হয়ে গেল । 

মানুষ ভাবলে_বাচা গেল। মে পরম উৎসাহে ডিমোক্র্যাসী 
গড়তে বসলো । রাজ্যের ইট পাথর জড়ো করে সুদক্ষ কারিগষের 
সাহাঘোে সে আকাশম্পর্ণা বিরাট এক মন্দির গড়ে সাম্য মৈত্রী ও 
স্বাধীনতার পবজ! উড়িয়ে দিয়ে ভাবলো- এইটে হচ্ছে তার একেবারে 
নিজন্ব | 

মির গডবার উত্তেজনার বশে গে আবার ঘুমিয়ে পড়লো 
জেগে চেয়ে দেখলো-মন্দির রক্ষার জন্য যাদের সে পাহারায় নিযুক্ত 
করেছিল, অপ্রতিহত প্রভাবে তারাই প্রতুত্ব করছে। মামৃষের নামে 
মানুষের শক্তি হরণ করে এ ক'জন! মাত্র লোক ধত রকমের 
খামখেয়ালী ও স্বেচ্ছাটার অবাধে চালিয়ে নিচ্ছে । মানুষ বললো” 
মন কথা তে!কিছু ছিঙ্গনা। তোমরা সরে যাও, মানুষকে আর 
বাথা দিও না ।' 

মানুষের প্রতিনিধিরা হাসলো, টাকার কুমীর আর কলের মালিক" 
দের দেখিয়ে বললো.--আমরা হচ্ছি এখন এ ওদেরই লোক ।**গ 
ওদেরই কুপার কাড়ীতে আমাদের ইমারত উঠছে * * * বিশ্মিত 
মানুষের বিস্মঘনের জবাবে তারা বললো, “বন্ধু, ক্ষমতার এই তো! 
রীতি !” রর 

*** চোর! চোর! সবাই ওরা চোর! ফাকি দিয়ে 
মানুষের সর্বস্ব লুটে নিয়েই ওদের এত ঠাট ! & গ * মানুষ আবার 
গিয়ে ধনীর ছুয়ারে হানা দিল, বললো, সব লুটে খাচ্ছ, আমাদের 
অংশ দাও।” 

ধনী জবাব দিঁল--“বাঃ রে বাঃ! আমি টাক! জোটাচ্ছি, 
' মাথা খাটাচ্ছি, বুদ্ধির এত মারপ্যাচ খেলছি তোমাদের মত 
আস্ত সব জানোয়ারগুলোকে নিয়মের মাঝে এনে শৃঙ্খলার সঙ্গ 
; চালাচ্ছি--তবেই না হচ্ছে আমার লাত! সেই লাভের অংশ 
চাও তোমবা? সরে পড়, মরে পড় সব--এক কড়িও মিলবে না । 
(* * * ধনিক তাদের দূরে তাড়িয়ে দিল ।" 
| মান্য তার বুকের ব্যথ! কা'কে জানাবে 1 * * * মে বুধলে! 
আর পরের মুখপানে চেয়ে শুধু দাবীর আব্বার জানালে চঙ্গবে না' 





মাসিক ববস্ুমতী ৫৩ 


মিজের কাজ তার নিজেরই করে নিতে হবে। মানুষ বললো দে 
আর ডিমোক্র্যাসী চার না, পালণমেন্টের প্রচলিত পদ্ধতি একেবারে 
ভূয়ো, কোনই তার মূল্য নেই।*** মানুষ তবুও কিছু করে 
উঠতে পারলো না। সে দোস্যালিষ্ট হলে, সিগ্ডিব্যালিই হলো, 
অটোক্র্যাসী ভেঙে, ডিমোক্রামী দুরে রেখে গড়ে তুললে! প্রচণ্ড 
দৈত্যের মত প্রব্গ একটা প্নটোক্রযাপী-_ন্ুখের সন্ধান তবুও তো 
পেঙ্গ না। | 

* * * ভাঙাগড়াযু ক্লান্ত মানুষ যখন চারি দিকে দেখছিল খাঙ্গি 
আধার আর আধার &* * * সকল ছুঃখের মূল পরবশতা ! শাসন 
হতে মানুষকে চিরতরে মুক্ত করে দিতে হবে | কিন্তু কেমন করে? 

দঞ্গঈ দুই হাতে "মুখ ঢেকে ব্যাকুল কণ্ঠে মানুষ ঠেঁচিয়ে 
বললে, “আলো, ওগে!, আরও আলো । *** কিন্তু আজ এই 
অন্ধকারে আলে। ধরে কে তাকে পথ দেখাবে? বাঙালী ! তুমিই 
কি? তবে ম্বাল আলো, ভাল করে অন্তরের মণিদীপটি জালিয়ে 
ধর। বিশ্বের যুগ"যুগ নধ্চিত তমিশ। ঘুচে যাক--ফানুষ দেবতব লাভ 
কক্চক।” | 

এ ছাড়া এই ৩* সংখ্যা বিজলীতে খুব সরগ ভাষায় “উনপঞ্চাশী" 
ও “ছুনিয়াদারী” লেখা ছু'টির পুনরাবৃত্তি আছে। উনপঞ্চাণীতে 
উপেন ভায়া তার অনবদ্য ব্যঙ্গরসাত্মক ভাষায় গোপালদার নৃতন 
জোটানে| কাচা, পাকা, ডাশ!, আধ-পাকা, থসথসে পাকা অনেক 
রকম শিষ্য ও ছু" একটি শিষ্যানীর খবর দিয়েছেন, শ্রীসুক্র নামে 
সর্্বস্থ অর্পণের মাহাত্ব্কে বিদ্ষপ করেছেন । ছুনিয়াদারীর লেখায় 
প্রাণধনে আর পণ্ডিতঙ্গীতে কথোপকথন চসছে মান্থমের সুখের 
ব| আননের সন্ধানে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া নিয়ে। মানুষের 
ভগবানকে চাওয়া, তার ঠ্যালায় সংসার মায়া হয়ে যাওয়া, ভৃশ্চৰ 
তপস্যা মানুষের আত্মনিগ্রহ ইত্যাদির কথা চলছে ছুনিয়াঙ্গারীর 
লেখায়। প্র 

গুন বিনোদিনী জনমে জনমে 
আমি আছি প্রেমে খণী” 

_-ভ্ীকষোর এই কথা ও তার জন্য সাধনার প্রয়োজনও 
প্রলঙ্গ ক্রমে এসে পড়ে লেখাটির সমাপ্তি টেনে দিয়েছে । এসখ্যার 
শেষ লেখ! 'রামধনের স্বর্গধাত্রাপ্র পূর্বানুবৃত্তি--গ্রামা ভাষায় 
দাদাঠাকুরেব সঙ্গে চাধী রামধনের রসালাপ ও তত্ব আলোচন! । 
এ সংখ্যার কাজের কথ! প্রথম দফার শিরোনাম হচ্ছে---চরকা না 
উাত'***সেই মাম়ুলী বিতর্ব_মিল, না চরকা ও তাত?” দ্ধিতীয় 
দফা 'কাজের কথা'র শিরোনামা হচ্ছে--বৈত্া কি? এ গঙ্গার 
মূল কোথায়? তার জানল কথা হচ্ছে আমাদের প্রকৃত বৈশ্থেব 
স্বরণ কথা। একটু উদ্ধৃত করি--ইংবেজের .কেরাণী ভারত, 
ইংরেজের মেপাই ভারত, ইংরেজের বাবুঠি বাটলার ভারত, ইংরেজের 
ধামাধরা জমিদার ভারত, ইংরেজের করপিষ্ট চাষী ভারত টাকা 
উপায় করা, টাকা রাখা ও টাকা চালানো .ভূলে গেছে। সত্যকার 
বৈশ্য দেশের ধন দেশের জন গড়ে, বাড়ায় ও শতহস্তে বিলোয়; 
সে পশ্চিমী মতে ব্যাপিটালি্ ডাকাত নয় । * * * আজ নতুন 
যুগে সবার আগে ভারতের রক্তে-মাংসে ভারতের ভাবে ও রঙে 
ভারতের বৈশ্ঠ আবার গড়, ভ।' হলে দেশে বাণিজ্কোর প্রাণ আপনি 
ফিরবে। [ ক্রমশঃ | 
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শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


জসুলিগকুমার বন্গ--লেখক ও সাংবাদিক | জন্ম--১৩*৮ 
(আম্ব)। মৃত্া--১৩৫২ বঙ্গ ১*ই মাত । প্রথম জীবনে 
অসহযোগ আন্দোলনে ও যুগাস্তর দলে, তৎপযে যশৌহর জেলায় 
কৃষক আন্দোলনে যোগদান । সম্পাদক-_ প্রগতি (সাপ্তাহিক )। 

সুষীলকুমার বায়চৌধুরী--গ্র্থকার | গ্রন্থ-_নক্ষতরলোক চেনা, 
বিজ্ঞান কাহিনী, বিজ্ঞানের নানা কথা । 

সৃর্ধকান্ত আচার্ধ, মহারাজা-বিষ্যোতসাহী ও দানশীল জমিদায়। 
জঙ্প--১৮৫২ খুং শ্রানুয়ারি ফরিদপুরের বাজিতপুরে | মৃত্যু 
১৯০৮ খুঃ ২০এ শ্রক্রোবর বৈষ্ভনাথধামে | পূর্বনাম-_ পুর্ণচচ্দু 
মঙ্গুমদার। পিতা ঈশ্বরচক্ মজুমদার ( ফরিদপুর নিবাসী )। *ম 
বংসর বয়সে মনি মুক্তাগাছার জমিদার ফালীকান্ত আচার্ের 
বিধবা পরী লক্ষী দেবী ফতৃকি দত্তক গ্রহণ । শিক্ষা--ওয়ার্ডস 
ইনকিটিউপসন | ইংরেজি ও বাংলা শিক্ষা | শিক্ষাবিস্তার কালে বছ অর্থ 
দান। ঢাকা কলেজে ছান্তবৃত্তিষ জন্ঘ অর্থ দান (১৮৭২), কটন 
ইনক্রিটিউটে বন অর্থ দান (১৮৯২), লগ্ুনের ইম্পিরিয়েল ইনষ্টিটিউট 
(১৮৮৭), জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রস্তুতি বু শিক্ষা ও 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে বু দান। বায় বাহাদুর" (১৮৮৭), ঝাজা' 
(১৮৮০), বাঙ্গা বাহাদুর (১৮৮৭), মিহারাজা' (১৮৯৭ ) 
উপাধি লাত। সভাপতি- বেঙ্গল ল্যাণ্ড হোল্ডার আাসোসিয়েসন | 
দেশসেবক, বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের অন্যতম উদ্যোক্ত1, শিকারপ্রিয়। 
অম্গতম প্রতিষ্ঠাতা-বঙ্গলগ্মী কটন মিলস ইত্যাদি। গর্ব 
জমিদারী নিয়ম (১৮৮৯), শিকারকাহিনী ( সন্ভবতঃ এই গ্রগ্থই 
প্রথম শিকাবৃত্বান্তের বাংলা গ্রস্থ, ১১*২)। 

শর্বকুমার সর্বাধিকাধী-চিকিৎসক |. জন্ম-১৮৩২ এ 
রাধানগরে | মৃত্যু--১৯৪ খুঃ ডিসেম্বর মধূপুরে । শিক্ষা 
হিন্দু সুপ, ঢ'কা কলেজ (১৮৪১), মেডিকেল কলে 
(১৮৫১), সিনিয়র ডিপ্লোম! পরীক্ষা (১৮৫৬ )। কর্ম_সরকারী 
চাকুরী, টৈনিক বিভাগ, ঠসনিক বিভাগের ব্রিগেড সান, সিপাহী 
বিশ্লোহের সময় টৈনিকগণের চিকিৎস! | কতৃপিক্ষের সহিত মাতার 
হওয়ায় কর্মত্যাগ ও স্বাধীন ব্যবসায় আরম্ক প্রথমে শ্লীয়ামপুরে, 
পরে কলিকাতায় । বহু জনহিতকর প্র্িষ্গানের সভিত সাহিষ্ট। 


“ইপ্ডিয়ান ওয়ার্ড” পত্রিকার গ্লেখক। সভ্য, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালগয় (১৭৯), সভাপতি, ফ্াকাণ্টি অফ মেডিলিন 
(১৮৯৪), “বায় বাহাছুর' উপাধি লাভ (১৮৯৪৮) গ্রন্থ 


গাতনমেন্ট ও ভারতীয় প্রক্জার সম্পর্ক (ইংরেজি ভাষায়, ১৮৯০ 
৩৭ এ সেপ্টেম্বর )। ও 
লুর্বকুমার সোম--গ্রন্থকার | গ্র্থ--শব-সাধনা, মধমীগতী। 
গুর্ঘলারাযণ. ঘোষ্লামগ়িক পত্রসেবী। ঢাকা করলেন 


জ্টযাবরে্টনীর সইফারী। সম্পাদক--রামধন্ন (সাপ্তাছিক, ঢার্কা 
১৮৮২ )। রে 
সূর্যপদ বল্যোপাধ্যায়--গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৭৫ থৃঃ ওরা 


মেপ্টেম্বর ২৪-পরগনার অন্তর্গত ব্যারাকপুরের মণিরামপুরে । পৈত্রিক 
নিবাস-বর্ধমান জেলায় নাসজুগ্রামে | শিক্ষা-ব্যারাকপুর গভনমেন্ট 
সঙ্গ, বিএস (কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালম় )। কর্ম--আইন ব্যবসায়, 
কলিকাতা ছোট আদালত ( ১৯*২ ), সভাপতি, বার আ্যাসোসিয়েসন 
ছোট আদালত, নাডুগ্রাম গভন“মেন্ট এডেড এম, ই, স্কুল । বাল্যকাল 
হইতেই বাল! সাহিত্যের প্রতি অন্ুবাগী। শ্রন্থ--কর্ণটকুমার 
(নাটক, ১৩২২), উদ্যাপন (উপ, ১৩২৪), পুণ্য প্রতিমা 
(উপ, ১৩২৪ ), মন্ত্রদীক্ষা ( উপ, ১৩৩৭ )। 

সৈয়দ ফোলতান--বঙ্গীয় মুমলমান কবি। জন্ম--১৫শ 
শতাব্দীর শেষভাগে টট্টগ্রাম জেলার পরাগলপুরে সৈয়দ বংশে। 
পরাগল খা! ও কবীন্ত্র পরমেশ্বরের সমসাময়িক । বাংলা সাহিতো 
ইনি এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। গ্রন্থ--নবীবংশ, 
শবে মেয়েবাজ, হজরত মোহাম্মদ-চরিত, ওফাতরনুল, ইয্িসের 
কিচ্ছা, জ্ঞান-চৌত্তিশা, জ্ঞানপ্রদীপ। 

দোমেশচন্দ্র বস্থু-াণিতজ্ঞ | জন্ু--১২৯৫ বঙ্গ ১৭ই আশ্বিন 
ঢাকা বিক্রমপুর হজ্যৌগিনী গ্রামে | পিতা-উমেশচন্ত্র বন্ু। 
শিক্ষা-__ প্রবেশিকা (ঢাকা কলেজিয়েট স্কু, ১৯০৩ ), এফ-এ (ঢাকা 
জগল্লাখ কঙ্গেজ) অনুষ্তীর্গ। যজ্ঞোপবীত গ্রহণ (১৯৭১), 
একাউপ্টশিপ পণীক্ষোত্বীর্ণ। মানসিক গণন! চর্ত ( ১৯*৭-১৮৮৫), 
অভ্যাসের ছারা ইনি ১৭* সাশিকে ১০৭ বাশি দ্বায়া গুণ করিছে 
সক্ষম । বমূল, বড় বড় রাশির পঞ্চদশ মূল নির্ণয় যামসিব 
২।৩ মিনিটে করার ক্ষমতা লাভ । বিলাত ঘাত্রা (১৯২২ 
আমেরিকা, কানাড', ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে মীলদিক অঙ্ক প্রদর্শন 
কলিকাতায় প্রতাবত্ধন (১৯২৪ )। গ্রন্থ প্রবেশিকা গণিত। 

পোহভং স্বামী-্বায়ামবীর | পূর্বনাম স্টামাকাম্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিতা শশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । জল্ম--১৮৫৮  থৃঃ ঢাক 
বিক্রমপুর । মুত্া-১৯২৫। ইনি দৈহিক শক্তিতে ও ব্যায়াঃ 
কৌশলে অদাধারণ ছিলেন । শিক্ষা টাকা বল্পেজ। জিপ 
মহারাজের সহচর | সন্গাস অবলম্বন (১৯১৪), হিমালো 
ভাওয়ালী নামক স্্বানে আশ্রম স্কাপনা । সোহহ! স্বামী না 
গৃস্থ--সোইভং গীত 


গ্রহণ | চন ও ব্রঙ্ষদেশে কয়েক বংসন বাম। 
সোহহং তত্ব, লোহা সংহিতা, ডগবঙগীভার সমালোচল 
00100)010861780, 11001), 

দৌদামিনী সিংহ, মার্থ।--গ্রকপ্ী | জন্ম--১৯শ শতা 


প্রথমার্ধে । খুষ্টধর্মা বলক্থিনী | প্রস্থ--নারীচযিত (১৮৬৫ )। 


পৌবীন্ত্কিশোধ হায়চৌধুরী-শ্রস্থকার |. জশ্ম-মৈমনপি 
জেলায় বামগোপালপুনে । শর বারেনদত্রাক্ষণ সমাজ । 
মৌীন্নাখ বন্দ্যোপাধায়-_সাহিত্যিক । জঙ্ম--১৩৭১ 


১৭ই আধাঢ় স্লাপুতাল পরগনার অন্তর্গত মলুট গ্রামে । 


সাময়িক পত্রিকায় গল্প ও প্রবন্ধ চলা | লহ-সম্পাদক-_ক্লাঢদীপি 
(পাপ্তাহিক )। 

পৌন্লান্দ্র মঞজুঘদার--পাহিত্যিক | জন্ম--মমমনসিংহ দেও 
নেত্রকোণার কেন্দুয়! খানার অন্তর্গত আইম গ্রামে। কম 
'যুগাস্তর' দৈনিক পঞ্জের সম্পাদকীয় ফিভাগে, ভারত ১রফা? 
সামরিক বিভাগের ফেমি&। বিডি সামকিকফ পত্রের (দখা 


৩৩শ বর্ধ__কার্তিক ১৩৬১ ] 


মহামানব সভ্য, কংসনদীর তীরে। 
পত্রিকা ), মহাভারত । 


গ্রস্থ-আকাশ-পাতাল। 
সম্পাদক--লগুড় (বিদ্্রপাত্মবক 
(মাসিক ), সব্যসাচী (মাসিক )। 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়--লাহিত্যিক ও গ্রস্থকার | জন্ম 

। ১৮৮৪ খুঃ ৯ই জানুয়ারি ২৪-পরগনার অন্তর্গত ইছাপুরে ( নবাব" 
| গঞ্জে )। পিত1- হরিদাস মুখোপাধ্যায় । মাতা হরস্ন্দরী দেবী 
( শিক্ষা-_ প্রবেশিকা (ভবানীপুর স্বার্ধন স্কুল), এফএ ( তেজ- 
| নারায়ণ জুবিলি কলেজ), বি-এ (জেনারেল এসেবব্িজ ইনসটিটিউসন), 
| বিএল (রিপন কলেজ )| কর্ণ-_-আইন ব্যবসায়, কলিকাতা 
 প্রেসিডেসী ম্যাজিষ্রেটে কোর্ট । কিশোর বয়স হইতে সাহিত্য- 
সাধনা । কুস্তলীন গল্প প্রতিঘোগিতায় ১ম পুরস্কার (১১০৪), 
'ভারতী" পত্রিকার সম্পাদনায় সহযোগিতা (১১*৭)) 'সত্যত্রত 
শর্মা ছ্লনামে 'ভারতীতে" গ্রন্থ সমালোচন! । প্রথম নাট্য গ্রন্থ 
 'যকিঞ্ি ( টার থিয়েটারে অভিনীত, ১৯*৮)। নানা সাময়িক 
পত্রে গল্প, উপন্যাস, অস্থুবাদ রচনা! এবং বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশিষ্ট প্রস্থ : গল্প শেফালি (১৯৯১), পরদেশী (১৯১* ) 
টনিঝর (১১১১), পুষ্পক' মুণাল, পিয়াসী, চাদমালা, বৈকালী, 
নিমনিদীপ, পুনশ্চ, কন্বণা, পরকীয়া, তরুণী, ঙের টেক্কা, যৌবরাজ্য, 
দিখা্টা ও খোট্রা, সচকিতা গৃহিণী, নব গায়িকা, স্পর্ণা । নাট্য-_ 
এ ষংকিকিং ১৯*৮ ), দশচন্তু, গ্রহের ফের? দরিয়া, কমেলা, শেষ বেশ, 
পপর, হাতের পচ, লাখটাকা” হারানো রতন, রূপসী, যবনিকার 
(স্তরালে (কাজরী ), মন্দির, ইরাণী ; উপন্যাস__কাজনী, দরদী, 
র্‌ সোনার কাঠি, আধি, বাবলা, প্রেয়সী, স্ত্ীবদ্ধি, কালোর আলো, 
পিয়ারী, মুত্ত পাখী, নিকদেশের যাত্রী, লালফুল, অতঃপর, গরীবের 
রর ছেলে, লক্জাবতী, ছোট পাতা, বহিশিখা, মধুযামিনী, পথের 
না নেপথ্যে, মমতা, শাস্তি, লেক রোড, পথ বিজন, যৌবনেরি 
বস্কাম্রোতে। জীবনম্থপ্ন। পারাবার, চঞ্চল নিশীখে, ম্বক্মপিণী, 

ছাদের বরষায়ু। নিশীথ-দীপ, বিনোদ হালদার, নিশির ডাক, 

(্জালোছায়া (১৩৪* ), বান্গ্রস্ত শনী (১৩৪৬), পাষাণ, অরণ্য, 

ৎ, আলোর আুর, ফুটস্ত ফুল, মনের মিল, জীবন-সঙ্গিনী। 
বক্টাল, মহসাঁ, জীবনসাথী, নিদ্রিত পুরী, চাদ উঠেছিল গগনে, 

প্িহ ও গ্রহ, রাঙামাটির পথ, অস্বীকার, মুহ্থিলআসান (১৩৬০ )। 
পপছায়া। মক-মায়া। নব বসন্ত, নিঙীথিনী ( ১৩৪* ), সহচারিণী, 
হঙল্গিণী, যৌবন-সরসী-নীরে, কুগ্চতলে অন্ধ বালিকা, এই তে] জীবন, 
সী ডাক্তার, সহিত্রী, মিস্‌ রেবা রায়, নারী, ্রোত বহে যায় 
১৩৫১), মিলন-শতদল, ভালোবাসা, অকম্মাৎ, কুঁজবটিকা, 
গ্রবন্ঠিনী, অপব্পা, সাহসসিকা, এই পৃথিবী, মধুমগ্ররী, একালের 
» মুক্তি, করুণা, দেবী, বর্মচক্র । অনুবাদ-বদ্দী ( ভিন্টর 
[উগো! ), মাতৃষ্থণ, নবাব ( আলফল্সো দোদে ), অবস্থান ( গোবাঁ), 
. (মোপার়ী ), অসাধারণ (টুর্গনিভ), নতুন জালো, 
ঠাডতেঞ্চার, রোমান্স; শিশু সাহিত্য £ উপন্যাস-_-লালকুঠি, পাঠান 
মুকে, মা কালীর খাঁড়া, ছায়! দানব, জঙলী, এক রাত্রি, নিষ্মপুরী, 




























মা পড়ে, পথ ভোলা! পথিক, জঙ্গল বাড়ী, বগণ ছেলে, কাঙ্যনজ যা, 
র রামায়ণ, অনেক দূরে, পাহাড়িয়া, সর্ধেসর্ধা। নীল আলো, 
পনমভার মঙ্দির, জীবন্ত সমাধি, স্বর্গের সিঁড়ি? ব্বাডীজব! ) ছোপ 


মালিক বন্থমতী 


লাখ চঙ্গয। আলোয়ার আলো. জলটুডি, বর্ম ফেরৎ। বর্মীয় যখন. 


€€৫ 


অন্ুবাদ--হ্বর্ণনদী, বড়দিনের বন্দনা, ইয়াহুর দেশে, গলিভার, রাজা 
আর্থারের রঘী, থী মাশকেটিয়ার্স। কিং সলোমানস, মাইনস, ট্রেজার 
আইল্যা্, বেনহর, চাদের দেশে, সাগরের তলে, আবী দিনে পৃথিবী, 
পাসিযুস। আজব দেশ লাপুটা । এতত্যতীত ছেলে-মেয়েদের বন গল্প- 
গ্রন্থ, রোমাঞ্চ উপস্াস ইনি রচনা করেন। যুগা-দ্পাদক-ভারতী 
(মাসিক, ১৩২২--১৩৩* )। 

্বর্কুমারী দেবী-_মহিল! কবি ও সাহিত্যিক । জগ্ম--১৮৫৫ 
(আমু) কলিকাতা জোড়াসকোর ঠাকুর-পরিবারে । মৃত্যু-- 
১৯৩২ খুঃ ওর! ছুল্লাই কালিগঞ্জে । পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
মাতা--সারদান্ুদারী দেবী । শ্বামী-_ক্তানকীনাথ ঘোষাল (বিবাহ 
১৮৬৭ খুঃ ১৭ই নভেম্বর )। শৈশব হইতেই রচনা ও সাহিত্য 
চ৮11| বনু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংললিষ্ট। 
স্থাপনা সখিসমিতি (১২৯৩), মহিলা শিক্ষামেলা (১২১৫)। 
রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসে প্রথম মহিল! প্রতিনিধি (১৮১৭ খুঃ 


কলিকাত1 )। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভানেত্রী (১৩৩১১ 
কলিকাতা )। জগত্তারিণী নুবর্ণপদক (১১২৭) লাভ। 
্রস্থ-_দীপনির্যাণ (উপ, ১৮৭৬), বসস্তউতসব (গীতিকাবা, 


১৮৭১, ৪ঠ| নভেম্বর ), ছিন্নমুকুল (উপ' ১৮৭৯, ৪ঠা নভেম্বর), 
মালতী (উপ, ১২৮৬), গাথা (১২৮৭), পৃথিবী (বিজ্ঞান, 
১২৮১, আশ্বিন ), ভ্গলীর ইমামবাড়ী ( প্রতি-উপ, ১২৯৪, পৌষ ), 
শ্নেহলতা (উপ, ১২৯৬, ১১ মাঘ), বিদ্রোহ ( রতিউপ, ১২১৭) 
১৫ আবণ), বিবাহউৎ্লব (নাটক, ১৮১২, ১৩ মে), নব 
কাহিনী (গল্প, ১৮১৯২, ১৭ অগস্ট ), কৌতুকনাট্য ও বিবিধ কথা 
(১৯৯১), ফুলের মাল (উপ, ১৮১৪ ), কবিতা ও গান ( ১৩*২), 
কাহাকে 1 (উপ, ১৮১৮, জুলাই ), দেবকৌতুক (কাব্যনাট্য, 
১৯৬, ১৬ ফেব্রুয়ারী ), কনে বদল (প্রহসন, ১৩১৩, বৈশাখ ), 
পাকচক্ত ( এ, ১১১১, ২৮ ফেব্রুয়ারী ) রাজবন্থা ( নাট্যোপ, ১১১৩, 
১৭ এপ্রিল), নিবেদিত! (না, ১১১৭, ৩ এপ্রিল), যুগাস্ত 
( কাব্যনাট্য, ১৯১৮, ২* জীমুয়ারি ), বিচিত্রা (উপ, ১৩২৭, 
১ল! বৈশাখ ), স্বপ্নুবাণী (উপ, ১৩২৮, জ্ৈষ্ঠ ), মিলনরাত্রি 
( উপ, ১৩৩২, জ্যৈষ্ঠ ), দিব্যকমল ( নাটক, ১১৩ ), পাঠ্/পুস্তক-_ 
গল্লন্বক্ল,। সচিত্র বর্ণবোধ (১১৯২, ২* আগষ্ট), বাল্যবিনোদ 
(১৯০২, ২৭ জগষ্ট ), আদর্শনীতি (১১০৪, ১৮ মেপ্টেম্বর ), 
কীতিকলাপ, প্রথম পাঠযব্যাকরণ (১১১০, ১৫ আগষ্ট) 
বাঙ্যন্ুছাদ, ২ ভাগ (চন্দ্রকুমার ঘোষ সহ, ১৯৩*-৩১০, সাহিত্য- 
(মাত ১ম (১১৩২), বালবোধ ব্যাকরণ (১১৩২), শ্বরলিপি 
পুস্তক--( হ্বরলিপিকার শ্রহেজুলাল গাুলী) গীতিগচ্ছ, ১ম 
(১৯২২, ডিসেগ্বর)। প্রেমগীতি, ২য়।। সম্পাদিকা--ভাবতী 
(মাসিক, ১২৯১--১৩*১7 ১৩১৫--১৩২১)। 

তবর্ণপ্রভা সেন--মহিলা সাহিত্যিক । স্বামী অধ্যাপক 
প্রিযরঞ্ীন সেন । আস্পাদিকাঁ-শিক্ষা' (১৩৪৭, অগ্রহায়ণ )। 
্রন্থ--গোদান ( অন্গুবাদ, প্রয়রঞজন দেন সহ )। 

্য়ার্ট, ক্যাপ্টেন জেমস ইংরেজ শিক্ষাত্রতী। মৃত্যু--১৮৩৬ 
খুঃ। ইনি বর্ধমান প্রভিজিিয়েল ব্যাটেলিয়মের জযাডদুয্যানট। 
ইহারই চেষ্টায় বর্ধমান মিশন গঠিত হয়। বর্ধমানে হান 
সুস্বাবধানে চার্ট মিশন সোসাইটীঘ সংশ্রধে শিক্ষা ফিড়ানের কার্য 


৫৬ - মাসিক বন্ুমততী 


আরম্ভ (১৮১৬)। ইনি বু স্কুল স্থাপনা করেন ও নৃততন 
পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন এবং ছ্বীত্রদের উপযোগী 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়৷ সেগুলি বিতরণ করেন। ইনি বেশ ভাল 
বাংলা জানিতেন। গ্রন্থ বর্ণমালা (১৮১৮), উপদেশ কথা 
(১৮১৭ ), তমোনাশক (১৮২৮ পরবতী সংস্করণ “তিমির নাশক" 
নামে )। 

শ্মরজিৎ বন্দোপাধ্যায়" সাংবাদিক ও লেখক | 
নদীয়া । পিতা--বকেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (আইনজীবী )। 
ছাত্রজীবন হইতে রাজনীতি ও সংবাদপত্র সেবা। আই-এ 
পরীক্ষা দিবার পর আইন আন্দোলনে কারাদণ্ডিত (১৯৩* ) 
বি-এ (কৃষ্চনগর কলেজ), এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয় ), 
 বিএল (প্)। কারাবরণ (১৯৩২, ১৯৪২)। নদীয়া! জেলার 
বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা । কৃষ্ণনগর কংগ্রেসের সভাপতি ও নদীয়া 
জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক | “ফি প্রেস ও ইউনাইটেড প্রেসের? 
নদীয়! জেলার সংবাদদাতা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ বিভাগের 


জন্ম-- কৃষ্ণনগর 


ডেপুটি মন্ত্রী। সম্পাদক-_নদীয়ার কথা ( সংবাদপত্ )। 
হবিবর রহমন, শেখ কবি । জন্ম--১৮৯১ থৃঃ এপ্রিল 
ষযশোহর জেলার ঘোষপতি গ্রামে । কর্মবাংলা সরকারের 


শিক্ষা বিভাগে । 'সাহিত্য-রত্ব' উপাধি লীভ। গ্রন্থ কোহিনূর 
কাব্য, চেতনা, বীশরী, পারিজাত, গুলশান, ভূতের বাপের শ্রাঙ্ধ, 
আবেহায়াৎ (বাংজা সাহিত্যে গজল গানের প্রথম পুস্তক ), 
পরীর কাহিনী, গুলিস্ত1 ( বঙ্গানুবাদ ), বুস্তা! (এ)1 

হবিবুল্লাহ বাহার, মুহম্মদ--রাজনীতিজ্ঞ ও ক্রীড়াকুশলী । 
জন্ম--১১০৬ থৃঃ চট্টগ্রাম । পৈত্রিক নিবাস--নোয়াখালি। 
ইনি পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ মরহুম আবছুল আজিজ, বি-এর 
দৌহিত্র ও লেখিক বেগম মামস্ন্নাহের অগ্রক্গ। প্রাদেশিক 
মুশ্লিম "লীগের সম্পাদক | পূর্ধ-পাকিস্তানের স্থাস্থ্যসচিব । গ্রন্থ 
পাকিস্তান, ওমর ফারুক, আমীর আলী, কবি ইকবাল, প্রতিধ্বনি, 
কলম্বোর ভিক্ষু, আজব কথ । 

হরকুমার ঠাকুর- গ্রন্থকার । জন্ম--১৭৯৬ থৃঃ পাথুরিয়াঘটা 
রাজবংশে | মৃত্যু--১৮৫৮ থুঃ | পিতা-গোপীমোহন ঠাকুর । 


ইহার পুল্র যতীন্দ্রমাহন ঠাকুর ও শৌরীন্দরমোহন ঠাকুর। ইনি. 


তৎকালীন কয়েকটি জনহিতকর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংশিষ্ট । গ্রন্থ-_শিলপাচক্রার্থবো ধিনী, পুরশ্চরণবোধিনী, হরতত্বদীধিতি | 

হরকুমারী দেবী-মহিলা কবি। কালীঘাট-নিবাসিনী। 
কাব্য গ্রন্থ__বিজ্যাদকিদ্রদলনী (১৮৬১ )। 

হরগোবিশা লঙ্কর চৌধুরী--কবি। জন্ম--১২৭১ বঙ্গ মুশিদাবাদের 
অন্তত বালুচর নামক স্বানে বৈদ্যবংশে। পিতা-হরি- 
নারায়ণ মন্ধুমদার। মাতা-মাতঙ্গিণী। শিক্ষা-মৈমনসিংহ 
জেলা স্কুল, এনট্রান্স (জামালপুর হাইস্কুল, ১২৯ )। স্ত্রীপুজের 
মৃত্যুতে জমীদারী ত্যাগ করিয়া কাশীতে যোগশান্ত্র ও জ্যোতিষশান্ত্র 
অধ্যয়ন করেন । ইনি নান] তীর্থ ভ্রমণের পর পুনরায় ফিরিয়া! আসিয়! 
স্বীয় সম্পত্তি গ্রহণ ও বিবাহাদি করেন। কাব্যগ্রস্থ--দশাননব্ধ 
ফ্রহাকাব্য ( ১ম খণ্ড রাব্ণবধ, ১৩*১, বাকী অংশ--.১৩১০ )। 

হরচন্ত্র ঘোষ-_নাট্যকার ৷ জন্ম--১৮১৭ খৃং হুগলী বাবুগঞ্জে। 
মুত্যু--১৮৮৪ খুঃ ২৪এ নভেম্বর । পিত1-হুলধয ঘোষ (ছ্গলীয় 


| হয় খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


কালেকটরীর হেড ক্লার্ক)। আদি নিবাস হুগলী জেলার খানাকুল 
কৃষ্ণনগর | শিক্ষা-- হুগলী কলেজ (১৮৩৬ )। আবাঁ, ফার্সী ও 
বাংলা ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ। হুগলী কলেজে অনুবাদের জন্য পুরস্কার 
লাভ (১৮৪১) কর্ম_-দ্বিতীয় ভ্েণীর আবগারির সুপারিনটেনডেন্ট 
(১৮৪৬, বোয়ালিয়া )। প্রথম শ্রেণীর সুপারিনটেনডেন্ট মালদহে 
(১৮৪৭ )। রেভেনিউ সার্ভের ডেপুটি কালেকটর ( বহরমপুর, )। 
ম্যাজিষ্ট্রেট ( ১৮৫৮), অবসর গ্রহণ (১৮৭২)। গ্রন্থ ভামুমতী- 
বিলাস (নাটক, ১৮৫৩), কৌরববিয়োগ (না) ১৮৫৮), চারুমুখ 
চিত্তহর1 (না, ১৮৬৪ ), বাকুণীবারণ বা আুরার সঙ্গদোষ (১৮৬৪), 
রজতগিবিননদিনী (না, ১৮৭৪), সপত্বীপরো (১৮৭৫), 
রাজতপন্থিনী, ১ম (১৮৭৬), শিবাজীর জীবন হইতে উপদেশ 
সঙ্কলন (১৮৮*)। 

হরচন্ত্র চৌধুরী--সাহিত্যসেবী। জগ্ম--১২৫৩ বঙ্গ ১*ই 
অগ্রহায়ণ মৈমনসিংহের শেরপুর জমীদার-বংশে | মৃত্যু--১৩৭৫ বঙ্গ 
১৭ই টৈশাখ। সাময়িকপত্র প্রতিষ্ঠাতা চাকুবার্তী (সাপ্তাহিক, 
১৮৮১), চাকমিহির (এ, ১৮৯৫ )। গ্রন্থ-_শেরপুর-বিবরণ, 
শ্রবংসোপাখ্যান, বংশানুচরিত | সম্পাদক- বিদ্বোন্নতিসাধিনী 
(মাসিক, ১৮৬৫, জুন--শেরপুর বিত্যোন্তিসাধিন" সভার মুখপত্র । 
মৈমনসিংহের ইহাই প্রথম সাময়িক পত্র )। 

হরচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়-_সাংবাদিক | 
চক্্রোদয় (মাসিক, ১৮৩৫, ১*ই জুন )। 

হরচন্্র ভৌমিক-গ্রন্থকার | জন্ম--পাবনা! জেলার হাটুরিয়া 
গ্রামে । কর্ম মোক্তারি | গ্রন্থ মর্যে পারিজাত (উপন্যাস ) |, 

হরচন্ত্র রাম়ু-সাংবাদিক। সম্পাদক--বাঙ্গালা গেজেটি 
(সাপ্তাহিক, ১৮১৮, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা 
সংবাদপত্র )। 

হরধন রায়- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-দেবযানী, কাদগ্বরী, নলদময়ুস্তী, 
পার্থপবীক্ষা, রামাবতার, যযাতি ও যোগমায়া । 

হরনাথ ঘোষ গ্রন্থকার | গ্রন্থ--পত্রদলিল শিক্ষা । 

হরনাথ বন্-_নাট্যকার | নাট্য-গ্রন্থ-_বীএপুজা, মুর দিংহাসন, 
বেলা, পাপের পরিণাম ; ভক্ত কবীর (কাব্য )। 

হরনাথ বিগ্তারত্ব-বৈয়াকরণ ও স্্ার্তপণ্ডতিত। জন্ম--১২৪৩ 
বঙ্গ চৈত্র পাবনা জেলার উধুলিয়া গ্রামে প্রসিদ্ধ মৈতবংশে । মৃত্যু 
১৩১৪ বঙ্গ শ্রাবণ কাশীধামে। পিতা--অমরনাথ ভট্টাচাষধ। মাতা 
-_অলকানুনদরী দেবী। শিক্ষা-_পাবনা-ভুত্তিয়া, পুটিয়া ও কাশী 
ধামে। কাশীবাদ (১২৭৭ )। গ্রস্থ--বক্তব্যকাব্যরত্ব, ধাতৃপদরদ্ধ, 
ধাতুরত্বমালা,  অভিন্নধাতুরপরত্ব (১২৮৯-৯৩), পদ্নুগম 
মুগ্ধবৌধ ব্যাকরণ (১২৯৬), ব্যবস্থারতবমালা-শুদ্ধিরত্ব, বিশ্বেশ্বরাদি 
দেবতাস্তোত্ররক্কু তথা কাশীযুক্তিনির্য়ম (১৩১৩), বিচার- 
রত্মমালা» তিথিউদ্বাহপ্রায়শ্চিন্তবোধ, শুদ্ধিপত্রাবঙ্গী, জন্মাষ্টমী, শ্রবণা- 
হাদশী-ব্যবস্থাবিচার, কামীমৃতন্য ধদৈহিক ক্রিয়ানির্ণয়ম্‌ ( স্মৃতি ), 
শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার (ব্যাকরণ )। 

হরনাথ ভঞ্জ--গ্রন্থকার। 
(১৮৭৫, ১২ই জুলাই )। 

রা মিত্র গ্রন্থকার | নিবাস কৃষ্ণনগর | প্রস্থ হস্ত 
মন্দর্ড | 


সম্পাদক-_-সংবাদপূর্ণ- 


গ্রন্থ-স্রলোকে বঙ্গের পরিচয় 


৩৩শ বর্ষ--কািক, ১৩৬১]. 


হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য-_চিকিৎসক | 
জেলার পারজোয়ার-নোয়াদ্ধা গ্রামে । পিতা--জগচ্চন্দ্র শিরোরত্ব । 
মাতা-নিত্যকালী দেবী। শিক্ষা-_ প্রবেশিকা (টাক উকীল 
ইনট্রিটিউসন, ১৯২১), আই-এস'পি (কলিকাতা রিপণ কলেজ, 
১৯২৩), এমবি (কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ, ১১২৯ )। 
সংস্কৃত শিক্ষা-_মহামহ' ছুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্থের ভাগবতচতুষ্পাঠী 
( ভবানীপুর )। কর্ম-_মধ্যাপক, আর, জি, কর কলেজ (১৯৩০ )। 
সাময়িক পত্রের লেখক | গ্রন্থ_ চতুঃশ্লোকী ভাগবত (অনুবাদ ও 
ব্যাথা, ১৩৫৬), মনের কথা (১৩৫৮), & [৪00 73001 01 
1/1601081 17219510010? 601 [7560109] [91900101)613 & 
8100600 (১৩৬০ )। 

হরপ্রলাদ (কর) নায়ু--ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অস্থায়ী 
পর্ডিত। গরন্থ-_পুক্ুদ পরীক্ষা ( বিদ্যাপতি, বঙ্গাম্থবাদ, ১৮১৫ )। 
... হরপ্রসাদ শাস্্রী_বিখ্যাত প্রজ্তত্ববিদ ও শিক্ষাত্রতী। 
নামাস্তর_-শরং চন্দ ভর্টাচার্য । জন্ম--১৮৫৩  থুঃ ৬ই ডিসেম্বর 


জন্ম--১৯*৪ থুঃ ঢাকা 


২৪-পরগনার অন্তর্গত নৈহাটা। মৃত্যু--১৯৩১ খু ১৭ই 
নতের | পিতা--রামকমল ন্যায়রত্ব এ শিক্ষা-_ 
।নৈছাটা। কান্দি, ভাটপাড়ার টোলে, এনট্রাঙ্স (সংস্কৃত কলেজ, 


১৮৭১), এফএ (প্র, ১৮৭৩), বি-এ (প্রেসিডেক্সী কলেজ, 
1১৮৭৬), এমএ (সাস্ত কলেজ, ১৮৭৭) কর্ম প্রধান 
পতিত, কলিকাতা হেয়ার স্কুল (১৮৭৮), অধ্যাপক, লক্ষ 


টকযানিং কলেজ (১৮৭১), কলিচাতা সাস্কৃত কলেজ (১৮৮৩ )। 
বঙ্গীয় বাঞ্জসরকাবের অন্তববাদ বিভাগে সহকারী অনুবাদক ( এ), 
বেল লাইব্রেরীর গ্রন্থাধাক্ষ (১৮৮৬-১৮১৪ ), সংস্কৃতের প্রধান 
অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেঙ্ক (১৮৯৪), সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
:(১৯৭*-১৯০৮ ), বাঙল। দেশে সাস্থৃত পরীক্ষার রেজিষ্রার (এ) 
ঢাকা বিশবিপ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাঙলা*বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 



















্ ১৯২১-১৯২৪), সম্মান ও উপাধিলাভ-শান্ত্রী (১৮৭৭), 
(মহামহোপাধ্যায় (১৮৯৮ ), টা গড (১৯১১), ডি-লিট 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯২৭) নৈহাটী মিউনিসিপ্যাল্টার 


কমিশনার, ভাইস চেয়ারম্যান, টি (১৮৮৩), অবৈতনিক 
দি ও বেঞ্চের সভাপতি ( ১৮৮৪ ), এনিয়াটিক সোসাইটার 
টু্সভ্য, ইতিহাস ও ভাষাতত্‌ সমিতির সম্পাদক ( ১৮৮৫), পুথি" 
চে প্রধান পরিচালক (১৮৯১), সহ সভাপতি (১৯*৬ ), 
ভাপতি (১৯১৯-২১), সেপ্টাল টেক্জট বুক কমিটির সভ্য ও 
লিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ফেলো (১৮৮৮), বুদ্ধিষ্ট টেক্সটস এগ 
্সাচ' সোসাইটির সম্পাদক (১৮৯৫), বঙ্গীয় সাহিত্য পর্ষিদের 
(১৮৯৬ ), সহ-সভাপতি ( ১৩০৫-৯১ ১৩১৮-১৯১ ১৩২৩-২৫, 
৩৩১-৩২ ), সভাপতি (১৩২*-২২% ১৩২৬-৩৭, ১১৩২-৩৬ )। 
[ধি সংগ্রহকার্ষে নেপালে গমন (১৮৯৭, ১৮১৮, ১৯৭৭, 
২)। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি ( বর্ধমান, 
৯১৪, রাধানগর, ১৯২৪ ), মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি 
টু [১১১৮ বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (হেতমপুর, ১৯২* ), 
্রার্ত হি” দভার সভাপতি ( কলিকাতা, ১১২২), ওরিয়েন্টযাল 
্ফাবেঘর সভাপতি (লাহোর, ১৯২৮), ইত্যাদি। ইনি ভারতের 
তম শ্রে্ঠ পণ্ডিত এবং বু ভাষাবিদ, জাতিতত্ব ও বৌদ্ধ ইতিহাসে 


৬ 


মানিক বন্থষতী | ৭ 


ুপ্ডিত। সরলতা ইহার ভাষার বৈশিষ্ট্য । সহজ ও সরল 
ভাষাতেই ইনি সাহিত্য হ্যাট ও মৌলিক গবেষণা করিয়াছেন | বিভিন্ত 
সাময়িক পত্রে বু রচনা ইনি প্রকাশ করিয়াছেন । গ্রন্থ--ভারত- 
মহিপা ( ২য়, স২--১৮৮২), বালীকির জয় (১৮৮১), মেঘদৃত 
(১৯০২ ), কাঞ্চনমালা ( ১৯১৫ ), বেণের মেয়ে (১৯১৫) উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিত্য; পাঠ্যগ্রন্থ_প্রসাদপাঠ, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস £ সম্পাদিত গন্থ- শ্রীধর্মমঙ্গল (১৯০৬), বৌদ্ধগান ও হা 
(১৯১৬), কাশীরাম দানের মহাভারত, আদিপর্ (১১২৮), 
বিদ্ভাপতি প্রণীত কীঠিলতা (১৯২৪), বৃহদ্‌ধর্মপুবাণ ( ১৮৮৮ 
৯৮৯৭), বুহত্বয়ন্তপুরাণ (১৮৯৪-১৯০* ), সন্ধ্যাকর নন্দীর 
রামচরিত (১৯১০ ), আর্ধদেবের চতুংশতিকা (১৯১৪ ), আনন্দ- 
ভট্ট কৃত বল্লালচরিত (১৯০৪), বৌদ্ধন্তায়ের পুথি (১১১১); 


অশ্বঘোষের সৌন্দরানন্দ কাব্য (১৯১৭), সৈনিক শান্তর (১৯১*)) 
ইংরেজি গ্রন্থ17156015 01 10012, 1$1819%11010110105 


(১৯০৭ )) ড০119001211166180016 017360681 (১৮৯১)৪ 
31105 6০ 1০ 01 98091011 1,106181016 (১৯১৭), ্‌ 
[015009%579 01 11510 70 001015]) 11) 3609] (১৮৯৭), 
10৩ 509৫ 01 99091110016 13500086150 [1790 1)06 
0? 98103101710 (১৯১৬), 1/192901)90 1,161208016 
(১৯২৩), 1,01257205 (১১১৫) 10501001010 01 06 
ডাঞঠেরও (১১২৬), 921098116 0916016 10 11906 
[701 (১১২৮), 08910595017 7১8170-158 
৪20 9616050 [99007 2055. 10610100106 00 
৩: 1051091 15191815, ০0৪], ৬০1, 1 8 
11 (১১০৫), 41099011006 080910£0০ ০01 
52191116195, 11) 0০ 0৮০৮, 0০011600102 00061 
০ 0810 01 £&. 5, 3, ১ম (১৯১৭), ২য় ( ১৯২৩ ), 
ওয় (১৯২৫), ধর্থ (১৯২৩), ৫ম (১৯২৮), ভগ 
(১১৩১), 25001 00 086 568101) 01 981)81011 
159. (১৮১৫-১১১১)। 

হরমোহন চুড়ামশি-নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম-_নবহীপ। 
পিতা শ্রীরাম শিরোমণি । প্রাধান্যপদ প্রাপ্ত । গ্রন্থ- সামান্ত" 
লক্ষণব্যাখ্যা (টীকা ১৮৬৩) । 

হরলাল রায়--শিক্ষাত্রতী | প্রধান শিক্ষক, কলিকাতা হিন্দু 
স্বুল। নাট্যগ্রস্থ-_হেমলতা, কুদ্রপাল, কনকপদ্ । 

হরলাল সরকার--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--চতুরজ (১৮৭৫*)। 

হরিকিশোর  রায়চৌধুরী--গ্রন্থকার। জন্ম মৈমনসিংহ। 


্রস্থ- প্রজা-ম্বতববিষয়ক আইন । 

হরিকৃঞ্। মল্লিক-চিকিৎংসক | গ্রন্থব-বিষমজ্বরে কুইনাইন 
প্রয়োগ প্রণালী (১৮৭৩), পী 'হোমিণপ্যাথিক সিরিজ 
(১৮৬৯ )। 

হরিচরণ দাস-কবি। ইনি অদ্বৈত প্রভুর পুত্র অচ্যুতের 
শিষ্য । গ্রন্থ-_অছৈতমঙ্গল। 

হরিচর্ণ দে--কবি। 
১৮৬৮ )। | 


জন্ম-ঢাকা। কবিতামঞ্জরী (ঢাকা, 


| ক্রমশঃ ॥ 


ঢুই খআবী গূর্বে নদী গবিবহনে কতিত্ 


আ্ফালীকিস্কর দে 


আ শদিগের স্বাধীনতা অর্জনের পরে প্রবহমান নদীকে 
মানুষের কাজে লাগাইতে বিশেষ প্রচেষ্টা চলিতেছে। 
দেশ-বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইয়া, বন্ধ অর্থ ব্যয় করিয়া উদ্দাম 
নদীর শক্তিকে সাহত করিয়া তাহার দ্বার। মনুষ্য-হিতকর কাজ 
করাইয়া লইবার জন প্রতি প্রদেশেই একাধিক পরিকল্পন। প্রস্তুত 
হইয়াছে। যদিও কোনও পরিকল্পনার ফল যোল আনা পাইবার 
এখনও সময় আসে নাই কিন্তু কোন কোনটির প্রথম বা দ্বিতীয় পর্বব 
মত কাধ্য সমাধা হওয়ায় আংশিক সফল দেখ দিতে জ্ুক 
করিয়াছে । নদীর গতি নিয়াস্ত্রত কিয়া তাহার বাড়তি জলধার! 
অন্ত খাতে প্রবাহিত করাইয়া নুতন নূতন অঞ্চলের উন্নতি সাধন 
করা ইহার উদ্দেন্ত এই সব পরিকল্পনার জন্য যথেষ্ট ব্যয়ও করিতে 
হইতেছে। 
প্রাকৃতিক বিপর্ধায়ে নদীর ধারা পরিবর্তন চিরকালই চলিয়া 
আসিতেছে । এই বর্যাকীলেই, জাদাম ও উত্তরবঙ্গে এইক্প 
হইয়াছে । নদীমাতৃক দেশে প্রতি বর্ধাতেই নদীর গতিধারার অল্ল- 
বিস্তর এপ পরিবর্তন হম । মন্ুষ্যের “চষ্টায়ও এরপ হয়ঃ এখন 
ভারতবর্ষে সব প্রদেশেই নদীকে মুনিয়ন্ত্রিত করিবার পরিকল্পনা 
চলিতেছে । অতীতে মন্দা যে নদীর ধারা ভিন্ন পথে চালিত 
করিয়াছেন তাহার উদাহরণ পাওয়া যায়। এখনকার তুলনায় 
স্তখনকার সেই সকল পরিকল্পনা একরূপ বিনা ব্যয়েই হইয়াছিল 
বলা যায়। অন্ততঃ উপকৃত প্রজাবৃন্দকে তাহার জন্য কর গুণিতে 
হয় নাই । এই পরিকন্ছন! কোনও পূর্ণবিশারদ দ্বারা পরিকল্পিত হয় 
নাই, কোনও উপাধিধারী বিশেষজ্ঞ বা বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিও 
ইহা প্রযোজক নহে | তবে ক্ঠাহারা ষে বিশেন ধীসম্পন্ন ছিলেন, 
মে বিষয়ে সন্দেহ নাই | 
এইরূপ একটি নদী পরিবহন বিদ্যার দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

১৭৪২1৪৩ থুষ্টান্দে বাংলায় বগী' আক্রমণের সময়ে নদীয়াধিপতি 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র শিবনিবামস্থ বাঁজপুরী রঙ্ষার্থ তাহার পরিখা, 
এইকপ এক নদী সাহায্যে জলপুন করেন, তদীয় জুষোগ্য দেওয়ান 
রধুনশন মিত্র । | 

কেবল মাত্র রাজপুরীকে মারাঠা আক্কমণ হইতে 'রক্ষা করিষায় 
জন্ত এই গভীর জলধারা দ্বারা শিবনিবাদ প্রাসাদের পাদদেশস্থ 
পরিখা পূর্ণ করা বঘনন্দনের উদ্দেন্টা ছিল না। এই নবপ্রতিতিত 
নগরীকে বাণিজ্যে সমৃদ্ধ করিয়া! তুজিতে এই জলধারা বন্ধনলিল! 
হইলে চলিত না। রঘনন্দন শিবনিবাসের সম্মুখে বাণিজ্যতরীপূর্ণ 
শ্রোতবতী বত নদীর স্বপ্ন দেখিভেছিলেন | শিবনিবাসে 
এইরূপ নদী বহিয়। আনিতে তিনি সক্ষমও হইয়াছিলেন। 

. বুদ্নন্দন ছিলেন বিশ্বামিত্র গোরজ দক্ষিণর।টী কাযস্থ স্তান। 
মধ্যবিত সংসারে তাহার জন্ম; পুর্বনিবাম কোন্নগরে, পরে বন্ধমান 
জেলায় দ্রাইহাটের নিকটে চাঙুলীগ্রামে। ভল্ল বয়সেই রাজা 
কু্চচন্দ্ের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন । আলিবর্দি ১৭৪* খুষ্টাব্দের 
এপ্রিল মাসে রাজ্যারোহণের গরেই টাকার তাগিদে ১২ লক্ষ 


মজনাপার দায়ে মাজ! কৃষচজ্রকে জবয়োধ করিলে, সাযান্ত বর্ধুডাকী 


রঘূনন্গানের একমাত্র উদ্যোগে তিনি কারামুক্ত হন। তদবধি তিনি 
নদীয়ারাজার দেওয়ান; শুধু দেওয়ান নয়--সর্বাধিকারী ক্ষমতা" 
যুক্ত দেওয়ান । কাহার কণ্মকৃশলতায় নদীয়ারাজ্ার আয় যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ১৭৪২ খুষ্টার্জের এপ্রিল মাস হইতে বগাঁর 
হাঙ্গামা সুক হইল । রাজপরিবার ও ধনৈশ্বর্য রক্ষার জন্ নিভৃত 
স্থানে রঘূনন্দনেরই পরিকল্পনায় বিশাল নগরী শিবনিবাদের পত্তন 
হইল। অট্টালিক! সমূহ তদানীত্তন ইউরোপীয় প্রাসাদাদি হইতে 
কোনও অংশে যেন্যুন ছিল না তাহা বিশপ হেবার সাহেব বলিয়া 
গিম়্াছেন। ২* লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া এই শিবনিবাসেই অগ্নিহোত্র 
ও বাজপেয় যজ্ঞ সমাহিত হইল। এবং এই শিবনিবাস নগরীর 
পাদমূলে ভগীরখের মতই তিনি বত! নদ! আনিয়া দিলেন। 

কি ভাবে তিনি ইহ! আনিলেন, তাহা জানিতে হইলে যে স্থানে 
শিবনিবাস পুরীর পত্তন হয়, ত'হার ভৌগোলিক অবস্থান ও সম্িকট্থ 
জলধারাগুলির পরিচয় জানা আবশ্াক | 

মহারাজ! কৃষ্চন্দ্র এক সময়ে নসরৎ খা নামক এক দুর্দান্ত 
দন্স্যর অনুসরণে গমন করিয়া! মাথাভাঙ্গা, ইছামতী নদীর নিকটে 
এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেন। দম্যর এই আবাসস্থানের 
নাম ছিল নসরৎ থার হেড়। এই স্থানের সুরক্ষিত অবস্থা দেখিয়! 
রাজ! মোহিত হন ; এই স্থানকে এক ক্ষুদ্ধ বদ্ধদলিলা জলধারা প্রায় 
চতুদ্দিকে কন্কণাকারে ঝেষ্টন করিয়া এক উপস্বীপের সহি করিয়াছিল; 
এই স্থানের প্রায় অদ্ধ মাইল পুৰ্ৰে মাথাভাঙ্গা নদী আসিয়! ইছাম্তীর 
শ্রোতে বাহিত হইয়া গিয়াছে । ইহা কৃষ্চনগর হইতে ১০১২ 
মাইল পূর্বে । 

'বগাঁর রাজাও তখন উৎপাত হইতে আত্মরক্ষার্থ এইরূপ 
এই নিরাপদ স্থান অনুসন্ধান করিতেছিলেন । এক্ষণে সকলে 
এ স্থানটি মনোনীত'করিলে তিনি উক্ত স্থান্টিকে কন্কণাকারে নদী- 
বেক্রিত করিয়া স্বীয় দেওয়ান বধূনম্দনের মতাম্ুষায়ী এক সুন্দর 
পুরী নিশ্মাণ করিলেন**** এই কন্কণাবেহিত শিবনিবাসেই তিনি 
মহাসমারোহে অগ্রিহোজ ও বাজপেয় যজ্ঞ সমাধা করেন ।”১ 

শিবনিবাস পুরী পত্তনের পরিকল্পনা ও সমাধ! যে মহারাজার 
তদানীস্তন দেওয়ান দ্বারা সম্পাদিত, তাহা জারও জানা যায় ১৮১১ 
খৃষ্টাব্দে লগ্ন মহানগরীতে বাংলা ভাষায় মুদ্রিত শ্রীরাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায় বিরচিত “মহারাজ কৃষচন্ত্র রায়ন্থ্য চরিত্তম্ পুস্তিকার : 
৩১ পৃষ্ঠায় *****পরে পাত্র (দেওয়ান রঘূনদদন ) বাটী নিশ্বাণ 
করাইয়া] মহারাজকে সংবাদ দিলেন যে বাটা প্রস্তত হইয়াছে । 
মহারাজ সপরিবারে নূতন বাটাতে আগমন করিয়া সকল পুরী দেখিয়া : 
অত্যন্ত সন্ত হইয়! পাত্রকে রাভপ্রসাদ দিলেন*****শ্াজা শুভক্ষণে 
পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন, আহ্লাদের সীমা নাই । পুরীর শিব 
নিবাস, নদীর নাম কস্কণা রাখিলেন | 

এই নগর বগাঁ আক্রমণ হইতে সুরক্ষিত করিবার জন্ত নগর 
প্রবেশের একমাজ দ্বার পূর্বদিকে থাকিল। দ্বাঃদেশে ও নগরের 
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১। নমদীয়া! কাহিনী ৩১৭ 


৩৩ বর্ষ কাক, ১৩৬১] 


চতুর্দিকে শক্রর প্রবেশ রোধার্থ নানা প্রকার কলাকৌশল করিয়া 
রাখা হইল ।**.শিবনিবাসের দক্ষিণ দিকে কুষ্ণপুর নামে এক গ্রাম 
পত্তন করেন, তথায় গোয়ালাগণের বসতি কবান। (গড় রক্ষার্থে 
তাহার্দের বাস বলিয়। ) এক্ষণে তাহার! গড়ো বলিয়া খ্যাত। 
কিয়ৎ দুরে উত্তরপূর্বের *ইছামতী নদীতীরে এক গণ স্থাপনা করেন 
ও তাহার নাম রাখেন কৃষ্ণগ্ী ।”২ 

রধূনগন শিবনিবাসের চতুম্পার্স্থ বন্ধ সলিলে যে উপায়ে ম্োতের 
প্রবাহ জানিতে পারিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধে ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিতে 
১*৭ ঠায় দেখ! যায় £--পূর্ব দিক হইতে সহশ্র হস্ত পরিমিত 
(& মাইল ) এক খাল কাটিয়া ইছামতী নদীর সহিভ ও পশ্চিম দিক 
হইগ্তে প্রায় ৩ ক্রোশ (৬ মাইল) আর এক খাল কাটিয়া 
ইাসখালির উত্তরে অগ্রন! নদীর সহিত মিলাইয়া দেওয়া হইল। 
এই উগ্র নদীর সহিত মিলিত হওয়ায় এ জলাশয় প্রবাহ- 
বিশিষ্ট হইল। কন্কণ সদৃশ গোলাকার ছিল বলিয়া! রাজ! তাহার 
নাম রাখিলেন কঙ্কণা ।” 

হজ্রননাথ মুস্তৌফী তাহার “উ্গা' নামক পুস্তকের ১৪ পৃষ্ঠা 
লিখিয়াছেন :--"কখিত আছে যে, শিবনিবাস ছৃর্গের ঝেষ্টনীর গড় 
জলপূর্ণ করিবার জন্য কৃষগঞ্ত হইতে শিবনিবাস পাত্ত একটি ক্ষুত 
খাল কাটান হইয়াছিল ; আর একটি নালা দ্বারা এই খালের সভিত 
ইছামতী নদীর সংযোগ ছিল। উহাকে চুর্ণী কহিত। ইছামতীর 
ক্ষতি করিয়া ক্রমে চূণী প্র“্লা হইয়া নদীতে পরিণত হয় ॥” 

এখন অঞ্জনা নদীর ধারার আলোচন! করিলে দেখা যায়ু--১৬৭৬ 
খৃষটাব্ধের পূর্বেবে কৃষ্ণনগরের (পূর্বনাম রেউই ) নিকট জালাঙ্গী 
(খড়িয়া) নদী হইতে নি:স্ত তঙীনা নদী ক্ুদ্রকলেবরা! স্বচ্ছসলিলা 
বেগবতী শ্রোতশ্বিনী ছিল ! কুষচন্দ্রের প্রপিতামহ' কৃষ্ণনগর সহরের 
স্থাপয়িতা মহারাজা রুূজ্রের সময়ে ১৮৭ হিজরি বা ১৬৭৬ খুষ্টাব্ডেও 
কতকগুলি মুসলমান সৈনিক জলপথে অঞ্জনা দিয়া যাইবার সময়ে, 
রাজ-অন্তঃপুরের দিকে দৃষ্টিপাত কৰিলে কুত্রের দৌবারিকগণেব সহিত 
তাহাদের সঙ্ঘর্ধ হয়; এবং সেই কারণে মহারাজা! পর বৎসরই 
অঞ্নার ম্লেত কন্ধ করিয়া দেন। এই রুদ্ধ নদীই রাজবাড়ীর 
পশ্জিমে দীর্ঘ দীঘিতে পরিণত হইয়াছে। এখন অগ্রনা বঙ্ধদলিলা, 
কতকাংশে শুদ্ধ কতকাংশে রেখামাত্রে পর্্যবদিত । কুষ্ণনগরের 
পশ্চিম দিকে জ্ঞালাঙ্গী হইতে নিগঁত হইয়া নদীয়। জেলার মধ্যে 
হাসখালি হয়! প্রবাহিত হইত। 

ক্ষিতীশ-বংশাবলী ৮৫ পৃষ্ঠায় এই নদী সম্বন্ধে জানা যায়: 
“অঞ্জনা নদী কৃষ্ণনগরের পশ্চিমে দক্ষিণাভিযুখে গমন করিয়া যাত্রাপুর 
গ্রামের নিকট দ্বিধাবিভক্ত হয় ; এক ধারা জয়পুর, জালালপুর' ধশ্মদা, 


 বাদকুল্ল। প্রভৃতি গ্রামের নিকট দিয়া, মামজোয়ান হইয়া দক্ষিণবাহিনী 


ক্স লি তস্তলি শী হালি ২ তি লি ৪ 





হইয়া আড়ঘাটা। পর্যস্ত যায়। অপর ধারা ষাত্রাপুর, বেৎনা 
প্রস্ৃতি কয়েকটি গ্রামের নিকট দিয়া ইাসথাঠির সমীগন্থ 
হয়। তৎপবে দক্ষিণঞখে যাইয়া মামজোয়ানের শিকট পুর্বধারার 
মহিত ম্লিত হয়। মহারাজা কাজুর সময়েই অঞ্জনা নদী একরূপ 


 ৰন্ধপ্রায় ছিল, কেবল বর্ধাকাঙ্গে প্রবাহিত হইত । মামজোয়ানের 





২। ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিত ১+৭।৮ 
ও। রদীষ। কাহিনী ৬৮৩ । 


৫, 


নিকট ছুই ধারা মিলিত হইয়া দক্ষিণ মুখে ভয়ধামের (তখনও 
হরধামের পত্তন হয় নাই ) উত্তর দিয়া চকদতের নিকটে ( শিবপুরে ) 
ভাগীরথীতে পতিত হইয়াছে । শিবনিবাস হইতে শিবপুর পর্য্যন্ত 
নদীর নাম চুর ।” 

অঞ্চনা নদীর এই যে প্রবাহ তাহার আভাস বর্তমান নদীয়া 
জেলার মানচিত্রেও ধরা পড়ে, অতি ক্গীণ ভগ্র-ভগ্র রেখায় । এই 
ক্ষীণ রেখা ছিয়ছিন্ন অংশে কুষ্ণনগর হইতে এক শাখা দক্ষিণ মুখে 
জয়পুর, হেমৎপুর, জালালপুব, বাদকুল্লা, পাটুলি গিয়া পূর্বসুখে 
গারপোতা পার হইয়া মামজোয়ানে পড়িয়াছে ; অপর শাখ! 
ষাক্সাপুর হইতে উত্তলমুখে বেরাবেরিয়া পৌঁছিয়া, তৎপয়ে 
পূর্বমুখে টাকৃরিসা, ইটাবেবিয়া, বেংনা দক্ষিণ পাড়া ও হাসখালি 
আগিয়া পরে দক্ষিণ-পশ্চিমমুখী হইয়া মামজোয়ানে পূর্ববধারার 
সহিত মিলিত হইয়াছে । তৎপবে এই মিলিত ধারা আড়ংঘাটা, 
রাণাঘাট, আন্ুজিয়া, হরধাম তইয়া চকদহের পশ্চিমে গৌমাই চর 
ও শিবপুর মধ্যে ভাগীরথীতে মিশিয়াছে। 

কৃষনগর হইতে হাসখালি পর্যান্ত ভগ্রনা নদী অতি ক্ষীণ 
খণ্ড খণ্ড বেখা মাত, কিচ্ছু হাসখালি হইতে ভাগীরখী-সঙ্গষ 
পর্যযস্ত অঞ্জনার পুর্ববন্তী ধাবা অপেক্ষাকৃত পুষ্ট । শিবনিবাসের 
গ$খাতে আনীত ইছামতীর ধারা এই পথে বাভিত হইয়া! ইহ্াক্ষে . 
পুষ্ট করিয়াছে । এইকপে ইছ্ামন্তীর জল চুরি করার জন্ত এই 
জলপারার নাম চুণা হইয়াছে কি না কে জানে? 

১৭৪৩ থুষ্টাঝে শিবনিবাম হইতে পুববদিকে সতত হস্ত পরিমিত 
খাল দ্বাপ ইছামতীর সহিত এবং পশ্চিম প্রথমে পশ্চিমযুখী এবং 
পরে দক্ষিণ-পশ্চিমমুখী প্রায় ৩ ক্রোশ এক খাল কাটিয়া হাসখালিয় 
নিকট অঞ্জনা নদীর সহিত যোগ করিয়া দেওয়ায় এই খাতে জল 
প্রবাহিত হইল । নদীয়া ছেলার বর্তমান মানচিত্েও দেখ! যায়, 
শিবনিবাস হইতে ই মাই পূর্বেবে ইছামতী সঙ্গম এবং ৬ .মাইল 
দক্ষিণপশ্চিমে হাসথালি | ইহা হইতে ক্ষীণরেখায়.আরও একটি ধারায় 
সন্ধান পাওয়া ঘায়ু। চু্ী নদী মামজোয়ান, জাড়ংখাট! রাণাঘাট 
হইয়া, রাণাঘাটের দক্ষিণে দয়াবাড়ী হইতে এক ধারা! পূর্ব-দক্ষিণমুখে 
ঢাকুরিয়া গ্রাম পর্য্যন্ত গিয়া ( প্রায় ৪ মাইল ) আবার উত্তরপূর্ব মুখে 
ঘোলা, পাটখালি হইয়া আরও দশ মাইল দূরে ইছামতী নদীতে 
মিশিয়াছে। আর রাণাঘাটের দক্ষিণে দযাবাচী হইতে চুন ধার! 
দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে আন্ুলিয়া হবধাম গৌসাইচর হইয়া প্রায় ১, 
মাইল বাহিত হইয়া শিবপুরের নিকট ভাগীরথীতে মিশিয়াছে। 
দয়াবাড়ী হইতে পুর্বগামী ইছামুখী পধ্যস্ত এই ক্ষীণধারা *১৭৭*-৮* 
পর্যন্ত যে বেগবহী ছিল তাহা বেণেলের ম্যাপ হইতে জানা যায়। 

এখন রঘুনন্দনের এই খাল খননের পূর্বে অঞপ্রনার গতিপথ 
বিষেচনা করিলে দেখা ধায়, মামজোফানের দক্ষিণে এই ধারা 
আড়ংঘাটা, জাফরনগব রাণাঘাট হইয়া ত২পরে পূর্বদিকে ইঞামত" ও 
অন্য ধারা দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে ভাগীবথীতে পছিত। এবং সম্ভবতঃ 
এই পুর্বাদিকের ইছ্ামতীমুখী ধাবাই প্রবলা ছিল। রঘুনন্দনের এই 
খাল কাটার পর হইতে ক্রমে ভ্রমে চুণী প্রবলা হইতে থাকে জার 
এই পুর্বমুখী অগ্রনার ধার! ক্ষীণ হইতে থাকে । 

১৭৬৪ হইতে ১৭৭৬ থুষ্টাব্দ মধ্যে অঙ্কিত রেণেলের মানচিত্র" 
গুলি জালোচনায় দেখা হায় যে, ভাগীরখীব পশ্চিমে বর্তমান 


৬০ মাসিক বন্থমতী 


নদীয়া জেলা অঞ্চলের মানচিত্রে অঞরনা নদীর নাম দেওয়। না 
থাকিলেও তাহাতে কৃষ্ণনগর হইতে যাত্রাপুর পার হইয়। ইটাবেরিয় 
বেখন] বাহিষ্না অঞ্জনা নদীর ক্ষীণ ধারা হাসখালি পর্যস্ত চিত্রিত 
আছে, আবার যাক্রাপুর হইতে ইহার অপর ক্ষীণ ধারা জয়পুর 
বাদকুল্ল! গারুপোতা বাহিয়াও অস্কিত রহিয়াছে । রাণাখাটের 
দক্ষিণে দয়াবান হইতে পূর্বাভিমুখী ইছামতীনুখী ধারাও চিত্রিত 
রহিয়াছে। এ ম্যাপে মাথাভাঙ্গা, ইছামতী নদী ও শিবানিবাস 
নগরী চিহ্নিত থাকিলেও চুর্ণী নদীর অংশটি চিত্রিত নাই । ইহাতে 
বোঝা যায়, চুরণীর এই ধারা তখনও তেমন প্রবলা হয় নাই। 
কিন্তু চুর এই ধারা তখনও বর্তমান ছিল। রেণেল তাহার 
প্রমাণও রাখিয়! গিয়াছেন। জলঙ্গী সঙ্গম হইতে সাগর পর্য্যন্ত 
ভাগীরথীর গতিপখের ষে বৃহত্তর মানচিত্র রেণেল আকিয়াছেন 
তাহাতে ভাগীরথী-সঙ্গমের নিকট চুর্ণীনদীর ধারার কিছুটা দশিত 
হইয়াছে এবং নদীটির চুণা' নাম তথায় স্পষ্ট লিখিত আছে। 
উপরিস্থ ধারা তিনি প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া অঙ্কিত করেন 
নাই। উক্ত ম্যাপ দৃষ্টে চুর্ণার বিস্তার ভাগীরথীর ভ বলিয়া 
অনুমিত হয়| 

এই বঘুনন্দনের কত্তিত খাল দ্বারা চুণখ নদী যে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে 
প্রশস্ততর হইয়া বাণিজ্যতরী বহনোপযোগী হইয়াছিল, তাহা বিশপ 
ছেবাবের বিবরণী হইতে জানা যায়। 

১৭৪৩ খুষ্টাব্দের পূর্বে এবং পরেও, কলিকাতা “হইতে ঢাকা 
যাইবার দুইটি মাত্র পথ লোকে সাধারণতঃ ব্যবহার করিত । 
একটি ত্রিবেণীর সম্মুথস্থ অধুনা বিলুপ্ত পুর্ববমুখী যমুনা নদী বাহিয়! 
টাকীর নিকট ইছী'মতীতে পড়িয়া সুন্দরবনের অসখ্য খাড়ি ও নদী 
বাহিয়া খুলনা বরিশাল হইয়া ঢাকায়, অপরটি নবদ্ধীপের নিকটে 
জালাঙ্গী নদী উজানে বাহিয়! পল্মা বাহিয়া ঢাকায় । রেণেলের 
ম্যাপেও (১৭৭২ থুঃ ) যমুনা নদী প্রশস্ত দেখা যায়। 

কৃষ্ণগঞ্জের নিকট হইতে মাথাভাঙ্গা, কুমার ও কালীগন্গ! বাহিয়া 
কুষ্টিয়ার নিকটে পল্মায় পড়িয়া! ঢাকায় যাওয়ার পথও সুগম ছিল। 
কিন্তু ভাগীরথী নদী হইতে কুধ্গাণ্ত পধ্যস্ত ফাইবার নাব্য জলপথ 
ছিল না। এই জলপথের স্চনা হয় চুণা নদী দ্বারা। শিবনিবাস 
নগর-পরিখা জলপূর্ণ করিতে রঘূনন্দন ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে যে খাল 
কাটেন তাহাই এই পথকে নাব্য করিতে থাকে । 


বাংলা ও আপামের ডিরেক্টর অফ সার্ভেস্‌, মেজর এফ, সি, হাষ্ট 


লাহেব নদীয়ার নদী সম্বন্ধে ১১১৫ খৃষ্টাব্দে যে রিপোর্ট দাখিল 
করেন, তাহার নবম অধ্যায়ে, ২৯ ও ৩৪ পৃষ্ঠায় (1196010576006 
01 10100. 926005 10) 005 71621000601 12019 
[২1569 ) নদীয়া নদীর গতি পরিবর্তনে মানুষের ভাত সন্বন্ধে 
লিখিয়াছেন*:-00£ [0905 56218, 10017970 286005 1388 
00186110066] 00 976০ 0176 1166 01 01696 11618, 
10] 86009 01691 11020 0106 18100161106 ৮101) 
00650152108 10101051000 0176 (15000901591058 
8890/3£05, 1890 80106000106 1০ ৫0 %৮101) 01)6 
9ি700106 এ) 01016 0০1031101, 

“বন্ধ কাল ধরিয়। মানুষের খেয়ালের উপ্র এই সকল নদীর 
মরা-বাচা নির্ভর করিয়াছে। ইহা সুস্পষ্ট যে, মাথাভাঙ্গা নদীর 


পূর্বগামী ধারায় মানুষের হাত পড়ায় চুণাঁ নদীর ক্যা হইয়াছে ।” 


! য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


11115. সাহেবের সংলগ্ন মানচিত্রে (ইহা বেণেলের মানচিত্র) 
মাথাভাঙ্গ৷ ও ইছামতীকে একটি নদীর মতই দেখায়। ইছামতীকে 
ক্রমশঃ দুর্ববলা করিয়! চুণাঁকে যে প্রবলা করিতেছে, তাহা হা্এর 
লেখাতেই প্রকাশ পায়। রঘূনন্দনের খাল কাটাই হাষ্ট-এর এই 
1000101910 861)0, 

১৭৪৩ খুষ্টা্ হইতে চু নদী ক্রমশং প্রবলা হইয়া ১৮২৪ 
ৃষ্টাবডে স্বল্প সময়ের মধ্যে হেবার সাহেবকে যে কলিকাতা হইতে 
ঢাকায় পৌছাইয়! দেয় তাহ! হেবারের বর্ণনা হইতে জানা যায় । 

রেভারেড এইচ, হেবার ক্তাহার টব21191150 01 & 100117৩ 
07109021) 0106 90061 70109510069 ০0 [0019 ৬০1 ৪ 
পুস্তকে ইহা বিবৃত করিয়াছেন। এই পুস্তক ১৮২৮ খুষ্টাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তকে রঘুনন্দন নিশ্মিত শিবনিবাসের 
প্রাসাদাদি ও নগর পত্তনেরও বিবরণ দেওয়া আছে। তাহা উল্লেখ 
না করিয়া ষে জলধার! বাহিয়! হেবার গমন করিয়াছিলেন তাহার 
বিবরণ হেবারের পুস্তকের ৮৩ হইতে ১১ পৃষ্ঠা হইতে দেওয়া 
হইতেছে । 

ঢাকা গমন উদ্দেশ্যে হেবার সাহেব এক ১৬ ড় ফিনেস 
(£100806 ) ৪ নৌকায় ১৫, ৬, ১৮২৪ তারিখে কলিকাতা 
ছাড়িলেন»। সঙ্গে বজরা ও আবরুও ছু'একটি নৌকা ছিল। সঙ্গে 
50০৮০ সাহেব । ব্যারাকপুরে এক রাজ্রি কাটাইয়া ১৬, ৬, ১৮২৯ 
তারিখে ভোর সাড়ে চারটায় নৌকা ছাড়িয়া এ দিনই বেলা সাড়ে 
নয়টায় চম্দননগরে পৌছিলেন । তথায় চম্দননগরের লাহেবদিগের 
সহিত আরও কিছু উত্তরের জঙ্গলে শিকারাদিতে দিন কাটাইলেন। 
সেই জঙ্গলে তখন ব্যাত্রাদি থাকিত। 

১৭ই জুন চন্দননগর ছাড়িয়া, চূ'চুড়া, হুগলী, 
হইলেন । এইখানে নদীমধ্যে চর, অপর পার দিয়া 
ষযুনার খাত বাহির হইয়ু। গিয়াছে। 

আরও কিছু দূর উত্তরে গিয়া ডান দিকে অর্থাং ভাগীরথীর 
পূর্বতীরে এক জলশ্রোত আসিয়া পড়িয়াছে, হেবার দেখিজেন ! 
মাঝিদের নিকট জানিলেন, এ জলধারা! মাথাভাঙ্গ! ইছামতী হইতে 
নির্গত হইয়াছে । মাথাভাঙ্গ! ইছামতী, জালাঙ্গী নদীর নিকটপ্ছইতে 
বড়গঙ্গা হইতে বাহির হইয়া ম্রলরবনের মধ্য দিয়া সমুদে 
মিশিম়াছে। যে জলধারা ত্রাহারা দেখিলেন তাহা! শিবপুরের 
মোহানার নিকটে ; বিস্তারে এ জলধারা ইংলগ্ডের চেস্সায়ারের 
চেষ্টার সহরের পাদবস্তী ডি (06০) নদীর মত ( অন্ুমান ৫০* ফুট )। 
এই নদীতে বর্ষাকালে বেশ বড় বড় নৌকাও যাতায়াত করিতে 
পারে । ইহাই কলিকাতা হইতে ঢাকা যাইবার হৃত্রতম জলপথ। 

শিবপুর মোহান! হইতে এই জলপথে ১৭ই জুন তারিখে বেঙা 
দেড়টায় প্রবেশ করা হইল। ধীর শ্রোতে উত্তর উত্তর-পূর্ববমুখে 


ব্যাণ্ডেল পানু 
পূর্বযুখে 
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রাণাঘাটে পৌঁছিলেন। এই অঞ্চল বসতি-বিরল এবং বড় গাছ 
এই স্থানে বড় কম। রাণাঘাটে পৌছিবার কিছু পূর্বের স্ঠাহারা 
নদী-তীরে বাংলার কোনও এক রাজার প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিলেন।৫ ইহার নাম (01৫80) 4১911) উগ্রকালী। 

১৮ই জুন তারিখে রাণাথাট ত্যাগ করা হইল। নদীর খাত 
প্রশস্ততর ও গতীরতর হইতেছে । যাত্রা প্রধানত: উত্তর-পশ্চিমমুখী। 
রেণেজের ম্যাপের সহিত ইহার সামঞ্তশ্য ঘটিতেছে না, ইহার একমান্ত 
কারণ হইতে পারে ষে রেণেলের পরে এই নদীর খাতে যথেষ্ট 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । দেশ গাছ-গাছড়ায়ু পূর্ণ, চতুঙ্ছিকে অজন্র 
নারিকেল গাছ । বেল! সাড়ে পাঁচটায় শিবনিবামে পৌছিলেন। 
রেণেলের ম্যাপ হইতে ইহার অবস্থিতি এত বিভিন্ন যে, হেবার মনে 
করিলেন মাঝির ভুল করিয়া শিবনিবাসে পৌছিয়াছে, বলিতেছে। 
রেণেলের নক্সা অনুযায়ী ইহা আরও দক্ষিণে ও নদীর অপর পারে 
অবস্থিত । 

ইহার পরে হেবার শিবনিবাসের ভগ্ন প্রাসাদাদি ও মন্দিরগুলির 
বর্ণনা করিয়াছেন । তাহার মধ্যে কোনটি কনওয়ে দুর্গের মত, 
কোনটি ক্রেমূলিন রাজপ্রাসাদের মত এবং কোনটি বা রোমান 
সমাটের প্রাসাদের মত। এই সকল প্রাসাদ ও নগরী দেওয়ান 
রঘূনন্দনের পরিকল্পিত । 

হ্বোর ১৯এ জুন তারিখে শিবনিবাদ ছাড়িলেন, ক্রমে 
(10191,61001) কৃষ্ণপুর বা কৃষগঞ্জে আসিলেন । নদী এ স্থল 
হইতে অনেক বেশী চওড়া ( মাথাভাঙ্গা নদী ), নদীবৃল বালুপূর্ণ এবং 
ছুই পার্শ নুদীর্ঘ উলু ও হোগলায় আবৃত (১1) [31069 ) 
নদীর গতি উত্তর ও উত্তরপ।শ্চমে | এইকপে ২*এ জুন তিনি 
কদমপুরে পৌছিলেন । কদমপুরে ১০১১ সের কই মাছ বারে 
আনায় কিনিলেন । ২১এ ভারখে বণিবারিয়া, ২৪এ তিতিবারিয়া, 
২৬এ মাতাকুলি ও তিনিবারিয়া হইয়া চক্দনা নদীর পথে ২৯এ 
তারিখে বড়গঙ্গায় পড়িলেন। মাঝে পথ তুল করায় পথে দু-একদিন 


স্পা পশাী টি টিপিগিটিগিশ ৮ম সপ্ত 





৫1 এই ভগ্ন রাজপ্রাসাদ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক হরধামে 
নিশ্মিত হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র রাণাঘাটের ছুই ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্ব 
চুণাঁ নদীর উভয় তারে হরধাম ও আনন্দধাম নামে দুইটি গ্রাম পত্তন 
করেন। হরধামের প্রাসাদ মহারাজ কৃষ্চন্ত্র নিম্মাণ করান। ইহা 
অতিশয় বৃহৎ ও পরম অ্ুদৃগ্ঠ ছিল ( নদীয়া কাহিনী ৩০৬ )। 
ভাগীরথা তীরবর্তী সুখ-সাগর নামক স্থানে যে উগ্রচণ্তী নামে 
কালীমৃণ্তি বিরাজিতা ছিলেন, তাহা মহারাজা কৃষচন্দ্ের প্রতিঠিত। 
ুখ-মাগর গঙ্গাগর্ভে নিপতিত হওয়ায় বিগ্রহঘৃত্তি হরধামে আনীত 
হইয়া চিম্ময়ী দেবীর মন্দিরাভ্যন্তরেই রক্ষিত হইম়াছেন। হেবার 
এই উগ্রচণ্তী নামক কালীমৃত্তির নামে এর স্থানের কাম উগ্রকালী 
ধরিয়৷ লইয়াছেন (নদীয়া কাহিনী ৩০৮), তাহাই জপভ্রংশে 
0140) 1911 হইয়া ঈগীড়াইয়াছে। 


মাসিক বন্দুমত্তী ৬১ 
নষ্ট হইল। 


ইহা হইতে দেখা যায়, কুষ্গঞ্জ ছাড়িয়া মাথাভাঙ্গা, 
কুমার ও চন্দনা নদীপথে পাংশা গোয়ালদ্দের নিকটে পল্নায় 
পড়িলেন। তথা হইতে বড়গঞ্গা বাহিয়া ঢাকায় উপাস্থত হইলেন। 

হেবারের বর্ণনায় দেখ! যায় ষে, শিবনিবাসের অবস্থিতি রেণেলের 
ম্যাপের সহিত মেলে না । ইহা নদীর ভিন্ন পারে অবস্থিত । বর্তমান 
মানচিত্রে ও রেণেলের মানচিত্রে শিবনিবাস চুণী নদীর দক্ষিণ দিকে 
অবস্থিত, হেবার দেখিলেন ইহা! জলধারার উত্তর দিকে | শিবনিবাসের * 
হুজন মুস্তাফি অঙ্কিত নজ্জা হইতে দেখা যায়, এই নগরীর চতুদ্দিকেই 
জলধারা, উত্তর ও পশ্চিম দিকে চু্ণাঁ নদী এবং দক্ষিণ ও পূর্বদিকে 
কন্কণা হেবার শিবনিবাসের নিকট বঙ্কণার খাত দিয়া যাইতেছিলেন 
বলিয়া শিবনিবাস জলধারার উত্তরে দুষ্ট হইয়াছিল। অর্থাৎ 
এ সময়ে কন্কণার খাতই প্রবলতর ছিল। এখন কঙ্কণা 
শুপ্রায়। 

কুষ্গঞ্জ হইতে হাসখালি পর্যন্ত ১৭৪৩ থুষ্টান্দে খোদিত কষুত্ত 
খাল, ১৮২৪ থুষ্টাব্দে কিরূপ প্রশস্ততর ও গভীরত্তর হইয়া! ১৬ 
পাড়ের নৌকা পধ্যস্ত বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিত তাহ! 
পাদ্রী হেবারের বিবরণীতে বুঝা বায়। রঘূননন মাত্র ছয় মাইল 
পথ সামান্য খনন করিয়া, মাথাভাঙ্গ। ইছামতীর অবরুদ্ধ রুদ্র . 
শক্তিতে কাজে লাগাইয়া, নধীঘার নব রাজধানীর কি অশেষ 
কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন তাহা কথায় বলা ষায় না। ইহাতে 
যে নূতন নগরীর প্রাতিরক্ষা ব্যবস্থা কেবলমাত্র সুদৃঢ় হইয়াছিল 
তাহ! নহে, এক দিকে ঢাকা ও অন্ব দিকে কলিকাতা এই দুই 
বাণিজ্যপ্রধান নগরীর সহিত জলপথে শিবনিবামের সংযোগ স্থাপন 
করিয়া তিনি নদীয়ার নৃতন রাজধানীর বাণিজ্যের ও সমৃদ্ধির পথ 
উন্নত করিয়া দিলেন । | 

স্বল্প আয়াসে, শ্বল্পতম ব্যয়ে, তদানীস্তন নদীয়ার শুদ্ধততর অংশে 
জলধারার সাহাধ্যে জীবনীশক্তি তিনি সঞ্চারিত করিজেন, ওগীরথের 
মতই অশেষ কজ্যাণ বহিয়া আনিলেন । 

নদী পরিবহন বিদ্যায় রঘূনন্দনের কৃত্তিত্ব কম নহে। রঘূনন্দনের 
সাধনাপূত অঞ্জনা, চুণী, মাথাভাঙ্গার জলধারার অমৃত সিঞ্চন 
দুই শত বংসর পুর্বে নদীয়া রাজ্যে প্রাণ সার করিয়াছিল; আজ 
সেই ধারা শুক্প্রায়' নদীয়াও তৎকারণে মৃত্প্রায়। নূতন কোনও 
ভগীরথ আসিয়া, রঘুনন্দনের স্থান অধিকার করিবে কি না বঙগা 
যায় না, করিলেও তাহার মত লোক-চক্ষুর অন্তরালে নিঃশবে, 
ঢাক-টোল না বাজাইয়া এতটা কল্যাণ করিতে পান্ধিবে কিনা 
কেজ্ানে? 

নদীয়ার কৃষকগণ রঘুনন্দনের কথা ম্মরণ করিয়া এখনও গ্রামে 
গ্রামে গাহিয়। থাকে , 

'শিবনিবালী, তুল্য কাশী, ধন্য নদী বস্কণা। 
উপরে বাজে দেবঘড়ি, নীচে বাজে ঠনঠনা ॥ 

আ রে রখুনদন। 


রঙ্মাগ্ড জুড়ে সকলেই আমার জস্ভান। * * * আমার ছেলে 
যদি ধুলো-কাদা মাথে, আমাকেই ত তা ধুয়েমুছে তাকে কোলে 


তুলে নিতে হবে ! 
মায়ের দুঃখ রইল? 


দ* গ আমার মত মা পেয়েও কি তোমার 


-্রীশ্বমা 


এভিব কণিকা 


আনীষী আইনই্টাইনের বিশ্ববিশ্রুত আপেক্ষিকবাদ (1[1:501 
01 86181115) প্রকাশিত হওয়ায় পদার্থবিদ্যা এবং জু 

বহু বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ধারণায় এমন কি, বিজ্ঞান-দর্শনেও বিরাট 
পরিবর্তন হইয়াছে। আইনষ্টাইনের তুল্য অন্ত এক জাশ্মাণ 
বৈজ্ঞানিক ম্যাক্স প্রাঙ্কও ১১** সালে পদার্থবিবার জন্ত এক ক্ষেত্রে 
অভিনব চিস্তাধারার সুচনা করিয়াছেন । 

জঙপদীর্থ হইতে তাপ বিকিরণের প্রণালী অনুধাবন কালে তিনি 
চিন্তারাজ্যের এই নূতন পথের সন্ধান পাইলেন। কাহার পূর্ববর্তী 
পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল যে, তাপ বিকিরণ 
. কালে সর্বব্যাপী ঈথরসমুদ্রে আলোকত্রঙ্গ অপেক্ষ। অনেক দীর্ঘ 
_ তরঙ্গ-সমৃহ উৎপন্ন হয়। এ সকল দীর্ঘতরঙ্গের প্রতি সেকেণ্ডে স্পন্দন- 
সখ্যা আলোক-তরঙ্সের স্পন্দন অপেক্ষা অনেক কম। এরপ 
দীর্ঘতরঙ্গের আঘাতে চোখের ম্নায়ুতে উত্তেজনা হয় না, সুতরাং 
ইহাদের দ্বার৷ দৃষ্টির সহায়তা হয় না। উত্তাপের সকল তরঙ্গগুলিও 
একই রূপ দৈর্ঘ্যের নহে, কারণ পদার্থের পরমাণুবীণায় মাত্র একটি 
সুর কত হয়না। সমকালে বিকীর্ণ তাপ বহু প্রকার তরঙ্গশ্রেণী 
পাওয়া যায়, তাহাদের কতকগুলি সুদীর্ঘ | কতক মধ্যমাকার এবং 
অন্যগলি অপেক্ষাকৃত হুম্ব । 

কোন দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ অধিক শক্তি বন করে সঠিক জানা না 
থাকায় দে বিষয়ের নিদ্ধাবণ ব্যাপারে প্লাঙ্কমনোনিবেশ করিলেন । 
“পরিবাহিত তাপের অধিক পরিমাণ বিরূপ তরঙ্গে থাকে?” তাহার 
এই প্রশ্নের সমাধান দুই স্বত্ত্্ পথে কব! যাইতে পারিত। 

রহ প্রকার পরীক্ষা হ্বারা বিভিন্ন তরঙ্গপুঞ্জে শক্কি বার বার 
পরিমাপ করিয়া! তাহার পরিমাণ কোথায় বেশী, তাহা এই ভাবে 
সোজানুজি নির্ণয় করা যাইতে পারে । অথব! সিদ্ধাস্ত-গণিতের জটিল 
শৃত্রগুলি প্রয়োগ করিয়া শুধু মানসিক পরিশ্রম ঘ্বারাও ইহার 
হিনাব কর। চলিতে পারে। 

বার বার চেষ্টা করিয়া প্রাঙ্ক দেখিলেন' এই ছুই ভাবে লব্ধ ফলের 
মধ্যে কোন সামপ্রশ্য হইতেছে না বরং তাহাদের নির্দেশগুলি 
সম্পূর্ণ বিতোধা। 

গতিবিজ্ঞানের যে সব সুত্র তিনি ব্যবহার করিতেছিলেন, 
সে দিনের পণ্ডিতের! সেগুলিকে নিভূল মনে করিয়া বধ তথ্য নিরপণ 
কালে তাহাদের প্রয়োগ করিয়া সন্তোষ জনক কল পাইতেছিলেন। 
অন্ধ দিকে তাহার প্রত্যক্ষ পরীক্ষার পদ্ধতিতে বন বিতর্কেও কোন 
কটি পাওয়া গেল না এবং প্রতে)ক বার পরীক্ষাতে একই রূপ ফল 
মিজিতে লাগিল । মুতরাং প্লাঙ্ক স্থির করিলেন বে ইহা মূল 
তত্বগত বিরোধ, এবং ইহার জটিগত| দূর করিবার জন্ত তিনি 
এক নূতন সিদ্ধান্ত অঙ্গীকাও করিল্গেন। 

তিনি স্থির করিলেন ষে, তাপ বিকিরণে শ্তিবহ তরঙগশ্রেণী 
ফদাপি এক অবিচ্ছিন্ন নিয়ত ধারায় বিনিগত ও প্রবাহিত হয় না। 
অনিম্ূত বা বিচ্ছিন্ন ভাবে ঝাক-ঝাক তরঙ্গে এক একবারে 
কষুত্ুতম নিঙ্গি্ট মাত্রায় হেন একটি করিয়া শক্কিকণ হা 
£94709য়পে ইহার বিকিরণ চলিতেছে । এই সিদ্ধান্ত হইতে কমিক 


অগ্রসয় হইলে গণিতের থে সকল শু পাওয়া বায়, মেগুলি নৃঙন 
হিসাবে প্রয়োগ করিয়া দেখা গেল ষে, সরাসরি পরীক্ষা হইতে 
লব্ধ ফলের সহিত বিরোধ প্রায় মিটিয়া গিয়াছে । 


তাহার নৃতন মতকে তখনকার পণ্ডিতের সন্দে হর দিতে 


দেখিতে লাগিলেন । শক্তির এইরূপ অবিভাজা ক্ষুদ্রতম কণিকাবাদ 
গতিবিজ্ঞানের প্রচলিত ধারণার পরিপন্থী । সে জন্ম প্লাঙ্কের মতকে 
সমালোচন!, বিরোধ ও উপহাপ সন্থ করিতে হইয়াছে । অথচ 
ইহাতে সুষ্ঠ, ও কাধ্যকরী ভাবে দিদ্ধান্ত ও পরীক্ষামূলক জ্ঞানের 
যোগশ্থত্র দেখাইয়! দিতেছে । 

প্রথম প্রচারের সময় প্রাষ্ক নিজেও শক্তির পরমাণুবাদের 
(801010 000911006100 01 61961 ) উপর বেমী জোর 
দেন নাই । ত্বাহার ধারণা ছিল ষে, পদার্থের আণবিক গঠনে এমন 
কিছু বৈচিত্র্য আছে যাহ তে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন পুধ পুঞ্গ তরঙ্গে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তাগে শক্কিক্ষেপণ অব্াস্তাবী | সুতবাং গে অবস্থায় কেহ 
উপলব্ধি কবিতে পারে *নাই যে, শক্তির কণব'দে দিদ্ধান্তের ফলে 
চিন্তারাজ্যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিবে এবং যান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
বিজ্ঞানের দর্শন রচনা করা আর চলিবে না । প্লাঙ্কের পর আইনষ্টাইন 
বলিলেন, "শক্তি প্রকৃতই পরমাণুর ন্বায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকা পুষ্জে 
বিভক্ত *লিয়। মনে কৰিতে হইবে ।” এই ভাবে ধারণাটি অভিনব 
ও বিশ্মঘকর হইয়ু উঠিতে লাগিল 1 আমাদের স্বতঃই ধারণা হয়ু ঘে. 
দেশ, কাল, দ্রুতি (900) প্রভৃতির স্টায় শক্তি ও নিরবচ্ছিন্ন, 
তাহার প্রবাহ নিরবকাশ। 
বৃদ্ধি বা হাসের কল্পনা! করিতে মনে কোন বাধা হয় না। 


এইরূপ পুর্বাভাস পাওয়া গেল। 
“কঙ্গাকাষ্ঠাদিরপেণ পরিণাম প্রদাসিনি 


কাজের অগ্রগতি হয়ুত এক এক ম্পন্দনে কনা বা কাঠার' 
দেশকেও এই তাবে ১ 
বিন্ুপুঞ্জে বিভক্ত কল্পনা কর! যাইতে পারে, বিন্দুগ্ঘলির মধ্যে অবকাশ 
থাকিবেই । গণিতের যুক্তি-তর্কে এ সকল ধারণার স্থান হইলেও 
আমাদের সহজবোধ ও অনুদ্ভতি ইহার বিরোধী। কিন্তু আমাদের : 


পরিমাণ বা আরও স্থুপ্প ভাবে চলিতেছে । 


বিজ্ঞানব্দ্রা অনুভূতি, সহজবোধ ও আমাদের কল্লানাশক্তির উপ 
আস্থা পাখেন না। 

অপরিবাহক বন্বতে তড়িৎনধশারের সময় বসুর উপরিভাগে যে? 
তরল কিছু পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, একূপ ধারণা কিছুদিন পূর্বে 
প্রচলিত ছিল। এক্ষণে বলা হয় ষে, উহার পৃষ্ঠে তড়িংকণ সম: 
আবিভত হইয়াছে ও তাহাদের সমহিগত ফল বহিঃক্ষেত্রে প্রতিভা 
হইতেছে । আণবিক গঠন পরিকল্পনা ৰা কণাদ খধির আদি) 
কণবাদ কিছু পরিবত্তিত আকারে জড়পদার্থ হইতে ভড়িতের € 
শক্তির ক্ষেত্রে সম্প্রলারিত হইয়াছে । নুতন নৃতন তখ্য আবি 
হইতে থাকায় অনন্যোপায় হইয়াই বৈজ্ঞানিকরা এইবপ 
করিয়াছেন । আলোক তড়িৎ বিষয়ে পরীক্ষায় যে সকল তথ্য পা্যা 
গেল, সেগুপিকে শক্তির পণ্ব্যাপ্তি বিষয়ে প্রচলিত নিয়মে বাধ্য 
করা অতিশয় দুরহ সমস্ত হইয়। উঠিল । এইরূপ অন্রবিধায় সেখানে 
কণবাদ মানিতে হইল । 

কয়েকটি বিশেষ বস্তর উপর জালোকের রশ্মিপাত হইর্গে 
তাহাদের পৃষ্ঠ হইতে তড়িৎকণ ৰা ইলেকট্রন (61500107) 
বিনির্গভ হয়। ভড়িংকখগুজির নির্গ্গন গতিবেগ বন্ধর উগ। 


যথেচ্ছ বা! গতি সৃ্্ম ভাবে ইহাদের 
এখন ; 
হইতে ইহাদের প্রত্যেকটিকে কণ বিভক্তরূপে ধারুণ করিতে হইবে, .. 


৩ওঞ বর্য--কা্িক, ১৩৬১ ] 
গা্দে। নির্ভর করে না। অতি তীঙ্ব ও একত্র সমাহৃত রশ্মি ব্যবহায় 
চরিলে বস্ত হইতে বিমির্গত তড়িংকণগুলির সখ্যা অনেক বুদ্ধি 
পায় কিন্তু_ তাহাদের" গতিবেগ পরিবতিত না হইয়। ঠিক পূর্বের 
[তই থাকে । এদিকে লোহিত প্রভৃতি বর্ণের স্থলে নীলবর্ণের 
জাল্পোক ব্যবহারে -অর্থাৎ তৃম্ব আলোক-তরঙ্গ ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে 
তডিৎকণের গতিবেগ প্রভূত বৃদ্ধি পায় । পরীক্ষার সময় আলোকের 
বর্ণ একইবূপ নীল রাখিয়া তাহার তীব্রতা ষততই ত্রান করা হউক, 
তড়িংকণগুলি পূর্বের মত বছ্ধিত গতিতে চলিতে থাকে । অর্থাৎ 
ব্যবস্ৃত আলোকতরঙ্গের দৈধ্য কমানর সঙ্গে তড়িৎকণের গতিবেগ 
বাড়ে কিন্তু রশ্মির ভীব্রতার ফলে বেগের পরিবর্তন হয় না। পুর্যেই 
বল! হইয়াছে ষে, এই পরীক্ষাগুলি গতিবিজ্ঞান ও শক্তির ব্যাপ্তি 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান ও প্রচলিত নিয়মের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

এই পতাক্ষায় আলোকের পরিবর্তে রঞনরশ্মি ব্যবহার কর! 
যাইতে পারে। রঞ্জনরশ্মিতে ঈথর-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য আলোক 
তরঙ্গের দৈর্ধ্য আলোক-তরঙ্গের ক্ষুদ্ধ ভগ্নাংশ মাত্র। রঞ্জনরশ্মি 
ব্যবহাবের ফ:ল যে সকল তড়িংকণ নির্গত হয় সেগুলিও উল্লিখিত 
নিযুমে আতিবেগে ধাবিত হয়। 

কোন দ্রতগতি হড়িং-কণের দ্ররতি (800৫) হঠাৎ ব্যাহত 
হইলে, বাধাপ্রাপ্তর স্থানে রঞ্চনরশ্মির উদ্ভব হয়। ইহা পূর্বববণিত 
পরীক্ষার ঠিক বিপরাত ক্রিছা। । রগ্নরশ্মি উৎপাদনের জন্ম কোন 
অবাত নলের এক প্রান্ত হইতে ভড়িংকণপুঞ্চীকে বেগে নিক্ষেপ করা 
এবং নলের অপর প্রান্তে ভাহাদের গতিরোধ করা হয়। কুদ্ধগতি 
তড়িং-কণ হতে রঞ্জনবশ্মি উৎপন্ন হইয়। সংস্পশ বিন্দুর চতুদ্দিকে 
গোলকাক্চারের ক্রমবদ্ধমান হরঙ্গকপে বিস্তৃত হইতে থাকে। 
গতিবিজ্ঞানে নিয়ম এই যে, তরলেনু বিস্তুতির সময় শক্তির পরিমাণ 
ক্রমশং ব্যাপকত৭ ক্ষেত্রে বটন হওয়ায় ইহার উপরে প্রতি ব্গ এককে 
শরির মলা কমিতে থাকে এবং তরঙ্গটি ধারে ধাবে ক্ষীণ হয়ু। 
জথচ পরাক্ষায় দেখা যায় যে, কতক দূর বিস্তারের পর রগ্তনরশ্মি-তরঙ্গ 
পুবেবর নিয়মে যত ক্ষাণই হউক না কেন, ভাহার এক ভাগ অন্ত একটি 
্ঘর--বিশেষতঃ ধাতু ফলকের উপর পাঁতিত হইলে সে স্থানে ষে 
তাড়ংকণঞুলি ক্চ্যিত হয় তাহারা এ রঞ্জনরশ্মি উৎপাদক ভড়িং- 
ফিণের সমবেগে ধাবিত হইতে থাকে | পুব্বতন বজ্ঞানবিদের নিকট 
[যেরূপ ঘটন! অলীক ও আশ্াস্ত বোধ হইবে পরীক্ষায় সেইরূপ 


উজপ্রত্যাশিত [বন্ময়কর ফল পাওয়া গেল। 
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রঙ্ছনরশ্মি বিষয়ে গবেষক শ্যর উইলিয়স্‌ জ্রাপ লিখিয়াছেন-- 
“কেহ হদি বলে কোন এক শত ফুট উচ্চ মিনার হইতে সাগরের 
ভিতর একখানি কাঠের তক্তা ফেলিয়া দেওয়ায় জঙ্গে যে তরঙ্গ 
মাল!: দেখ! দিল, সেগুলি হাজার মাইল দূর পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়া 
অবশেষে অপরিমেয় ুদ্রাবস্থায় পৌছানর পর অন্ত এক জাহাজে 
এমন আঘাত করিল যে, তাহার একখানি তক্তা স্থানচ্যুত হইয়। 
শত ফুট উচ্চে উৎক্ষিপ্ত হইল। তাহার উত্ভট কাহিনী বাস্তবে 
সস্ভবপর না হওয়ায় সকলেই অলীক ও জবিশ্তান্য বলিবেন।” 
অথচ রঞজনরশ্মির পরীক্ষাটি ঠিক এইরূপ । 

শক্তি নিত্য, ইহার উদ্ভব ও নাশ হয় না। রগ্রনরশ্মির 
প্রতি ঈথর-তরঙ্গে উৎপত্তি কালে যে প্রিমাণ শক্তি ছিল তাহারও 
বৃদ্ধি সপ্তভব নয়। হাওয়াতর! বেলুনের ব্যাস ঘিগুণ করিলে তাহার 
উপরের পরিসর চারিগুণ হয়ু এবং ঝডিন লেখাগুলি সেই অন্পাতে 
ফিকা হইয়া বায়। বিস্তৃতির ফলে গোলকাকার তরঙ্গের পৃষ্ঠদেশের 
পরিসর ক্রমশঃ বাড়িলে হিন্দোল জনিত শক্তিও সেই ভাবে কমিতে 
থাকিবে । শক্তির ক্রমবিভাগ বিষয়ে এ সকল নিয়ম বিজ্ঞান" 
শাস্ত্রে অপরিহার্য; | 

প্রথমে কতকগুলি হ্বীকা্ধ্য মানিয়৷ লইয়। জ্যামিতির আর 
হয়। র্ধনরশ্মির ক্ষেত্রে ধদি মানিয়! লওয়া হয় যে, অবাত নলের 
ভিতরে ধাবমান তড়িৎকণের গতিরোধ হইবার মুহূর্তে সে শক্তির 
একটি কণিকা বন্দুকের ছররার মত করিয়া নিক্ষেপ করিতেছে, 
আর সেই কণিকাটি ধাতুফলক পধ্যস্ত অভগ্র অবস্থায় পৌছিতেছে, 
তাহা হইলে শক্তির ক্রমাবস্তৃতি নিয়মের শাসন আর থাকে ন 
এবং অসঙ্গতি দোষের কথা আসে না। জু'তরাং প্লাঙ্কের শক্তি- 
কণবার স্বীকার কৰিতে হয়। 

কিন্তু আলোক সম্বন্ধে ঈথরতরঙ্গবাদ ত্যাগ করিয়া পুনরায় 
নিউটন যুগের জ্যোতিঃকণিকাবাদে (০0710800181 01৮০০01 
০11)81) ) ফিরিয়া যাওয়ায় বছ বাধা-বিস্ব জাছে। আলোক বিষয়ে 
এমন অনেক শ্প্রমাণিত তথ্য আছে, ষাহা জ্যোতিঃকণিকা-বাদে ব্যাথ্যা 
করা যায় না। সে সব ক্ষেত্রে তরঙ্গবাদ না মানিয়া উপায় নাই। 

তরঙ্গরূপে শক্কি সর্বদা ব্যাপ্তি প্রয়াসী, সুতরাং জনস্ত বিভাজন- 
সাপেক্ষ । শৃক্তিকণ বা শক্তিপরমাদু ( 096066 ) রূপে ইহা! 
ক্ষত্রতম অংশে সমাহত এবং অধিভাজ্য | দর্শনশান্ত্রের স্তায় 
বিজ্ঞানকেও স্ববিরোধী এই ছুই সিদ্ধাস্তের সমন্বয় করিতে হইম়াছে। 


৯ পাপ কপ ০০ 






চোগে গার শতির ব্যয়ে কাহাকিনা ৩ 
েল্ভঞ্ন লিঃ পোঃবক্ নং৩৮২৬ক্রলিকাতান ব 


কাছের মানুষ শরবত 
ডালি বন্দ্যোপাধ্যায় 


তঠনলুম কুলটাতে উদয়শস্কর আসছেন । অনেক দিন আগে 
বার ছুই ওঁদের অপূর্বব নৃত্য দেখে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলুম, 

আবার এখানে দেখতে পাবো এই ভেবে মনট! খুসী হয়ে উঠল খুব । 

একদিন স্বামী এসে বললেন-তিন দিনের জন্য শঙ্কর দম্পতী 
আমাদেরই অতিথি হচ্ছেন । জগৎবিখ্যাত শিল্পী-যুগলের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের সুষৌগ পাবে, এই ভেবে আনন্দও যেমন 
অপবিসীম হ'ল-_সেই সঙ্গে মনে একটু অস্বস্তি বা কেমন একটু 
আশঙ্কাও অনুভব করলুম এই ভেবে যে, কি জানি, বিশ্ববনদিত 
লোক ত্তারা, ভ্াদের যথাষোগা আদর-যত্ব করতে পারব কি? 
শুধু তাই নয়, আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য হয়তো তারাও কত 
অন্তবিধাঁযু পড়বেন । যাই হোক- আনন্দউদ্েগে চঞ্চল মন নিয়ে 
প্রতীক্ষিত দিনটির অপেক্ষায় রইলুম । 

১৮ই জুন আমার স্বামী চিত্তরঞ্জনে শঙ্কর-দম্পতীকে আনতে 
গেলেন । গাড়ী এসেছে শুনে গুরা বাইরে বলে পাঠালেন একটু 
অপেক্ষা! করতে, তখন জানতেন না যে ইনিই গাড়ী ড্রাইভ করে 
নিয়ে গেছেন । তার পর যখন গাড়ীতে উঠে আমার স্বামীর সঙ্গে 
জালাপ হ'ল তখন ওরা দুজনেই খুব লজ্জিত ও কু্টিত হ'য়ে বার বার 
ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন | 

শঙ্কর-দম্পতীর সঙ্গে তাদের ছেল্গে' আনন আর একটি পোষ্য 
ছেলেই বলতে ত'ব্-'নানা” এলো । আমলা নেমেই বললেন 
“ভারী সুন্দর জায়গায় আপনার বাড়ীটি তো !' 

আমাদের বাড়ীটি একেবারে শেষ প্রান্তে । বারান্দায় দাড়ালে 
নেক 'দূর পর্যাস্ত দৃষ্টি চলে যায়_কোথাও বাধা না পেয়ে। 
একেবারে মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে । 

যাই হোক, একেবারে খাবার টেবিলে বসে আলাপ চলে। 
ইচ্ছে ছিল নকলের খাবার পর আমি খেতে বসবো, কিন্তু উদয়শঙ্কর 
বললেন--+তা হবে না, এক সঙ্গেই বসতে হ'বে।' তাই বাধ্য 
হয়ে আমিও বসলুম | শুক্তো, শাকের ঘণ্ট দেখে ওরা দু'জনেই 
খুব খুসী হলেন। শঙ্কর বলছিলেন যেখানেই যাচ্ছি মাংস- 
পোলাও খেতে খেতে মুখের স্বাদ থারাপ হয়ে গেছলে| ।' 

ওরা যে এত সহজ সরল লোক, আমরা আগে তা কল্পনাও 
করতে ,.পারিনি। কিছুক্ষণের মধ্যেই তুলে গেলুম যে ওরা 
আমাদের সম্মানিত, বিশিষ্ট অতিথি মনে হল যেন কত দিনের 
পরিচিত বন্ধু তার! ! 

খাওয়ার .পর উদয়শঙ্কর গেলেন বিশ্রাম করতে, অমল! 
বারান্দায় এসে জামাদের সঙ্গে ঘরোয়া গল্পে যোগ দিলেন। 
বঙগলেন--“আমার বেশ ইচ্ছে করে কিছু দিন সংসার করি। কাল 
কিন্তু আমি আপনার" সঙ্গে রান্না করবো । বিয়ের আগে রাক্জ! 
জিনিসটা মোটে ভাল লাগত ঈনা। এখন সময় পাই না বলেই 
বোধ হয় অতো ভাল লাগে । নাচের পর লোকে যখন বিশ্রাম করে, 
জামার মনে হয় রান্না করি । যখন প্যারিলে ছিলুম- তখন আমার 
শান্ডড়ী বলতেন জমলা রান্না শেখ, দেখবি পরে অনেক আনন্দ পাবি 
এতে, তিনি অবশ্থ আমার বিয়ে দেখে যাননি ।*****আমরা যখন 


মাঞ্রাজে থাকি তখন প্রতি পুিমায় মহাবলীপুরমে চলে যাই। 
সেখানে গিয়ে নিজে বেশ রান্-বান্না করি, সঙ্গে গ্রামো্োন থাকে, 
সারা রাত সেখানে কাটিয়ে পরদিন বাড়ী ফিবি--- 

সত্যি কি সুন্দর এঁদের জীবন ! শুধু অপরূপ বৃত্যশিল্লে বাইরের 
জগৎকে আনন্দ দান করেন তা নয়, মিজেদের" সহত্ম কশ্মব্যস্ততার 
মধ্যেও মনের আননদটুকু পূর্ণ মাত্রায় বজায় রেখেছেন । সাধারণতঃ 
গুণীদের সাংসারিক জীবন সার্থক হ'তে দেখা যায় না বু ক্ষেত্রে, 
কিন্ত ক'দিনের ঘনিষ্ঠতায় শঙ্কর-দম্পতীর পারিবারিক জীবনের যে 
মধুরতার পরিচয় পেলুম তাতে নি:সংশয়ে বৃুঝেছি- এব! শুধু 
কললা-শিল্পী নন- সার্থক জীবনশিল্পীও । 

আমাদের বাড়ীতে অনেক মুরগী আছে। 'নানা", আনন্দ এবং 
আমার চার বছরের ছোট মেয়ে টুল্টু সারা দুপুর মুরগীর ছানাদের 
পেছন পেছন ছ্ুটোছুটি করে বেড়িয়েছে। আনন খুব বুদ্ধিমান, 
কিন্তু মা-বাবার মত ওর নাচে রুচি নেই ।--সেটি আহে “নানার, 
নাচ, গান ও নকল দেখানোয় খুব ওস্তাদ । বয়স অন্গাজ সাত 
বছর, আনন্দের দশ | 

_-এর্দিন বিকেলে অমল! বললেন, 'আপনারা শোতে আসছেন 
তো? 

আমাদের আগামী কালের টিকিট আছে শুনে বলঙ্গেন, 
'তাহলে তো আমাদেরও যাবার পয়সা দিতে হয়।” ভাসতে হাসতে 
বলি-_ টিকিটের সঙ্গে আর আপনাদের সম্পর্ক কিসের ? 

-_অমলা ছাড়লেন না_-বললেন-_ চলুন না জাজও, ছুদিন 
দেখলেও খুব বেশী খারাপ লাগবে না।' অগত্যা তা-ই হল। 

পরদিন শনিবার প্রথম শো শেষ হতে আমরা আনম ও 
নানাকে নিয়ে বাড়ী চঙ্গে এলুম, পথে আনন্দ কারখানার সম্বন্ধে 
অনেক প্রশ্ন করছিল. ছেলেটির সব বিষয়ে জানবার বিশেষ আগ্রহ । 
ছেন্পে ছুটিরই ভারী শ্ুন্দর স্বতাব। ভদ্ুতায় মা, বাবারই মতন । 
ওদের আগে খেতে বসালুম, আমার মেয়েরা কি কারণে দেরী 
করছিল, আনন্দকে খেতে বলা সত্ত্বেও থেজে না, বঙ্গে ওর! 
আস্তক তার পর খাবো।' সাধারণত: এ বয়সের ছেেঙ্গেদের মধ্যে 
এ জিনিসটা বড় একট! দেখ! ষায় না! । 

সেদিন দ্বিতীয় নাচ শেয হতে তল্ী-তল্ল! গুটিয়ে আসতে উদয়- 
শঙ্করদের অনেক রাত হল-পৌনে একটা । এসেই জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনার! খেয়ে নিয়েছেন তো? বললুম-সে কি করে 
হয়, আপনাদের না খাইঘে খেতে পারি কি? 

--দুজর্নে তে মহা অপ্রতিভ হয়ে বার বার বলতে লাগলেন, 
ছি, ছি, এত রাত অবধি না খেয়ে বসে আছেন আমাদের জন্ু 1 
ভারী খারাপ লাগছে ।* যাই হোক, থেতে খেতে অনেক জালোচন। 
হল, নামি কথামু কথায় অমলাকে জিজ্ঞেস করছিলুম- ছাড়া 
খেতে ভালবাসেন কি না। অমলা কিছু বলার আগেই উদয়ুশঙ্ঘর 
বলে উঠদন- হ্যা, ও ছ্যাচড়া খুব ভালবামে।' বলেই নিজেকে 
দেখালেন- এই যে এক ছ্যাচড়া। সবাই খুব হেসে উঠলুম, 
অমল! বললেন-_ তা! ঠিক, অনেক সাগর চলে তবে এমন ছ'যাচড়া 
পাওয়া ধায় |” 

একটা জিনিস বেশ মজা! লাগল--(শঙ্কর-দম্পতী ক্ষমা করবেন 
উদয়শঙ্কর অমলাকে 'তৃই' বলেন, আর অমলা তাকে--আপনি' 
প্রথম দিনেই শঙ্কর বলেছিলেন-- কিছু মনে করবেন না, আমি কি 
ওকে তুই” বলি। মেই ওর ছোট্ট বেলায় বলে অভ্যেস হয়ে গেছে 


ৃ 
| 


] 


বৃ 
। 


ূ 
ূ 
র 





শট শ্টিদিশতশিপশাশািশিদীালিজা আল্লা 


| 
| 
ৃ 
| 

















] 


| বকাশ পেলুম না । 


৩৩গ হস্প্কার্তিক। ১৩৬১ ] 
জার ছাড়তে পারিনি, প্যারিসে প্রথম দেখি একটি ছোট্ট ১১ 
ঘন্ছরের কালো মেয়ে। আমার ম! ওকে দেখেই ভালবেসে ফেললেন । 
আমি “আপনি” বলেই কথা বলছি, শুনে মা বললেন, ও কি রে, 
টুকু মেয়েকে আবার 'আপনি” বলছিসু কি? সেই থেকে 
একেবারে তুই ।' 

অমলা হেসে বললেন “উনিও 'তুই' বলা ছাড়তে পারেন নি, 
আমিও “আপনি” ছাড়তে পারলুম না ।" 

মিঃ শ্ম্ক! আবার মাছ বেছে খেতে পারেন না! বিশেষ 
করে ইলিশ । মাছে কাটা অমলাকেই বাছতে হয়। হাসতে 
হাসতে উদয়শঙ্কর বললেন--'আমি বিয়ের আগে ওকে জিজ্ঞেস 
করে নিয়েছিলুম--খুকী, তুমি মাছের কীটা বেছে দিতে পারবে 
তে? তই শুনে অনলা কপট কৌো:ধ বললেন-- আহা, কি 
ভাগ্যি বলেন নি যে খুকী ভূম নাচতে ছানো কি?" হালি-কৌতৃকে 
মনে রাভটি মামাদের বেশ কেটেছিল। টেবিল ছেড়ে যখন উঠলুম 


| ভখন রাত প্রায় ২।* টে। 


পরদিন রবিবার--ভোর থেকে দলে দলে লোক আসতে শুরু 


| কর, তখনও ওরা! বিছান। ছেড়ে ওঠেননি। সকলের হাতে 
1 একট অট্টোগ্রাফের খাত। | বেলা ১২; টা পধ্যস্ত লোকজনের আসা" 


যাওসা এবং ছবি ভোলার পাপা চলল । দুপুরে আকাশ ভেঙে 
বুষ্ট নামল। সাব! পিন বাইবের বারান্দায় বসে কত গান, গল্প 
হ'ল, অমপার গলাটি ভাবী মিট্রি। 
এবারে বিদায়ের পাল1। আমর! গুদের বার্ণপূরে পৌছে দিয়ে 
আদব। গাড়ীর কাছে আমাদের পরিচারক সম্তোষ এসে দাড়িয়েছে 
--উদয়শঙ্কর তাকেও 'আপনি' বলে সম্বোধন করে নমস্কার 
জানাঙ্পেনএকজন মছাসম্মানিত অতিথির কাছে এই আশাতীত 


ব্যবহার পেষে সে একেবাবে তজবাকৃ। 


বাণ্ণপুরের কারখানা দেখবার সময় আমার ছোট মেয়ে ট্রুলটু 


গড়ে দেপ, আমি ধরবার আগেই উদয়শত্কর ছুটে এসে তাকে 
কোঙ্লে তুলে নিলেন । আমার মুখে কথা সংল না শুধু মুগ্ধ-বিশ্ময়ে 
|ভাবলুম--জগতের সমস্ত কলারদিক যাকে গুণমুগ্ধ হৃদয়ের অন্ধাপলি 
দেয় এই কি পেই বিশ্ববিশ্রাত খ্যাতিমান উদয়শঙ্কর? তাদের 
রেখে ফেরবার সময় যখন সকলে গাড়ীর কাছে সমবেত হ'য়েছি-- 
(তখন শর আমার স্বামীকে বললেন__গাড়ীন্ কেরিয়ারটা খুলুন 
তো, আমার কযেকট! জিনিগ রয়ে গেছে ।' 
কেরিয়ার খুলতেই মিসেস্‌ শঙ্কারের ভাই মি: অশোক এক ঝাড়ি 
ট্যাংড়া আম ও ছুটি অরে” “স্বোয়াশের 
দিলেন 


ইনি তাড়াতাড়ি 
বোতল তার মধ্যে ভরে 


ব্যাপারটা এড চকিতে ঘটলো যে" আমরা বাধা দেবারও 
ূ যেন হতবাক হয়ে গেলুম । নীরব্জ কাটিয়ে 
মীমার স্বামী বললেন--এতক্ষণ আমাদের কিছুই মনে হয়নি কিন্ত 
ইবার মনে হচ্ছে আপনি 101109110া করলেন 

| মিঃ শঙ্কর জিত কেটে বললেন-_ছিঃ, ছি: আপনি তা মনেও 
ীববেন না। আমি বাচ্ছাদের জন্যে দিয়েছি )' 

| বাড়ী ফিরে এলুম,-_সব যেন থাখা করছে। মনটা হু করে 
[পি। খুব নিকটাত্মীয় এসে চলে গেলে যেমন হয় ঠিক সেই রকম 


মাসিক বন্ছুষর্তী 
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পরের দিন ফটোগুলো আসতে) আমরা ওদের দেবার জন্ত জাধার 
বিকেলে বার্ণপুর গেলুষ । মিসেস শঙ্কর ছুট এলেন, বললেন-_-.কি 
আশ্চর্ধ্য,। আমার মন বলছিল আবার দেখা হ'বেই। একটু আগে 
আপনাদের কথাই বলাবলি কবুছিলুম আমরা ।' সেদিন উদয়শঙহরের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করার সুযোগ হল, কুলটাতে অবিরাম লোক 
আসার জন্যে এটা বিশেষ হতো না। স্বামী বললেন আমি 
ভাবতে ভাবতে আসছিলুম আপনার! হয়তো বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন ।' 
উদযুশস্কর বললেন--'আমি বেহী বেরোতে ভালবাদি না। ঘরে 
থাকতেই ভাল লাগে বেশী । বিশেষ করে আমার ছেলেটি ও বৌটি 
ষেখানে থাকে সেইখানেই আমার স্বর্গ মনে হয়। তা মাঠেই হোক 
আর খাটেই হোক । অনেকে আছেন ঠেজে এসে ক্াড়ান অভিনয়ের 
পরেশ্নিজের বিশিষ্টতা আনে প্রকাশ করার জন্য। এ জিনিষটা 
কিন্তু আমার একেবারে আসে না। নিরিবিলি চুপচাপ থাকতেই 
বেশী পছন্দ করি ।' 
আরও নান! বিষয়ে আলোচন| হা'ল। উদয়শঙ্কর দুঃখ 
করছিঞ্পেন--উনি যা চেয়েছিলেন তা হ'ল না। আলমোড়ায় বন্ধ 
টাকা ব্যয় করে কলাকেন্দর খুলেছিলেন-কিন্তু তাকে মনের মতন 
্প দিতে পারলেন না। বলছিলেন--'আমাদের বাঙালীরা খারা 
জিনিসটা একেবারে ভূলে গেছে । আমাদের পার্টিতে যে ক'টি 
মাদ্রাজী আছে, তাদের অদ্ভুচ খাটবার ক্ষমতা! তা ছাড়া 
আমেরিকান বা ইউরো পীগ্লানাদের, তো কথাই নেই ।" 
ফেরবার সময় অমলা বঙ্গলেন-_“চলুন, বন্ধমান যাচ্ছি--আপনাকে 
নিযে যাই, তার পর টানতে টানতে কলকাতা |” হেসে বললুম- 
“তাইতো, আপনার স্বামী পুরটি সঙ্গে আছেন, তাই নির্ভাবনা, আর 
আমি সব ফেলে যাই কি. করে ?"--উদয়ুশঙ্কর বললেন--'আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ হ'য়ে ভাবী খপী হয়েছি । আমাৰ সমস্ত মন-প্রাণ-দিষে 
ভগবানকে জ্বানাচ্ছি তিনি আপনাদের সুখে বাথুন, মঙ্গল করুন ।' 
আমার ম্বামীকে জড়িয়ে ধবে বঙ্গলেন--ভবিষ্যতে আবার দেখ! 
হবে|! ও পথ দিয়ে ঘি কখনো! হাই। নিশ্মই দেখা করব ।” 
ভারাক্রান্ত মনে বিদায় নিয়ে এলুম | 
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অম্লাশঙ্কর ও লেখিক। 


একটি ঘটনা মনে পড়ছে, কুগ্টাতে ছু'দিন পর পয নৃত্য" 


রা বপুর থেকে চলে যাবার পর,হঠাৎ, এক জরুরী তার এসে 
হাজির ।--ভয়ে ভয়ে খুলে দেখা গেল মিঃ শঙ্কর আমাদের শুভ ইচ্ছা 
জানিয়েছেন__-মামারদের জাতিথেয়ুতাঁচিরদিন মনে থাকবে লিখেছেন। 

আমরা বাস্তবিক অভিভূত হয়ে পড়লুম । কলকাতায় ফিরে 
গিয়েও যে আমাদের মনে রাখবেন তা ভাবতে পারিনি । ভদ্রতার 
তে! তভুলনাই নেই-__কিন্তু অত নাম-যশের পিংহাননে থেকেও এত 
সহ্গদমূত! এত আত্তরিক সরলতা-_এই আত্ম-সর্বস্বতার যুগে চোখে 
না দেখলে বিশ্বা হতে! না । 

গুদের মধুর আতস্তরিকতীর গল্প হ'লে কেউ কেউ মন্তব্য 
করেছিলেন_'দারা দুনিয়া ওরা কত লোকের সঙ্গে মেশেন? এরকম 
ব্যবহার অভ্যাস হয়ে গেছে ।-তা বলে কিআর ফিয়ে মাবাৰ পর 
এ সব মনে থাকবে ?' 

কিন্ত আমি কিছুতেই এ কথা মেনে নিতে পারিনি এত সহজ 
শ্রন্দন অন্তরঙ্গ ব্যবহার যে বাহিক, তা কখনো হতে পারে না। 

সেপ্টেমবদের মাঝামাঝি একদিন ছুপুরে মেলাই করতে বসেছি__ 
এমন সময় দরজায় মৃছু টোক। | দরজ| খুলেই ধাদের দেখলুম- 
ভারা আমার বনু-বাগ্ত অতিথি উদয় দম্পতা। 
। আমি আনন্দে আর বিম্বয়ে প্রথমটা কথা বলতে পারিনি। শঙ্কর 
বললেন 'আপনাদের কথ। দিয়েছিলুম যে যদি কখনে| এই পথ দিযে যাই 
তাহ'লে নিশ্চই দেখা করে যাবে! | দেখুন গেই কথা রাখতে এলুম 

মুখে অনেকেই অনেক কথা বলেন, কিন্তু কাজে প্রমাণ কা 
অধিকাংশ স্থলেই হ'য়ে ওঠে না বিশেষত: এদের মত সদা কম্ম। 
ব্যস্ত লোকের পক্ষে। এদের অনন্যগাধারণ চরিত্রের প্রনঙ্গে আর 


| হয় খণ্ড, ১৭ পা 


প্রদর্শনীর পর রবিবার সকালে অবিশ্রাম জনসমাগমের এক ফাকে 
অমল! ব্লাস্ত শরীরে বিশ্রীম করছিলেন ঘরের মধ্যে ইতিমধ্যে 
আবার এক দল দেখা করতে এসেছেন । খবর দেবার পরেও 
অমলার দেরী দেখে উদয়শঙ্কর নিজে এনে তীকে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
ব্দলেন-- ওরা সব শ্রালাপ করতে এসেছেন--একপিন না হয় আরাম 
একটু কমই হাবে। ইচ্ছে করলেই তো এড়িয়ে, খেতে পারতেন, 
কিন্তু সেটা এদের ভদ্রতা ও হৃদয়বত্ায় বাঁধলো প্রায় আড়াই 
ঘন্টা অমল! হাসিমুখে আগস্তৃকদের সঙ্গে গল্প করতেন তার পর। 

যাঁই হোক,বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড একখানি টুরিষ্ 
'কার' মান্র'জ থেকে টানা মোটরে কলকাতা যাবার পথে 
আমাদের মনে করে এই একটু বিরতি। উদয়শঙ্কর নিজেই গাড়ী 
চালিয়ে এসেছেন । গুরাঁ এত নিঃশবে বাড়ীর কম্পাউণ্ডে 
ঢুকেছেন, আমি জেগে থেকেও টের পাইনি । অন্য কেউ হঙ্পে 
মোটরের হর্ণ বাজিয়ে, পাড়া সচকিত করে তুলতে নিশ্চয়। 
এই সুদীর্ঘ যাত্রায় ওরা খুব ক্লান্ত ছিলেন, কলকাতায় পৌছুনো 
দরকার তীড়াতাড়ি, তাই আর বিশেষ উপরোধ করতে 
পারলুম না থাকবার জন্য ।মাদ্রীজে তাদের কাছে যাবার জন্য 
বার বার অনুরোধ জানিয়ে তারা বিদায় নিলেন | 

কগদিনের পরিচয়ে শঙ্কর-দম্পতী আমাদের মনে ঘে শ্রীতিশিগ্ 
আনন্দের ছবিটি এঁকে গেলেন, তা চিরদিনের সম্পদ হ'য়ে রইল 
আমাদের জীবনে, জীবনে আর কোন দিন কাদের মধুর সঙ্গ 


লাভের লোভও রইল গ্রচ্ছন্ন হ'য়ে। 


অতপী একটি নদীর নাম 
আশ্রাফ সির্দিকী 


অকাল বাষ্ধিক্য শ্লান জরা'নীল জীর্ণ এক নারীর মতন 
... পড়ে আছে অতসীর জল ! 
চক্রবাক চক্রবাকী কোয়েল দোয়েল হড়িয়াল 
কে জানে কোথায় গেলে! চলে ! 
সোনার বরণী বধু ভর কুস্ত নিয়ে বুঝি আর 


এ পথে চলে না বু কাল । 


পাতার ধালীর সুরে এ গীয়ের কিশোর রাখাল 

ৃঁ সেই যে গিয়েছে চলে বেলা শেষ গোধুলীর রাগে 
তারপর ঘরে ঘরে শূন্য বুঝি হয়েছে গোহাল ! 

তুলসী দৌপাটা আর ধানের গলৌদাল গন্ধ নিয়ে 


জরা-়ীন রোগীর মতন 


এ পথ কোথায় হ'লো লীন 1"** | 
শুনেছি কোথায় দুর সমুদ্রে জোষার এলো আজ 


ভেঙে পড়ে বনেদী পাথার*** 


এখানে অতপী সেই জোয়ারে চঞ্চল হ'য়ে কৰে 
আবার সে গান গাবে-আবার যুবতী নারী হবে! 
কবে সেই নতুন বধূর গীত, রাখাঙ্গী বাণীর সুর 


নবামেের সংগীতে আবার-- 


গান গাবে গান গাবে অতসী আমার | 
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নাজাছডে কাচলেও 


“লানলাইট দিয়ে কীচলে কেমন সহজে 
কাপড়ের ভেতর থেকে মরল| বেরিয়ে 

1 আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আপনার কনাল থেকে আর্ত কে 

বিছানার ছাঁদর পধ্যন্ত সব সাদা কাপড়ই 

নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ'য়ে যায়। 

আর সানলাইটে কাঁচা কাপড় আরও 
বেশীদিন পর চলে ।” 


বর 

ক 

ক ৯ ৯ 
এ 


«এ কথা মনে গেথে ধাথবেন যে আর 
কিছুতেই না, না সত্যিই আর কিছুতেই 
রডিন জিনিন অত হ্থন্দর ঝকঝকে তক- 
তকে হয় না যেমন সান্লাইট সাঁবানে 
হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেন! সব ময়লা 
উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক'রে 
তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।” 
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শীরি ও ফরিয়াদ 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


রিয়াদের কথ! ও প্রেম-পত্র 


ফন্ত ভাল্লোই বাসুত শীরি তাহার ফরিয়াদে, 

এ দেখ ন। ঝরূক। ভেংঙ্গ পড়ে গো তার কাধে 
বলে-__ মোরে ধরো, ধরো, নইলে গেলাম মারা, 
বন্দিনী করেছে মোরে ছুরস্ত পাহারা ।” 

ডিগ্বাজী খায় পাগলী বালা, লুফিন। লয় প্রেমিক । 
মুঠায় যেন ফিরে পেল হারানো তার মাণিক ।-- 
ভালোবাসায় শৃয়া-পোকার বিষের অধিক হ্থালা, 
চায় যে ষারে ন। পায়ু ঘি তাহার গাথা মাল! । 


ফরিয়াদের কথা 


সঞ্চিত গোলানী মধু মোদের মৌচাকে । 
আনারুক। সর্ব সাথে পিয়ার তোমাকে । 
গোলাপ-জলে করবে সিনান শিষ-ম্হলে' মোর, 
এসে! রাণিঃ যাচে পাণি তোমার মনচোর। 
"ভালো, বাস।"-ছুণট কথার একটি গৃঢ় অর্থ, 
প্রেষদলিলের কোণে লেখা ছোট শপথ-সর্ত | 
নাইকে। মনে কিশোর বেলায় শীর ওরফে, 
কোন্‌ নামটি সই করিতে ফার্সি হরফে, 
পুষ্পলতায় পত্রলেখায় তল হ'ত ন। 'নক্ত'+- 
তোমায় ফিবে পেয়েছে আজ চির"অনুবৃক্ত | 

না পে তোমাকে শীরি, দেশাস্তরী ফকির । 
এই দেখ না পাগড়ী-মাঝে তোমারি তম্বির। 
একেছিনু স্মৃতির পটে প্রথম সে দশনেই, 
ভালোবাসা পাবার আশা জাগে মনে মনেই। 
জানি তুমি বানো ভালো একাঙ্গীটির খুমুবো, 
অদেম় না রইবে কিছুই" মন দিয়ে মন তুষব। 
প্রেমিকর! ভোলেননি “শীগি-ফরিয়াদে"্র বাধন, 
তাঁর! ছু'জন মবগ্ানের মৃক্ত রজিমিদন। 

পায় তারা সুগন্ধি মিঠে সদ ও খরুযুক্ধা, 
বালির মাঝে তরমুজেরি রক্তে-ভরা কু'জা। 
থায় তারা আথরোট, বাদাম, পেস্ত! ও কিসুমিসূ। 
বাজায় বান, তবলা-ডুগি, জলসার মক্জলিস্‌। 


রিয়াদের প্রেম-পত্র 


কোন্‌ সন্ধ্যার পথ হারায়ে যাই তোমাদের বাড়ী, 
পাই না সাড়া, বারে বারে দ্বারের কড়! নাড়ি। 
হঠাৎ তুমি কপাট খুলে বল্লে”-কারে চান ? 
কন্টাকিল সারা দেহ, শিহনিল প্রাণ। 


কইমু আমি--“বড় পিয়াস, জুড়াও দিয়ে পানি, 
চোখে আধার, বেরিয়ে যাবার রাস্তাটি না৷ জানি। 
পিয়াইলে নিঙ্গাড়িয়া মধুর দ্রাক্ষাসার, 

গুচ্ছে গুচ্ছে ফলেছিল নিকুঞ্ধে তোমার । 

সেই প্রসন্ন মুহুর্তেই, লো অপরাজিতা, 

হ'লে গো মোর বরণীয়। প্রেয়সী বাঞ্চিতা । 

দিলে দেখা, ক্ষণপ্রভ!, সরলা, কুমারি, 

সেদিন থেকেই জাগে বুকে ছুরাশা তোমারি । 
শ্মিত-মুখী,_-উড়ছে হাওয়ায় ফুল-কক্কার ওড়না. 
চিত্রিত-বিহঙ্গ-মিথন,-ছইটি মাণিক-জোড়" না! 
হানিলে কটাক্ষ যেন গুপ্ত তরবারি, 

সেদিন থেকেই আমার বাড়ী তোমার নিজের বাঁড়ী। 
মোর তোড়াটি আছে ভরা তোমারি 'মোহরে” 
সরম ছাড়, বাড়াও পাণি, দুখ দিও না মোরে। 
তালে-তালে বাজাও তোড়া নর্তনে তোমার, 
বাঙ্ুক পায়ে ফুলের তোড়াও € তির উপহার। 
বর্ণ-বিলাসিনী, তন্বী, শৈলে-লালিতা, 
আুনীল-হুদ-বিহারিণী, লীলায় ললিতা | 

তরণিকা দোলায় জাগ' আশার ভাঙ্গে, 
মর্মরে-গোলাপ-বরণী ভোলাও শ্রী-অঙ্গে । 
কমলা-পি-আপেলশফলে সাজাও প্রেমের পশশু, 
তোমরা 'সমর্-কন্দ-মোহিনী”, দখল কর “বস্রা'। 
অতিথি হমু ছলুবেশী পরৃদেশী এক পাখী, 

আধীন্গ সাঝে ঝোছো হাওয়ায় হিলে ঘবে ডাকি'। 
জানি জানি বন-চিডিয়া বনেই গাহে গান, 

শিকলে বন্দিনী হ'লে ফাটিয়া যায় প্রাণ। 

এলো! শীরি, তোমায় পেলেই আমি সাহজাদা 
এবার ফ%রোহে রাখব সখি, প্রেমেরই মর্যাদা |” 

শুক ডাকে তার সারিকারে, দেয় না'সডা নারী, 
নর-নারীর মনের খবর বলতে আমি নারি । 

“হের 'সাদি'র যৌতুক এই আবি সাদা-ঘোড়া, 
বস্বে মোরে জড়িয়ে ধরে” পক্ষীরাজে ওড়া । 

ধৃধূ মরু পেরিয়ে যাব ককেশাসে'র শৃঙ্গ, 

উড়িয়ে তুরঙ্গেরই খুরে তৃমার-স্ফুলিঙ্গ ।-*** 
দেখবে কোথাও 'পাইন্‌' সারি, 'অফিড' ও ফা” 
বনদেবী দেখান পথে ম্যাজিক ল্যান্টার্ণ ।" 
চির-সবুজ শাখায় বলে প্রেমিক পাখী ডাকে, 
পাখার ভাজে রঙ-পতাক। লুকিয়ে তারা রাখে। 
নামব মোরা! উপত্যকায় রূপসীদের দলে,-- 

দেখো ডালিম"্ফুলের পাশেই মোনার জাগে ফলে 


৬৩ঞ র্ষ--কাষঠিক, ১৩৬১ ] 


শ্বেত-পাথরের লতা-পাতার বিমুক-চিকণ ফুল, 
আসল বলেই মানবে তৃমি, ঘটবে চোখেয ভূগ। 
দেখবে স্বপন সেই 'একাধিক-সহস্র-রজনী,-- 
কোন্‌ সুল্তান্‌ রোজ বালান বাসি-ফুল-সজনী। 

( 'আজ্বা-সাগর-মুক্তা-গীথা সুল্তানি সেই আয়না, 
মুখ দেখিলে ঝা-হত-টিকে ডান হাত দেখায় না ।) 
রোজ রাতে কে কাহিনী তার রাখত আধেক বাকী? 
সেই চতুরাই তুলিয়েছিল সুল্তানি-লাল আখি। 

এ শোনে। গায় উর্দ. বুলি একজোড়া বুলবুল” 
িউফ্রেটিসের' জগ্-প্রবাহ বইছে কুলুকুল। 

তেথায় শীরি, দেব হোমায় নতুন ইস্তাখুল।- 
শ্রীবিব নৃ্য ফর্য়ীদকে করেছে মশগুল । 

“হীরি, ফরিয়াদের শীরি*-ডাকৃছে হীবেমন। 
দোহার অধর মিলিয়ে দিল ব্যাকুল দু'টি মন । 
তখন দৃবে বালু ফুঁড়ে উঠছে মরুর চাদ, 

অবাক হয়ে শ্ীরির পানে তাকায় ফরিয়াদ । 
এবারে বাগদত্তা বধূ. মিটারে মনের সাধ 

শ্বীরির হাসি ফবিয়াদকে করেছে উন্মাদ । 

তাদের দেখে উঠলো ডেকে দষ্ট, 'কাকাতুয়া' 
'চশনা' গায় মোহাগশ্ম্রবে শীবির গানের ধুয়া । 

ঠঁ শোনা ষায় 'জলী-পিলু মায়ানহদের তীয়ে। 
লীরির কঠ-্বর-্ট লোর বালবাটি ঘিরে 


কে'হোড়এএকোং 
কলিকাভা-১৩ 
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এইথানে সে একলা বসে দেখ ত ঠাদের রূপ," 
কখন্‌ ওঠে ভোরের তারা, জাগিত নিশ্চ প। 

উট চলে এ ঘন্টা বাজে, পৃিমাঘ দাঁত, 

আজকে শীরি, পায় গো ফিরি পুতৃল-খেলায সাথী। 
অচ্স্বিতাই ছিঙ্গ লীরি, অললাঙ্ছিতা ফলক্কে, 


. বাজে বাশী, বলে ধোহে গ্জ-দস্তের পালস্ছে। 


মব-বধূর বেণী বেঁধে সাজিয়েছে সথীরা। 

বদল করে বধূবরে মোতির হারের হীরা 
তোমার তরেই, এনেছি এই রাঙা ফুলের খোলো, 
এস শীরি গরীবশখানায় মনের বুজুপ খোলো । 


দিপ-দরিয়ায় বপ-দরিয়ার ধারার উপধার! 

কারে দেখে 'ওমর-খৈয়াম্‌' হলেন মাতোয়ারা ? 
গরবিণী কোন্‌ রমণী কবিও প্রাণেশ্বরী, 
হেসেছিলেন মধুর হাসি বরণ-মালা পরি' ? 
বদলায় আধ-ফোট! কলির নীল-মোনেলা রং, 
সবুজ সে খজ্ভুরের কুঞ্জে গুঞরে সাবং | 

এক টুকৃণো কুটির সঙ্গে পেয়ালাটি ভয়ে? 
গিরাজীস্মদিরা ধরেন প্রণয়ীর অধরে। 

প্রতিদানে দিলেন কবি বসাস্তয়া গুল 

এই ছুনিয়া বেহেস্ত” হ'লো, ফুটলো কু'ড়িফুল। 





ভারতের জমবর্মান জন-মংখা 


শ্রীশিশিরকুমার কর 


দেশ বিভাগের পর অর্থাৎ ১১৫১ সালের জন-গণনা অন্যায়ী 
আমাদের দেশের জন-সংখযা এসে ফীড়িয়েছে ৩৫,৬৮১৯১। 
৬২৫ জন । পূর্ব-পাকিস্তানে যথাপর্ধবন্ব রেখে যারা এ দেশের প্পিথের 
ধূলায় এনে দাড়িয়েছে তাদের অতি আল্প সংখ্যকই এই গণনার মধ্যে 
এসেছে । এ ছাঁড়া যারা এই জন-গণনার পর এদেশে এসেছে এবং 
এখনও আসছে ; আর যার! অবস্থার বিপর্যয়ের ফলে সিংহল এবং 
আফ্রিক! থেকে বহু বসর পরে ফিরে আসতে বাধা হচ্চে, তাদের 
হিসাব ধরলে কোনরূপ প্রতিবাদের ভয় ন! করে বল! যেতে পারে 
যে, ভারতবর্ষের জন্-সংখ্যা ৩৬ কোটি। 
ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত ঘন-বসতিপূর্ণ দেশ । সমগ্র 
পৃথিবীর, অর্থাৎ ৫টি মহাদেশের জন-সংখ্যা ২৪* কোটি। তার 
মধ্যে এশিয়ার জনগ্সাখা। হচ্চে ১২৫ কোটি। আর ভারতবর্ষের 
জন-সংখ্য! ৩৬ কোটি । ঘন-বসতির দ্বিক থেকে বিচার করলে দেখা 
বাবে যে, পৃথিবীর অর্ধেক অর্থাৎ ১২* কোটি লোক দখল করে আছে 
ভূপৃষ্ঠের ১** ভাগের ৮৬ ভাগ জমি। বাকি অ্ভেক কোনরূপে 
মাথা গুঁজে আছে অবশিষ্ট ১৪ ভাগ জমিতে । এই শেষ অধ্বেকের 
মধ্যেও আমাদের স্থান অত্যন্ত নিয়স্তরে । 
তারতবর্ষের ম্যায় এশিয়ার প্রায় সমস্ত দেশই অত্যন্ত অনগ্রসর 
তাই এশিয়ার সমস্ত দেশে জন-সংখ্যা যেমন দ্রুত গতিতে বেড়ে 
চলেছে তাহা সত্যই একটি দুরতিক্রম সমস্তা। এ সমস্য! নানা 
কারণে এদেশে অত্যন্ত কঠোরতয ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ভারতবর্ষের জন-গণের গড় বাধিক আয় মাত্র ২৫৫২ টাকা । অর্থাৎ 
মাসিক আধ মাত্র ২১।* এবং দৈনিক আমু মাত্র (৬৪ পাই। 
এতেই বুঝা! যাবে এ দেশের জনগণের জীবন-যাত্রার মান কত নীচু। 
আর এটাও দেখা গেছে, যে দেশে জীবন-যাত্রার মান হত নীচু, সে 
দেশে জগ্মের হার তত বেশী। দ্বিতীয়ুতঃ, এদেশে জন' সংখ্যা যেমন 
জ্রুত গতিতে বেড়ে চলেছে--আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ সেই 
অনুপাতে আদ বাড়ছে না। বরং জমির উর্ধবরা শক্তি দিন দিন 
কমে আসছে । তার উপরে আছে প্রাকৃতিক ছুর্য্যোগ ; যথা অতি- 
বৃষ্টি, অনাবৃষ্ি, জলপ্লাবন | তাহা সত্ত্বেও যে ভারত সরকার খাগ্ক- 
শল্য, পাট এবং তুঙ্গার উৎপাদনে দেশকে স্বাবলম্বী করে তুলতে 
পেরেছেন"এটা কম কৃতিত্বের কথা নয় ! 
সমগ্র পথিবীর জন"সংখ্য! সমাগত ভাবে প্রতি বংসর ৭* ভাগের 
এক ভাগ করে বেড়ে চলেছে? অর্থাৎ প্রতি ৭* বসরে জন-সংখ্য। 
দ্বিগুণিত হচ্চে |. ভারতবর্ষের ম্যায় বহু অনগ্রপর দেশের জন-সংখ্যার 
বৃদ্ধির পরিমাণ ইহার দ্বিগুপ। সেই সমস্ত দেশে ৭* বংসরের 
যায়গায় ২৬ থেকে ৩* বৎসরের মধ্যে জন-সখ্যা ছিগুণিত হচ্চে। 
কিছু দিন পূর্বে রাষ্টপুদপ্তরের পরিসাধ্যান বিভাগ বনু 
অনুসন্ধানের পর স্থির করেছেন ষে, সমস্ত পৃথিবীর জন-সংখ্যা প্রত্যহ 
৮৫ হাজার করে বাড়ছে । এত হ'ল সাধারণ হিসাব । পূর্বে 
বঙ্লেছি-যে সমস্ত দেশ হত দরিদ্র, যে সমস্ত দেশের জীবন ধারণের 
মান হত নীচু, যে সমস্ত দেশে শিক্ষার প্রসার ধত কম, সেই সব 


দেশে জন-সংখ্যা বুদ্ধির পরিমাণ তত বেশী। পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ 
দেশই এইরূপ অনগ্রপর | তাদের জীবন-যাত্রার মান অত্যন্ত নীচু। 
তাই আমাদের দেশের মত আরও ছুই-চারিটি দেশে এই সমতা 
কঠোরতম ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে; তা" নীচের হিসাব থেকে 
কিছুটা প্রতীয়মান হবে । | 


ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান 


এই দুইটি দেশ একটা কৃত্রিম এবং অগ্রাকৃত বিভাগের ফলে স্ষ্ট 
হয়েছে। কাঁধ্যত: ইহাদের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক 
আবেষ্টন, অর্থ নৈতিক এবং অন্যান্ত সমস্যা সমস্তই এক। তাই 
ভারত বিভাগের পূর্বের হিলাবে দেখা যায় যে, ১৯৩১ থেকে ১৯৪১ 
সাল পর্যন্ত প্রতি বংসর আমাদের দেশের জন-সংখ্যা বেড়েছে ৫, 
লক্ষ করে? অর্থাৎ এই ১০ বছরে আমাদের দেশে ৫কোটি লোক 
বেড়েছে । এই বদ্ধিত জন-সংখা! ইংলগু, স্কটল্যাণ্ড, আয়ারল্যা্ 
ও ওয়েলসের জন-সখ্যার সমান । একজন পরিসংখ্যানব্দি এই 
সমস্যা সম্যক উপলব্ধি করানর জন্য বঙ্লেছেন--“এক জন আমেরিকান 
গড়পড়তা যতটুকু যায়গ! নিয়ে বাস করে ঠিক ততটুকু জমি নিয়ে 
বাস করতে চাইলে বর্তমান জন-সংখ্য। বৃদ্ধির হারে ঠিক ১** বছর 
পন ভারতবাসীদের জন্যু একটা নয়, ছুইটা নয়, পাঁচটা সম্পূর্ণ 
পৃথিবীর দরকার হবে” 


সিংহল 


১৯৪৬ থেকে ১১৪৮ সাল পর্য্যস্ত দুই বৎসরের মধ্যে এদেশের 
মৃত্যুর হার হাজার করা ২*"৩ থেকে ১৩'২তে নেমে এসেছে। 
অথচ এ দেশের জন্মের হার হাজার করা ৪**২ মৃত্যুর হার জার 
না কম্লেও এই হারে জন-সংখ্যা বাড়লে মাত্র ২৬ বছরের 
মধ্যে এ দেশের জন-সংখ্যা দ্বিগুণ হবে। সিংহল সরকার 
ভারতীয়দের ক্রমে ক্রমে দেশ থেকে সরিয়ে দিয়ে এ সমস্যার 
একটা সাময়িক সমাধান করেছেন বটে? কিন্তু বীচতে হলে 
এর একটা প্রকৃত সমাধান অতি শীঘ্র তাদের খুঁজে বের করতে 
হবে। ূ 


মিশরে জন্মের হার হাজার করা ৪৮"২। মৃত্যুর হীর সমান | 
থাকলেও এই হারে জন-সংখ্যা বাড়লে মাত্র ৪* বৎসরে এই দেশের ৃ 
জন-সখ্যা ছিগুণিত হবে। | 


তুরস্ক 


তুরস্কে জশ্মের হার হাজার করা ৫, অর্থাৎ আমেরিকায় জঙগ? 
হারের দ্বিগুণের চেয়েও অনেক বেশী। ১৯৩৫ খষ্টা্দ থেকে 1 
১৯৭* খুষ্টা্ের মধ্যে এ দেশের জন-মংখ্যা ১ কোটি ৭* লক্ষ থেকে | 
২ কোটি ৯ লক্ষে পৌছে যাবে। রর 





৩৩শ বর্ধ--কান্তিক, ১৩৬১ ] 
জাভা 


এদেশের জনস্নংখ্যা ১১৩* সালে ছিল ৪ কোটি ১* লক্ষ । 
যে হারে এদেশের জন"নংখ্যা বাড়ছে তা'তে আক থেকে ৪৬ 
বৎসর পরে এর জন-সংখ্যা হবে ১১ কোটি ৩০ লক্ষ | 


জাপান 


বিতীয় মহাযুদ্ধের, পর থেকে জ্বাপান কাঁধ্যতঃ আমেরিকার 
দখলেই আছে। এই ক'বছরে জাপানে মৃত্ার হার হাজার করা 
১৭২ থেকে ১১৪ এ নেমেছে। এদেশে জন্মের হার যেহাবে 
বেছে চলেছে, তাহাতে মাত্র ৩৩ বংসরে এর 'জন-সথ্যা ছিগুণিত 
হবে। 
আবার নিজের দেশের কথাতেই ফিরে আসা যাক। পূর্বের 
সংক্রামক ব্যাধিতে মৃত্যু এবং শিশুমৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী ছিল। 
তার ফলে ক্রমবন্মান জন-সংখ্যায় কিছুটা সমতা সাধিত হ'ত। 
বর্তমানে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতির ফল্লে এবং চিকিৎসক 
ও শুশাকারিশীন দাখ্যাবৃদ্ধিত ফলে এই মৃত্াসখ্য। কিছুট হাস 
পেয়েছে । তাই আমাদের গড় আযুদ্ধাল ২৭ বছর থেকে কিছুটা 
 বেড়েছে। কিন্তু প্রকৃত সমস্ত! সমাধানের দিকে আমরা অতি 
' সামান্ মাত্র অগ্রদর হতে পেরেছি । | 
কিছু দিন পূর্বে সার গ্রাড়ইন জ্ষেব রাষ্্রপজ্বের নিরাপত্ত 
: পরিষদের সভাপতিরূপে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বলেছিলেন_- 
“অনগ্রসর দেশগুলির জন-সখখ্য। বৃদ্ধির এই সমস্তাত্র যদি অতি শীত 
সমাধান না হয় তাহলে এ সমস্ত দেশে অসন্তোষ এবং বাদ্রাহের 
আগুন ঘ্বলে উঠবে, নতুবা ্রালিন-প্রদশশিত পথে (১০11013 
110) উহার সমাধান হবে! অর্থাৎ এ সমস্ত দেশে কমিউনিজম 
অর্থাৎ গণন্বাধীনতা হীন সাম্যবাদ বিস্তারলাভ করবে । এ থেকে 
হয়ত দান্ণা হতে পারে ষে, সাম্যবাদী শাসন ব্যবস্থ! ছাড়া 
| অন্য কিছু--ষেমন আমাদের দেশের গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা 
1 এইরূপ বিরাট সমস্যার সমীধান করতে পারে না। এইকসপ 
॥ ধারণার মূলে কোন ভিত্তি নাই । গণতান্ত্রিক বাবস্থাতেও এই শ্রেণীর 
ঢু গুরুতর সমস্যার আগত প্রতিকার সম্ভব, যদি দেশবাসীর আস্তরিক 
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পে পূর্বে বলা হয়েছে_থে দেশে জনগণের সীবনধত্ার মান 
উচু, দে দেশে জন-সংখ্য। বুদ্ধি পরিমাণ তত কম। এদেশেও 


কম, বছ করদ ও মিত্র বাজাদের সন্তানের অভাবে পৌষাপুর গ্রণ 
্রিকরতে দেখা ফেত। তেমনি এ-ও দেখা যায়, অভীবগ্রস্ত দরিদ্র 
রা কত প্রায়শ:ই অনাহারে অগ্ীহারে দিন কাটাতে 
্র্ছয__সেথানেই সন্তানের প্রাচুর্য । ইহার কারণ সম্পন্ন ব্যক্তিদের 
জামোদ, অহলাদ এবং চিত্ত বিনোদনের বহু রাস্ত। খোলা 
রয়েছে, কিন্তু অনাহারকিষ্ট ও. অভাবপিষ্ট দরিদ্রের গম্তান জন্মান 
প্ঘাডা আর কোন আনন্দ বা আমোদের স্মযোগ নাই। এই 
চ্রিদ্দেতে বছ উন্নয়ন পরিকল্পন! কার্ধ্যকশী করা এব বছ নব নব 


4. 


মাসিক বন্ধুমতী রা ৭১ 


শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রয়োজন | গত ৭ বৎসরে ভারত পরকার 
তার অত্যান্ত সীমাবদ্ধ আধিক সামর্থ্য এবং আমেরিকার অথ সাহাধ্যে 
এই দিকে যা করেছেন তা সত্যই প্রশংসনীয় । তাহা সত্বেও এই 
বিরাট জনগণের জীবনযাত্রীর মান সম্যক উন্নয়নের জন্ত যাহ! 
প্রয়োজন তাহ! সম্পন্ন করতে অস্ততঃ পক্ষে আর ৫* ব্সর সময়ের 
প্রয়োজন । ছুর্ভাগ্য বশতঃ তত দিনে জন-মংখ্যা দ্বিগুণের চেয়েও 
বেশী বেড়ে যেয়ে সমস্াকে আরও জটিল করে তুলবে। ই 
সত্বেও চেষ্টার ক্রুটি করা চল্বে ন!। 

এ সমস্থা সমাধানের দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে--দেশে শিক্ষা বিস্তার 
করা--যার ফলে দেশের জনগণ এই সর্ধনাশকর সমস্যার সম্যক 
পরিচয় লাভ করে বৈজ্ঞানিক পন্থায় জন্মনিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন 
কারে এ সমস্যার সমাধান করতে পারবে। দুর্ভাগ্য বশত: উপযুক্ধ 
শিক্ষা ত' দূরের কথা, এখনও এ দেশের জনগণের শতকরা ৯* জন 
অর্থাৎ প্রায় ৩৩ কোটি ৪* লক্ষ লোক সম্পূর্ণ নিরক্ষর। এ দিকেও 
ভারত সরকার চুপ করে বসে নেই ; বরং যা করেছেন তা' সত্যই 
প্রশংসনীয় । তথাপি এই বিরাট জনগণকে সংস্কান্যুক্ত মন নিয়ে 
বৈজ্ঞানিক জন্মনিরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন করার মত শিক্ষায় শিক্ষিত 
করে তুলতে অন্ততঃ ৩৭ থেকে ৪* বংসর সময় লেগে বাবে। 
তত দিনে এ সমস্যা আরও কঠোর হয়ে ঈগীড়াবে। 

প্রকৃষ্ট পশ্থা হচ্ছে এই যে, উক্ত ছুই বাস্তাতেই আমাদের সমান 
গতিতে অগ্রমর হতে হবে, তাহাতে ফল কম হলেও ক্রমশঃ 
ইহার তীব্রতা কমতে থাকবে এবং অদূর ভবিষ্যতে জয় আমাদের 
অশ্থন্তাবী হয়ে উঠবে। 

বহু উন্নয়ন পরিকল্পন] কাঁধ্যকরী করে,_বিবিধ শিল্পে বছু লোক 
নিয়োগ করে-সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং শষ্ঠ, 
পরিবণ্টন ব্যবস্থা করে জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন কর! 
হচ্ছে । কিস্তু ভারতের সায় আথিক সঙ্গতিসম্পযন দেশের পক্ষে 
এইরূপ বু পরিকল্পনা অ্ঠভাবে পরিচালনা করা সন্ভব' নয়। 
সাম্যবাদের প্রসার নিরোধের জন্য আমেরিকা অনগ্রসর দেশগুলিকে 
অকৃপণ হস্তে অর্থসাহায্য করছে । সেজন্ত আমাদের ন্যায় সেই 
সমস্ত দেশ আমেরিকার প্রতি কৃতজ্ঞ। কেবলমাত্র জন্য দেশের 
সাহায্যের উপর নির্ভর করে আমাদের তায় বিরাট দেশের ৩৬ কোটি 
লোকের প্রয়োজনান্ুরূপ সর্বাঙ্গীন উন্নতি সম্ভবপর নয়। এর প্রকৃত 
সমাধানের পথ উন্মুক্ত হবে সেই দিন-_যে দিন দেশবাদী এই সমস্ত্ার 
গুরুত্ব উপলব্ি করে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার স্তায়ু, ধনী- দরিজ্র নিব্বিশেষে 
নিজেরাই এই সমস্যা সমাধানের গুকুদায়িত্ব নিজের হাতে তুলে 
নেবে। 

বিজ্ঞান এ বিষয়ে অবষ্ঠ চুপ করে বসে নেই। কিছু দিন 
পূর্বে আমেরিকার একটি ওধধ-প্রন্ততকারী প্রতিষ্ঠান ঘোষণ! 
করেছেন যে, মাত্র ৫জন প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং উপযুক্ত 
অর্থের ব্যবস্থা হলে তারা এমন জন্মশামন ব্যবস্থা প্রস্তুত করে 
দিতে দ্রাভী আছেন, ষাহা প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির 
সংস্কার সম্মত হবে। আমাদের দেশের শ্াশনাল কেমিকাজ 
ল্যাবোরেটোরীর মত সরকারী প্রতিষ্ঠান, যেখানে শ্রীযুত অনিলবরণ 
বিশ্বামের স্ায় লন্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আছেন, তাদেরও এদিকে 
দুটি দেওয়া। উচিত | , 
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ডানা-কাটা পরী । তা ছাড়া রেলে ব্যোমকেশের ধরবার লোক আছে, 
জামাই হলে তিলুকে রেলের চাক্রিতে বিষে দিতে পারবে 

ভোম্বল নাছোড়বান্দা! । নিজে সে ঠেকে শিখেছে, পিস্ভূতো 
ছোটো ভায়ের বেলা তেমনটি হতে দেবে না । “যাকে নিয়ে সারা 
জীবন ঘর করবে তাকে নিজের চোখে নিজের দায়িত্বে আগে দেখে 
নিক তিলু।” বললে ভোম্বল জোর গলায়। 

“কিন্তু গুতা ষে বড় গোড়া সনাতনপন্থী, ভোম্বল !” বড় মামা 
ব্ললেন। “বিয়ের আগে ছেলে মেয়েকে দেখবে এ রীতি ওদের 
চোদ্দ পুকষে নেই। ওদের আত্মীয়-স্বজন সবাই মারমুখো হতে 
উঠবে। অসম্ভব! ওদের বাড়ীতে বিয়ের আগে তিলুর যাওয়া 
হতেই পারে না ।* 

ভোস্বল বললে “বেশ | মেয়ের বাবাকে বলো মেয়েকে অন্য 
কোথাও দেখাবার বন্দোবস্ত করন | বললো না কেন, কালই মেয়েকে 
নিয়ে চিড়িয়াখানায় আন্মন। কোন্থানটায় কখন ওরা থাকৃবেন 
জেনে আস্বে। সেই অম্সারে তিলুও যাবে টি টয়াখানায়। 
জানোয়ার দেখার ছলে মেয়েকে দেখে আবে ।* 

মামা অগত্যা বললেন “তা বেশ! মেয়ে কিন্তু বড্ড লাজুক ; 
ব্যোমকেশকে না হয় বলে দেবো, মেয়েকে যেন আগে কিছু জানতে 
না দেয় ।” 

ব্যোমকেশের সঙ্গে ঠিক করে এলেন বড় মামা। পরদিন 
বিকেলের দিকে নিদ্ধান্রিত জায়গা আর সময় মতো চিডিয়াখানায় 
চলে গেল ভ্রেলোক্য । বক্ষে নিয়ে গেল দুক-ছুক আশ! আর গুরু- 
গুরু আশংকা, চক্ষে নিয়ে গেল কৌতুহলী তৃষ্ণা ; লাজুক ভাগ্নে 
লজ্জ! পাবে বলে সঙ্গে এলেন না মামা আসতে দিলেও না 
তভোম্বল। মামা জেনে এমে বলে দিয়েছিলেন কি বেশে আসবে 
উষ! চিড়িয়াখানায়, চিন্তে যেন কোনো মতেই ভুল না হয় 
বৈলোক্যর। চিড়িয়াখানায় ঢুকে জায়গা মতো গিয়ে ত্রেলোক্য 
দেখতে পেলো ওরা দু'জন আগেই এদে উপস্থিত, ছদ্ম জানোয়ার- 
দর্শন-মশ গুল, মাঝে মাঝেই প্রতীক্ষার পশ্চাদ্দৃটি । ব্যোমকেশ বাবুকে 
আগেই ঝাপসা চেনে চ্রলোক্য। ভার সঙ্গের মেয়েটিই নিশ্চয় তার 
মেয়ে উধা। পরনে তাঁর নীল শাড়ী, পায়ে লাল চামড়ার অনভ্যস্ত 
স্যাণ্ডেল। মাথার পেছনে অভ্যস্ত খোপায় অনভ্যস্ত ফুলসজ্জ। | 
ট্রেলাক্যকে আসতে দেখেই মেয়েকে জানোয়ার দেখতে রেখে 
ব্যোমকেশ বাবু অনতি দূরে গিয়ে বসে রইলেন সবুজ ঘামের ওপর । 
বসে অন্ঠ,দিকে তাকিয়ে থাকবার ভাণ করে আড়চোথের দৃষ্টির তীর 
ছুড়তে লাগলেন মেয়ের দিকে আর ভাঁবী জামাতার দিকে । 

দূরাগত ব্যোমকেশদৃষ্টি-বাণের অলক্ষ্য থোচা অনুভব করে একটু 
সলজ্জ অন্বস্তি বোধ করছিলো বৈলোক্য। কিন্তু না, লজ্জা করে 
পিছিয়ে থাকলে চপবে না। এ হলো গিয়ে জীবন-মরণ 
সমস্য। ! এর যে পাংল! মেঞ্ছেটি থাচার আন্ডালের জানোয়ার 
দেখছে, ওটিকেই তার ঘাড়ে চাপাবার ব্যবস্থা পাকা করে এসেছেন 
মামা একখরকম । ঘাড় পেতে নেবার আগে বোঝাটিকে শেষ 
দেখার এই সুযোগ হারালে আর মিলবে না। পাকা ব্যবস্থা 
কাচিয়ে দেবার দরকার হলে এখনে! বড়া ভোম্বলের শরণ নেওয়! 
হায়, আর গৌয়ার তোম্বলকে মামা রীতিমতো ভয়ও করেন। 
আন্তে আস্তে এ খাচার জানোয়ারের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
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আশঙ্কার আগাছা এড়িয়ে আশার শীষ উঁকি দিতে লাগলো । 
ছেলের বেলায় যে ভূল করেছিলেন মামা], ভাগ্নের বেলায় হয়তো 
সে তুল করেননি । দেখাই যাক না নিজের চোখে। উষ 
নামটি তো খাসা, ভোশ্বলবৌদির সিচ্ছেশ্বরী নীমের মতো নয় 
উষার পেছনে আছে রেলের চাকরি, ওটা পেলে সার জীবনে; 
জন্মে একটা হিল্লে হয়ে যাবে, মামার অন্ন ধ্বংসাতে হবে ন 
আর। না দেখেই আট আন প্রেমে গড়ে গেল ত্রৈলোক্য। 
রোমান্টিক গল্পের মতো রডীন পরিস্থিতি । মেয়েটিব অদূরে 
ঈ্াড়িয়ে জানোয়ার দেখার ছলে তারই ফাকে ফাকে দেখবে 
মেয়েটিকে ; মেয়েটি জানবে না সেই তার ভাবী জীবন-দেবতা। 
রোমার্টিক, রোমান্টিক, চরম রোমান্টিক! | 

কিস্তু কাছে গিয়ে দেখে, এক মুহুর্তেই বিতৃষ্কার্ত হয়ে গেল 
ত্রেলোক্য । কোনো মেয়ে বেচে থাকতে এমন শ্রীহীনা হে 
পারে, এ তার ধারণার দশ মাইলের ভেতরও ছিল না। আপন 
মনের সমস্ত মাধুরী মিশিয়েও কিছু সুবিধে হলো না । উদ 
নামটাই একটা প্রচণ্ড ধাপ্লা। জড়িয়ে ষে আছে তাতে নেই 
এক ফোটা লালিত্য, পুতুল-নীচের পুতুল ধেন স্ৃতোয় ঝুলছে, 
সুতোর ছাড়া পেলেই যেন লুটিয়ে পড়ে যাবে মাটিতে । মেয়েটি 
একবার তাকালো ভ্রেলোক্যর দিকে, যেন আনমনা! চোখের দৃষ্টি 
বুলোচ্ছে কোনে! জানোয়ারের ওপর । অথচ যেন পুতুলের 
চোখ, প্রাণের ম্পন্গন নেই সে চোখে। যৌবন-রডীন স্ব 
এক সেকেণ্ডে ধোয়। হয়ে গেল। ভোশ্বলদা'র শরণ নিযে 
রেহাই পাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, ভাবলে ত্রেলোকা । সঙ্গে সঙ্গ 
কয়েকথান! রেলগাড়ী চলে গেল ব্রেলোক্যর মনের চোখের সম্মুখ 
দিয়ে হু করে। রেলের চাকুরি মিল্বে উষার বাবার জামাই 
হলে । আৰ তা না হলে পেছনে কষ্ট মামা, সামনে নিষ্ছকণ চাকরির 
বাজার-যেখানে দস্ত্ফুট করার মতো যোগ)ঠ| নেই বৈলোকাৰ 
প্ীতে। ভোম্বলের ডাশ্েল সেখানে কোনো সুরাহা করে দিত্তে 
পারবে না। চাক্রি-স্বপ্লের ধমক খেয়ে যৌবন-্বপ্র একটু দমে 
গেল। আরেক বার তাকিয়ে তত খারাপ মনে হলো না উযাকে। 
ব্রেলাক্য দোষ দিলে নিজের চোখকে, আগে থেকেই বিরূপ ভাব 
জমিয়ে নিয়ে এসেছে এই অভিযোগ করে । তারপর ভাবলে, বিয়ের 
আগে মোয়ুরা অমন একটু বিশ্রী থাকেই, বিয়ের পর একটু একটু 
করে সু হতে থাকে | ভোম্বল-বৌদিরই তে! বিয়ের পর চেহার 
অনেক খুলেছে, আগে তো! তার দিকে চাওয়াই যেতো! না। তা ছাড়া 
না-ই বা হলেম পুরোপুরি গণেশ ঠাকুর, এমন কিছু কার্তিকটিও 
নই--ভাবলে ত্রেলোক্য-আমিই বা নন্দন কাননের ডানাকাটা 
অপ্লরা আশা করুবো কোন্‌ লজ্জায়? 

আবার যেন তাকালো মেয়েটি ব্িলোক্যরর পানে । এবার 
মোজান্মজি নয়, ঈষৎ আড়চোখে । ক্ষণিকের এই আড়াদৃষ্িতে 
যেন তার কুমারী-হাদয়ের অনস্ত ব্যাকুলত1 চমক দিয়ে গেল। 
কেমন একটা আধ-আগ্রহী আধ-সলজ্জ ভাব, যেন একটাঁ হঠাৎ 
ধরা পড়ে যাওয়ার পুলনক-মেশানে! ভয় । এ একটি চকিত চাহনির 
চমকে সারা দেহ-মনে শিহরণ জেগে উঠলে! ভ্রেলোক্যর | বদলে | 
গেল তার চোখের সুর | মনে হলো এ উধা বছ দিন ব্যর্থ খোজা খুদে 
খুঁজে হয়ে উঠেছিলো! শ্রিয়মাণা। রূপহীন! ; বসু প্রতীক্ষার পর 











থাকে মেয়েদের, সে হচ্ছে রহপ্যাভেদের 


হদগন সমপ্ণ করে ফেলেছে, 


৩৩ধ বর্ষ--কার্ঠিক, ১৩৬১ ] 


তাঁর তৃধিত আখির সম্মুখে পেয়েছে তার হাদয়-দেবতাকে, এবারে 
বিকশিত হয়ে উঠবে তার স্তপ্ত রূপের মঞ্জরী। হাদয়ের আনল 
দেয় বাইরের যে কপ, লাবণ্যের সেই তো সোনার কাঠি। 

নিশ্চয় জানে, নিশ্ম জানে মেয়েট!, সব ব্যাপার নিশ্চয় সে 
টের পেয়েছে, নিশ্চিত ভাবলে তরুণ ত্রেলোক্য । মেয়ে জাতটাই 


| বড় চালাক, একটু আভাস, একটু ইঙ্গিত_ব্যাস, অমনি সবকিছু 
| বুঝে লেয়। 


হয়তো তাকে বল! হয়েছে সোজা, অথবা আভাঙে, 
আজকের এই চিডরিয়াখান! দর্শনের নিহিত উদ্দেশ, অথবা হয়তে। 
হয়নি। বাপের সহস! এই চিড়িয়াখানা-শ্রীতির পেছনে আরো কিছু 
আছে, উদ্ধার কাছে একথা তবু নিশ্চয় মেঘ-বিরল আকাশের 
তো পরিষ্ষার। পাঁচ ইঞ্িু ছাড়াও ছ নম্বর একটা ইন্দ্ির 
জন্যে বিধাতার বিশেষ 
দান। 

উবা তাঁকে দেখেছে, চিনেছে, মুগ্ধ হয়েছে, আর তার চরণে 
এ বিষয়ে জ্রৈলাক্যর মনে আর 


এক ফোটা সংশয় রইলে! না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে উধাত্র 
জীবন-দেবত|] ভেবে ফেলে জেলোক্য তপাদদার। উনার হাতে 


বরমাল্য থাকুলে তখখুনি সে গলা বাড়িয়ে দিত । 
কিন্তু বরমাল্য ছিলো না উদার হাতে,» আর সেই ক্ষণে 


। জানোয়ার দেখতে তাই পাশে এসে দাড়ালো একটি তক 
 স্াস্চ্ছল!, ম্ুগঠিতদেহা। খজু-নীর্ঘাঙ্গী, ঈষংাগৌরী । রেড়িরু তেলের 


ূ 


মাসিক বন্থৃমত্তী 


৭ 


মৃছ ছি'চকাছনির পাশে ষেন চোখধাধানে! ডে"লাইটের উচ্চহাপি- 
মাখানো আলে! 7; কষ্টিপাথরের পাশে গিনি-সোনা ; মগ্থুরার 
পাশে উ্নিলা ; গর্গনের পাশে হেলেন । বেণী ষে বয়সে খোপাস়্ 
পরিণত হয়, সেই বয়স মেফেটির ; আর এ "বয়সে পা দিয়ে মেয়েরা 
চকোলেট খাওয়াকে ছেলেমানুধষি ভাবতে সুরু করে। কিন্তু 
মেয়েটি জানোয়ার দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি ব্যাগ, 
থেকে নিযে নিয়ে যা খাচ্ছিল তা চকোলেট বলেই মনে হলো 
ব্রেলোক্যর।. মুগ্ধ হমে গেল ভ্রেলোকা, মেয়েটির সেই আশ্চর্য্য 
চকোলেট খাওয়া দেখে । অদ্ভুত! অদ্ভুত! এক হাতেই পরম 
অবলীলাম়ু কাগজের খোদ! ছাড়িয়ে ফেলে তার অন্তরের জিনিষটি 
ধারে ধারে মুখে পূরে দিচ্ছে, অথচ দেদিকে তাকাচ্ছে না একটি বার। 
চোখের চুদ্ান্ত অসহযোগ, তবু চকোলেট পৌছতে ভূল হচ্ছে না 
এভটুকু। আর কী সে সুললিত চকোলেট-চর্বণ-তঙ্গিম] ! ব্রৈলোক্য 
আবার মুগ্ধ হলো। রূপহীনা ছিলো যে উষ্া, এই মেয়েটি এসে 
নীরব তুললনার ধাক্কায় তাকে এক নিমেষে কুৎসিত বানিয়ে দিলে 
তৈলোক্যর যৌবন স্বপ্ন-মাথা চোখে । রক্তে দোলা লাগলো তার 
শিরাঘ শিরায়, গুলে উঠলো চিত্ত । মেয়েটি যেমন সহস! এসেছিলে! 
তেমনি সহস! চলে গেল, বন্ুসে রেখে গেল ত্রৈলোক্যর তক্ষণ ছুটি 
চোখ আর একটি মন। মনে মনে চীৎকার করে ব্লঙগে ব্রেলোক]), 
“হে ক্ষণিকা, একবার, শুধু একবার ক্ষণিকের তরে ফিরে তাকাও ।” 
কিন্তু একবারও ফিরে তাকালে! না মেয়েটি । এখানে হখন 
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আসক বন্দুমতা 


ছিলো তখনও দেখেছে শুধু জানোয়ারকে, ব্রেলোক্যকে দেখেনি 
তাকিয়ে । 

ব্রিলোকাও ধীরে ধীরে পা চালালো উষাকে পিছনে রেখে। 
গনট! নরম হয়েছিলো, এ মেয়েটি এসে শক্ত সিমেক্টে বাধিয়ে দিয়ে 
গেছে, এক ফোটা ঘাসের চিহ্ন নেই সে মনের বুকে, যাতে উা 
এসে দস্তস্কুট করবে। 

আবার আরেকটি সহসা-র উদয়। ্রৈলোক্য শুন্লে, “বাবা 
ব্রৈল্গোক্য 1” তাকালে পিছনে । দেখলে, চিন্লে, উধার বাবা 
ব্যোমকেশ । 

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, “বাবা ত্রেলোক্য ! তুমি আমার 
প্রাণের বন্ধুর আপন ভাগ্নে। আমার বড় শ্বেহের পাত্র। আমি 
হলেম তোমার গুরুজন-স্থানীয়। তাই বলি বাবা, বাইরের রপটাই 
সব নয় মানুষের, এইটে যেন কখনে! ভুলো না ।” 

এ আক্রমণ অপ্রত্যাশিত। রাত দুপুরের শেয়ার মার্কেটের 
মতো নীরব রইলে। ব্রৈশ্লোকা । এড়াতে চাইছে, কিন্তু ভদ্রতার 
না-লেখা আইন বাচিয়ে এড়িয়ে যাবার রাস্ত। পাচ্ছে ন|। 

আবার বললেন ব্যোমকেশ, “উধা আমা নিজ্তের মেয়ে জানি 
জামার মুখে কথাটা ভালে! শোনাবে না, তবু বলি- ভগবান ওর 
ভেতর কা মাধুধ্যই যে উঞ্জাড় করে ঢেলে দিয়েছেন, ভেবে আমি 
মুগ্ধ না হয়ে পারিনে । তুমি আমার আপনার জন বাবা-_বন্থুর 
ভাগ্নে--তোমায় বলতে বাধা নেই, ওর ভেতরটা যে কি নির্মল, 
কি নিষ্পাপ, কি মধুর, কি লরল, তা তৃমি বাইরে থেকে ধারপাও 
করতে পারবে না ।” 

অস্বস্তি বোধ করতে লাগলে! ব্রেলাক্য । ভয় হলো, মেয়েটি 
হঠাৎ কখন এদিকেই এসে পড়ে। 

ব্যোমকেশ বাবু তার মানর দোল! টের পেয়ে বললেন, “উদা এখন 
এদিকে আসবে না বাবা, তেমন মেয়েই নয় । তা স্বাড়া আমি বলেও 
দিয়েছি আমি ডেকে না নেয়া পর্যাস্ত ধখানেই জানোয়ার দেখতে 
থাকবে। মেয়ে আমার মেয়ে তে! নয়, যেন ক্যাসাবিয়াংকা | 
হেঃ হেঃ হেঃ।” ব্রেলোক্যর মনে হলো বড় মামার হাপির কায়দা 
নকল করছেন উমার বাবা । 

“মেয়েদের বাইরের রূপ, দেখে বড় ঠুনকো বাবা! বললেন, 
ব্যোমকেশ বাবু। 'আন্গ যে রূপের রাণী, কাল সে রূপের 
ভিখারিনী। গেরপুকুরের তিনকড়ি চাট্ুধ্ের মেয়ে ছিল 
ডাকৃপাইটে নুন্দরী, মেয়ের রূপের গরবে মাটিতে পা গড়ে না 
তিনকড়ির। হলো মায়ের কুপা। মেয়ে প্রাণে বাচাল বটে, কিন্ত 
সারা মুখ-জুড়ে কালে! গভীর বসন্তের ছাপের তল্লায় রূপ গেল চির- 
কালের তরে তলিয়ে। ***ধঙ্কটি পাক্ড়াশীর মাম শুনেছে। কিনা 
জানি নে; তার মেয়ে সাবিত্রী পাক্ডাশী চোখধাধানে! রূপের 
জৌলুব এক ডাকসাইটে বড়লোকের বাগদত্তা পুত্রবধূ হয়ে গেল। 
বাগদানের দিন তিনেক বাদে হলো ম্যালিগন্তান্ট টাইফয়েড 
ভোগালে একুশ দিন, যাবার আগে পারা মাথায় টাক ফেলে দিয়ে 
চলে গেল। বড়লোকের ছেলেটি বিলেত ভেগে গেল। গিয়ে 
মেম না কি বিয়ে করলে, তারপর ছেড়ে দাও মেম সায়েব কেঁদে 
বীচি বলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করালে--নগদ অনেকগুলো টাকা আক্কেল 
সেলামী দিয়ে । সাবিত্রী পাকৃড়াশী শুনেছি আজো সারা মাথায় 


[ ২ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


কাজো রুমাল জড়িয়ে রাখে ।***এ ছাভা হাজার রকম দুর্ঘটনা! তো 
আছেই । তাই বলি, বাইরের রূপের ভরসা কতটুকু? বিস্ত 
ভেতরের রূপের কোনো! মার নেই--মায়ের দয়! বলো, ম্যালেবিয়া" 
টাইফয়েড-নিউমোনিয়া বলো, ছুখটিনা বলো, কিছুই কিছু করতে 
পার্বে না।” 

ব্রেলোক্য বলে “কিস্তু--* 

“ভাবপর ধরো, মেয়েদের বাইরের দপ ক'দিন 1 তোমার কাছে 
বলতে নেই, ছৃ'"চারটি ছেলে-পুলে হতে না হতেই চেহারার সায়রে 
ভূবুরি নামালেও রূপের থোজ মেলে না। বাইরের রূপ আসল 
ভাঙিয়ে খেতে খেতে ফুরিয়ে যায়। ভেতরের রূপ বেড়ে চলে 
চক্রবৃদ্ধি সুদে । 

ব্যোমকেশ বাবুকে হেন বলার নেশায় গেয়েছে, বলে চলেছেন 
অনর্গল। 

য় পুড়ে ছারখার হয়ে গেল হেলেনের জনে” বঙগতে 
লাগলেন তিনি । “অন্তরের ব্প ছিলো না তার, ছিলো শুধু 
বাইরের রপ। এই বাইরের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে 
করেছিলেন মেনিলাস্‌। হায়রে!” 

“সেই হেলেন--তোমায় বলতে নেই--প্যারিলের সঙ্গে পালিয়ে 
গেল! তাই থেকেই হুলুসৃল কাণ্ড! মেনিলাসু কি তখন 
আফশোষ করে একবারও বলেনি--হায়, শ্ন্দরী বিয়ে না কৰে 
কেন সাদাদিধে দেখে বিষে করলুম ন1 1” তারপর ধরো, সন্দানী 
মেয়েদের দেমাক | তোমাকে গ্রহ করবে না; হাজার তাবেদারি 
করেও মন পাবে না, ভক্তি শদ্ধা তে! দূরের কথা। আমার 
মেজো শালার ভায়ুধাকে তার সুন্দরী বৌ করে আঙুলের ডগায় 
ঘুরিয়ে মারছে কলুষ বলদের মতো ॥ বেচারা এক ফোটা শাস্তি 
পাচ্ছে না। এ আমার মেঙ্কো শালার নিজের মুখে শোনা ।? 

ব্রৈলোক্যর অমনি মনে পড়ে গেল, একটু আগে দেখা সেই চোখ' 
ধাধানে। মেয়েটির কথা । এমন কিছু স্তদ্দরী দে নয়, শুধু উযার 
পাশে গাড়িয়েছিলে! বলেই হঠাৎ অতটা চমক লাগাতে পেরেছিল 
তবু কী দেমাক! ত্রৈলোক্যর দিকে একবার হেলা ভরেও 
চোখ ফেরামুনি মে, যেন তার কাছে জানোয়ারের চাইতেও 
ঢের বেশী তুচ্ছ ত্রেলোক্য ! সেই অপমানের থোচার ক্ষতে যেন 
ব্যোমকেশ বাবুর কথার মুণ লেগে স্বালা ধরে উঠলো । কিন্ত 
উধা তাকে অপমান দূরে থাক, অসম্মানও করেনি, প্রাণের 
সারা আবেগ উক্জাড় করে চেয়েছিলো ভার পানে । 

“উযা আমার মা-মরা মেয়ে বাবা ব্রেলোক্য 1 বললেন 
ব্যোমকেশ বাবু। বলতে বলতে গলা ভাবী হয়ে এলো ত্ার। 
“বড় অল্প বয়সে মা আমার মাতৃহারা হয়েছে । 

মনের বড় নরম জায়ুগাটিতে ব্যথার পরশ লাগলো! ব্রেলোকার ৷ 
অল্প বয়সে' সেও মাতৃহারা। মা'র চেহারাও ভালে! করে মনে 
নেই তার। এক নিমেষে জানোয়ার"দর্শন-নিমগ্রা উধার ওপর 
সহানুভূতির একাত্মতা জেগে উঠলে! তার প্রাণে। চোখ ছুটি 
উঠলো ছল-ছল করে। | 

"ওকে মার অভাব তূলিয়ে রাখবার আমি যখাসাধ্য চেষ্টা 
করেছি বাবা ভ্রেলাক্য |” বলতে লাগলেন ব্বোমকেশ বাবু। | 
“মা"্বাপ ছুষ়ের ভাঙ্লোবাসা আমি একা বেসেছি। এও তোমাকে 
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আমি বলবো ভ্রেলোকা, আমি ও মেয়ের ভেতরেই পেয়েছি 
আমার মাকে । এই বুড়ো ছেলেটাকে মেয়ে আমার কি যত্তুই 
যে করে, মেতোমাকে আর কি বলবো! তাই ওকে একদিন 
বলেছিলুম, তুই যে দিন স্থামীর ঘর করতে চলে যাবি মা, 
জানিনে সেদিন তোর এই বুড়ো ছেলের কি অবস্থা হবে। শুনে 
মেয়ে আমার কি বললে জানে! বাবা ?ি 

“কি বললে?” প্রেলোক্যর আনমন! আকশ্সিক প্রশ্ন । 

“বলঞ্জে, আমি' চিরকাল তোমারই কাছে থাকবো বাবা, 
যাবো না স্বামীর ঘরে। আমি বলঙ্লেম, দূর পাগলি, তা কি 
হয়? মেয়েদের সবার বাঁড়া আপন হলো স্বামী। তোকে তোর 
স্বামীর পায়ে ঈপে দিয়ে তবে আমার নিশ্চিদি, তা নইলে 
স্বর্গ থেকে তোর মা-ও শাস্তি পাবেন না । তোমায় বলতে 
নেই, ওর মা ষে কি সতীলক্মী ছিলেন তা তোমায় বলে বোঝাতে 
পারবে! না বাবা! বাইরের রূপ ভগবান তাকে দেননি, কিন্ত 
অন্তরের রূপে গে আমার সারা জীবন স্ুধায় ভয়ে দিয়ে গেছে। 
আমাদের অফিসের বড়বাবুর ভ্ত্রীর ছিলো সুন্দরী বললে নাম। 
বড়বাবু বলতেন, 'তোমায় বলতে নেই ব্যোমকেশ, তোমার 
বৌঠান্‌ আমার হাড়-মাস তেলে-ভাজ! করে ছাড়ছে। স্ত্রীভাগ্যটা 
তোমার মতন হলে সুখী হতে গারতুম ।' এমনি মায়ের মেয়ে 
আমার উধ্া। আমার উধা মাকে তো আমি যার-তার হাতে 
দিতে পারি নে বাবা! পাঞ্জটি এমন চাই যার চরিভ্ব হবে 
মহৎ, উদার; কচি হবে মাজিত; হৃদয় হবে কোমঙ্স, নির্মঙস। 
বিনয় হবে যার অলংকার, অথচ অভাব থাকবে না আত্মমর্ধ্যাদা- 
বোধের ; আর সবার ওপন থাকবে উচ্চাকাজ্!, যে জীবনে 
একটা বড় চাকরি করে যাবো । চেহারায়, চালচলনে তার 
থাকবে একটা সুশী শালীনত', যা দেখবামাত্রই মুগ্ধ না হয়ে থাকা 
যাবে না । যার গলায় উধার বরমাল্য শোভা পেলে ওর মা স্ব 
থেকে দেখে আনন্দাশ্র বিসজ্ভ্রন না করে পারবে না। এমন পাত্রের 
জন্ত--তোমায় বলতে নেই ট্রলোক্য--বিশ্বভৃবন খুঁজে বেড়াতেও 
আমার কোনো আপত্তি ছিলো না। কিন্তু তার দরকার হলে! না। 
ধা চেয়েছিলাম তা হাতের কাছে পেয়ে গেলাম । এখন জানি নে 
বিধাতার কি ইচ্ছা । ভ্রানি নে আমার মা-মরা মেয়েটা এমন 
ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে কি না ।” 

বললে একটা! মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ব্যোমকেশ বাবু। 
সে দীর্ঘশ্বাস ভেদে করে গেল ব্রৈলোক্য তপাদারের তরুণ মর্মকে | 
মনে হলো, ষেন কোনো করুণ রাগিণীর সককণ আবেদনে তার 
অস্ত্ররাত্বা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাকালে মে উমার দিকে । সে 
তখনে! জানোয়ার দেখছে দেখা যাচ্ছে না তার মুখ। ভ্রেলোক্য 
ভাবলে তার নিজের কথা । তার তেতনে এত যোগ্যতা মাথা গুজে 
লুকিয়ে বগে আছে এ তে! তার জানা ছিলো না! 

খালি মর্ধ্যাদা কেউ তাকে কোনো দিন দেয়নি ! চায়েডোবানো! 
বিস্থুটের মতো! ভিজে নরম হয়ে উঠলো ত্রেলোক্যর মন। 

ব্যোমকেশ বাবু বল্লেন, “একটা কথা তোমায় বলিনি 
ব্রিলোক্য--বল! হয় তো ভালোও দেখায় নাঁঁমেয়ে আমার 
গৌরবর্ণ পায়নি বটে, কিন্তু দরদী মন দিয়ে একবার তার মুখখানির 
দিকে তাকিয়ে দেখেছো বাবা? 
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ব্রেলোকা একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে, আস্তে না, তেমন মন 
দিয়ে দেখিনি” সত্যিই দেখেনি তেমন মন দিয়ে, একবার 
চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই চেহারার ধাক্কা! থেয়ে ঘুরে গিয়েছিলে!। চোখ । 

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, “একবার যদি অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে 
ওর মুখের পানে তাকিয়ে দেখ ব্রৈলোক্য, তাহলে বুঝতে পারবে 
ভগবান ওকে গৌরবরণ দেননি, কিন্তু কি দিয়েছেন? এ তো 
আর টেকি নয় বাবা, ধে জন্থরোধে গিজ্বে | তবু অন্থুবোধ করি, 
যাও তুমি একবারটি আমার মা-মরা অভাগী মেয়েটার মুখের 
পানে ভালে! করে তাকিয়ে দেখে এসো । উধা জানেখ্যার দেখছে, 
তুমিও যেন জানোয়ার দেখছো । ওকে আমি এখনো কিছু জানাইনি 
বাবা! দ্বিধা-সংকোচ কিচ্ছু কোরে না তুমি। আমি এই 
গাছের আড়ালে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছি ।” 

গাঞ্ছের আড়াল হলেন ব্যোমকেশ বাবু । আবার চলে গেল 
সেখানে ভ্রেলোকা, যেখানে তখনো জানোয়ার দেখছে উবা। 
ফাড়ালো জানোয়ার দেখবার ছল করে, উধার মুখের দিকে তাকাতেই 
ছলছল করে উঠলো ছুটি চোখ। আশ্চর্যা! অদ্ভুত! আগের 
বার তো! উবার এ মুখ দেখেনি ত্রলোক্য ! এবারে উধার সুখে 
রঙ  ধরিয়েছে পশ্চিমাকাশের গোধূলি আলো; স্ুধ্য ডুবি- 
ডুবি করছে অস্তাচলে' ভাবছে যাবার আগে একবার রাঙিয়ে 
দিয়ে যাই। তা, রাতিয়ে দিলে বই কি! উবার 
গোধুলি-রাঙা মুখ দেখে বডীন্‌ হয়ে উঠলো ব্রেলোক্যর মন। কে 
বলে রূপ নেই উধার 1 মুগ হয়ে গে ভ্রেলোক্য। মনের আড়ালে 
শুনতে পেলে আগামী রেলগাড়ীর আওয়াজ । 

তার পর জীবন-নাগরের নতুন তরঙ্গে এক ভেলায় চড়ে ভেসে 
পড়লো ব্রেলোকা আর উধা। রেলের চাকরিও হলো ব্যোমকেশ" 
জামাতার। তার পর এষ্টেশন স্টেশন বহ্ছ ঘূরে অবশেষে 
ক্তার জীবনের অস্তিম স্টেশনে এসেছেন সন্ত্রীক ব্রেলোক্য তপাদার। 
এই সুদীর্ঘ কালের ভেতর একটানা ছুটি দিনও" তালো৷ বায়ুনি 
উষ্! দ্নেবীর | 

"চিড়িয়াখানার সেই গোধূলির তারিখ আমার জীবনের 
ক্যালেগ্রারে আন্ব! লাল তারিখ হয়ে আছে।” বলেন ঠেশন- 
মৃষ্টার ত্রেলোক্য তপাদার। জানিনে 'লাল” বল্‌্তে উনি 
'কালো' বোঝাতে চান কি ন1। 

কাঠের সেতুর ওপর কীড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঘুরেফিরে মনে পড়ছিলে| 
এই সব কথা, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন ঢঙে, টুকুরো টুকুরো! করে] 
তপাদারের মুখে শোনা আর মনের নোট-বইতে টুকে রাখা । 

কী ক ক ক 

“কি ভাবছো ধনপতি ভায়া? পিঠে মৃছু চাপড় খেয়ে শুম্তে 
পেলুম। প্রশ্নকর্তী ষ্টেশন-মাষ্টার প্েলোক্য তপাদার। 

বল্লুম, "ত্রেলাক্যদা' যে? বৌদি কেমন আছেন?” এক 
ফোটা আগ্রহ ছিলো ন! জানবার । তবু) 

“একটু দড়ি-ছোঁড়া হাওয়া খেতে বেরিয়েছি ধনপতি।” বললেন 
প্রেলাক্যদা” | “ছু'দিন বাদে যখন পেন্শন্‌ জোর করেই ঘাড়ে 
ঢাপবে তখনকার জন্তে তৈরী হয়ে নিচ্ছি, একটু একটু করে সইয়ে 
সইয়ে। নইঙ্গে একবারে হঠাৎ পৃরো বিশ্রাম সইবে না, হাফিয়ে 
মারা যাবো ।” 


পানির | | £ এক 


বিদায়ের ঘণ্টা টঙটতিয়ে উঠলো ট্েশনে । কান-কীদানে]. 


বাশি বাজিয়ে গ্ল্যাটফরম্‌ ছেড়ে ট্রেণ চলে গেল আমাদের তলা দিয়ে । 
সেতুর ওপর গড়িয়ে দেখা গেল কিছুক্ষণ। আমারই সঙ্গে গড়িয়ে 
ষ্টেশনে সর্বাধিনাম্ক ব্রৈলোক্য তপাদার-_ধুশী মত ট্রেণ আটকে 
রাখতে বা ছেড়ে দিতে পারেন ধিনি। কিন্তু খেয়াঙ্গ-ধুশীতে ট্রেণ 
আট্কাননি ছাড়েননি কখনো । ডিউটিতে যতক্ষণ থাকেন 
ততক্ষণ পাণ থেকে এক ফ্রৌটা চুণ খসান না । চুলচেরা হিসেব । 

“এই সেতুর তল| দিয়ে কত ট্রেখ এসেছে, কত ট্রেণ গেছে ।” 
বললেন ত্রেলোক্যদা' | “আরো কত ট্রেণ আস্বেষাবে । আমরা 
ধখন আর থাকবো না তখনো” 

"তখন এই রেল-লাইনও থাকৃবে কি না কে জানে ব্রিলোক্যদা' ? 
ও নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো ।” 

“মাথা যে জাপনি ঘেমে ওঠে হে ধনপতি 1 হেসে বল্লেন 
ত্রেলোক্য তপাদার। “মালগাড়ী স্বর্গে 'গেলেও মাল টানে। 
ট্টেশন-মাষ্টারী মগজের ভেতর যে হরদম ট্রেণ ছুটছে । কুইনিন্‌ খেলে 
যেমন মাথা ভেভে1 করে, এও তেমনি । এইটে আস্তে আস্তে 
ছাড়াবার চেষ্টা করছি ধনপতি ! কিন্তু পারছি নে, আর পারছি 
নে বঙ্গে ছু'খও নেই। বিধাতার ইচ্ছেও নয় যেপারি। তাই 
তে! প্র বাড়ীথান! আমায় কিনিযেছেন ।” 

ট্টেশনের উল্টে' দিকে সহরতগ্লীর সীমান্তে রেঙ্স-লাইনের ধারে 
ছোট্র বাড়ীখানা | সম্তায় কিনেছেন । কিনেছেন যে এইটে বলেন, 
সস্তায় কিনেছেন সেটা বলেন না কাউকে । আমি জানি । এ বাড়ীর 
সাত থেকে আর খোলা জানালা থেকে ট্রেণের যাত্রীদের চেহারা 
প্রায় স্পষ্ট করে চেনা যায়; ট্রেণের চঙ্গার আওয়াজ মৃদু সাড়! 
জাগায় বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে । 

বাড়ীটি ভান্ডা দিয়েছেন জানি, খোজ করিনি কাকে দিয়েছেন । 
জাহাজের ব্যাপারীর আদার খবরে দরকার কি? এইটুকু শুধু 
জেনেছি, ধাবা ভাড়া নিয়েছেন তারা তিনটি প্রাণী- স্বামী, স্ত্রী আর 
একটি মাত্র মেয়ে । বাড়ীর আট আনাই দের পক্ষে প্রচুর £ বাকী 
আট আনায় যখন খুশী তখন এসে থাকৃতে পারেন পিসী সহ সন্ত্রীক 
বাড়ীওয়ালা বৈল্যেক্য তপাদার | 

"রেলের চাকুরি দেখতে দেখতে অনেক দিন হয়ে গেল ধনপতি !" 
বললেন ্রেশন-মাষ্টার। 'চাকরি-রসে মশগুল হয়ে তখন টেরুই 
পাইনি দিন-রাত কোথা দিযে যাচ্ছে! দিন নেই, রাত নেই, সময় 
নেই, অপময় নেই খেটে গেছি । কি মনে হয়েছে জীনো? মনে 
হয়েছে আমি কাজ -থেকে একটু ছুটি নিঙ্গে, কাজে এক ফোঁটা 
টিল দিল্পে তামাম দেশের পনেলবব্যবস্থা রান্চাল হয়ে যাবে। তাই 
টাইমের ওপর ওভারটাইম* থেটেছি। জীরন তুলে রেলের 
কাজেই মেতে 'থেকেছি। তোমার বৌদির কথাও ভাবতে বড়ে! 
একটা সময় পাইনি । এখন ভাবলেও অন্ভুত লাগে ধনপতি !? 

বললেম, “অদ্ভুত ,যাকে ভাবছেন তৈলোকাদা'। তাই তো! 
স্বাভাবিক । 

ব্রৈেলোকদা' বললেন, “কাজ থেকে হখন শেষ ছুটি নেবো ধনপতি: 


তখনো রেলগাড়ী এমনি চঙ্গবে, ত্রেলোক্য তপাদার নেই বলে বন্ধ 


থাকবে না। চলো না একটু সহরতলীর রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে 
গল্প করা ধাক। আজ যেন হঠাৎ গল্পের নেশা জেগেছে প্রাণে ৷ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এই নেশাটি বরাবন্পই আমার পব চেয়ে বেশী পছন্দ। 

বললেম, “চলুন ত্রেলোকাদা' |” কাঠের সিড়ি বেয়ে নেমে 
গেলেম রেল-লাইনের ওপারে সহরতলীর পয়লা রাস্তা য়। 

নেমেই ভ্রেলোফ্য তপাদার বললেন, “তুমি যে আজ এমনি সময়ে 
বীজের ওপর ক্াড়িয়ে ছিলে ধনপতি, এ ফেন'বিধাতারই অন্থযোধে। 
বেড়াতে বেরিয়েছি, বিধাতাই সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন ভোমাকে। একা 
বেড়াতে প্রাণ আমার হাফিয়ে উঠতে| । গোটা জীবনটাই তো প্রায় 
একা কাটাতে হলো! ধনপতি।” বলে একটা দীর্ঘশ্বাসমার্কা হাসি 
হাসলেন তিনি । হায় রে জীবনের সেই গোধূলি লগ্ন ! হায়রে 
তার লম্বা জের! পশ্চিমাকাশে গোধূলি রঙের দিকে তাকিয়ে এই 
ছুটি 'হায় রে' পাশাপাশি মনে পড়লো । 

একটু যেতেই ভ্ৈিললোক্য তপাদারের কেনা বাড়ীটার দৌতঙ্গ 
থেকে বাইরে উঁকি মেরে এক শ্ামবর্ণ মোটা! ভদ্রলোক বললেন, 
“মাষ্টার মশাই যে। আন্মুন এক পেয়ালা চা খেয়ে যান। 
আরে আরে, ধনপতি বাবু না? আসুন আনুন, আপনিও খেয়ে 
ধান এক পেয়ালা ।” 

প্ৈল্লোক্য তপাদাবের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি হানতেই তিনি প্রায় 
কানে কানে বললেন, 'বিশ্বস্তর রায়, শব্বরী রায়ের বাবা । আমার 
ভাড়াটে । খাস! লোক ।” 

আবার বিশ্বস্তর বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল 
একদিন তাকে লেকের ধারে বেড়ীনে-ওমাল! বৃদ্ধদের দলে বেড়াতে 
দেখেছিলেম বটে ; তখন মাথায় ছিলো গান্ধী টুপি, এখন আছে 
শুধু টাক। আজ মাথায় টুপি নেই বলেই হয়তে! চট করে চিন্তে 
পারিনি । আশ্চর্য! কত সহজেই না মামুষকে না-চেন। যায়! 

বললেন, "চলুন ন| ত্রৈলোকাদা", উনি যখন এত করে বলছেন । 
চা খাওয়াও হবে, সেই সঙ্গে আপনার বাড়ীটাও দেখা হবে। যার 
বাহির দেখেছি ভার ভেতরও দেখবো 1” 

ধাপ্লা, ধাপ্র!। শেফ ধাপ্পা। আগ্নহ আমায় চায়ের জন্বেও নয়, 
বাড়ীর ভেতরটা দেখার জন্বেও নয়। আমি চাইছিলেম 
৬প্রজ্জাপাতমিতার সহ্ধপাঠিনী শর্করী বায়ুকে দেখতে | জঙ্লবসন্ত 
রোগশঘ্যায়ু একদা ৬প্রজ্ঞাপারমিতার শুশীদাধন।| হয়েছিলো যে 
শর্ববরী, ইংবাজীর অধ্যাপক শাস্তম্র সেনের রাত জেগে আপন হাতে 
তৈরী কর! নোট ( ৬প্রজ্ঞাপারমিতার জঙ্থো-_ শুধুই »প্রজ্ঞাপারমিতার 
জন্যে) নিজে এক লাইনও ন! পড়ে ঘে শব্ববীকে দিয়ে দিয়েছিলো 
৬প্রজ্ঞাপারমিতা । রূপহীনভায় অপরূপা সেই মেঘবর্ণ। শব্বনী রায়! 

চলে! |”. বললেন ্টেশন-মাষ্টার ত্রৈলোক্য তপাদার। | 
চললাম । নিজেই নেমে এসে দয়ার খুলে দিলেন বিশ্বস্তর রায়। 
গান্ধী টুপিহীন টেকে! মাথা । প্রথমে থে তাকে চিন্তে পারিনি : 
সেটা টের পেয়েছিলেন, কিন্তু সে জন্মে কোনো অস্থযোগের আভাস 
মাত্র নেইৎক্তার মুছু অভ্যর্থন-মুগর হাসিতে । বললেন *চণুন : 
একেবারে ছাতে চলে যাই ।” ৰ ৃ 

ত্ৈললোকা তপাদার বঙ্গলেন “চলুন” ক্ঠার নিজের বাড়ীতে 
আজ ভাড়াটের অতিথি তিনি । ৃ 

দোতলা, থেকে ছাতে উঠবার সিঁড়ির পয়ল! ধাপে পা ফেঙগে : 
বিশ্বসতর বাবু ঠেকে বললেন, “ছাতে তিন পেয়ালা চা পাঠিয়ে ন্দি | 
তে! মা শর্ববরী, ঠাপার মাকে দিয়ে)” 


মালিক বহুমতী- কার্তিক 
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ছবি তোলার সময় 
এদের 'হাসো? বলার দরকার 
হয় না! 


এক ম্ুখী পরিবারের ছবি! 


জীব হাসিরই একটা ইতিহাস আছে। আনার পরিবারের সকলের 
মুথের হাদিরও একটা বিশে কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতে 
চিরদিনই এদের স্বাস্থ এত ভীলো ছিল না। 
কয়েক মাস আগেও আনার ম্বাদী প্রায়ই অন্ুথে ভূগতেন, যার 
জন্য তার হায় কমে যেতে লাগলে । তার উপর আমার তিন ছেলে- 
মেয়ের শরীর ভাল যাঃচ্ছল না, তাদের ওজন কমতে আরম্ত ক'রেছিল। 
ছেলেনেয়েদের শিক্ষয়িএীর সঙ্গে হঠাৎ একনিন দেখা হওয়াতে কথা" 
বার্তায় ব্যাগারটা পরিক্ষার হ'য়ে গেলো । তাকে সব কথ! বলতে 
তিনি ভিজ্ঞান করলেন, 'মাপ ক'রবেন, কিন্তু আপ- 
টে নার! রানার ভন্য ন্নেইপদার্থ কি করে কেনেন বলুন 
[9 তত? হয়ত তার থেকেই আপনার গগিবারে অন্স্থতা 
6৮. পম আদছে।' 

(তিনি শুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি 
সব্ধদাই রায়ার জন্ত। সবচেয়ে ভালো স্নেহপদার্থ খোলা অবস্থায় 
কিনি। "যতো! ভালো স্রেহপদার্ঘ ই হোক, শিক্ষপিত্রী বললেন, 
“খোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সর্বদাই ময়লা হাত লাগতে 
পারে ও তাতে মশা-মাছি পড়তে পারে আর তা থেয়ে অস্থথ 
ক'রতে পারে। 
তিনি তচ্ুনি আমাকে ডাল্ডা বনম্পতি কিনতে . প্লললেন। তার 
প্রথম কারণ ডাল্ড! শ্বাস্থোর পক্ষে অনুকূল আর শীলকরা টিনে 


ডে ডা বনন্পতি 


রাধতে ভালো-- খরচ 


সক! বিজ হয় বলে তাতে রোগের বীজাণু ঢুকতে পারে নাঁ! 
আর ডাল্ড| বনম্পতির প্রস্ততকারীরা ভাতি উৎকৃষ্ই জিনিস ছাড়। 
অন্য কিছু বাঙ্গারে বের করেন না। আমি শুনেই 
বুঝলাম যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলছেন। আর আমার 
পরিবারের সকলেই ডাল্ডায় রাম্ন! খাবার থেয়ে কি খুসী 1 
কারণ ডল্ডা বনম্পতি সব খাবারের নিজঙ্ স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে 
তোলে। শীলকর! টিনে ডাল্ডা বনম্পতি কিনলে আপনি যে তাজা, 
বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন! 
ডাল্ডা বনম্পতিতে রাম্রা থেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবারের সকলে 
দিনভোর স্বাস্থোর হাসিখুধীতে কাটায় তার প্রমাণস্থরূপ এই ছবিটি 
আমি কাছে রাখবো । আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চীন তে] 
ডাল্ডা বনম্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন। 


১০? ৫২ ১ ও ১২ পাউও 
টিনে পাবেন। ডি 
ডাল্ডায় এখন ভিটামিন এ ও | 

ডি দেওয়া হয়। 
বিনামুল্যে উপদেশের জন্থ আজই লিখুনঃ 


দি ভাল্ড। 
গর্যাডভাইসারি সাভিস 


পোঃ, আং, বন্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 
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কম 


৮৪ মাসক 


নেপথ্যে শর্বরীর সুকণ্ঠ শোন! গেল “দেবে বাবা 1” ছোট 
ছু'টি কথা, অতি সহজ তার ভাবার্থ ঃ ছাতে লেতিন পেয়ালা চা 
পাঠাবে ঠাপার হ্বাকে দিয়ে। অথচ কী অদ্ভূত ভার ব্যা্জনা, 
কি আশ্র্যা তার সুরের রেশ ! যেন পাকা হাতে তৈরী তান্পুরোর 
নিখুঁত করে স্রে-বীধা জুড়ির তার ছু'টিতে জোড়া ঝংকার । ছাতে 
উঠেও কানের পাশে গুঞ্জন করে বেড়াতে লাগলো । 

চা পাঠাবে শর্বরী, ঠাপার মা'র হাতে । আমার এইটে বড়ো 
ভালো লাগে-এই ষে বাড়ীর ঝিকে ঝি-নামে বা ডাক-নামে না 
ডেকে তার সন্তানের মা বলে ডেকে তার মাতৃত্বকে মর্যাদা দেওয়া । 
এ ষেন বলা “ওগো, তুমি যে বামন মাজো, ঘর ঝাট দাও, ফরুমাস্‌ 
খাটো, দরকার হলে ছাতে চা পধ্যস্ভ দিয়ে যাও, এগুলো বড় কথ 
নয়; বড় কথা হচ্ছে তুমি মা।” 

কিন্তু একটু পরে একটা ট্রে'র ওপর সাজিয়ে তিন পেয়ালা চা 
আর তিন প্লেট নারকেলের তৈরী সন্দেশ নিয়ে ষে এলো! তাকে মা 
বলে মনে হলো না। ব্রেলোক্য বাবু শ্রেহ-ছল-ছল স্বরে 
ব্ললেন, “তুমি নিজেই নিয়ে এলে মা ?” 

ভালোই হলে । শর্ধরীকেই দেখতে চেয়েছিলেম। চাপার 
মাকে নয়। 

শর্বরী বললে “হ্যা কাকাবাবু । চীপার মা'কে ভাড়াভাড়ি 
ছেড়ে দিলুম, চাপার কি একটা যেন ব্রত জাছে। তা ছাড়া, চা 
খেয়ে আপনাদের যত আনন্দ, চা খাইয়ে আমাদের আনন্দ তার 
চেয়ে ঢের বেশী কাকাবাবু !” 

ব্রেলোক্য বাবু ্টেশন-মাষ্টারী ভূলে হেসে বললেন, “আনম 
কি ফিতে বা জাড়ি-পাল্লা দিয়ে মাপা যায় রে পাগলী? তবে, 
এইটে বলতে পারি ফে, চা খেয়ে আনন দিতে ভ্রেলোক্য তপাদার 
কখনো গররাজি নয়ু, বিশেষ করে সঙ্গে যদি এরকম উপাদেয় 
পদার্থ থাকে ।” 

বিশ্বস্তর বাবু বললেন “শর্বরীর নিজের হাতের তৈরী ।* 
তার পর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “এ দ্রিনিষটা বড় 
ভালবাসত প্রজ্ঞাপারমিতা | এই তে! সেদিনও এসে কত খুশী হয়ে 
খেয়ে গেছে শর্বরীর সঙ্গে । হায় রে! প্রজ্তাপারমিতা আজ 
কোথায় ? ৃ 

ছাতের ওপর বিস্বানো মাছুর চেপে বমেছি তখন আমর তিন 
জন, জার আমাদের সামনে চায়ের পেয়ালা আর প্লেট নিপুণ হাতে 
সাজিয়ে দিয়েছে শর্বরী বায় । তার কালো করুণ মুখ আরও ককুণ 
হয়ে উঠলে! ৬প্রজ্জঞাপারমিতার কথ! মনে পড়ে যাওয়ায় । বোধ 
ফরি,উদগ ত অশ্রু গোপন করতেই কি একটা কাজের অস্ফুট অন্ভুহাতে 
বিদায় নিয়ে নীচে নেমে গেল শর্বহী-মুখ-জোড়া তার বসন্তের 
দাগ! মুখের দাগের মতে! তার মনের দাগাও বুঝি কোনো দিন 
মিলাবে না । | 

“শর্ববরীর জল-বসস্তের"কি সেবাটাই করেছিল প্রজ্ঞা! ভাবতেও 
পারা যায় না।” বললেন বিশ্বপ্তর বাবু। "তখন আমরা এ 
বাড়ীতে ছিলুম ন1, তাই দেখতে পাননি ভ্রেলোক্য বাবু! আমায় 
অশেষ 'খনী করে রেখে মেয়েটা অকালে পরপারে চলে গেল।” 

ব্ৈলোক্য বাবুবসলেন “কার বে কখন কাল, আর কায় কখন 
অকাল, তা তো আর আমাদের যতো! ক্ষুত্র জীবের বুষবায় কথ! 


বন্ধমতা | | ২ম খওড। ১ম সংখ্যা! 
নয় বিশ্বস্তর বাবু! ছুনিযার্টাকে এমন গোলকণধাধ! বানিয়ে 
রেখেছেন ভগবান, যে ধত ভাবা যায় ততই হাবা হয়ে যেতে হয়। 
তাই স্কো আজ-কাঙ্ আর ভাবি নে, দেখে হাই, শুধু দেখেই যাই ।” 

জামি বললেম, “৮ প্রজ্ঞ! দেবীকে দেখবার আষোগ আমার হয় 
নি বিশ্বস্তর বাবু, কিন্তু গুর কথা অল্প দিনের ভেতরই অনেক শুনেছি, 
আর শুনে মুগ্ধ হয়েছি । 

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “দেখলে ষ৷ হতেন ধনপতি বাবু, মুগ 
তার কাছে ছেলে-মামঘ |” তাকালেন জ্রেলোক্য তপাদারের 
দিকে। মানে, কি বলেন ত্িলোক্য বাবু? 

*মুগ্ধ' বলে দে ভাব বোঝানো আর গোটা চৌবাচ্চার জল এই 
গেয়ালায় ভরা একই কথা ।” বললেন অ-ট্টেশনমাষ্টারী ভাষায় 
প্রেলাক্য তপাদার। “ওকে দেখেছি আপনার এই বাড়ীতে 
আমার বাড়ীতেও বলতে পারেন--ওর জীবনের শেষ প্রাস্তে। তখন 
কেমন করে জানবো এমন হঠাৎ সে চলেপ্টযাবে? জানি নে সে 
নিজে জেনেছিলো কি না; যাবার আগে রাডিয়ে দিয়ে সে চলে 
গেল। বিশ্বস্তর বাবু ঠিক বলেছেন ধনপতি ! দেখলে যা হতে, 
মুগ্ধ তার কাছে নাবালক ।* 

“তাই শর্বরী দেবীর সঙ্গে ভালো করে আলাপ করবার ইচ্ছে 
ছিলো ।* ' বললেম বিশ্বস্তর বাবুকে । “গর মুখে অনেক কিছু 
ভনতে পেতেম।” 

গোপন কথা বলবার ভঙ্গীতে মুখ এগিয়ে এনে বিশ্বস্ভর বাবু 
বঙ্গলেন, “আলাপ করবার মতো অবস্থা নয় এখন শর্বরীর । ওর 
মনের ভেতর এখন প্রবল ঘল্ চলেছে । বাপের হাদয় দিয়ে ওর 
হৃদয়ের সেই প্রচণ্ড ঝড়ের আওয়াজ আমি শুনতে পেয়েছি । অথচ 


বাইরে সে শান্ত, গন্জীর। এই তে! আপনাদের সামনে নিজ্ষের 
হাতে এদে সে চা দিয়ে গেল। ওর অস্তনের ঝাঢ়র খবর আভাসেও 
টের পেলেন কি ? 


আমি বিশ্মিত হয়ে বললেম, “কই, না তো!” 

ত্রেলোক্য তপাদার শুধালেন, “কেন ওর হৃদয়ে এই ঝড় ? 

“কাউকে বলবেন না যেন।” ব'লে বিশ্বস্তর বাবু বঙ্গলেন, 
“শিল্পী কিশোর চৌধুরীর নাম শুনেছেন তো]? 

শুনেছেন, ঠেশন-মাষ্টার ত্রেলোক্য তপাদার পর্ধযস্ত শুনেছেন 
কিশোর চৌধুরীর নাম, দেখেছেন স্ভীকে, কথাও কয়েছেন ত্ঠার সঙ্গে । 
ষ্টেশন থেকে টিল ছু'ড়ে ফেলা যায় টার বাড়ীর প্রাঙ্গণে, যার দক্ষিণে 
তীর ই্রডিয়ো। ্রেশনের কমিবৃন্দ এ বছর থেকে ছ্রেশনের পশ্চিমের : 
মাঠে সামিয়ানা দিয়ে আকাশকে আড়াল করে বাণী-ব্দনা সু ' 
করেছেন ; বন্দনা কমিটির সভাপতি (পদাধিকার বলে) রেশন" 
মাষ্টার ব্রেলোক্য তপাদার! বাণী-বিগ্রহের পরিকল্পনা করে দিয়ে- 
ছিলেন কিশোর চৌধুরী । অম্থুরোধে টেকি গেলেননি, আগ্রহের 
মর্ধ্যাদা দিয়েছেন হাদয় ঢেলে । দেশ-বিদেশের খ্যাতিতে আক? 
ডুবে আছেন বল্গে তৃচ্ছ গ্রেশনের পুজে-কমিটির অন্তরের জাহ্বানকে 
তুচ্ছ করেননি তিনি । দেই সুত্রে কিশোর চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় ভ্রেলোকা তপাদাবের । 

অনু শিল্পী এই কিশোর চৌধুরী-_বয়স অল্প, কিন্তু প্রতিতার 
সীমা নেই'! ' আর্ট কলেজ থেকে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 


পাশ কষে বেরিয়েছে; শোনা গেছে, কলেজের শিক্ষকয়াই বলেন। 


ওত বর্ষ কাটিক, ১৩৪) ] 


কিশোরকে যত শিখিয়েছেন তার চেয়ে কিশোরের কাছে তার! 


শিখেছেন বেশী । ডিগ্রী পেষেছে দে, কিন্তু ডিগ্রীর ছাপ পড়েনি 


তাঁর ছবিতে; প্রত্যেকটি ছবিতে হল"ল করছে তার প্রতিভার 
দীপ্ত স্বাক্ষর । ছবিংপ্রদর্শনীতে কিশোরের ছবি গেলে মান হয়ে 
দায় অল্প শিল্পীর ছবি । 

ছবির ব্যাকরণে বুাৎপত্তি নেই যাদের অর্থাৎ আমাদের ভাষায় 

এ ছবির হার! কিছু বোঝে না, তারাও কিশোর চৌধুরীর যে ছবি 

দেখে মুগ্ধ চোথ সহঙ্কে ফেরাতে পারে না, ছবির ধার! অনেক কিছু 
বাঝেন, সেই সব ছবিব্যাকরণ-বিশীরদ পণ্ডিতরাও গে ছবি দেখে 
াকরণসন্মত পণ্ডিতী বাহবা! না দিয়ে পারেন না। চিত্রশিল্পের 
[গতে বাঘ-্থাগলকে একপগঙ্গে এক ঘাটের জঙ্গ থাইয়েছে শিল্পী 
কশোর চৌধুরী! 

কিশোরের ছবি প্রদর্শন করে ধন্ত হয়েছে কলকাতা, দিল্লী, 
[স্থাই, মাসাজ, লগুন, প্যারিস, রোম, নিউইমুর্ক, বা্সিন, কোপেন- 
গেনের বনু চিত্প্রদর্শনী | কিছ্ক কিশোরের অতৃপ্ত হাদয় আজও 
হাকার করছে, আজ পর্যযস্ত একটিও ভালো! ছবি শিল্প-জগংকে সে 
হার দিতে পারলে না বলে। 

কিশোর চৌধুরীর ব্যাংক আকাউন্টে বছরে অনেকগুলো মোটা 
€ জমা হয়) মেগুলো আসে রাজ-মহারাজা-নবাধ-ব্যবসায়ীদের 
ছু থেকে, তার আঁকা ছবির বিনিষয়ে। রেচবার জন্যে তত 
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লালায়িত নয় কিশোর, কিন্বার জান্ত যত ₹6 কে বল্লো 
কিশোর চৌধুরীর আঁকা ছবি মোটা দামে কিনে রার্ডীজের থেকে 
'কালচারওয়ালা' অভিজাত বড়লোক মহলে প্রায় আবস্থিক ফ্যাশানে' 
ধড়িয়েছে। 

দোর্জ! কথায় অর্থ, যশ আর সন্মান যেন পাল্ল! ধরে পায় লুটোস্ে 
যাচ্ছে কিশোর চৌধুরীর, কিন্তু কিশোর চৌধুরীর মেদিকে নেই এক 
ফোটা খেয়াল বা আগ্রহ। | 

বঙ্গলেম, “কিশোর চৌধুরীর নাম যে না শুনেছে দেনা 
শুনগ্পেও দুনিয়ার কিছু যাবে-আসবে না! বিশ্বস্ত বাবু।” 

বিশ্বস্ত বাবু বললেন, “এই কিশোর চৌধুরীর সঙ্গেই শর্বরীর 
বিয়ে সেমি ফাইগ্ভাল পাক! হয়ে আছে। ফাইনাল পাকা হয়ে যায় 
শর্বধরী মত দিলে ।* 

“আ্যাঃ!1" বলে অবাক হয়ে রইলেম আমি । “কিন্তু এক টুকরো 
বিস্ময়ের মেঘ দেখলেম না ভ্েলোক্য তপাদারের মুখের আকাশে । 
তিনি ধেন জানেন এইটেই পরম স্বাভাবিক, আর জানেন মত 
দেবে শরীগগিবই শর্বরী, ভাববার কিছু নেই! একটি পরষ 
নিলিপ্ত চুমুক দিলেন চায়ের পেয়ালায়। ৃ 

মনে পড়ে গেল ব্রেলোক্য তপাদারের জীবনের নেই গোধূলি 
লগ্রের কথা । হয়তো! তেমনি কোনো লগ্ন এমেছিলো রূপের 
পূজারী রপবান কিশোর চৌধুরীর জীবনে, আর দেই লগ্নের 
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নেগধ্যে শর্ধপায়েছিলো শর্বরী রায়ের কাহল! বুখের কালিমা 
ছু'টি কথা।, জিস্তের পিছে-রেখেষাওয়! পদচিন। 
*” “জামার এ বিয়েতে পূরো মত আছে, নেই কোনে| থিধা, 
শংকা] ব! সংকোচ। প্রথম ষখন কিশোর আমায় বললে, তখন 
এই তিনটেই ছিলে! বটে, কিন্তু এখন আর নেই।” বললেন 
বিশ্বসতর বাবু। “আমি যোলো আন! বিশ্বাপ করি এ বিয়ে হলে 
কিশোর সুখী হবে। আর সেইটেই তো বড়ো কথা; তা নইলে 
জমার মেয়েটার সারা বাকী জীবনটা যে ছুঃখে ভরে উঠবে ।” 
আমি বললেম, কিস্ত-_” 
:: বিশবস্তর বাবু বললেন, হ্যা, 'কিস্তু' যে একট! আপনার মনে 
জাগবে, ত! আমি জানতুম ধনপতি বাবু! সেটাই জেগেছে 
শর্ববরীর মনেও । আর দেই জন্েই ওর মনের ভেতরে চলছে 
দুরস্ত সাইক্লোন । র্রাস্ত হয়ে আন্ুক সে সাইক্লোন, কমে আন্ুক 
তার দাপট, তখন বোঝাতে চেষ্টা করবে! শর্বরীকে । এখন ও 
বুঝতে পারবে না, বোঝাতে গেলেই না-বৌঝার বোঝ! আরো ভারী 
হয়ে উঠবে তার। আশ্চর্য রূপ আছে কিশোর চৌধুরীর, কূপোরও 
কিছু কম্তি নেই, সারা ভূবন ছুড়ে তার ছবির জয়-জয়কার 
ওর গলায় বরণমাল! দেবার জন্যে অনেক সুম্দরী বড়লোকের মেয়ে 
হাত বাঁড়িয়েই আছে। বলবো কি আপনাকে, ধনপতি বাবু: এগিয়ে 
আস! অমন অনেক মাল! সে সবিনয় দৃঢ়তায় প্রত্যাখ্যান করেছে। 
শর্ধরী ভাবছে, পে কেন আসবে পাণি প্রার্থনা করতে তার মতো 
কালো মেয়েকে, যার'রূপ নেই, নেই কোনো প্রতিভা, আর যার 
বাপের সম্বল এক রোগা পেন্ঠন্‌ আর একটা ছোট্ট জীবন-বীমা ? 
শর্ধরী ভাবছে হয় তার মাথা খারাপ হয়েছে, না হয় এ তার নির্মম 
ঠাট।। তাই কিশোর যত এগোচ্ছে, শর্বরী ততই পিছিয়ে যাচ্ছে, 
মত.দিভে পারছে ন!। হাতের সামনে তার এগিয়ে এসেছে অমৃত 
ফল, এমন আশাতী অবিশ্বাস্য ভাবে, যে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে 
ভরস! পাচ্ছে ল! শর্বরী | তার ভয়, হাত বাড়াতে গেলেই অমৃত 
ফল্পটা তাকে উপহাস করে পিছে সরে যাবে, থেকে যাবে শুধু হাত- 
বাড়ানোর কাঙালপণা 1" 
দম ফুরিয়ে গিয়ে হাফাতে লাগলেন বিশ্বস্তর বাবু। 
আমি বঙ্পলেম, "শর্বরী দেবীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল কোথায় 
র চৌধুরীর ?* 
0১5 বললেন “কিশোর চৌধুরীর ছবির প্রদর্শনীতে | 
দেধতে গিয়েছিলো প্রজ্ঞাপা রমিতা, শর্বরীকে নিযে | সহপাঠিনীদের 
ভেঙর শর্ববরীকেই প্রজ্ঞ! ভালোবাসতে |.সবার চাইতে বেশী |” 
“সেখানে শর্করীকে দেখে মুগ্ধ হলে! কিশোর 
 শশর্ধরীকে দেখে নয়, প্রজ্ঞাপারমিতাকে দেখে” বললেন 
বিশ্ব বাবু। “সেটা কিছু আশ্চর্য নয়-বুঝতে পারতেন যদি 
প্রদ্তাকে একটি বারও দেখতেন আপনি । প্রজ্ঞাপারমিতার স্বরে 
ছেয়ে গেল তার মন কিন্তু চলে গেছে প্রজ্ঞা, হারিয়ে গেছে 
কোন্‌ অসীমায়। হারিয়ে যাওয়া প্রজ্ঞার স্বপ্ন দে দেখছে 
শর্ববরীতে। যে ছিলো প্রন্তার প্রিপ্নতমা সখী। প্রজ্তাকে 
দে্্চযে রং ধরেছিলো চোখে, আপন চোখের সেই রং শর্ববরীর 
ওপর ফেলে শর্বরীকে দেখেছে কিশোর চৌধুরী। আর দেখে যুগ্$ 
হয়েছে। শিল্পীর চোখই আলাদা কি না! আমাদের চোখে যার 


[২য় ও ১হ সংখ্যা 


রূপেয় বালাই নেই, শিল্পীর চোখে সেই অপরূপ হয়ে ধর! দেয়। 
“এতে আমি আগে যর্দি বা সন্দেহ করতুম, কিশোরের মুখে সব 
শোনার পর এখন গার করিনে।” 
ছাত্র যেন বিশ্বস্তর বাবু, পড়া মুখস্থ বলে ফেলে হাফ ছোড়ে 
বাচলেন মাষ্টারের কাছে। তবু খানিকটা ভয় যেন থেকে গেছে, 
মাষ্টার মশাই জেরা! করলেই হয়তো ঠেকে যাবেন । | 
জেরা করতে মন চাইলো না। বূপের ভক্ত শিল্পী &অপরূপার | 
রূপহীনা সখীর বাপকে শ্বশুর বানাবার জদ্মে ক্ষেপে উঠেছে, আর | 
দেই ক্ষ্যাপামি সময়ের ধোপে টিকৃবে, এই ভেবে স্তর মনের কুঞধে | 
আনন্দের কোকিল গান গেয়ে ওঠে তো উঠুক, আমার কি দরকার তাঁর | 
গান থামিয়ে? ছেলেমামুষ, নিতান্তই ছেলেমাম্ধ বিশ্বস্তর বাবু, বলে | 
উঠলো আমার মন। আশ্চর্য হবার নেই, জীবনের শেষের সীমান্তে | 
এসে এই তো তার দ্বিতীয় শৈশব। । 
কিন্তু ছাতের আদরের শেষে নামবার পথে দোতলার বারান্দায় 
দাড়িয়ে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “এই ঘরে পদার্পণ করুন, একখানা | 
জিনিষের মতো জিনিষ দেখাবে! । জুতো বাইরে রেখে আসবেন ৃ 
দয়া করে; এটা আমার শোবার ঘর কি না!” ৃ 
ঘরে ঢুকে বিজলী বাতির বোতাম টিপে দিল্লেন ভিন 
অন্ধকারে এলো আলো । ঢুকে গেলেম ভেতরে । দেখান, | 
দেয়ালের হুক থেকে ঝ্ল্ছে ফ্রেমে-বাধানো একটি মেয়ের জা 
মেয়েটি শর্বরী রায়। একটু আগে ছাতে চা দিয়েছিলেন যিনি, £ 
বিশ্বস্তর-কন্ত! হুবহু সেই শর্করী। একেবারে হুবন্থ বলে মনে হা, ! 
তুল হবার যো নেই। ছবির ব্যাকরণ বুধিনে, কিন্ত রাই 
চোখ ফেরাতে মন চট করে রাজী হলো না। অথচ এ ম্টে? 
শর্বররীরই ছবি, যাকে দেখে চোখ ফ্ষিরিয়ে নিতে আপত্তি হয়নি । 
ব্রৈলোক্য তপাদার বল্লেন, “ফোটো! থেকে এনলার্জ করালে 
বুঝি? খাসা হয়েছে ।” ) 
জন্ম করা খুশীর হালি হাস্জেন বিশ্তর বাবু। বগল? 
“ফোটো থেকে এন্লার্জ কি মশাই? শ্রেফ মন থেকে হানে: 
আঁকা । মডেলের মতো লাম্নে বঙিয়েও নয়। অদ্ভুত! ্া 
এমন ছবিও ষে হতে পারে এ জামি কোনো! দিন ভাবতে পারিনি। 
কিশোর চৌধুরীর মুখের কথায় আমি আগে বিশ্বাস করিনি? 
ওর হাতে"আীকা এই ছবি পেয়ে এখন আর অবিশ্বাস কিনে | 
যার ছবি মনে গাঁথ| হয়ে না যায় তার ছবি এমন নিখুঁত ক 
মন থেকে আঁকা তে! সন্তব নয় ধনপতি বাবু! আচ্ছা, চর 
এবারে । মেয়েটা টের পেলে আবার বড় লজ্জা! পাবে” বঙ্গে 
করে বোতাম টিপে নিবিযে দিলেন ঘরের বাতি। 
বিদায় নিয়ে পথে নামলপেম আমি জার জ্রলোক্য তপাদ 
কেমন যেন মাথা ঘুলিয়ে গেল বিশস্তর রায়ের মুখে কিশোর-*%1 
প্রসঙ্গ শুনে । কিশোর চৌধুরীর নিজের মুখে ন| শোনা মা? 
মনের দোলা শাস্ত হবে না। এ 
আমাকে কিন্তু ভূতে পাওয়ার মতে! পেয়েছে এ শর্ববরীর ছ্ও 
অথবা ছবির শর্বরী। চোখের সামনে এখনো অল করছে 
রূপ তো নেই শর্ববরীর, কিন্তু তবু ওর হুবহু ছবি অমন এগ 
হলো কি করে? এটেই কি কিশোর চৌধুরীর তুলির হাছ! 
কি এছ্‌বি রডীন হয়ে উঠেছে তার আপন. দ্বায়-মাধুরীর রা 
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হা সকল বিশ্লেষণের বাইরে ? সত্যিই কি. কিশোর চৌধুরী শর্বরীর 
প্রেমে পড়েছে? প্রেমে পড়ে একেছে ছবি, ন! ছবি একে পড়েছে 
প্রেমে? 

"নারকেলের সন্দেশটা! শর্ব্ধরী ভীলোই তৈরী করে হে ধনপতি !” 
বললেন ব্রেলোক্য তপাদার। “আরো! দু-চারটে খাবার ইচ্ছে 
ছিলো । বুধলে ফি না? ওকি? হঠাৎ অত কি ভাবতে সুর 
করলে বলে! তো? 

“ভাবছি বিশ্বস্র বাবু যা! বললেন তার ক' আনা বাদ দেবো, 
ক' আনা রাখবে 

"কষে তার চুলচেরা হিসেব দিতে পারবো না ধনপতি, কিন্তু 
বিশ্বস্তর বাবুর মনে ভেঙ্জাল নেই, এইটে তোমায় বুকে হাত বেখে 
বত পারি। আর আমারও বিশ্বাঘ, বিশস্তর বাবুর তুল হয়নি | 
| প্রজ্ঞাপারমিতা এসেছিলো! শর্বধরীর জীবনে পরশম্ণির মতো ; সেই 
। পরশমণির পরশ পেয়ে দোন! হয়ে উঠেছে শর্বরী | শব্বরীর ভেতরে 
শিল্পী কিশোর চৌধুরী দেখেছে সেই সোনার দীপ্তি। আর 
[দেই পরশমণিকেও কিশোর দেখেছিলো-_তাগ্যবান বল্বো 
| কিশোরকে । আমিও ভাগ্যবান, ধনপতি। এই বাড়ীতে 
| দেখেছি তাকে, শর্করীর কাছে অনেক এসেছে প্রন্া। কি ভালোই 
চুসে বাসতো শব্বরীকে ! শুনেছি তার কথা, মুগ্ধ হয়েছি তার 
ভি আমার সারা জীবনের চোখ ক'দিনের ভেতর সে 

বদলে দিয়ে গেল। সতিাই সে রাডিয়ে দিয়ে গেল যাবার আগে । 
টা তুল নেই, তুলনা হতে পারে না প্রজ্ঞাপারমিতার। অস্ত গেছে 
1 পন, এই ভেবে অসহায় ছুঃখে মন কেঁদে মরে। লৃর্য্যের মতো 
সব ঝলমানে। নয়, চাদের মতো! নয় মিন্মিনে | তাই শুধু বলি 

৯০ গেছে প্রজ্ঞাপারমিত।, আর কোন দিন তার উদয় দেখতে 
বা না।” 
৬প্রজ্ঞার পুনরুদয় সম্ভাবনাহীনতার বোনায় একটা ব্যর্থ 
রী [াদ বেরিয়ে এলো বৈলোক্য তপাদারের ষ্টেশন-মাষ্টারী বুক 
ক। 
'তাহলে শোনে! ধনপতি । আমার জীবনের ব্যথা আনন্দের 
ধা তোমায় খুলেই বঙ্গি।” বল্লেন ব্রেলোক্য তপাদার। 
কৃরি-জীবনে প্রচুর সুনাম পেয়েছি, ইনামও পেয়েছি। 
মুখখু কোনো দিন ্রেশন-মাষ্টার হবে, এ কথা কোনে! দিন 
ভাবতে পারিনি। কিন্তু হয়েছি। চিড়িয়াখানায় সেই 
র আলো কি খেল! খেললে আমার জীবনে- আমার গোটা 
হত জীবনটাই হয়ে গেল একটানা হাস্পাতাল। তাতে 
মাত্র রোগিশী, চিরশব্যাশায়িনী, একটি দিনের তরেও যাঁর 
গর কামাই নেই, আজ এটা, কাল সেটা লেগেই আছে। মামা 
ৃ রঃ তিন যৌবন বড় বিষময় কাল। দেখলুম আমার জ্বীবনে সেটা 
রা সত্য আমার জীবনে পুরো ফৌবনটা বিষময় হয়েই রইলো-_ 
মনের বাসন্তী রপট্‌কু থেকে গেল অপরিচয়ের আড়ালেই । মন 
পট| হাহাকার করে, আমার মে আর্তনাদ জীবন-দেবতা 
কি না জানিনে। জীবন যত বিষিয়ে উঠতে লাগলো 
প্রি কাজের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দিতে লাগলুম। 
িওতারটাইম নেই। কাজ, কাজ, কাজ, শুধু কাজ করে 
| ছুটির কল্পনাও সইতে পাকিনে। সহকর্মীরা ফেউ 
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ঘধ লোক। কেউ বুঝলে না আমি দিন রাত নিজের থেকে 
পালিয়ে ফিরছি কাজের ভিডে লুকিয়ে পড়ে । মে যেকি করণ 
ছুধিষহ জীবন, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না ধনপতি !” 

বললেম “থাক ব্রেলোকাদা । যে দুঃখ অতীত হয়ে গেছে 
তাকে ফের বর্তমানে টেনে এনে অনর্থক" 

ব্রলাক্য তপাদার বল্লেন, “অনর্থক নয় ধনপতি ! গোড়ার 
গল্প সবটুকু না শুনলে আগার গল্পটুকু তো ঠিক বুঝতে পারবে না 
ভাই! তাছাড়। অতীতের পানে তাকিয়ে এখন আর ছৃখে 
পাইনে, চোখ যে আমার ব্দলে দিয়ে গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা । 
নিজের অগোচরে যে আলো সে দিয়ে গেছে, সেই আলোয় 
নতুন করে দেখতে পেয়েছি “অতীতকে, নতুন করে দেখছি 
আমার বর্তমানকে । দুংখ জামার অনেকখানি হাল্কা করে দিয়ে 
গেছে সে।' ূ | 

“প্রথম অনুশোচনার ঝাপটা যখন এলো" পুরাতন কাহিনী 
আবার সুকু করলেন ভ্রৈলোক্য তপাদার। “তখন দেখলুম নিজেকে 
আর বরাতকে ছাড়া কাউকে দুমতে পারিনে। মামার কথাম্ব 
নির্ভর করে নয়, নিজের চোখে দেখেই বিয়ে করেছি। মাথা 
বলেছিলেন বটেশ-যদিও হয়তো ভোম্বলদার ভয়ে, অথব। 
ভোম্বলদাকে শোনাবার জন্বেই--“মত দেবার আগে আবার ভালো 
করে ভেবে গ্াখ তিলু'। আমার মন অন্য রঙে রভীন। একটি 
মা-হারা কুমারী আমার পায়ে প্রাণণমন লুটিয়ে দিয়েছে, আমি 
তাকে গ্রহণ করে ধন্য করছি, এই স্বপ্পে বিভোর হয়ে আমি বলে” 
ছিলেম ভাববার কিছু নেই, এ বিয়ে আমি করবোই। ভেবেছিলুম 
আমার মহত্বে মুগ্ধ হয়ে দেবতার মতো স্বামী পেয়েছে বঙ্গে 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবে উষ্| | কিন্তু দেখলুম সে আমাব পরম বোকাধি, 
চরম ভূল । চাকরী-জীবন যেদিন থেকে স্ুকু হলো, সেদিন থেকে 
উমার অস্তরের চেহারাটা একটু একটু করে প্রকাশ পেতে লাগলো! । 
দেখলুম কৃতজ্ঞ আমার কাছে মে নয়, আমার কৃতজ্ঞভাই সনে 
আশা, করে, দাবী করে। 

“দে তাবে আমি ষে তাকে 'পেয়ে ধন্য হয়েছি সে জামার আপন 
যোগ্যতায় নয়, তার পিতার স্সেহ্ছর্লতায়। ষযোগ্যতর পাত্র 
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পাবার প্রচুর নিশ্চিত সম্ভাবন। ছ'পায়ে হেলায় ঠেলে ফেলে ব্যোমকেশ 
বাবু তার জামাতা-পদে অভিষিক্ত করেছিলেন আমাকে, শুধু জামি 
তার শ্রিয় বন্ধুর ভাগ্নে বলে। নরম ভেবে পরম নিশ্চিস্ত মনে 
যাকে গ্রহণ করেছিলুম, দেখ! গেল সে দস্তর মতো! গরম, পরমের 
আভাগ মাত্র তাতে নেই । শুধু এই মাত্রই নয়ু। সময়ে অসময়ে, 
প্রকারে প্রকারাস্তরে আমাকে এই কথাটা শরণ করিয়ে দিত তোমার 
বৌদ্দি, যে ওর বাবারই দয়ায় আমার রেলের চাঁক্রি যে চাক্রি না 
পেলে দোরে-দোরে ভিথ মেগে বেড়ীতে হতো! আমাকে । কথাটা 
সত্যি, আর সেই জন্তেই আবে! বেশী করে বিধতে! আমাকে । 
আমাকে অপমান করবার জন্তেই এই কথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা 
ভাবে "আমাকে বাঁর বার শোনাতো । আত্মগ্লানিতে এক একবার 
মনে হতো শ্বশুরের তদ্‌্বিরে পাওয়া চাকৃরিটাকে ঘাঁড় থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে মাথা উচিয়ে ধড়াই । কিন্তু তাকরিনি কেন জানে 
ধনপতি ?” 

“কেন ব্রেলোক্যদা' ? 

“কারণ, জানতুম ও চাকুরি গেলে চাকরি আর আমার জুটুবে 
না । তাই মাথার জক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলতে পাবিনি । মন আমার 
দিনের পর্ধ দিন বেশী থেকে আরো! বেশী বিষিয়ে উঠতে লাগলো! 
তোমার বৌদির ওপর, আর ততই আমি তাকে এড়িয়ে থাক্বার 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলম । জার ততই ওর স্বভাব, ওর 
মেজাজ হয়ে উঠতে লাগলো আরে] জনসহ । এমনি করেই দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আমার যে কি 
করে কেটেছে তা শুধু আমিই জানি ধনপতি ! পৃথিবীতে নারী 
বলেও ষে এমন একটা জাত আছে, ষে জাত পুরুষের জীবনে এনে 
দেয় মাধুধ্যের পরশ, সে কথ! ভূলে থাক্বার সেকি মন্মাস্তিক 
প্রয়াস !” 

আপন জীবনের গভীর ব্যথার কাহিনী বলায় বৌধ করি 
আছে গভীরতর আনন্দ, আর সেই আনন্দের জোয়ারে ভেসে 
যাচ্ছিলেন ট্রলোক্য তপাদার। এ জোয়ার এখন থেকেই কুথে 
না দিলে এ কাহিনী বাত দুপুরের আগে শেষ হবেন! বলে মনে 
হলো । 

বললেম, “ব্যথার কাহিনী থাক ভ্রৈেলোক্যদ1' । ও আমি সইতে 
পারি নে। প্রজ্ঞাপারমিতার আলোয় নতুন করে কি দেখছেন 
সেইটে বলুন ।” 

“এত দিন উযাকে শুধু ঘবণাই করে এসেছিলুম, রাগই করে 
এসেছিলুম তার ওপর- আমার জীবনটাকে সে তিক্ত মরুভূমি করে 
দিয়েছে বলে।” বল্লেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “আমাকে সে 
দেয়নি ভালোবাসাঃ দেঃনি শ্রদ্ধা, দেয়নি আনন্দ! দিয়েছে শুধু 
ঘুণা, অমর্ধ্যাদ!, আবহেলা, ছুংখ। তাই প্রতি মুহুর্তে বামন! করেছি 
তার শৃত্যু হোক, মরে সে আমায় মুক্তি দিয়ে যাক। মনে পড়ে 
এই সেদিনও এই কামনাই করেছি । তারপর এলো! প্রজ্ঞাপারমিত[। 
একদিন চলে গেল শর্ধরীর সঙ্গে, কোথায় জানো! ? 

“কোথায় ব্ৈলোকাদা” ?” 

“আমার কোয়ার্টারে হে, কোখাঁয় আবার 1” হললেন ভ্রেলোকা 
ভপাদার । “তোমার বৌদিকে দেখতে । একেবারে আমার 
ধারখায় বাইয়ে। দূর থেকে দেখে তয় পেরে ছুটে গেলুম আমি, 
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কোনো একটা জুষাতত বামিয়ে বাধা দেবো বলে! নইলে হে 
জানে, কি বলে অপমান করে প্রজ্ঞাকে তাড়াবে তোমার বৌদি। 
কিন্তু আমি গিয়ে পৌঁছুবার আগেই তোমার বৌদির রে ঢুকে 
গেছে প্রজ্ঞা আর শর্ধরী । ভয়ে ভয়ে ঢুকে দেখি, ওদের গল্প জমে 
হয়ে উঠেছে অন্তরঙ্গ । যে উধা গোটা ছুনিয়ার ওপর ক্ষ্যাপা, 
চেনা-অচেনা ক্লৌনো মানুষকে কাছ সইতে পারে না, সে 
প্রজ্ঞাপারমিতার সঙ্গে হেসে কথা কইছে তার উযাদি' হয়ে। এব 
আগে কখনো তাকে চোখে দেখেনি প্রজ্ঞা, কিন্তু উষাদি' বলে 
ডাকার সরটুকুতে অনেক দিনের অন্তরঙ্গতার সুরভি মাথা । প্রজ্ঞার 
মুখের 'উষাদ্দি' ডাক শুনে আমি জীবনে প্রথম উপলন্ধি করলুম, 
উধা নামটা কি অদ্ভুত মধুর, আর উযা বুঝলে দিদি ডাকের 
মাধুর্য ! বাইরে তাকিয়ে দেখি গোধুলির রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে 
বাইরের ছুনিয়া। আবার সেই গোধুলি লগ্নে, আর এই লগ্েও 
বলে গেল জীবনের ধারা ।” 

“আপনার জীবনের ক্যালেগারে দু'নদ্বর লাল তারিখ ?" 

“ঠিক তাই । উষা আর প্রজ্তাকে দেখলুম পাশাপাশি- জী-ন্ত 
মৃতু আর অমর ষৌবন। সীমাহীন নিরাশার পাশে অনন্ত 
আশার আলে! । আমার অস্তরাত্মা হাহাকার করে উঠলো 
চিরবধিন্তা উধধার কথ। ভেবে-_জীবনে এই প্রথম | মনে হলো, 
আজ এই গোধুপি লগ্নে ্টেশন-মাষ্টারের কোয়াটারে থে ব্য 
এসেছে প্রজ্ঞাপারমিতার জীবনে, অতীতের সেই গোধুলি জর 
চিড়িযবাখানায় উধার বয়প তার চাইতে বেশী দূরে ছিলো না 
কিন্তু কোথায় মেই উধা, আর কোথায় এই প্রজ্ঞাপারমি'্ণ। 
প্রজ্তাপারমিতার দিকে তাকিয়ে মনে হলো কি অমূল্য সম্প, 
থেকে আজীবন বঞ্চিত থেকে গেল উযা, ভাগাহীনা উপ) 
চিরবঞ্চিতা উষা | বঞ্চিত হতভাগ্য ভাবতৃম নিজেকে, বিশ্ব 
সেষে কত বড় বঞ্চিতা, কত বড় হততাগিনী, এই দ্বানঙা। 
গোধূলি লগ্নে জামায় নীরবে বুঝিয়ে দিয়ে গেল প্রজ্ঞাপারদি, 
আমার সারা অন্তরে একটা প্রচণ্ড ঝড় বইয়ে দিয়ে | গনকে। 
তুমি হয়তো হাসবে ধনপতি, জীবন ভরে যাকে ঘুণা করো যার, 
মৃত্যু-কামনা করে এসেছি, জীবনের সায়াছে এসে তারি জনন; 
আমার প্রাণ কেঁদে উঠলো, যেন নতুন প্রিয়ার প্রেমে পংলুঘ। 
নতুন করে।” ; 

না তাকিয়ে পারলেম না ব্ৈলোকা তপাদারের মুখের দিকে 
মনে হলো, ও মুখে কে যেন রোমিও বা মজনুর মুখের ছা" 
মেরে রেখে গেছে। ভ্রেলোক্য তপাদার ফেন আর জৈলোকা8 
নন, তপাদারও নন। র্‌ 

“বদলে গেছে, ভেতরে ভেতরে একেবারে বদলে গে? 
তৈলোক্য, তপাদার।* বললেন ব্ৈলোক্য তপাদার। “নাট 
বাইরে কাউকে জানতে দিইনে | তোমার বৌদিকেও নয় ধু 


বেচারা বরাবর আমার খ্ুশা, অনাদর, তাচ্ছিল্য্ট পেয়ে এম 
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ষয়সে তোমার বৌদিবিয়োগ আমি সইতে পারকে না হন 
হোক সে অপ্রিয়ংবা। হোক লে ইনভ্যালিভ, তবু সে গা 
বেঁচে থাক ।” ্ 





বাগীশ, আকালি, আক্রাধারী, আটমেল্যা, আড়ৎদার, 
উত্থামিনী, ওম । 
কংসবণিক, কর-মপ্ৃমদার, কর্মী, কীড়া, কাটু, কার, কাপুর, 
কার্বারী, কালসা' কু'ড়, কুষ্তার, কুগুগ্রামী, কুগুচৌধুরী, কুড় ল, কুলভী, 
কুলী, কেনে, কৌলুভ। ক্ষেমা, ক্ষেম। 
থট, খড়িয়া, থটি, খাটুয়া, থাওয়াল, খাগাট, খানা, খামপাই, 
থামিদ, খালুযা, খেলো, খোড়ই, খোসো। 
গতি, গাতাইৎ, গনাই, গাজর, গাতি, গাল, গুত, গুগ্ুবকৃসি, 
গুগ্তবণিক, গুপ্তশর্ম।, গুহখাসনবীশ, গুহচৌধুরী, গোরামি। 
ঘটপাতর, ঘটম, ঘরুই, ঘাটোয়ানী। 
ঠা, চাইরা, চানক, চানহাম, চারণ, চুন্নারী, চৌকাঠ, চৌবে। 
ছত্র, ছত্রা, ছাতাৎ। 
জমিদার, জুই | 
তলাপাব্র, তেওয়ারি, তেজ, তোষক। খাঁড়!। 
দরকার, দলোই, দাশগজেন্্র মহাপাত্র দাশবণিক, দাসথী, 
দাসপাল, দাসময়রা। দত্তমুন্সী, দিয়াসী, দী'ঘা'গী, ছুবেদী, দে-মল্লিক, 
দেধাড়া, দেদিহিদার, দেয়, দেবচৌধুরী, দেরজানি, দেববর্ধন, দেবমহাশয়, 
দেবরাজ, দেবরায়মল্প, দেবসাসিমল্ল, দেবসিংহ, দেবী, দেবসরকার। 
ধন, ধাওয়া, ধান্দা, ধীর, ধুকড়ে। | 
নন্দনী, নন্দীচৌধুরী, নেকড়া, নেক্ষে, নেয়ে । 
টানটি, টু । 
ডাঙ্গালি' ডিহিদার, ডোম, ঢোল। 
পই' পত্র, প্টনায়ক, পল, প্রধান, পাকখেল, পাকিরা, পাঠক, 
পাতর, পাটনাই, পাড়ই, পাড়া, পান্না, পালমখে, পাল দেবভৃতি, 
পাল রায়, পাহাম, পুইল], পুইতণ্ী, পুটান্দা, পুততগ্ু, পুতিতুণ্তী, 
৷ পুরিয়া, পুলাই, পুরী, পেদেশী, পোল্প্ে। 
1 হুয়া, কলুর, বড়াই, বণী, বদধি, বস রায়চৌধুরী, বন মু, বন 
 সর্যাধিকারী, বাকড়া, বাউড়ি, বাজপাই, বাজপেয়ী, বাগাল, বাগুলি, বাট" 
স্পতি, বাড, বাড়ুই, বাচ্তকর, বাকুই, বালিয়াল, বিশাড়া, বিশাল, বিশ্বার 
বর্মণ, বিহারী, বেদী, বোজ্ঞ, বৈতাল, বৈতালিক, বৈত্তরায়, বোস। 
ঢু: ভবানী, ভাজন, ভালুকখেকো, তুজ, তু । 
8. মই, মচুয়া, মথ্র, মন্ত্রী মগুলরায়। মল, মল্লিক চৌধুরী, 
[মহপদার, মহলানবীশ, মহাপা, মহিসাল, মাকুড়, মাণ্ডি মানসিহ 
্দালখণ্ী, মাপা, মাপাক, মার, মাষ্টার, মাহালী, মাহিষাদার, মিছির, 
মিঅগোদ্বামী, মিত্রঠাকুর, মিত্ররায়, মি, মিশ্রতরফদার, মুচি, মুচিরাম- 
মাস, মূড়া, সুটশুদ্ি, মুগ, মুতম্ুতি, মুন্সী, মোট, মেইকাপ, মৈশাল। 
ঘট যুই। রঙ্গ, রণবাক, রণরাজ, রাউল, রায়কায়েতৃ, রায়গুবিয়া 
ামাীজগুক, রায়পালিত, রায়বরধন, রায়বিশ্বাস * ববায়মৌলিক, 
ায়য়ানি, রাছারায়। কজ, কত্ত । 
চু লউ, লতাবৈত, লায়েক, লালুয়া, লেকড়ী, ছেস্কা, লোধ, লোহার 
টি শব্দকর, শাস্তি, শান্ত, শ্তামচৌধুরী, শীলমল্লিক, শুর, শেঠিয়া। 
্রাণে। যৌগু। 
মি অয়েন, সজ্জন, সন্গার, সগ্ুতীরঘ, সম্মাদার-চৌধুরী, সর্বজ্ঞ, সংজন, 
ফি, বাউত, সাতিক, সাঙে। সান, সাম্বাকী, সাধা, সামল, 
















বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত! 


সামস্তরায়, সামশ্রমী, সামুই, সায়েগাল, সারে, সারোরী, লাহবণিক 
শক্ঘনিধি, সাহাচৌধুরী, সাহামণ্ডল, মিংহদেব, স্থী, ঝুমন্ত, স্ুরারকা, 
সেট তলওয়ার, স্থ্র-চৌধুরী | 


হর্ম। হাডা, হাসদা, হাণ্ডে, হাণ্ডোল, হালসা, হ্থাণ্ডেল, হতে, 


 হেমত্রম, হেমা, হোড়, হোম, হোমচৌধুরী। 


(১) সবিতা নাগ, স্কুল রোড, বনগ্রাম। ২৪-পরগণা / 
(২) মীয়া ভটাচার্য, ২৪, হাইয়েট ম্যানসন, খধি বঙ্কিমচন্দ্র রোড, 
হাওড়া ; (৩) কুমারী দেবধানী গুপ্তা, ৬, রাজা পাড়া লেন, কলি; 
(৪) রঞ্রিংকুমার মিত্র, পাটন! বাজার, মেদিনীপুর ; (৫) সুনীল 
সরকার, জাঙুরিয়! কলিয়ারি, চরণপুর, বর্ধমান; (৬) চি্ওঞন 
দাশ, মেদিনীপুর কালেক্টরী, মেদিনীপুর ; (৭ ) কিরণশঙ্কর সরকার, 
পি ১৯, বেলিয়াধাটা মেন রোড, কলি--১* 7 (৮) হিমাংশুশেখর 
দত্ত, হরিডাঙ্গর, পটাশপুর, মেদিনীপুর ; (১) শান্তিময় ঘোষ, 
০/০ বনমাল্সি ঘোষ, সেলস ট্যাক্স ডিঃ, পো: ৩৬, ক্যাট, হুগলী 
হাউপ; ( ১* ) সনংকুমার দাস, রামনাথ ফার্েসী, পোঃ গঙ্গাজলঘাটী 
বাকুড়া ; (১১) প্রষ্োতকুমার সী, ডেঙ্গলসা, পোঃ গোবধনপুর 
মেদিনীপুর (১২) পরেশ বায়, রাণীগঞ্জ ; (১৩) নেপালচন্ত্র ভার. 
পোঃ কলশিব, লোসাই হিল, আসাম; (১৪) ভূপতিচরণ পাড়-. 
গড়ময়না, ময়না, মেদিনীপুর ; (১৫) বারিদবরণ পাহাড়ী, দেশবন্ধু 
মেডিক্যাল হোষ্টেল, কলি--১৪; (১৬) খগেন্দ্রকুমার প্রামাণিক, 
মহিষবাথান, কৃষ্ণপুর, ২৪-পরগণা ; (১৭) উম্লেশচন্ত্র কংসবশিক, 
টোঙ্গন গাওটি এষ্টেট, ডুমছুমা, আসাম; (১৮) তারকনাথ সাহা 
সারাটি, পোঃ মায়াপুর, ছগলী ; (১১) শ্রীমতী স্বাগতা মুখোপাধ্যায়, 
চাকুর, কল্যাণপুর, হাওড়া; (২*) কালীকৃষ হাজরা, বড়বড়িয়াঃ 
মেদিনীপুর ; (২১) উপেন্্রনারাণ বায়মৌলিক, বড় জামদা, 
সিভূম; (২২) ভকণকুমার দাশগপ্ত। শিযালদহ হাউস, 
১৩৫, অপার সাকু'লার রোড, কলি--১৪; (২৩) পিনাকপাণি 
কুশারী, ৭, নবাব লেন, কলি--৭; (২৪) মণীন্ত্রনাথ ভাওয়াল, 
পি ১৬২, মুদিয়ালী ফার্টলেন, কলি--২৪; (২৫) রমলা মণ্ডল, 
কামারমুড়ী, গোদাপিয়াশাল, মেদিনীপুর ; (২৬) অভিশ্তামল ঘোষ, 
কৈকালী, দমদম ফ্যান্ট, কলি--২৪; (২৭) রখধীরকুমার ঘন, 
ব্যাচিল্যার্স মেস, পোর্ট (ব্রয়ার, আন্দামান ; (২৮) ববীন্দ্রনাথ বসু" 
মল্লিক, ১*১।১৭, হাজরা রোড, কলি--২৬; (২৯), গিলীন্দ্রনাথ 
মিত্র, ৫৩, হাারিসন রোড, কলি; (৩*)'শিবরাম মাজী, মনহবা। 
আছর।, বধমান ; (৩১) নমিতা বঙ্োপাধ্যায়। গোরারাজাব। 
বহরমপুর, মুশিদাবাদ; (৩২) কুমারী গৌরী ভট্টাচার্ষ, ৪৩, 
মার্কেট রোড, নয়াদিলী ১; (৩৩) শ্রীমতী চন্র্মুখী দেবা 
( কাম্থনগে! ), পোঃ নেপুর, মেদিনীপুর ; (৩৪) ভ্রীজাশারাখী 
মাইতি, মাগুড়্যা, পোঃ লক্ষ্যা, মহিযাঁদল, মেদিনীপুর ; (৩৫) 
কমলেশরঞন সাহা, কাব্যপ্ী, টেপাখোলা। ফরিদপুর ; (৩৬) 
গ্যামাপ্রলাদ সরকার, 0/০ পেন এক্সপার্ট, ১৫৩, ইচ্্র রায় রোড, 
কলি; (৩৭) শ্রীমতী মমতা দাশ, ভগবতী দাশ নিবাজ, 
জোড়পাকড়ী, জলপাইগুড়ি ; (৩৮) শোৌরীজ্্রকুমার ঘোষ, ১২ষি। 
জোহনবাগান লেন, কলি ৪। 





শক্তিপদ রাজগুরু 


দীৎ পথ মোটরে এসে হাফিয়ে উঠেছে উমা । কীচা-পাকা 
রাস্তা, বাসের ঝাঁকানিতে পেটের নাড়ী-ভূ'ড়ি যেন তাল 
পাকিয়ে বমি আমে। চলেছে ত চলেছেই, ছু'পাশে বিশাল অধ, 
শিরীষ আমগাছের ছায়া ভেদ করে ঝকড় ঝকড় করতে করতে 
 শাড়ীধানা ষ্রেশন থেকে ঘণ্টা দেড়েক আসবার পর কে যেন 
দেখায়-_-ওই রূপপুর । 
দিগন্তের বুকে দেখা রাট-দেশের 'ঘনসবুজ একটি সীমারেখা, 
বৈকালের পড়ন্ত রোদে হলদে হয়ে উঠেছে, বাসখান! ক্রমশঃ সহরে 
চুকল। সহর নামে মাত্র, আগলে গশ্ডুগ্রাম বলা চলে । কোট-কাছারি 
সাবডিভিশন জেল হাকিম হাইস্কুল হামাগুড়ি দিয়ে ক্দীড়ীবার চেষ্টা 
করছে, এমনি একটা টিমটিমে কলেজ, পিনেমা-হাউন সব-কিছুই 
আছে। আর আছে ধুলিধূসর হাড়কঙ্কাল-বার-করা রাস্তা । আশে- 
পাশে ভিটেপুরী তাতে জন্মেছে, আশশেওড়। আলকুলী ভেলাকচুর 
শ্বনজঙ্গল, সহরের বেশীরই এই' কাছারি পাড়াটাই একটু ভদ্রগোছের । 
এই পাড়াতেই গাল স্কুল, কয়েক বছর হল ভিৎপত্তন হয়েছে, 
উমা. বোস, বি-এ বি-টি আসছে হেডমিস্ট্েস হয়ে। 
 - বাস থেকে নেমে প্যাসেঞ্জারদিগকে দেখেই হেসে ফেলে সে, এদৃঙু 
আগে কখনও দেখেনি, চিরকালই সহরে কাটিয়ে এসেছে, তাই 
পূর্ব দৃষ্ঠ তার কাছে নোতুনই । গৌফ চোখের ভ্র চুল সবই ধূলোয় 
বি হয়ে উঠেছে সন্তপ্পণে নিজের মুখ, চোখও মুছে নেয়। 
ূ ***পরক্ষণেই একটু চিন্তায় পড়ে, এখান থেকে তার স্কুলই বা 
.কত দূর জানে না, মালপত্র রয়েছে, নিয়ে যাবেই বা কিসে? কোন 
ন্বানবাহন নাই | সমস্যাটা সমাধান করে দেয় বাস কোম্পানীর একটি 
"লোকই। 
“আপনি কি স্কুলে যাবেন ? 
 শ্বাড় নেড়ে সম্মতি জানায় উমা । 
. (লোকটা শশব্যস্তে নমস্কার করে চীৎকার সু করে। 
“ঞ্যাই মদনা, একে গালস খুলে পৌছে দিয়ে আয় ।” 
..- শঅনুমাম করে উমা, আগে থেকেই বোধ হুয় কতৃপক্ষ তার 
আক: এটুকু বলে রেখেছিলেন | ৰাসখানা ভখন সহরের সঙধী্ 
রাস্তা দিয়ে চলেছে ধূলো উড়িয়ে । 


বামাটি সই শুর | কাকা সিসি শি ! 
নোতুন স্কুলের বাড়ী । পাশে বেশ খানিকটা বাগান, স্কুলের সীমানার 
মধ্োই মস্ত একটা বকুল গাছের পাশেই তার এক তলা কোয়ার্টার। 
পিছন দিকে বয়ে গেছে একটা মেঠো খাল"**ওপারে শ্বন বাশবনে 
দিনের শেষ আলোটুকু মুছে আসছে"**বাতাসে বকুল ফুলের সুবাস 
স্তব্ধ পরিবেশে নিজের সমস্ত শ্রাস্তি-ক্লাস্তি ভুলে যায় উমা । | 

ঝি কয়েক মিনিটের মধ্যেই উন্থুনে আগুন দিয়ে চায়ের জল 
বমিয়ে দিয়েছে। উমাকে স্নান করে বার হয়ে আসতে দেখে 


. ঝিটা বলে ওঠে, "ওমা ধাবো কথাকে? এই অবেলায় আবাং 


করে সাবান মেথে চান করে এলে |” 

বিরক্তি চেপে প্রশ্ন করে উমা । “কেন?” 

“আবার কেনে? যে মালোয়ারি, দেখো বাছা, আবার বিদেশ- 
বিভূয়ে জ্বর বাঁধিয়ো না ।* 

একেবারে তুমি সন্থোধনটা পছন্দ করে না! উমা । হোক না বয়সে 
বড়ো, তবু তার মুখে তুমি শুনতে উমা নারাজ । 

চা খেতে খেতে উমা কয়েক মিনিটেই সারা সহরের বেশ 
খানিকটা খবর পেয়ে যায়। এমন কি, মনোর মায়ের মনোৌকে 
বিয়ে দিতে ক'গণ্ডা টাকা কর্জ করতে ভয়েছিল, তা পর্্যস্ত। মনোব 
মা উবু হয়ে বসে কোথা! থেকে এক পানের বাটা! বার করেছে। 

“পান আমি খাই না ।” 


--সেকি? মেয়ে-ছেলে পান খাবে না? এমন অন্দর বাগ 
ঠোট যা মানাবে!” 

ধমক দিয়ে ওঠে উমা। “কি বাজে বকছ তুমি, যাও দেখগে 
রাম়্ার কি হবে ।* 

ধমক থেয়ে বার হয়ে গেল মলোর মা । নীরবে বিছ্বানায় এলিয়ে 
পড়ে উম! । 


** এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, হঠাৎ চোখ পড়তে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকে । ওপারের বেণুবন-সীমায় চাদ উঠছে । কিতিথিজানে না, 
স্রপ্তিমগ্র ধরিত্রীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে জ্যোছনার প্লাবলধারা : 
দূর থেকে ভেলে আসে শিয়ালের ডাক। ঠাণ্ড। হিমেল হাওয় 
মাথা-গায়ে স্পর্শ বুলায় ন্েহময জননীর মত। 

***কলকাতায় এতক্ষণ চৌরঙ্গীর বুকে চলেছে বিগিবেশিন তর 
শোভাযাত্রা! | তাদের পাড়ার চায়ের দোকানে এতক্ষণ খেলার 
আলোচনা জমে উঠেছে । মিলিদের বাড়ীতে প্রশাস্তর গাড়ী এমে 
পৌছেচে অনেকক্ষণ । 

***চিন্তাধারায় কেমন যেন ছেদ পড়ে বায়, প্রশান্ত ' লিলি ! 

জীবনের অতীত পাতাগুলে! এলোমেলো বাতাসে উড়ে চলে, 
বন্ধ বার ভিড় করে এসেছে তার মনে, আজও আসে । যেথানো 
যাক, ধত দূরেই পালিয়ে বেড়াক না কেন সে**'এই যন্ত্রণা থেকে 
তার রেহাই নাই । কেমন চেনা একটা মিষ্টি নবাস**কাত সন্ধা? 
বাতাস বার বার ওর! আমন্থর করে দিয়েছে তার জীবনে | এখানে 
সেই রজনীগন্ধা ফোটে, তেমনি সকরুণ নিবেদনের গম্ধঢালা ও 
প্রতিটি পাপড়ি । 

*ণ্ঘর গেও বেধেছিল। ইপ্টারমিডিয়েট পাশ করেই বি 
হয়েছিল তার, পুলকেশ ভখন বিএ পাশ করে কি একটা ছো 
চাকরী করছে । 

বিয়ের পরদিনই পরিচয় হয় প্রশাস্তর সঙ্পে। ছ্িপন্থিগে দোহা? 


বা 
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গডন.। চোখে-মুখে একটা মাবলীল ভাব, কথাগুলোয় ধারন! থাক 
ঝাল আছে । তার হাতে তুলে দেয় একগাদা রজনীগন্ধা | সাদা ফুল 
আর কুড়ি, গ্কামলিমায় কেমন একট! হিমশীতল স্পর্শ । হাসে প্রশাস্ত 
-বড় ব্যাকুল ওয় গন্ধ'**কি যেন না পাওয়ার ব্যর্থতা ওর বুকে । 
লোকটিকে ভাল করে চেয়ে দেখে উমা- হাসে প্রশাস্ত "আমাকে 
ভুল বুঝবেন না কিন্তু-" 
পরিচয় করিয়ে দেয় পুলকেশই | * আমার বছু প্রশান্ত সরকার 
বিরাট ধনী--” 
 সলজ্জ প্রতিবাদ করে প্রশান্ত “আমার চেয়ে ও যে অনেক বড় 
ভাগ্যবান--সেটা কিন্তু আরও সত্যি । 
না খেয়েই চলে গেল প্রশান্ত । কি যেন জক্করী একট! কায আছে 
তার। ব্যাপারটা আর মকলের নজর এড়ালেও উমার চোখ এড়ায়নি । 
পুলকেশ হেলে হালক| করবার চেষ্টা করে “ও অমনিই খামখেয়ালী--* 
“মাঝে মাঝে আনত প্রশান্ত, তাদের ভাড়াটে বাড়ীর সামনে 
কালে! ঝকঝকে মাঝারি গাড়ীখানা পার্ক করে সিঁড়িতে হাদির লহর 
তুলে আনত প্রশান্ত । পুলকেশ অফিস থকে এসে বইগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করত'**এম-এ টা দেওয়া! যায় কিনা চেষ্টা করছে তখন। 
বলে ওঠে প্রশাস্ত--“তুই ত কাধ গুছিয়ে নিচ্ছিল, ওকে বিএ টা 
দিতে দে” 
| সামান্য মাইনে, ঠিকে ঝিও রাখবার ক্ষমতা সব সময় হয় না, 
[ব্যাপারটা হালকা করে দেয় প্রশস্ত । 
| আমার বোনকে একটু পড়াশোন। দেখিয়ে দেবেন, অন্ুবিধা হয় 
সামার বোনই না হয় আসবে--গাড়ী ত আছেই) জানেন তো! 
মলা আবার এদিকে একটু কনজারভেটিভ, মেয়েকে পড়ানোর অঙ্কে 
কান মেয়েকেই তিনি রাখবেন 
৪ উমা শেধ পর্ণান্ত নীলা.ক পড়াতেই স্তর করল। মাইনে 
্টিসেবে যা পেল তা আশাই করেনি । ওরা যেন নিছক সাহাষ্যটা 
প্লীই ভাই করতে চায় । ন| হলে পঞ্চাশ টাকা কি দেয় কেউ ক্লাশ 
্লীভেনের মেয়েকে পড়াতে ! কলেজে ভর্তি হল উমা! 
রি পুঙ্গকেশ এটা ঠিক পছন্দ করেনি, স্বামি-নত্রীর অভাব-অভিষৌগের 
প্ীধাই__বাইরের তৃতীয় ব্যক্তির হস্তক্ষেপ, তার সম্মানকে কোথায় 
রর নন একটা আঘাত করে। চুপ করেই গেল পুলকেশ। মনের 
প্রাণে প্রথম অতৃপ্তি দিনে দিনে জমা হয়ে ক্রমশঃ বেড়ে চলে-উম| 
রী খেয়াল করেনি । 
চট তার মুখে প্রশান্তদের বাড়ীর গল্প, লীলার কথা--তার মায়ের 
পিরিত আর কলেজের গর, লেকচার । এই নিয়ে সে গড়ে তোলে 
রী সবতন্্ জগৎ- যেখানে পুলকেশ নিজের জজ্ঞাতেই সরে গেল 






















চি উহনে আচ দিয়ে উম! পড়তে বসেছে" ''পুলকেশ অফিল থেকে 
রা হাত-যুখ ধুয়ে অপেক্ষ! করছে চায়ের জন্য । কখন !য আঁচ নেমে 
ছু উম! সে খেয়াল করেনি । পুলকেশ অগত্যা দোকানেই গেল 
রী ক তেষ্ট মিটোতে। 
উিমার পরীক্ষা এগিয়ে আসছে'**ক*দিন যেতে পারেনি প্রশ'স্তদের 
্হুপুর বেলায় প্রশাস্তই এল খবর নিতে। . 
কি ব্যাপার? মা! ত ভাবছেন, শরীর খারাপ হল নাকি?" 
টমা হানে, না না, মাসীমার যেমন ভাবন| 1” 
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পি আমাকে যে নিয়ে যাবার জন্ত ছকুয হয়েছে, কি যেন 
দরকার !” 

অগত্যা উম! বরিযেই পড়ল । “বেশী দেরী হবে .না তো 
হাসে প্রশান্ত “ভয় নাই, কর্তা এসে ঠিকই দেখতে : পাবেন 
আপনাকে ।” 

পুলকেশ সে দিন অফিসের দুজন বন্ধুকে নিয়ে এসে হা 
একটু পরেই, উমা তখনও ফেরেনি। নীচের ভাড়াটে বুড়ে 
বলে ওঠে “বৌমা? সে ত সেই ছোকরার গাড়ীতে বার হয়ে 
গেল--চাবিটা রেখে গেছে ।” 

পুলকেশের বন্ধু ছুটিও একটু বিশ্মিত হয়ে মুখ"চাওয়া'চায়ি করে। 
ছোকরা ! 

পুলকেশের এটা নজর এড়ায় না- গভীর ভাবে উপরে উঠে 
বসাল তা'দিকে । জানলা থেকে দেখ! যায় উমা সেজে-গুজে নামছে 
প্রশাস্তর গাড়ী থেকে'''হাতে তার এক গাদা ফুল""'হাসি-মুখে 
প্রশাস্তকে হাত নেড়ে বিদায় দিল। 

মুখ ফিরিয়ে দেখে+ সি'ড়ির নীচে ধীড়িয়ে রয়েছে পুলকেশ। চোখের 
দৃষ্টি তার কঠিন। এগিয়ে আসে উমা। 


“মাসীমা ডেকে পাঠিয়েছিলেন--* যেন কুঠিত চিত্তে কৈ 
দিচ্ছে । ৃ 
--থাক। আমার দুটি বন্ধু এসেছেন ।” রী 


"পরিচয় করিয়ে দাও?” হালকা করবার চেষ্টা করে উম! । 
পুলকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয় উমার কাণ্ড দেখে, বন্ধুদিগকে অভার্থন| 
করল উমা বাজার থেকে খাবার আর চা আনিয়ে। এটা আশা 
করেনি পুলকেশ। 
উমা অন্ততঃ নিজে কিছু খাবার করবে তাদের জন্তে--ওর 
রান্নার প্রশংসাও করেছে অনেক বার ওদের কাছে। 
মেই রাত্রের কথা উমার ম্মরণে আমে! পরীক্ষার পড়ার চাপের 
জন্ত বেশী হাঙ্গামা করতে পারেনি । পুলকেশ বলে-_“ব্ড়াতে 
যাবার সময় ত ঠিকই হয়?" 
“বেড়াতে কোথায় গেলাম 1 
“ওই ত দুপুরে, শুনেছি প্রীয়ই যাও ।” 
, চটে ওঠে উমা--'অনেক কিছুই আরও শোন, যার সবটাই 
মিথ্যে । 
নিজের এই কথার জন্তু লঙ্জিত হয় পুলকেশও, নিজের চোখে 
দেখেছে উমার এই পরিশ্রম করবার ক্ষমতা, সংসারের সব কাষ করে 
কলেজ ষাওয়া--পড়ানো, তার পর নিজের পড়া । 
“এত খাটুনি কি সন্থ হয় এখন ?" 
পুলকেশ উমার চুলে বিলি কাটছে। বেশ লাগে উমার এই 
নীরব স্পর্শটুকু। একান্ত আপনার করে পাওয়া ছু'জনে দু'জনকে । 
এ বছর না হয় থাক উমা, পরীক্ষণ সামনের বছর দেবে ।* 
না গো ন।-আবার সামনের বছর উৎপাত বাড়বে না 1 
ধিনি আসছেন তাকে সামলাবে কে?” 
কথাটা বলে স্বামীর বুকে নিজের মুখ লুকায় উম! ৷ পুলফেশ 
বুকে টেনে নেয় উমাকে। 
পরীক্ষার কয়েক মাস পরেই এল তার বুকে ছোট্ট ফুলের মত দুর 
একটি মেসে । উমা বলে--“ওর পয়েই ত. ডিসুটিশনে পাশ করলাম |” 


৮৮ | . মাখিক বন্ছুঙ্গতী 


গদিদিষণি ও দিদিষণি !" 

কার ভাক শুনে ধ়মড় করে বিছানায় উদ |. লোক 
মা ডাকছে। 

“ঢেক বাস্ত! এমে একেবারে ঘৃমিয়ে কাদা হয়ে গেছ লাগছে, 
লাও হাত-মুখ ধুয়ে চাটি খেয়ে লাও, রাত অনেক হয়েছে । 

শত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে উমা, কোথায় কোন অচেনা! জায়গায় 
এসেছে সে! ক্রমশ: যেন তার চেতন! ফিরে আসে। সেই স্বপ্ন- 
রাঞ্য থেকে নির্বালিত সে, দেই দিনগুলো আজ পরিণত হয়েছে 
নিছক স্বপ্নে । 

জেগে আছে সেই সাক্ষ্য বহন করে ওই রাতের চাদ- রজনীগন্ধা 
জুবাস--আর দিকহার| নৈশ বাতাস । ধীরে ধীরে উঠল উমা । 

মনোর মা একাধারে বি, অন্ত দিকে স্কুলের কাষও করে। 
ছোট-বড় মেয়েরা সকলেই তার ধমকে কীচুনমাচু। কারা যেন 
টিফিনের সময় ফুল ছি'ড়েছে__মনোর ম! ধমক দিয়ে ওঠে। 

“এ্যাই মেয়েরা” 

. বড় মেয়েরা ওকে বলে, “এডিসিনাল হেডমিসট্রেদ” 

সেদিন নোতুন হেডমিসট্রেসের সম্মানে হার্কহলিডে হয়ে গেল, 
উন্া' অফিনে বসে খাতাপত্র দেখছে, মেয়েরা] কলরব করে বার 
. হচ্ছে ক্লাশ থেকে''*ষেন একগাদা নানারকম পাখী হাজারো! খাচ! 
ধেকে একসঙ্গে ছাড়া পেয়ে আকাশে ডানা মেলেছে। এ ওর গায়ে 
লুটিয়ে পড়ে ও ছুটে যায় পথের ৰাকে। 


্ু্ঘটা নীরব হয়ে আসে। ওপাশে টাঙ্গানো একটা বাংলা 


দেশের মানচিত্র । চোখটা! জজ্ঞাঁতসারেই গিয়ে আটকে ধায় 
কলকাতার উপর | 
বহু স্বগ্রভরা কত দিনের নীলাঞ্জন লাগানে। মহানগরী । 


ডালহোঁসীন্্োয়ার' "মিশন রো"**কত প্রাসাদোপম অট্রালিকা। 
আল্গুলগুলে। ঠূকছে উমা টেবিলের উপর অভ্যস্ত হাতের নিপুণ 
স্পর্শে টাইপরাইটারটা অনবরত চলেছে খট-_খট-_থটা খট*** 

“বাচ্চাটার জলন্ত মন পড়ে বয়েছে। পুলকেশ বার হয়েছে 
অপিসে, তাকেও বার হতে হয়। বাচ্চা থাকে একটি বিয়ের 
তর্দারকে। 

তার চাকরী করাটা বরদাস্ত কৰেনি পুলকেশ, উমাই জিদ ধরে 
একার রোজকারে সংসার চলবে কেন? তারপর বাচ্চার খরচ আছে, 
পাশ করলাম, চাকরী করতে দোষ কি! 

আবার সেই প্রশাস্ত, সেই তার এক আত্মীয় অপিসে চাকরী 
ঠিক করে দিল, পুলকেশ নীরবে সহ করল এই অপমান । 

কিন্তু প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে তার মন বিষিয়ে 
চলে, কোন দিন অপিদ থেকে ফিরে দেখে, উমার তখনও দেখা নাই, 
বাচ্চাটা কাদতে কীদতে ঘুমিয়ে পড়ে, ঝি উচ্ননে আঁচ দিয়ে 
কোন রকমে রায্লার ব্যাগার সারতে থাকে । উম! অপিসের কোন 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে আটকে গেছে, ফিরতে রাত্রিই হল মেদিন। 
মস্ত মেয়েকে বুকে তুলে নিতে বাবে, বাধ! দেয় পুলকেশই “এমন মা 
৪র না থাকাই ছিল ভালো! | 

"কেন ? 

শ্মাকে কতটুকু পেয়েছে ও বলতে পারো শি 

. এ আভিয়োগ পুল্যফশেহও করার-কখা। কিন্তু উমা বোবাবে 
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(ফি করে, ওকে যে ওর মনের মত করে সংসার গড়ে তোলবার জন্যই 
তার এই কঠিন পরিশ্রম। নিজেকে সংসারের ছায়াতল থেকে কাজের 
স্থাটে এই মেহনৎ। 

পুলকেশের কথার জবাব সে দিল না, চেয়ে রইল নীরবে । 

সেদিন প্রশাস্ত যেন আকাশ থেকে গড়ে, অফিস হতে বার 
হচ্ছে, পথে লোকের ভীড়, প্রশান্ত গাড়ীখান! পাশে থামিয়ে দরজাটা 
খুলে ডাক দেয় উঠে পড়ুন” 

--পকিস্তু।* 

থামিয়ে দেয় উমাকে--“বিশেষ জফুরী দরকার আছে- 
আনুন ।* গাড়ীতে উঠে উমা বলে, “বেশী দেরী করতে পারব ন1।* 

গাড়ীথান!| চলেছে রেড রোড ধরে দক্ষিণের দিকে, গাড়ীর সারির 
সঙ্গে। বৈকালের পড়স্ত রোদে সবুজ গাছগুলো বাতাসে দোল 
খাচ্ছে; হুডখোলা গাড়ীখানার হাওয়া! বেগে উমার মুখে পরশ বুলায় 


চূর্ণ অলকদাম, শাড়ীখানা বাতামের বেগে অশান্ত হয়ে ওঠে। 


পাশে ডাই করছে প্রশান্ত । 
পলিয়ারিং-ছুইলে হাত রেখে গন্ভীর দৃষ্রিতে সে কি ধেন ভাবছে। 
--“কোথায় চলেছি ?* 
 শ্টজাহাম্নামে নিশ্চয়ই নয়, আপনার উন্নতির জন্তই ।* 
প্রশাস্তর দিকে চাইল উমা, ছু'চোখ মেলে ওর মুখে কি যেন 
অনুসন্ধ'ন করতে থাকে । 
ট্রামে করে চলেছে পুলকেশ অপিস-ফেরতা বাড়ীর দিকে। 
ময়দানের মধ্য দিয়ে বেগে পুলকেশের গাড়ীথানাকে বার হয়ে 
ফেতে দেখে বিশ্মিত হয়ে ওঠে । সমস্ত ব্যাপারটা আজ পরিষ্কার 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেরী হয় না। সানা মন বিজাতীয় 
ঘুণায় ভরে ওঠে । 
অপিসের কর্তাদের বাড়ীতে প্রশাস্তর বেশ দহছবম মহরম আছে 
বলে মনে হয়। তাদের সেকসন-ইনচাজের পোষ্টটা খালি হচ্ছে, 
সেইটার জন্যই বলছে প্রশান্ত, স্বপ্ন দেখে উমা--আর সাধারণ 
কেরাণীগিরি করতে হবে না । বিরাট সেক্রেটায়িয়েট টেবিলে বসে 
রয়েছে সে গ্লেজডগ্রাসের বেষ্টনী দেওয়া খাসকামরার মধ্যে | মাঝে 
মাঝে রিং করছে তার ফোন । পুরানো বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে একট 
নোতুন ফ্ল্যাটই নেবে তারা, বাচ্চার জন্ত একটা আয়া । 
কর্তা বলে ওঠেন, “আচ্ছা আচ্ছা, কাষকশ্ম বদি চালাতে পারেন 
উনি আমি ০1187)০6 দৌব। তাছাড়। তোমার মা-ও বলেছেন 
আমাকে ওর জন্য ।” 
প্রশাস্ত ওকে নিয়ে যখন বার হয়ে এল রাক্সি তখন অনেক । 
আলিপুর পার্ক রোডের আশে-পাশের পুরোনো! গাছগুলো রাতের 
আধারে থমথমে হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে--উদ্ধী জাকাশে ঝিকিমিকি 
তোলে তারার দল। জ্রনহীন রাস্তাটা দিয়ে মাঝে মাষে হেডলাইট 
ভেলে তেড়ে ফুঁড়ে বার হয়ে বায় ছু'একটা প্রাইভেট গাড়ী-- 
ভেসে আসে তার থেকে ছিটকে পড়া উচ্ছল কামনামদিয় হাদির শখ । 
উমার চোখের হ্প্পের নেশা । তার মনটা জাজ ঘেন কেমন উছল 
হয়ে ওঠে। নোতুন ক্ন্যাট, মোটা মাইনে--সব মিরা 
আসে তার চোখে*** 
গাড়ীধান। চলেছে সহর ছাড়িয়ে। জীবনের চারা 
আগামী আমনটুর উাকে সাজ হালফ1 করে তূলেছে। 


ও৩শ বরষ--কারিক, ১৩৫১ ] 


--ঘষ্টাধানেক ঘুরে আপি-_” 
ঠাকুর-পুকুর ছাড়িয়ে চলেছে ভায়মণ্ডহারবার রোড ধরে। 
শ্রাবণের শেষ"**চাদের আলোয় দিগন্ত-প্রসারী ধানের ক্ষেত নীরবে 
শিউরে উঠছে কোন্‌ পরম আনন্দের স্পর্শে--ওরই ছোয়া আজ 
উমার মনে ; প্রশাস্তর কপাল থেকে চুলগুলো সরাচ্ছে সে। 
হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ, গাড়ীখানা খানিকটে কাৎ হয়ে থেমে 
পড়ল'**চমকে ওঠে উমা-"কি হল?" 
গাড়ী থেকে নামতে নামতে বলে প্রশান্ত, “টায়ারট! গেছে ।* 
উপায় ? 
"বাড়তি চাকাও আনিনি-_-বতক্ষণ না কেউ দয়া করে টেনে 
নিয়ে যায়, ততক্ষণ এই মধ্যি মাঠে পড়ে থাকতে হবে ।* 
চমকে ওঠে উমা, এই জনহীন প্রান্তরে রাব্রিবেলায় পড়ে 
থাকতে হবে? পুলকেশ, খুকু, বাড়ী বিটা সকলের কথা মনে 
পড়ে, ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে রাত দশটা । পুলকেশের কঠিন 
চাহনি মনে পড়ে, মনে পড়ে পিছনে ফেলে-জাদা দীর্ঘ পথ। কান্না 
আসে তার । 
--কি হবে প্রশাস্ত বাবু?” 
প্রশান্ত রাস্তার এক পাশে গাডীখানাকে ঠেলে সরিয়ে আনতে 
'ব্স্ত। জবাব দেয়, “ভয় করছে নাকি? কিন্তু কি করবো বলুন ?” 
উমার অসহায় অবস্থার কথ! ওকে বোঝাবে কি করে | 
কোন রকমে ট্রাম থেকে নেমে বাড়ীতে পা দিয়ে নিজের ঘরে 
গুম হয়ে বসে থাকে পুলকেশ। তার চোখের অন্তরালে দীর্ঘ দিন 


তারা এই অভিনয় নিপু ভাবে করে আমছে। 


১২. 
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বিয়ের কথায় ফিরে চাইল, “পুর থেকে খুকী কেবল বমি 
করছে ।॥” 

'আযি তার কি করবো? এনাাার 

ঝি বকুনি খেয়ে থেমে গেল। | 

নিজের উপরই ছুঃখ হয় পুলকেশের। উঠে গেল মেয়েটার 
কাছে। বিছ্বানার সঙ্গে যেন নেতিয়ে পড়েছে, ক্ষীণ কঠে কাদছে । 
মায়া হয়, বাগ হয় উমার উপর্--মা ন! শক্র ! রাগের, চোটে 
মুখ দিয়ে বার হয়ে আসে “তুই মর, এমন মায়ের বুকে আসার চেয়ে 
তোর মরাই ভালে! । শাস্তি পাবি।” 

বাচ্চাটা আবার খানিকটা বমি করে, ছোট ছোট হাত 
ছুটো মুঠো হয়ে যায় যন্ত্রণায়, কু'কড়ে ওঠে মুখ, নীল হয়ে জাসে 
সর্বাঙ্গ । থাকতে পারে না পুলকেশ, নিজেই ছুটল ভাক্তারের 
কাছে। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে কেমন ষেন গন্তীর হয়ে যান। 

মা জাছেন ঢ 

পুলকেশের মনে আগুন জ্বলছে, বলে ওঠে, “নেই ।” 

হাসপাতালে পাঠালে ভালো হয়, দেরী করবেন না ।” 

ডাক্তার নিজেই শিশুমঙ্গলে তার এক বন্ধুর কাছে চিঠি. 
লিখে দেন। বিকে সঙ্গে নিয়ে পুলকেশ নিজেই একটা ট্যাজ্সিতে .4 
করে বেরিয়ে পড়ল খুকীকে নিয়ে বাসায় তালাচাবি লাগিয়ে। * 
হাসপাতালে ততি করে ওষুরধপত্র কিনে দিয়ে বেফুতে অনেক দেরী 
হয়ে গল। রাত্রি এগাঞ্জোটা বেজে গেছে । 
সারা পাড়া নিশুতি, রাস্তার আলোগুলো নীরবতার সাক্ষা 


8৬ 


দিতে মলছে, চাবি খুলে বাড়ীতে ঢুকল পুলকেশ, উমার তখনও 
দেখা নাই। | 

সারা দেহে একটা অসহ হালা, বাচ্চার অসহায় কাল্সাটা 
তখনও কানে ভেমে ওঠে, অপিস থেকে ফিরে এক কাপ চা-ও 
পায়নি। কাপড় ছাড়াও হয়ে ওঠেনি । 

দরজার কড়া নাড়ার শবে নীচে নেমে এল পুলকেশ, 
একট! ট্যাক্সি গড়িয়ে, উমা নেমে এসেছে । বাড়ী ঢুকতে যাবে, 
বাধা দেয় পুলকেশ | “এ বাড়ীতে আর ঢুকো না ।” 

“কেন ?ি 

“এর জবাব আমি দোব না। এত দিন আমার চোখকে 
ফাকি দিয়ে এসেছো, আর নয়। আজই সব শেষ হয়ে যাক"। 

“আমার খুকি. 

সর্বাঙ্গ ঘ্বালা করে ওঠে পুপকেশের | 
কথাটা বলতেও তাঁর এতটুকু বাধে না । 

“দে আর নেই, তুমি-তুমিই তার এই সর্ধনাশের জন 
দায়ী, সে-ও গেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সব সম্পর্কই মুছে ফেলতে 
চাই।” 

দরজার চৌকাঠ ধরে কোন রকমে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
.স্করে উমা” ছু'চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ভঙ্রধারা। কাড়াবার 
ক্ষমতাও তাঁর নাই। পুলকেশ তার মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে 
দেয়। 

লল্জায় দুঃখে" অপমানে উম| হারিয়ে ফেলে নিজেকে । প্রশাস্তই 
সেরা্রে তাকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে আসে। 

হাহাকার করে ওঠে সারা! মন উমার। খুকীর এ সংবাদ 
বিশ্বীসই করতে মন চায় না! তার। প্রশাস্ত খোজ আনে, 
পুলকেশ ও-বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে পরদিনই, সেই সঙ্গে আগেকার 
চাকরীও, কোথায় রয়েছে কেউ জানে না । 

উম! ছু'হাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলে। আজ আবিষ্কার করে 
এত বড় পৃথিবীতে নিতান্তই মে একা। কোন শাস্চি-্নেহনীড় 
তার নাই। নিজ্বের হাতেই সে সব ভেঙ্গে ধূললোয় মিশিয়ে 
দিয়েছে সে। ৃ 

***বৈকাল হয়ে গেছে, স্কুল একেবারে জনহীন। আপিসে 
মনোর মায়ের ডাকে ফিরে চাইল। 

এত কায কিকরছ দিদিমণি ! ওদিকে চা জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল ষে। 

বাসার দিকে রওনা দিল উমা, মনোর মা তখন দ্বারোয়ানকে 
থিচুড়ী-হিন্দিতে ধমকাচ্ছে 

অপিস বন্ধ করতে নেহি ভোগা? খালি খৈনী খায়ে গা? 

বৈকালের দিকে সহরের হাসপাতালের লেডী-ডাক্কারও এলেন । 
দেই সঙ্গে স্থানীয় মহিঙলগা-সমিভির সম্পাদিকা। বারাঙ্গায় বসে 
আলাপ-আলোচনা হল। সেই মফঃম্বল সহরের সংক্ষিপ্ত গণ্তীর 
মধ্যেকার কাহিনী । কোন সাবডেপুটি বউএর সঙ্গে প্রায়ই বগড়া 
করেন, কোন মুল্সেফবাবু আড়ালে বাঁ হাত পাতেন, কোন হাকিম 
মেমসাহেবকে নিয়ে সন্ধ্যার পর বেড়াতে বার হন, ইত্যাদি। 
ভাল লাগে না এসব উমার, কিন্তু দে ত জানে না মফস্বল সহয়ের 


_জাগ্যবিধাতা এরাই। 


কঠিন নির্মম মিথ্যে 


মাসিক বন্ধনী 


হর খণ্ড) ১৪ সংখ্য। 


“আজ চলি নমস্কার!” 

উম ওদিকে যেন বিদায় করতে পারজে বাচে। 

এদের মধ্যে তাকে থাকতে হবে-ভাবতে গেলেই শিউনে 
ওঠে সে। এব চেয়ে কলকাতার দেই চাকবীই ছিল ভালো। 
কিন্তু বু দিন হল ও জীবন পেস্বনে ফেলে এসেছে ! 

ছুপুরে টিফিনের পর পিরিয়ড উমার অফ", বামার দরজা খুলে 
এগিয়ে যাবে--হঠাৎ রান্মাঘরের ওপাশে দেওয়ালের কোণে 
কা'কে লুকোবার চেষ্টা করতে দেখে এগিয়ে ধায় । মনোর মা 
কোথা থেকে এসে মেয়েটার ফৌকড়ানে! চুলের মুঠিটাই ঘপ 
করে ধরে হিড়-হিড় করে টেনে আনে উমার সামনে ৷ নিজেই দে 
জেরা করে মেয়েটাকে । 

“কি করতে ওখানে লুকিয়েছিলি? রোজই দেখি আমার 
আচারের বয়েম খালি হয়ে যাচ্ছে, শুকনো কুল ছুটো হাড়িতে 
তুলে রাখবে! তার যো নাই £ ওই--ওই দেখ আর এক আপদ” 

খাটের নীচ থেকে হেঁচড়ে টেনে আত্ম একটা মেয়েকে বান 
করে। সামনে বড় দিদিমণিকে দেখে সে ত কেঁদেই ফেলে। 
আগেকার মেয়েটি গড়িয়ে রয়েছে--ডাগর চোখ ছুটো দিয়ে টপ ” 
করে জল পড়ছে । বলে মে, লুকোচুরি খেলছিলাম-- সহি 
আমর! আচার চুরি করিনি । | 

দাবড়ায় মনোর মা, ফের মিছে কথা? ওদিকে জানো * 
দিদিমণি, ওরা এক-একটি ডাকাত ! 

উমা কোন রকমে হাসি চেপে গম্থীর হবার চেষ্টা করে- 
“তোমার নাম কি? কোন্‌ ক্লাশে পড়?” 

_ম্ু, ক্লাশ ফাইভে পড়ি। ফ্রকের 'বো'্টা বাধতে থাকে 
মাথার চুলগুলোতে লেগেছে দেওয়ালের ঝল--উম| সেগুলো বের 
দিতে থাকে । 

“পড়! কামাই করে লুকোচুরি খেলতে নাই ।” 

“ক্লাশ আমাদের হচ্ছে না, সাবিত্রীদি' নাই ।” 

"তাই বলে ডাকাতি করতে হবে 1 মনোর মা ধমকে ওঠে । 

কোন রকমে মনোর মাকে বিদায় করে উমা । মেয়ে ছু 
ভাবতেই পারেনি । বড়দিদিমণি এমনি ভাবে কথা বলবে তাঁদে 
সঙ্গে। আগেকার দিদিমণি হলে হয়ত বাকী পিরিয়ুডগুলো 
করিয়েই বাখতো | 

“চল তোমাদের ক্লাশেই যাই ।” 

মে পিরিয়ডটা ওদের ক্লাশেই কেটে গেল উমার । 

এমনি করে ওদের মধ্যেই তার জীবনের নিংসঙ্গ দিনটলে 
ভরিয়ে নিতে চায় দে। সারাটা দিন বেশ কেটে যায় ফোলাচলো 
মধ্য দিয়ে। বৈকাল থেকে আবার সেই জনই'ন প্রকৃতির মাৰে 
শুরু হয় ভার ব্যর্থ জীবনের শ্বৃতির জালবোনা। 

***মেদিন স্কুলের ছুটির পর মেয়ের! প্রায় সকলেই চলে গেছে! 
ও-পাশে বারান্দায় কে ধেন কড়িয়ে রয়েছে । উম! এগিয়ে ধায়” 
দেখে সেই মেয়েটিই। 

“এখনও বাড়ী বাওনি মু?” 

“স্বাযোয়ান এখনও জামেনি* 

ওদের বাড়ীর পাশেই মেঠো খালটা জলে ভরে উঠেছে, বা 
থেকে লোক এসে ওঁকে নিয়ে হায়। 


৩৩ বর্ধ--কার্ঠিক। ১৩৬১ ] 


“চল আমার ঘরে বসবে। 
তোমাকে । 

“মাথার একরাশ ঝাকড়া কৌকড়ানে। চুলগুলো ঠিক করে 
ই নিয়ে উমার সঙ্গে এগিয়ে যায় সে। 
.. অনোর মা হালুয়া চা তৈরী করে আনছি, সঙ্গে মঞুকে দেখে 
ৰ একটু বিশ্মিত হয়, মঞ্জুও ওর পুলিনী চাহনিটা ঠিক পছন্দ করে না। 
1. বাথ! দেয় উমাই। “আর একটা! প্লেটেও আনো।” 

বৈকালের পড়ন্ত রৌদ জাফরাণী রং হালকা পরশ বুঙ্গায় শরতের 

৷ শীর্ণ শুভ্র মেঘের গায়ে । দিগস্তপ্রসারী সবুজের গালচে পাতা.*৭ 
| আকাশ-বাতাস মুখ বুজে অপেক্গ৷ করছে, যেন আসমান থেকে নেমে 
| এসে কোন কিন্নুর দল গানের জলসা বসাবে। 
| *শমঞ্ু চলে গেছে, একা বলে আছে উমা, সারাটা মনে তার 
কি ধেন আলোড়ন চলেছে । আকাশের পশ্চিম কোল্লে রংএর 
 ছড়াছড়ি'**দিনের শেষে কাকলীমুখর পাখীর দল ফিরে আসছে 
কুলায়ে; বিরাট প্রকৃতির মাঝে তার অস্তিত্ব আজ কতটুকু সামাস্ট ! 
[সহরে থাকতে এ দীনতা সে অনুতব করেনি--এখানে এই 
বিশালতার মাঝে সেই দীনত। প্রকট হয়ে ওঠে । 
| দেদিন বৈকালে বেড়াতে গেছে সহরের বাইরে কালীতলার 
দিকে । বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে বেশ খানিকটে জায়গা প্রাচীন বট 
সশখ গাছেন প্রহরাঘেরা। চারি পাশে ঘন কল্কে-করবী ফুলের বন। 
িলপাইগাছের পাতাগুলে! লাল হয়ে সবুজের মাঝে বিচিত্র বর্ণ- 
পস্যাস করেছে। স্তন্ধ নীরব পরিবেশে একা বসে রয়েছে উমা 
প্রদিবের ও-পাশে । বকুল ফুলের ম্লান সুবাস ভরে তুলেছে এর 
্ীকাপদীম! । কার হাসির শব্দে পিছন ফিরে চাইল। 
ঘু মু ছুটে বেড়াচ্ছে-পিছান একটি গরদের খান-্পরিহিতা 
চা । 
ঠ বড় নিদিমণি টি 
৯ বেড়াতে এসেছে? 
ফু উমার কথায় মাথা নাড়ে সে--ওই আমার পিদীম! ।” 
্ ভদ্রমহিলা এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন ।--“অনেক কথা 
রী মু আপনার সন্বদ্ধে। মাঁমরা মেয়ে কি না, এতটুকু স্নেহ 
পরলেই থুদী।" 
ফট উমা আদর করে মঞ্চুকে--“বড় ভালে! মেয়ে ও।” 
চু ফিরতে বেশ একটু দেরীই হয়ে যায় উমার। ওর পিসীমা 
লেন না, মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখে বেরিয়ে এল তারা। 
"একদিন আনুন না আমাদের বাড়ী? 
হেসে সম্মতি দেয় উমা। 
্খাদায় ফিরল, মনোর ম! গজ-গঞ্জ করে, “সিনেমায় গিয়েছিলে, 
ফি ডাক্তায়দিদি এসে ফিরে গেল ।” * 
টিঘা। ওই চিজটিকে এড়িয়ে চলতে চায়, আলোচনায় মধ্যে 
টিহরের লোকের অস্তঃপুষেব কূত্মা শোনানোস্দেখা না হয়েছে 
ছু হয়েছে। 
[লের পর নির্জন বৈকালটা আজ-কাল মন্দ কাটে না উমার | 
লার বাধানো চাতালে বসে গল্প করে, সঙ্গে থাকে মঞ্জু । শ্রেহ- 
চু মন ওর উমার সায্িধ্য এমে ফেন কি এক মম্পদের সন্ধান 
ঠ মানুষের অন্তর শুধু নিতেই চায় না। সেও ভার সমস্ত সয় 


স্বারোয়ান এলে ডেকে দোব 
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নিয়ে বিশ্বের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, খুঁজে বেড়ায়--যাকে সে 

নিজের অন্তরের সম্পদ দিতে পারবে। 

উমার নিঃসঙ্গ জীবনে এই খোঁজার যোধ হয় শেষ হয়েছে। 

হাসে মনোর মা দিদিমণি। বিয়ে থা করে সংসাধী হও। সাধ" 
আহ্মাদ ত আছে?” 

চমকে ওঠে উমা, সংমারী ! সারা মন হাহাকার করে ওঠে। 
সবই তার ছিল, কিন্ত কোন্‌ পাঁপে সব হারিয়েছে সে? আর তা 
ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়। 

স্কুলের মেয়েমহলে-_শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যেও মাঝে মাঝে কথা 
ওঠে উমার এই অহেতুক স্নেহপ্রবণতার | সাবিত্রীদি' বলেঃ “কে 
জানে বাবা, সার! বৈকাল কি এত আদর করা হয় ওকে ।” 

মেয়েরাও মগ্জুকে ঠাট্টা করে, “তুই ত কার্ট হবিই, বড়দিদিমগিয় 
সঙ্গে কত ভাব তোর।” 

“কথাটা! ঘে উমার কানেও ন| আসে তা নয়, সে হাসে মান্। 

দু-তিন দিন ধরে মণ্ুকে ক্লাশে দেখা যায় না--বৈকালের আসরও 
জমে ন! উমার । সেদিন ক্লাশের একটি মেয়ের কাছে খোজ নিয়ে 
জানতে পারে--ক'দিন থেকে তার জ্বর । 

একটু চিন্তিত হয়ে পড়ে উমা । সারা মনটা কেমন চল হয়ে. 
ওঠে। স্ুলের পর বাসায় আর মন বসে না, কাপড় বদলে বার হয়ে .. 
পড়ল ওদের বাড়ীর উদ্দেশেই । | 

নারকেল গাছের প্রহরাঘেরা সাদ! দোতলা বাড়ীটা, চারি পাশে 
কয়েকটা1 আম, বাতাঁবী লেবু, স্ুপারী গাছ ঘন করে তুলেছে সন্ধ্যার 


অন্ধকার । গেটের ধারে পাতাবাহারের গাছগুলোয় দিনের আলো! 
মুছে আসছে। এগিয়ে চলে উমা বাড়ীর দিকে । 

“আপনি? পিলীমা ওকে দেখবে কল্পনাও করেননি । “মুর 
স্বর শুনলাম--তাই যাচ্ছিলাম এই দিক দিয়ে, ভাবলাম খবরটা 
নিয়েই যাই" কথাটা খানিকটে মিখ্যেই বলল উমা । 

উপর থেকে মণ্তু ওর গল! শুনতে পেষে বিছানা থেকে উঠে 
এগিষে আসে ! বাধ। দেন পিসীম!। 


“ধন্থি মেয়ে যা হোক, তিন দিন জ্বর ছাড়েনি, খাসনি কিছুই, 
আবার তরময় দাপাদাপি সু করলি? 

উমা তাঁর হাত ধরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মাথার কক্ষ চুল- 
গুলোতে বিলি কাটতে থাকে । 

নীরবে চোথ বুজে তার স্পর্শটুকু অনুতব করে মন্তু। 

পিসীমা নীচে নেমে যান, মণ্ডু কথা বলে চলেছে--তারন্বর্গগত 
মায়ের কথা, মাকে মনে পড়ে না_সবটুকুই শোনা তার । কত আদর 
করতেন তিনি, অসুখ হলে এমনি করেই বোধ হয় শিয়বে বসে জাগত 
কত বিনিজ্র র্জনী | মায়ের জঙ্য সত্যিই ষড় মন-কেমন করে। 

আলোটা একটু কমিয়ে দিল উমা । বাইরে দেখা যায় আম- 
গাছ্রে ফ্কাক দিয়ে তারকিনী আকাশ । বাত হয়ে গেছে--মধচও 
ঘৃষিয়ে পড়েছে । ধীরে ধীরে উঠে বাইরে এল। বারান্দা দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে সিডির পানে--ও-পাশ থেকে কা'কে এগিয়ে আসতে 
দেখে খামল। 

ঘরের ভিতর থেকে আলোর রেখা এগে বারান্দায় পড়ছে, ', 
সামমে সাপ দেখলেও এমনি আতকে ওঠে না কেউ, মৃতিটাও তাকে 
দেখে থমকে গীড়িয়ে পড়েছে । এফ ঝলক আলোতে দেখতে পায় 


উমা সামনে তার-_পুলকেশ ঈীড়িয়ে । বধের ছাপ পড়েছে মুখে 
চুলগুলোতে পাক ধরেছে--এখনও তেমনি দৃঢ়তার ছাপ সারা মুখে। 

বাতের বাতাস ষেন উন্মাদ হয়ে আছড়ে পড়ছে নারকেল-গাছের 
মাথায় ; কোথায় কর্ষশ স্বরে ডেকে ওঠে একটা কালপেচা ; মাথাটা 
কেমন ঘুরে ষায়,*'*অন্ধকার হয়ে আসে তারার ছ্যুতি,**'বেলিংটা 
ধরে সামলাবার চেষ্টা করে। হাতের মুঠি আলগা হয়ে ঘায়” "উপর 
থেকে নীচে দশে পড়ে গেল তার ব্যাগটা । 

পুলকেশ তার জ্ঞানহীন দেহটাকে ধয়ে ফেলে। শব্দ শুনে 
পিসীমাও বার হয়ে আসেন'*'নীচে থেকে উঠে আসছিল লেডী- 
ডাক্তার ; তার চোখে এই দৃগ্ঠটাও পরিষ্কার ফুটে ওঠে । 

কয়েকটা মুহূর্ত নিজেকে সামলে নিয়ে চারি দিক চাইতে 
লজ্জায় মাথা নুয়ে আসে উমার । পুলকেশও সরে ঈাড়াল। 

পিসীমা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে উমার দিকে ; কেমন ধেন 
তীক্ষ তিরস্কারের নীরব ভাষা! ঝরে পড়ে ওর মুখ থেকে। লেডী- 
ডাক্তারের ঠোটে বাকা ধারালো হাসি। 

“এখন সুস্থ বোধ করছেন তো ?” 

, উমা কোন কথা বলতে পারে না, নীরবে চোরের মত মাথা নীচু 
করে নেমে এল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যাঁনভায়। নির্জন পথে স্বপ্পের 
“ ঘোরে চলেছে সে বাদার দিকে 

ভাববার ক্ষমতাও তার নাই, সমস্ত শ্বৃতিশক্তি যেন ফুরিয়ে 
গেছে; তারাগুলো হুলছে'**বাশবনের বুকে রাতের বাতাসের 
লুটোপুটি ; তারই মাঝে পথহারা পথিকের মত চলেছে সে। 

ক্রমশ: অন্থভব করে, কি সর্বনাশ সে করে এসেছে ; পুঙ্গকেশ 
এখানে"**আজ বোঝে সে কেন তার সারা মন মঞ্তুকে চেয়েছিল এত 
আপন করে! যেখানেই যাক, আত্মার আত্মীয় যে চোখ তাকে ন! 
চিন্ধুক”_মন-অনুভভূতি-সত্ত। তাকে খুঁজে নেবেই | এ জগতের--এ 
জীবনের আপন জনকেই নয়, ফেলে-আমা অত্ভীত কোন জগতের 
আপন জনকেই অজ্ঞাতসারেই ভালবাসে মানুষ । বিরাট পৃথিবীর 
পথে পথে কত অজানাকে এক মুহুর্তেই পরম জানা--পরম আত্তীয় 
বঙ্ধে মনে হয়। চোখ তাকে চেনেনি***চিনেছে মন-আত্মা । যুগ- 
যুগাস্ত ধরে চলেছে তার এই অন্বেষণ । 

মঞ্তু!'*'তারই রক্তকণিকায় গড়া--অণু-পরমাণুতে সীবিত ওই 
নব কিপপয়। কিন্তু সে তজ্ানে না উমার পরিচয়? অতি 
প্লাধারণ একটি নারীই হয়ে থাকবে মে তার মেয়ের কাছে-_-এর বেশ 
আর কি ভার পরিচয়? 

জীবনের এই বঞ্চনা এই নিদারুণ আঘাত তার বুক দীর্ঘ করে 
দেবে। 
অনুভব করে উমা, দু'চোখ ঝাপস! হয়ে আসছে অশ্রুধারায়। পথ 
চঙগবার সামর্থ্য তার নাই, ক্যাঙ্গতার্টের উপর বসে পড়ে সে। 

সহরে পরদিনই যেন ঝড় বয়ে যায়। সকালে ফার্ট মুনসেফের 
বাসাতেই ছোটখাটো বৈঠক হয়ে যায় এই নলিয়ে। অনারারী 
ম্যাজিছ্রেট মীতল বাবু যেন দেশ উদ্ধার করধার একটা কাধ পেয়ে 
যান। অভিভাবকদের তরফ থেকে সরকারী উকিল নীরেন বাবু 
ছোটথাটো লেকচারই দিয়ে বসেন । ' 

“ওকে রাখা কোন মতেই উচিত নয়, গাল স্কুঙ্লের হেড" 
. মিসৃই্রেস হয়ে কিনা শেষ কালে'*রামোচলার | 


| ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


স্থলে সেদিন আসে না উমা । মনোর মায়ের কানেও এসেছে 
কথাটা । উম ভাবছে--এ ভাবনার যেন আর শেষ নাই। 
সার! রাত ঘুমুতে পাবেনি | সকালে চা দিয়ে গেছে মনোর মাতার 
যেন হাস নাই। এ মরীচিকা কেন এল তার জীবনে? শ্মৃতির 
এই বাস্তব রূপান্তর তার কাছে অসহ হয়ে ওঠে। স্ুল বসে গেচ্ে, 
ঘণ্টার শব্দ কানে এল । উমার ওঠবার নাম নাই। 

স্কুল থেকে ঝি এসে ডাকছে, “কারা ষেন দেখা করতে এসেছেন |” 

উমা উঠে তৈরী হয়ে বাইরে এল। 

একগঙ্গে সহরের এতগুলো পাণ্ডাকে উমা! দেখেনি । সকলের 
মুখেই কেমন একটা কঠোর কাঠিন্য। মীতল বাবুই কথা বলেন, 
'কাল বাত্রে পুলক বাবুর ওখানে গিয়েছিলেন ? 

উমার সমস্ত শরীর জ্বালা করে ওঠে বিজাতীয় ঘ্বণাযু, চোখ তুলে 
চাইল মে। শীতল বাবু রায় দিয়ে চলেছেন “এই সব স্কাণ্ডেল রটে 
আপনাকে--” 

কথাটায় বাধা দিয়ে ওঠে উমা । 
আপনাদের কানে ওঠানো! হয়েছে-* 

--আমার কথার জবাব দিন?" 

শীতল বাবুর কঠিন ক্ঠন্বরে উমা কি যেন বলতে গিয়ে থেঃ 
গেল। পাশেই কলমটা তুলে নিয়ে মিনিট খানেকের মধোই 
চিঠিথান! লিখে তার হাতে দেয় । “এই জামার রেজিগ নেশন লেটার, 
্যাকৃমেপ্ট করলে বাধিত হাবো ।” | 

শীতল বাবু, ফাষ্ট মুনসেফ-নীরেন বাবু সকলেই অস্ভিত ভয়ে 
বসে থাকে, তাদের সামনে উঠে বার হয়ে চলে গেল উমা । বারাঙ্গা; 
মেয়ের। ভিড জ্রমিয়েছে, তাকে ধেতে দেখে সরে গেল। উমা 
কোন দিকে না চেয়ে বাসায় বসে চুপ করে বসে থাকে । ঘুণায় 
সারা দেহ তার প্রিরি করছে। মুখের মত জবাব সে দিয়ে আসতে 
পারঙ্গ না--এই তার আপশোষ রইল। 

সন্ধ্য/ আসে বরা-বকুলের কাল্পায় বাখাতৃর হয়ে ওঠে জাকাশ, 
খালের পারে বাশবনের মাথায় সন্ধ্যার জোয়ারে ভেলে আদ 
তারা-ফুল | ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে দেখ! হায় বকুলতলার চাত্তা্ে 
গড়িয়ে উমা আর পুলকেশ। 

'এই অপমান সহ করে চোরের মত চলে যাবে তুমি? সভা 
পরিচয় দেবার সাহস তোমার কেন হবে না?” 

উমার কণ্ঠ অশ্রুভেজা । “তা হয় না। 
পড়া ফুল দেবতার পূজোয় লাগে না ।” 

- তোমার ম্জুকেও দেখে যাবে না একবার ?” 

উমার অশ্রু বাধা মানে না । বলে ওঠে সে, “না না, মঞ্ুর আগি 
কেউ নই । তাঁর ম! অনেক দিন আগেই তান কাঁছে মধ গেছে । সেট 
শ্বতি নিয়ে থাকুক, তার স্বপ্প ভেডে দিও ন1। ছুঃখই পাবে সে" 

দুরে অন্ধকার ভেদ করে মোটরের হেড-লাইটটা দেখা যায়, সদ 
রাস্তার দিকে এগিয়ে যায় উমা, যাবার জাগে পেব বারের অত মাথা 
হুইয়ে গেল। পুলকেশের পায়ের উপর বরে পড়ে কয়েক ফোঁটা 
তণ্ত অশ্র। আজ পুলকেশ অনুভব করে, থে বিক্ষোভ সঞ্চিত ছিঃ 
তার মনে, উমা সে কালো! দাগ চোখের জলে শুচিশ্তুদ্র কয়ে গেল। 

দূরে রাস্তার বাকে গাড়ীর আলো মিশিয়ে গেছে । উম! তখন 
অনেক দূরে | 


“সমস্ত ব্যাপারটা যিকৃত করে 


ছেড়ামালার ছিটকে" 









পরগ্যজারে গরঃ পাকের 
গা বভবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হাছেকি ? 









ময়লার বীজীণু থেকে লাইফবয় মেখে এই সব 


্ প্রতিদিনই আপনার ||? বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি- 12 
এর ক দি দিন নিজেকে রক্ষা (2 
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কষ ধর 


“মজা তিতাস! তবুও তার প্রসার কম লয়। বর্ষায় 
গোমতীর বীধ-ভাঙ্গা বানের জল যখন হৃমড়ী খেয়ে গড়ে, 
তিতাদের মরা সাপের মতো! বিগতম্মোত দেহটা আক্রোশে তখন 
ফুলে ফুলে ওঠে। কচুরিপানা, কলমীন্পতা আর জলজ আগাছার 
দঙ্গল বানের টানে ভেসে যায়। তিতাসকে তখন মনে হয় শিকল- 
বাধা হিং আরখাক পশুর মতো । ছাড় না পেয়ে কদ্ধ (ক্রোধে 
“গুমরে আছাড় খেয়ে মরছে ছুই তীরবতাঁ নমংশৃদ্র আর জেলেদের 
গ্রামের নৌকার খাটে । 
জেলেদের ঘাটে বীধা নৌকোগুলো ঢেউয়ে দোল খায়। হাওয়ায় 


জলের টুকরো ছইয়ের তলায় শষ করে ছুলাৎ ছুল। নি্তদ্ধ দুপুরে 


নদীর জলের ওপর আনত-শীখ। কদম গাছগুলো! থেকে ঝির-ঝির 
করে কদম-ফুলের ফেশর বরে পড়ে তিতাসের বৃফে | ঢেউয়ে দোল 
খেতে খেতে অনেক দূর ভেঙে বায়। 

দখল! আর গোকন। মাঝি আর জেলেদের ছুটি গ্রাম। 
তিতাসের ছুটি চেহারাই বাঁজবল্পভের চেনা । বূপচান্গার গায়ের 
রঙের মতো সাদা চকচকে তিতাদের জলে রাজবল্পভ তার পূর্বপুরুষের 
ইতিহালের প্রতিফলন দেখতে পায়। পিতা রাঁজীবলোচন সেদিন 
ফরিদপুর থেকে জমিদারের অত্যাচারে ভিটে"মাটি ছেড়ে পথে বেরিয়ে" 
ছিল। সেদিনের ইতিহাস রাজবল্পতের অঞ্জানা নেই । বাবার মুখে 
শোন! এই কাহিনী । যখন মনে হয়, শক্ত ইস্পাতের মতো, নৌকোর 
রঙের সামিল রাজবগ্লতের চেহারাটাও কেমন জানি ঘলে ওঠে। 

পিতা ব্লাজীবলোচনের আদিনিবান বরকুণ্ডা। ফরিদপুর 
জেলায় । জমিদারের পান্সী বাইতো! রাজীবলোচন। শক্ক ক্কোয়ান 
চেহারা । ওভ্তাদ পান্সী-বাইযে হিসেবে তল্লাটের সমস্ত লোকের 
মুখে তাঁর নাম । : মযূরপত্ধী পান্সীটার হাল ধরে ছ'ফুট দীর্ঘ দেহটা 
নিয়ে রাজীবলোচন যখন াড়াতো, নদীর অন্য মাষি-মাল্লায়া সমীহ 
করে বলতো £ তা একখানা গতর বটে রাজ্ীবদা'র। 

সময়ে অসময়ে জমিদারের কাছারী থেকে ডাক আসতো । 
হয়তো খেতেই বসেছে রাজীব, জমিদারের পেয়াদা এসে" খবর 
দিল: কর্ত। তোমায় ডাক পাঠাইছেন রাজীবদা' | 

মহিম পেয়াদা এপেছে। ঠক করে লাঠির একটা আওয়াজ 
হলে! দাওয়ায়। ভাত মুখে নিয়েই রাজীব জবাব দেয় £ আইতাছি 
ঘইম | তুমি বাও। লাঠি কাধে করে মহিয চঙ্গে যায়। 


 জড়মার বেড়ার*আড়ালে এতক্ষণ দাড়িয়েছিল'মোন| | রাজীবের 
স্্রী। মহিম চলে যেতেই রাজীব বললে £ আর চারড1! ভাত 
দেবৌ| ডাক আইছে। কুনখানে যাওন লাগে ঠিক কি? 
ভাত দিয়ে আসে সোনা । মাঝির ঘরে এমন বে 
নাকি আত হয়নি। বছর কুড়ি বয়স। নিটোল দেহ- 
গড়ন আর অটুট স্বাস্থ্য, সোনার রূপ বিশ্ময়কর। ৬ 
মাষির ঘরে কেন, পাড়ার বুড়োর! চুপি চুপি বলে, জমিদীর- 
বাড়ীতেও মাকি এমন বউ বড় একটা দেখা যায়নি। 
স্লাজীবের পত্রী সোনা । রাজীব শোনে আর বাড়ীতে এসে 
মোনার দিকে তাকায় । সত্যিই মোনা সুদ্দরী। ন। 
লাজুক, স্সিশ্ব শ্বভাবের মেয়ে। কথ! বলে কম। কিন্ত 
আজ ভাত দিতে এলে কথা বলল গোনা! । 
স্আমার ডর লাগে। | 
হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে ঘূম থেকে জাগলো যেন রাজীব। 
উর! কিয়ীর লাইগ্য। ডর? কারে গর? জবাবে মোনা 
আপ্তে আন্তে যা বলল তায় মর্মার্থ এই যে, গত সপ্তাহে বাজী 
যখন পালীতে জমিদারের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিল তখন একা 
বাড়ীতে খাকতে ডর করতো! দোনার। একলা বাড়ী। পাড়া- 
পড়নীদের ঘর অনেকখানি দূরে দুরে । রাজিবেলায় দাওয়া 
ধৃপধাপ শা । চোর-ডাকাত কতো কী-ই হতে পারে । 
সোনার কথা শুনে হাসে রাজীব । বলিষ্ঠকায় স্বাস্থ্যোজ্জল মুখে 
সে হাঙিতে নির্ভয়তার হাপ। কিন্তু তা ক্ষণিকের | পান্সীতে করে সে 
খন দূরে চলে বাবে, তখন সোনা আবার একা । আবার নিষ্তব্। 
বি বি, একা নিঃসঙ্গ যাত্রি। ভাবতেও শিউরে ওঠে সোনা । 
না মাঝি, তৃমি যাইও না। আমার ডর সরে ন|। মোনা বলে। 
দেখি আমি। তা মাঝির পো আমি, পাব্সী না বাইলে 
খামু কী? পালীর হাল ধইরা বিল হাওর পাড়ি না দিলে 
মাইনযে তোয়াজ করবো ক্যান? ব্লতে বলতে গামছাটা কাধে 
ফেলে রাজীব এগিয়ে যায় জমিদার-বাড়ীর দিকে | 
কাহ্ারীতে বসেছিলেন জমিদার হূরধ্যনারায়ণ। নমস্কার করে পাশে 
দড়াতেই বাজীবকে দেখে জমিদার বাবু বঙ্গলেন: পান্সী তৈরী 
কর রাজীব | শিকারে যাবো । রোয়দের বিলে নাকি অনেক 
বালিহান আর শ্রাইপ এসে জড়ো হয়েছে। বছ দিন বেরোইনি। 
এবার বেশ কয় দিম ঘরেই আলবো | তুই তৈরী হয়ে নে রাজীব। 
়াজীবকে নিদে শ দিয়েই জমিদার বাবু উপরে চলে যাচ্ছিলেন । 
রাজীব ডাকল : কর্ত!। 
কী রে? চটিতে পা গলাতে গলাতে ফিরে তাকালেন 
জমিদার । 
মুখ কাচুমাচু করে রাজীব নিবেদন করে £ আজ একটু অসুবিধা 
আছে কর্তা। পরিবার কান্নাকাটি করে। 
_অন্থুবিধা! জমিদার বাবু বিশ্ময়ে চৌচির হয়ে গেলেন যেন, 
পেয়াদা-মাঝির আধার জন্ুুবিধা ! 
কথ! রইল না। দীতে দাত কামড়ে শক্ত জোয়ান রাজীব এই 
অর্থশালী কাপুরুষ জমিদারেয আদেশই মেনে নিল। 
পাচ দিন পর শিকারপর্য শেষ কে কিযে এল রাজীব 1 বাড়ীতে 
প| দিয়েই দেখঙ্গ। মোন! গুকিয়ে ধেন আধখান| হয়ে গেছে । কোলের 
শিশুটা অনাদরে দাওয়ায় এক পাশে কার্দা-মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
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রাত্রে মাঝির প্রশস্ত বুকে কান্ায় ভেলে পড়ল মোন! | রাজীবের 
অন্বপস্থিতিতে জমিদারের ধূর্ত নায়েবের জানা-গোণ। | টাকা" 
পয়সার লো । এই দেশে মান-ইজ্জত নিয়ে গরীবের বের বৌদের 
যেন বাস করা৷ অসম্ভব ! 


অকশ্বাৎ উঠে বল রাজীব। প্রায়ান্ধকার ঘরটায় কেরোসিনের 


কুপির মিটমিটে আলোর প্রতিফলনে রাজীবের চোখ ছু'টোকে 


দেখাচ্ছিন প্রতিহিংসা-পরায়ণ বাখের চোখের মতো। | 

এর একট! প্রতিবিধান দরকার । ইচ্ছে করলে এখুনি গিয়ে 
ধূর্ত শেয়াল হরেন্ত্র নায়েবের মাথাটা এক লাঠির ঘায়ে গুঁড়িয়ে দিতে 
পারে রাজীব । কিন্তু আগে একবার জমিদারকে বলাই ভাল। 

পরদিন বিকেলে পানমীতে বেড়াবার সময় কথাটা বলল রাজীব 
জমিদার বাবুকে । নরেন্ত্র নায়েবের বিরুদ্ধে অভিযোগ । জমিদার 
বাবু ভ্র কু'চকালেন। নরেন্দ্র একটা ধূর্ত শেয়াল। জমিদারের সমস্ত 
রকম কুকীতির জিম্বাদার | প্রথমে আমল দিলেন না জমিদার বাবু। 

দ্বিতীয় বার বলল রাজীব ।-স্ত্রীপুতর নিয়ে ঘর করি বর্তা। 
গ্ামন উৎপাত সইতে পারকম না। একটা ফয়সল! করেন । 

--কী বললে? এবার মোজা! হয়ে বললেন জমিদার, ও-সব 
হিতোপদেশ রাখো হে মাঝি! ছোটলোক ছোট হয়ে থাক। 
এত বিচার আচার কিসের? 

দাতে গীত চাপল রাজীব । মনে হলো, পানসীর বৈঠাটা যেন শক্ত 
হাতের মুঠোর চাপে গুড়িয়ে যাবে এক্ষুণি। তখন কিছু হল না। 

দু'দিন পর কাছারীতে হৈ-হৈ ব্যাপার । কাল রাত্রে নরেন 


নায়েবকে কে যেন মেরে হাড়গোড় ভেঙ্গে দিয়েছে । কারে এসে 
পড়েছে নরেন্দ্র স্ত্রী। বিচার চাই । 

জমিদার তেতে আগুন। রাজীবের চাকরী খতম হলো। 
উল্টে তিনশো! টাক! খতে পাওনা দেখানো হলো । না দিলে 


মাথ! গু'জবার ভিটেটাও ষাবে। 

ঘাবঢালে! না বাঙ্গীব। রাজ্ধে সোনা আর পাঁচ বছরের 
রাজবল্পভকে নিয়ে গ্রাম ছাড়লে! । এ পোড়া দেশে আর নয়। 

এর পরেই তিতামের তারে নতুন, ডেরা বাধা । সে আজ 
অনেক দিনের ইতিহাস । নৌকাপারানি করতে করতে এ কথাই 
ভাবছিল রাজবল্লভ | 

আজ নতুন ভাবন! রাজবল্লতের মনে | 
চাই-ই চাই। হোক সে জেলের মেয়ে। আর সে নিজে মাঝি। 
ছুজনেই তো নদীর মানুষ। তিতাসের মামুষ। দংখলা আর 
সোকন। মাঝি আর জেলেদের মধ্যে এই ব্যবধান সে রাখতে 
দবে না। লক্ীকে তার ঘরে আনতেই হবে। 

গোকনের পাশ দিয়ে ব্যাপারীদের নৌকো! নিয়ে গঞ্জে যাবার সময় 
ক্মীর সঙ্গে দেখ! । কাল্গো বরণ, টিকালো! নাম, স্বাস্থ্যে সারা! দেহ টল- 
[ল। প্রথম দিনেই লক্ষমীকে দেখে ভাল লেগেছিল রাজবল্লভের। বাইশ- 
তইশ বছরের তরুণ রাজবল্পত । এই তো! তার ভাল লাগবার বয়স । 

দূর থেকে দেখা লক্ষ্মী একদিন আশ্চর্য্য যোগাযোগে কাছে এল। 
শের গ্রাম ভ্রীপুরে যাত্রা শুনবার জন্ম নৌকো কেরায়া৷ করল 
গাকন থেকে। রাজীবের সেই নৌকোয় যাত্রী হল লল্মী। 
নেরো৷ বছরে তার যৌবন গুঠনব্তী কেতকী ফুলেয মতে! 
পড়ি ন! মেলতেই গন্ধে ময় করে চার দিক । 


ল্পমীকে তার চাই । 
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রাজবন্লভ আর চৌথ ফেরাতে পায়ে না । চুপটি করে ছইয়ের 
এক কোখে বসেছিল লক্ষী জার পাঁচজন যাত্রীর সঙ্গে । কিন্তু 
দেখতে ভূল হল ন1 রাজবল্পভের । দ্নানের ঘাটে এলোচুল দোলানে! 
লক্মীর সেই চাউনি ভূঙ্গতে পারেনি রাজবন্লভ। বৈঠার আওয়াজে 


তিতাসে কলধ্বনি ওঠে। হয়তো লক্ষ্মীর কচি বুকেও। শ্রীপুরের 


ঘাটে নৌকো! ভিড়ল। যাত্রীরা নেমে গেল যাত্রা শুনতে। 
কংসবধ পালা । নৌকো ঘাটে বেধে রাজবল্পভও গেল পালা 
শুতে । পাল শোনা আর হল না রাজবল্পভের। লক্মমীর 
দিকেই সারাক্ষণ তাকিয়ে রইল । লল্ীও তাই । ফিরতি পথে 
চুপিাড়ে এক স্ুযৌগে রাজ্বল্পভ লক্ষমীকে বললে, তৃমি খুব সুন্দর 
গো! কথা কও নাক্যান? 

অন্ধকার রাস্তায় সম্তপ্পণে পা ফেলতে ফেলতে লক্ষ্মী জবাব দেয় £ 
তুমি কও না ক্যান? লক্্মী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঘাটের পথটা 
বেশ দূর। পথ চঙ্গতে চলতে অনেক কথাই হয়। সব কথা 
বলেও বঙ্গতে পারে না । পথ শেষ হয়। নদীর ঘাট এসে পড়ে। 
রাজবল্পভ বুকভরা অতৃপ্তি আর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে গলুইয়ে বৈঠ! 
হাতে করে বসে। লক্মী চুপটি করে বসে গিয়ে ছইয়ের এক 
কোণে। শত 

সারাটা জল পার হয়। কোনে! কথার আর স্রধোগ মেলে না । : 
কিন্তু রাঁজবল্লভ অপেক্ষায় দিন গোণে লক্ষ্মীর জন্থ। তিতাসের . 
জলে দেই অপেক্ষমান সরল, সবল মাঝি, তকণ হৃদয়ের ছায়! পড়ে । 
কিন্তু জলে তার দাগ পড়ে না। সন্ধ্যা হলে নৌকো নিয়ে একা- 
একাই রাজ্ববল্পভ তিতাসে ভেসে পড়ে । লক্ষ্মীর নামের পাল দিযে 
বেয়ে বেয়ে অনেক দূর এগিয়ে যায়ু। যদি বা আচমকা কোনো 
দিন দেখ! হয়ে যায়। 

বর্ষায় তিতাসের জলে নবযৌবনের আবেগ । খৈথৈ করে 
বন্ধনহারা জলের শ্বোত। দংখল। আর গোকনের ব্যব্ধান জল- 
প্রবাহে দীর্ঘতর হয়। কলমীলতা 'আর আগাছার দঙ্গল তৃণ- 
গুচ্ছের মতো কবে ভেসে উধাও হয়ে গেছে। এখন শুধু জল 
আর জ্রল। সেই জলে পাল তৃলে বেপারীর পণ্যবাহী নৌকোঞগুলো 
ভেসে ভেসে হাট"গঞ্জে পাড়ি জমায়। রাজবল্লভেরও কেরায়া 
অনেক বেড়ে গেছে । ছু'দগড তামাক খাবারও সময় হয় না। 

নৌকা-বাইচের দিন ঘনিয়ে এল। প্রাতি বছরেই তিতাসের 
কালো জলে নৌকা-বাইচের জমায়েৎ হয়। গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে 
আসে বাইচের নৌকো। তিতাসের জঙ্লে প্রতিযোগিতার ঘূর্ণ 
ওঠে। রাজবল্লভের গ্রাম থেকেও যায় খান দশ নৌকো! । বাইচের 
নৌকো! । মাবিদের দক্ষতার প্রতিযোগিতা! হয়। নদীর ছু'তীরে 
দর্শনার্থীদের ভীড় জমে । ূ 

রাজবললতও এসেছে বাইচে। নৌকা-বাইচের আনন-শিহরণ 
থেকেও তার বেশি আনন্দ লক্ষ্মীকে দেখা । লক্ষ্মীর উপস্থিতিতে 
তার সবল, সুঠাম দেহে এক একট! কৈঁর প্রক্ষেপণ আরও ষেন 
সুদদর, আরও ধেন গতিশীল হয়ে ওঠে। 

দুপুর একটু গড়িয়ে এল। তিতাপের সাদা বুকে রোদ চিক" 
চিক করে। মধুরপংখী নৌকার জাঙ্গাল এমে জড় হয়েছে। 
লক্ষমীদের গ্রামের মেয়েরাও এসেছে একটি নৌকায়। গ্রামের 
অস্ত:ংপুরচারিণী বধূদের কত্তকগুলো কৌতুহলী চোখের ফাকে ফাকে 
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রি এরা টি 5.4 . "আলিক বসজতী | [ ২য় খড ১ম সখ্য 


জন্ীর অবাক-করা! চোখের দৃষ্টি বার বার বাইচের নৌকোগুলোকে 
যেন সাগ্রহে স্পর্শ কবে গেল। 
বাষ্টচের উন্মাদনায় তিতাস ৈ-খৈ করে। তিতাসের তীরে 
মানুষদের মনেও তার চঞ্চল প্রেরণা ॥ বাজবল্পভ যে নৌকে! করে 
এপেছিল লম্ষমীর দৃষ্টিতে তা দূর থেকেই ধরা গড়ল। রাজবল্লতও 
দেখল লক্মীকে | কিন্ত কথা বলার সুযোগ হয়নি সেদিন ছু'জনের | 
তিতাসেন্ বুকে আবার স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসে। আবার 
মাঝি-মাল্লাদের গানে দিগন্ত চঞ্চল হয়। আবার সুরু হয় 
পণাবাহী নৌকোর আনা-গোণ। | শরতের নির্সেঘ আকাশে পেজা 
তুলোর মতো পুর্থ-পুঞ্ণ পলাতক মেঘের বিচিত্র শুদ্ধ বিচরণভঙ্গি ! 
গাংশাপিক মার তিতিঘ্ের কিচিবমিচির। বাজবল্পভ ভাবে, এই 
প্রতীক্ষার, প্রত্যাশার দিন শেষ হবে কবে? 
নৌকো বাইতে বাইতে ফিরতি মুখে রাত হয়ে গেল। রাজবল্পভ 
গিয়েছিল অনেক দূরে, ভৈরব-বাজারের বন্দরে । তালসহরের বাকট! 
পেৰিয়ে গোকনের কাছাকাছি আসতেই সন্ধা! হযে গেল। লক্ষ্মীদের 
বাড়ীর ঘাট আর একটু দূরেই । সারা দিনের কর্মরাস্ত রাঁজবল্পভের 
মন আশায় চিক-টিক করে উঠল । যদি আজ দেখা হয়। যদিসে 
. শ্বাটে এদে থাকে | কেমন জ্বানি এক ছুর্মদ পিপাসা রাজবল্পভকে পেয়ে 
বসল লক্ষ্মীকে তার চাই। কোনো বাধাই সে আজ মানবে না। 
৯৮. তখন সন্ধা ঘনিয়ে এসেছে । পাখীর ঘরে ফিরছে । তিতাসের 
জলে তাদের কৃলাষ-প্রতাশী ছায়া টলমল করদ্ধিল। বাকটা 
পেরোতেই জামরুল গাছের শাখার ফাক দিয়ে থালার মতে! একটা 
চাদ উঠল। রাজবল্লভ গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছিল-- ওরে সুজন নাইয়া, 
কোন বা কন্তার দেশে বাঁও রে সাধের ডিঙ্গা বাইয়া |? 
রাজ বল্পভের গলার স্বর তিতাসের জলে বু দূর বিস্তৃত হয়ে 
ভাসছিল। জঙ্গ নিতে এদে লক্ষ্মী অরুম্মাৎ থেমে গেল। বৈঠা! 
চালানৌও থেমে গেল রাজবল্লভের। আস্তে আস্তে ভিডালে। নৌকাটা 
লক্্মীদের ঘাটে । জল ভরার ছল করে মুখ নীচু করে গড়িয়ে লক্ষী । 
নৌকাট! কাছে এনে রাজবল্পভ ডাকলে : লক্ষ্মী! আরক্কিম 
লজ্জাবনত।| ক্্মী মুখ তুল । কী এক দৃষ্টি যেন তার চোখে! 
জামরুল-শাখার আড়ালে থালার মতো! চাদটার ছায়া নদীর জলে 
থর-থর করে কাপছিল। সেই কম্পমান নদীবক্ষে লক্ষ্মীর লজ্জানত্র 
ছায়া এসে মিশল রাজবল্লভের ছায়ার সঙ্গে । 
অপেক্ষা করল না রাজবল্পভ। স্বপ্নচাজিতার মতে! উঠে এল লকমী 
নৌকোয়। এ ছুঃসাহসের সঞ্চয় পেলো কোথায় এই তরুণ-তরুণী । 
দংখগ! আর গোকনের গ্রামবাসীদের কাছে ঘটনাটা যে সময় অজানা 
থাকবে না, তখন কী হবে এ ছু'জনের 1 ঘরে ফিরে বাবার জার 
ফোনো স্ুধোগ নেই । জলেই এগিয়ে যেতে হবে | ছইয়ের ভেতরে 
লক্ষ্মী এসে বসপ। রাজবল্লতের দিকে তাকিয়ে দেখল তার প্রশস্ত 
্বাস্থ্যোচ্ছল মুখে প্রশান্তির সুস্পষ্ট ছাপ | ভয় কি লক্ষ্মীর? 
ফ্রুত বেগে ছপাছপ শব্ধ করে এগিয়ে গেল নৌকা। গ্রামের 
প্রান্তে শ্বণানের শেষ সীমানায় রুদ্র কালভৈরবের মন্দিরের ঘাটে। 
দীর্ঘ প্রন্থিত জটাজ্ট বটগাছের কুরি নেমে এসেছে তিতাসের 
জল অবধি। এই পরম নিন নৈঃশব্যেক রাজ্রিতে কারৈরবের 
মন্দিরকে প্রেতাদ্িত বলে মনে হচ্ছিল । 
চুপটি করে বসে আছে লক্গী। 


রাজবল্পভ ডাকল £ নাম তুমি । পরেই বলল, খাড়ও, আঁ 
কোলে কইর্যা নামায় তোমারে । 

কোলে নিয়ে লক্মীকে বুকের সঙ্গে যেন পিষে ফেলল রাজবন্নত 
এই কালটৈরব। পঁচিশ ফুট উঁচু ভ্রিনয়ন ঠভরবের বিশাল মৃত 


কদরের দক্ষিণ মুখের প্রসাদকামী আজ রাজবল্পত আর তার লক্মী 


পুবোছিতের সামনে এলে াড়াল রাজবপ্লভ | মন্ত্রোচ্চারণ চাই । 

জেলে-মাঝির জন্যে আবার মঞ্ত্রোচচারণ | ফ্রোধে আতপ 
পুরোহিত ফেন ধিক্ঠার নিয়ে উঠলেন, মেয়ে ভাগিয়ে এনে মন্ত্র চাইছো 
ভৈরবের সামনে এই ছুষষর্ষের প্রশ্রপু দেব আমি পঞ্চানন তর্ফতীর্থ ? 

মিনতি করে রাজবল্লত ₹ ভ্যান ঠাউর কত্বা । ভাগাইয়া আর 
নাই | *আপনে জিগান মাইয়ারে। আমরা, ছুই জনে ছুই জন্‌ 
ছাইড়! থাইকবার পারি না। 

পা জড়িয়ে ধরল রাজবল্রভ | খড়মের শব্দ করে দুরে স 
গেলেন তর্কতীর্থ। এবার ছিলা-ছাড়ানো ধনুকের মতো! সোজা! হয 
দাড়াল রাজবল্পভ | 

বৈঠা-বাওয়া। পেনীগ্ুলো উছলে উঠল | ইচ্ছে করলে'**না, ইচ্ছ 
করলে অনেক কিছুই পারে রাজবল্লভ। যাক, লক্ষী রয়েছে সঙ্গে । 

আর কথাটি বলল না রাজবল্পত। লক্ষ্মীকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকল 
ভৈরবের মন্দিরে । হাহা করে উঠলেন তর্কতীর্থ । অস্ত্যকের 
মন্দির-প্রবেশ ! কিন্তু রাজবল্পভ সবল পুরুষ । সে ব্রান্ধণের কৃপা 


লয় । 
স্বিহিত ঘ্বৃতপ্রদীপের আলোয় ছে ক্ুদ্রভৈরবের তীয় 


নয়ন। ব্রিকালবিধৃত এই চক্র গভীরে রাজবল্লত দেখল নিভীক 
প্রশান্তির ছায়া । এ তো! সর্বধ্বংসী কদর নয়? এতো ছুঃসাহসীঃ 
অতলম্পর্শ স্পান্ধার ইঙ্গিতময় প্রতিচ্ছায়া ! 

»-প্রণাম কর লক্মী ! 

ছুজনে প্রণাম করল। পাদম্পর্শ করে পিল। 

লগ্মীকে নিয়ে বেরিয়ে এল রাজবল্লভ কালভৈরবের মঙ্গির থেকে 
কালটৈরবের পায়ের পির নিজের হাতে লক্ষ্মীর সী'খিতে পরিয়ে 


দিল রাজবল্লভ | 
--চাও আমার দিকে । 


লজ্জায় আরক্তিম লক্ষী তাকাল। বুকে জড়িয়ে ধরল রাজবত 
এই অনাগ্রাত-যৌবন মেয়েটাকে । আজ থেকে লক্গ্ী রাজবঘতেো 
একার। পৃথিবীর কোনে! শক্তিই জার ওকে ছিনিয়ে নিতে 
পারবে না। 

নৌকোয় উঠল গিয়ে দু'জনে । | 

জশ্বথের ডালে কর্কশ কঠে একট! রাককাণ! কৌরাল ঢেকে 
উঠল। গলুইয়ে গিয়ে লগি ঠেলে বৈঠা নিয়ে বঙল রাজবর।, 
নৌক! চল মেঘনার দিকে । | 

--জামধা অথন যাস কই মাঝি? লক্ষ্মী রাজবল্লভের কো? 
মাথা রেখে তারার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলে। 

গালে মিষ্টি একটা টোকা দিয়ে রাজবর্লভ বলে : নতুন নদী 
চরে ঘর করুম আমরা । নতৃন খর বান্ধুম। নতুন মাইনষের লগে 

ভ্রতগতিতে শ্রোতের টানে এগিয়ে চলল নৌকা । তিচাদে 
বাকে পড়ে রইল দখল! আর গোকন। ত্রিনয়ন কালজৈ 
শ্মিতনয়নে বাজি জেগে রইল। ছুটি হ্যদয়ের প্রাণপূঞ্। 


মাসিক বন্মতী- কার্তিক 


৯৭ 





লিক ২৪,৯০,৪৯৬ পচানেউ 
কব চা 
লোককে হেসলেলা-- 

আর তা বেশ বুঝেছযেই কেনেন. 






কারণ--এ চা তাজা! 
কারখানা! থেকে দোকানে দোকানে চপ? বিলি 
করা হয় বলেই ক্রক বণড চা তাজা পাওয়া যায় । 
আরেকটি কারণ-যোল-আনা খাঁটি! 
মোড়কে গুরেই সীল কারে দেওয়া হয় ব'লে ধুলো 
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না। 
তাই ক্ক বণ চা খাঁটি পাওয়। যায়। 


যনে রাখবেন) ক্রুক বও চা কিনলে 


১ দীমের তুলনায় অনেক ধবশী কাপ 
এ ভালো চা পাধেন! 





সপেসিশীপিন 





আশীষ বন 


নব্ধূর এতখানি উচ্চ কণ্ঠ আপা করেনি কেউ। আগে 
বেকেই শুনেছিলাম, নতুন বৌদি গান জানেন ভালে । অল 

বেঙ্গল, অল ইত্ডিয়া মিউজক কনফারেছ্ে পুরস্কীরপ্রাগুদের 
তালিকায় বেশ উপরের দিকেই থাকে তার নাম, একথাটাও 
রটেছিপ সাথে সাথে । ন-কাকীম!- বিষের আগে টিপ্পনী কেটেছিলেন 
মাকে শুনজে শুনিয়ে । আর কি, বাড়ীট। তে! ক্রমে বাইজীর 
আখড়া বানিয়ে তুললে দেখছি সব। মানে মানে সী, সাবিকে 
লিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠতে পারি তো সবদিক রক্ষে। 
সতী, সাবি ন-কাকীমার বড় আর ছোট মেয়ে, বয়দ দশ আর 
আট । 

তবু বিয়ে হল। গান শুনে মোহিত হয়েছিলেন বাবা। 
কনে দেখতে গিয়ে কনের কণ্ঠ দেখে এসেছিলেন । বাড়ীতে 
এসে মাকে ডেকে শুধু বললেন, অমন ক যার স্বভাব তার 
ভাল হবেই বড়বৌ। আমি একেবারে আশীর্বাদ করে এলাম 
হাতের পান্নার সেই আংটিট| দিয়ে। মায়ের আমার হাতে 
লাগলও তো ঠিক! 

ফুলশয্যার রাতে গানের জাসর বললো হলঘরে। লাল 
কার্পেটের ওপর কালো জাজিম পাত! হল, জরির কাজ করা । 
তাঁকিয়া পড়ল লাল শালুজড়ানো। ফুলে ফুলময় চার দ্কি। 
স্বর থেকে অন্রোধ এল গানের। তানপুরাঁ টেনে নিলেন 
নতুন বৌদি। তবলচিকে নিষেধ করলেন সঙ্গত করতে । 

পূরে! পাঁচ মিনিট ধরে শুধু তারে তারে ঘ। দিয়ে গেলেন বৌদি। 
শুধু বর্ধার। শুধু সুর। প্রস্ততি মান্র। তার পর মেশালেন 
ক। একটু একটু করে গ্রাম থেকে গ্রামে । ও তোর বসনখানি 
যাঙ্গাম নে আর যোগী, বাঙ্গিয়ে নে তোর হিয়া, মধুর প্রেমের 
যোগিয়! রঙ দিয়! | ফোগিয়া রও দিয়া” টেনে নিয়ে চলেন 
বৌদি। অপূর্ব সেক! কিকাজ গলায়! প্রর্তিটি মীড়ে মীড়ে 
কি আকুল ধেদনা, কি মন্মাস্তিক আকুতি | যৌগিক! রও দিয়া 
সমস্ত মন ভিজিয়ে নাও। বগন তে! অনেক ভেজাল্পে। জার কেন? 
ফিরে ফিরে গাইলেন বৌদি ওই কলিটি অস্থাবী আর অন্তরায়। 
বার বার ওই এক কথ । 

গান থামলো । সমস্ত হলঘর নির্বাক । ছোট ঠাকুরদা! কোণে 
বসেছেন, ছেলে-বুড়োদেয ভিড় বাচিয়ে বলে উঠলেন, বেঁচে থাকো 


মা, সতীলগ্্ী হও । বড় ঠাকুরদা কাপড়ে 
চোখ মুুলেন। বড় পিীম! এসে বৌদির 
চিবুক তুলে দেখলেন, টল-টল করছে 
মুক্তোর মত তু'ক্কোট! অঙ্ত তার চোখে। 
বললেন, বড় আনন্দ গেলাম মা! 

কিন্ত এতখানি উচ্চকঠ নববধূর ! 
এ বউ সৌভাগ্যবতী হবে তো? বাড়ী; 
পুরোনে। ঝি মতির মা সঙ্গেহ প্রকাশ 
ফরপ। সায় দিলেন ন-কাকীমা, বঢ 
কাকীমা, ও বাড়ীর পল্সুপিী, শাম 
পুকুরের বেয়ান। 

বউ-বিয়েক। ঘিরে বললো নববধূকে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলাম আমরা ছেলে 


ছোকরার দল। এমন গান তুমি কোথায় শিখলে ভাই? মেং 
বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন । 

জামার দাদামশাই ছিলেন মস্ত গুণী লৌক। সেকালের স 
বড় বড় ওস্তাদদের বাড়ীতে ডেকে এনে নিয়মিত চলত কার গানে 
সাধনা । যা কিছু শিখেছি সব সেইখান থেকেই, জবার দি 
দিতে যুক্ত করে প্রণাম করলেন বৌদি । 

ন-কাকীম! পাশেই কোথায় ছিলেন । ততক্ষণে আসবে £ 
বসেছেন । কিন্তু বাপু. তোমার দাদামশায়ের কিছু কিছু দো 
কর্থ**, জামত! আমতা করতে লাগলেন ন-কাকীম।। 

আমর ছেড়ে উঠে দাড়ালেন নতুন বৌদি। ফুলের মুকুট ৭ 
পড়ল মাথা থেকে । সকলে সচকিত হয়ে উঠল, করলে কী, কর 
কী? আজ রাতে মাথার মুকুট খুলতে আছে নাকি? বধূর 
নিজে নিজে উঠে ক্গাড়াবার কথা নয়! মা আসবেন। আশ 
করবেন। তারপর বৌ-বিয়ের| বধুকে নিয়ে যাবে ফলদ 
এ বাড়ীর রীতি তাই, রেওয়াজ ভাই। অন্তথ! হয়নি কথ 
এ কীকাণ্ড | অম্ল ! অমঙ্গল বয়ে এনেছে নতুন বৌ ওর 


সুমিষ্ট কঠের আড়ালে। ডাকিনী, তা নাহলে অমন : 
হয় গৃহন্থবধূর ! 
নান। অভিথি-অভ্যাগত, আঁখ্মীয়-পরিজনের ভিড়ে তার 


ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেছেন নতুন বৌদি। বিরাট একানসং 
পরিবারের জাহাজে কোন মত্তে একটি কেবিনে স্থান করে নিয়ো 
নিজ্ের। একে একে তীর কথা ভুলে গেছে সকলে। সাদা 
চাকায় আর পাঁচ জনের সঙ্গে ঘুরে চলেছেন তিনিও | গিশে 
তাকে দেয়নি কেউ, তিনিও দাবী করেননি | 

কয়েক মাস বাদে হঠাৎ একদিন কি একটা-কাজে দেজদার' 
গেছিলাম। খেয়াল বশেই শুধালাম, আর তো আপনাকে » 
গান গাইতে গুনি না বৌদি? | 

কখন গাই বল ভাই ! সংসারের নানা কাজ । কত ঝা? 
বন্ধি, বলতে বলতে দম নিলেন যৌদি। 

ভাল করে অনেক দিন তাকিয়ে দেখিনি কার পানে। ! 
ধেন মনে হল বড় কৃশ হয়ে গেছেন। অবদন্ধ হয়ে পড়ে? 
যৌদি শরীর খারাপ নাকি ? জিজ্ঞাসা করলাম । 

মে কখার জযাধ না দিয়ে বৌদি বললেন, তুমি নাকি গরম 
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তাই? কই, ফিগল্প লেখ একদিনও তো পড়ালে না? আমার 
দাদামশায়***, বলতে বলতে থেমে গেলেন বৌদি। দাদামশায়ের 
প্রঙ্গ এ বাড়ীতে তিনি আনতে চান না বুঝলাম । 
কী, থেমে গেগেন কেন? বলুন না? 
না থাক ভাই। 
কেন? থাকবেই ৷ কেন? এই এত বাড়ীর ভিড়ে আপনার 
| ফি মনে হয় যে এমন একটা মানুযও নেই যে দরদী মন নিয়ে শুনতে 
পারে কিছু? 
না তা বলি না। 
বুঝলে না ভাই? 
বুঝছি। আপনি নিশ্চিন্ত মনে বলুন । অন্ততঃ আমাকে 
আপনি ওদের দলে ফেলবেন ন!, জক্্ীটি বৌদি ! 
আমার দাদামশায় সত্যই ছিলেন দুশ্চরিত্র। অন্তত; সকলে 
তাই বলবে। সারা জীবন ধরে পিতৃপুকষদের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ তিনি 
নি:শেষে নষ্ট করেছেন তার নানা খেয়ালের পিছনে । গানের সথ 
ছিল তার। গানের জন্য দু'বার ঘর ছেড়েছেন শুনেছি । একটি 
মাত্র দুপ্রাপ্য ঘরানার আশায় বিবাহ অবধি করেছেন এক মুমলমান 
ওস্তাদ সাহেবের কন্তাকে । শেধ বয়স অবধি নিয়মিত হাজিরা 
দিয়েছেন সেই মুপলমান-কন্তার গৃহে | পত্বী জ্ঞানে ব্যবহার করেছেন 
সর্বনা। দাদামশায় বলতেন, দেখিস না বিজ্ঞানীরা ধনসম্পদ, যৌবন 
সব পরিত্যাগ করে তার অভিশপ্ত বস্তুটি পাবে বলে। যেকোন 
কাম্য বস্তুর বিধানই তাই । অনেক না দিলে তুমি তে! অনেক 
আশ! করতে পারো না। দাও, সব দিয়ে দাও, আক ভরে আসবে 
তবে আবার । অমন সঙ্গীত-পাগল লোক দেখিনি কখনো**"ছু'বার 
একই কথা বললেন বৌদি। থেমে থেমে বললেন। কপালে জমে 
[উঠেছিল স্বেদবিন্দু। আঁচলের অগ্রভাগ দিয়ে মুছলেন। ফের শুরু 
ফিরলেন, আমাকে ডাকতেন 'মিষ্টিদি' বলে। শেষবার যেদিন দেখ! 
ফিল 'সদিনও বললেন, বড় কষ্টের জিনিষ মা, অনেক আগলে আগলে 
াথতে হয়। অপাত্রে কখন সঙ্গীত দিও না মা! সঙ্গীতের অপমান 
পর্বে তাতে । সঙ্গতের প্রয়োজন নেই উচ্চকণঠে। মনের মধ্যে 
হরহ যদি স্গীতের আসর বসাতে পারো তো পাবার মত পাবে। 
্দীত বড় আনন্দ দেয় মা, কিন্তু বড় কষ্টের পর দেয়। বড় হালা 
য়ে দেয়। বড় ঘাল! দইয়ে দেয় মা! থেমে গেলেন বৌদি। 
নক পথ্যস্ত কোন কথ! জার কইতে পান্বপেন না। 
চ্/টি আচ্ছ! মিষ্টিবৌদি, তোমার বাবা তো গান-বাজনা একদম 
ন্দ করতেন না শুনেছি। 
ঘট মিরি-বৌদি, বা, বেশ নামটিতে তুমি আমাকে ডাকলে তো ভাই ! 
মা দাদুর দেওয়া নাম । ও, কী জিজ্ঞামা করছিলে? বাবার 
্র্টো অমনি বটে, কিন্তু তলায় তলায় জামি পরিচন্ গেয়েছিলাম, 
রী একজন উ'চ্‌ দরের সঙ্গীতরসিক | কত দিন রাতে মায়ের নজর 
য়ে আমাকে ডেকে নিয়ে গেছেন ছাদে, তারপর বলেছেন, সেই 
ধান গ' তো মা? “মেরে গিরিধারী গোপাল-- । কত-দিন | 
তারপর থেকে মিষ্টি-বৌদি যেন আমার রাত্রিদিনের সাথী হয়ে 
। তার মনের একান্তে যে গ্বেহের স্থানটুকু পড়েছিল জবহলিত 
রি কখন অলক্ষ্যে সেখানে হাত বাড়িয়েছে আমি। পেয়েছিও 
তি তরে। অনেক, জনেক কিছু। | 


তবে কথায় কথায় আবার কী কথা ওঠে, 
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কথায় কথায় একদিন যৌদি ধরে বসলেন, তোমার পব লেখা 
পত্র আনো তো! দেখি। তুমি কেমন সব গল্প লেখ পড়ি। 

আনতে পারি বৌদি, কিস্তু এক সার্ভ, গান শোনাতে হবে । 

গান! গান গেয়ে আর কি হবে ভাই ! এখন ভাবি মাঝে 
মাঝে, গান না শিখলেই বৌধ হয় ভীল করতাম। এই চাকায় 
চাকায় গ্রিন কটা কাটিয়ে চলে যেতে পারতাম। কিন্তু আমি যে 
আর পারছি না তাই ! 

আমি বৃষি বৌদি কোথায় আটকাচ্ছে তোমার । 

কিচ্ছু বোঝ না ভাই, কিচ্ছু না| কই জানো তোমার গল্প। 

কথা না বাড়িয়ে প্রকাশিত-অপ্রকাশিত লেখার বোবা এসে 
দিলাম তার হাতে। 

বিকেলে দেখা হতে বললেন, কি সব গল্প লিখেছ তুম! এ সব 
তো তোমার কথা । তোমার রাজত্বর কথা । ইট, কাঠ, পাখর 
আর পুতুলের গল্প । একটা মানুষের গল্প লিখতে পারোনি ভাই ? 

মান্নষের গল্প! আমার কথা! কী বলতে চান বৌদি! 
তার পর মনে হল, ধা পড়ে গেছি আমি । সত্যিই তো এতদিন 
যা” লিখেছি সে সব তো আমারই কথা, আমারই গড়া! ইট, কাঠ, 
পাথর আর পুতুলের কথা । কই মানুষের কথা তো লিখিনি আমি ? 

বৌদি শুরু করলেন, তোমার ধারে-কাছে কত মানুষের কত কথা 
ছড়িয়ে আছে । কত আনন্দ, কত ছুংখ, কত ব্যথার কথায় ভরে 
আছে চার দিক। মে সব তুমি দেখনি কখন? তুমি বড় ছেলে 
মান্ব। পৃথিবীটাকে কত সোজা চোখে দেখ! ভালবাসার কথ! 
লিখেছ, জান কা'কে বলে ভালবাসা? আমরা তো! মুখ্যু মেয়েমান্থুষ 
হ্যা ঠাকুরপো, তোমরা তো অনেক লেখাপড়া শিখেছ, বলতে পারো, 
কাকে বলে ভালবাস! ? 

ভালোবানা! কাকে বলে? তা' কি এক কথায় বোঝান 
যায় নাকি? 

পারলে না তে! ? আমি জানতাম, তুমি পারবে না । আমি 
বলছি শোন, ভালবাসা মানে নেশা! । কী, আশ্চধ্য হয়ে গেলে ? 
হ্যা! নেশীই ভালবাস! । মাতাল মদকে যতখানি ভালবাদে পৃথিবীতে 
তার চেয়ে বড় ভালবাদা আর নেই। সন্গীতকে ভালবাসে সঙ্গীতকার, 
ছবিকে ভালবাসে শিল্পী, স্টিকি ভালবাসে শ্র্, একটি মেয়েকে 
ভালবামে একটি ছেলে। সব নেশা ঠাকুরপো | চোখের ঘোর 
মাত । রঃ 
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শুধু নেশা, আর কিছু বলবে না বৌদি ! 

উঠে গেলেন বৌদি । কে ষেন ডাক্ষতে এসেছিল তাকে | 

সিঁড়ির মুখে একদিন দেখা আবার বৌদির সঙ্গে । জিজ্ঞাসা 
করলেন, কই নতুন কিছু লেখনি আর? 

লিখতে পারছি না বৌদি ! তুমি তে! সব গোলমাল করে দিলে । 

ঘরে গিয়ে বসলাম দেজদার। 

আফিংখোরের সেই গল্প জান ঠাকুরপো ? ভগবান এক 
আফিংখোরের স্তবে সন্তুষ্ট হবে এলেন,তাকে বর দিতে । কীবর 
চাও তুমি? আফিংখোরের চোখ তখনও ঢুলুচুলু। বললে, 
সমস্ত বিশ্ববন্ধাগ্ড তুমি আফিং করে দাও প্রভূ! তোমার গল্পও 
ভাই ঠাকুরপো। । তোমার চোখে সব সবুজ। ইট, কাঠ, পাথর 
আর পুতুলের গল্প তাই লেখ তুমি । কিন্তু আমার অনুরোধ ভাই, 
একটা, অন্ততঃ একটা মানুষের গল্প লেখ তুমি। রক্ত-মাংসের 
মানুষের গল্প । হাসিকাম্নার গল্প । বেদনার গল্প। অশ্রুর গল্প। 
থেমে গেলেন বৌদি। ছুঁতোর আওয়াজ আদছে কার? 

মেজবৌদি, ছোট ভাই এসে খবর দিকে। ছুটতে ছুটতে, সেঞ্জদা 
মোটর এাকসিডেপ্ট করেছে । বাবাকে ফোন কর! হল। ন-কাকা, 
মেজ কাকা মব যাচ্ছে মেজিকল কলেঙ্গে। মা তোমায় বলতে 
বললেন, তুমি যাবে? 

না। 

না। সে কী? আমি চমকে উঠলাম। 
জড়িয়ে গেল আমার । 

বিদ্যুৎ গতিতে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল বাড়ীর একোণ থেকে 
ও"কোণে। চাকর-বাকরদের মহল থেকে আত্মীয়-স্বজনদের ঘরে 
ঘরে। সেজদার এ্যাকসিডেন্টের কথা যত না, বৌদির ন! যাবার 
কথা তার চতুগ্চণ। আগেই বলেছি, ও মেয়ের কপাল ভাল 
না। এখন ঘরের ছেলে ভালু ভালয় ঘরে ফেরে তবেই তাল। 
মা-ও বিয়ক্ত হলেন খুব । মুখে কিছু বললেন ন। | সত্যনারায়ণের 
ফুল আঁচলে বেধে ছুটলেন হাসপাতালে । 

খানিকক্ষণ বাদেই মি্ি-বৌদি ছুটে এসেছেন আমার ঘরে। 
আমি হতবাকৃ। শ্টামল একহার| চেহারা, গোল মুখের ওপর 
খোদাই কর! মুক্তোবসানো দু'টো চোখ, একমাথ! কৌকড়ারে। 
চুল, মুখে স্বেদবিন্দুঃ সেই তেমনি চেহারা । আগের মতই নিলিপ্ত। 
একবার ফোন কর ন! ভাই হসপিটালে, দেখ কেমন আছেন? 

আমি খুপী হলাম। এতক্ষণ বসে বমে কত কি ভাবছিলাম। 
মিষ্-বৌদি'র ওপর কেমন ধেন একট! ভাব-। না থাক। 


মেজদা***কথ। 


! হর খন্ধ। ৯ম সংখ্য। 
ফোনের সা্নে বলে সরকার মশাই । চার দিকে ঘিয়ে 
দাড়িয়ে বাড়ীর অনেকেই ৷ খবর ভাল নয়। 

পায়ে পায়ে উঠে এলাম ওপরে বৌদির ঘরে। বিছানায় 
ওপর বন্দে আছেন অন্তমলস্ক ভাবে । কি যেন ভাবছেন পিছন 
ফিরে। আমি ঘরে ঢুকতেই বললেন, কি খবর ঠাকুবপো! ? 

খবর খুব ভাল নয় বৌদি | মাথায় চোট লেগেছে। জায়গায় 
জায়গায় পুড়ে গেছে । জ্ঞান আসেনি এখনে | 

বোবা হয়ে গেলেন ঘেন বৌদি। | 

কিছু ভয়ের নেই এখুনি, এ কথাও বলেছেন ডাক্তার, আমি 
একটু বাড়িয়েই বললাম । কোন কথা নেই তবু । আমি ফিরে এলাম 
আমার ঘরে। 

হঠাৎ দোতাল! থেকে কিসের একটা অস্পষ্ট গোলমাল শুনে 
ছুটতে ছুটতে চললাম ফোনের ঘরের দিকে । কোনও খারাপ 
খবর এল নাকি দেজদার ! ফোনের ঘরের কাছে গিক্সে দেখি 
ইতি-উতি, কেউ নেই কোথাও । পাশ দিয়ে যাচ্ছিল মতির 
মা। ডেকে জিজ্তাস|া করলাম, কী হয়েছে রেলসব? এরা গেল 
কোথায়? 

ও মাঁ, সেজবৌদি যে গলায় ছুরি চালিয়েছেন ! ওপরের ঘরে 
গিয়ে দেখ না। 

গলায় ছুরি***! আমি আর ভাবতে পারলাম না। একা 
করলে বৌদি! 

বাথরুম থেকে টেনে বার করা হুল মেজবৌদির দেহ। 
মেজদার ক্ষুর দিয়ে গলায় পর-পর কয়েকট! খা দিয়েছে বৌদি। রক 
রক্তময় চার ধার। 

ওদিকে সরকার মশাই ভাল সবর বয়ে এনেছেন, সেজদার জ্ঞান 
হয়েছে । এখন অনেকটা ভাল আছেন । 

তারপর ক'দিন বাড়ীতে সে কি ছ্থাঙ্গামা ! পুলিশের লোক, 
উকিল, ব্যারিষ্টার কত ঝামেল] । 

একটু একটু করে ঝিমিয়ে পড়ল সব। 

বিরাট একায্নবর্তা পরিবায়ের জাহাজ একটু টাল খেয়ে সামচে 
নিয়ে আবার যেমনটি তেমন চলতে লাগল । কেবিনে কেবিনে নতুন 
যাত্রী এল! সবাই ভুলল একটু একটু করে একটি সঙ্গীতের কথা! 
শুধু মাঝে মাঝে নতুন কোন গল্প লিখতে শুক করলে আমার মান 
পড়তে মিষ্টি-বৌদির সেই কথাট, দেই আকুল আবেদনটা, একট 
মানুষের গল্প লেখ ঠাকুরপে। ৷ রক্ত-মাংসের মানুষের গল্প। হাদি 
কান্নার গল্প । বেদনার গল্প । অঞ্জন গল্প । 


সৃষ্ঠি-নুখ 


কুমারী অর্ঘ্য বস্থ « 


প্রতিদিন আকাশের ঘন নীলিমায় নব নব ছবি 

পুনঃ পুর: একে একে মুছে ফেলে হায় কোন্‌ মহাকবি? 
কারে শিখাইতে, কারে দেখাইতে লেখাকে রাখে সন্ধান | 
বিশ্বাতির অন্ধকারে সব শ্মৃতি-রেখা মুছে হয় নান! 


সাক্ষী রছে নীলাকাশ, হার বক্ষোপযি এত সমারোহ 
সেই নত করে মাথা সে কবিরে স্মরি চিরস্তান মোহ 
মৌন সাক্ষী আর গুভাতেয় রাড! ববি বার রঙ নিয়া, 
সে অজান! কবি রেখে বায় এত ছবি আঁকিয়! আকিয়া ! 


ভুলে যায় একে একে জগং-সংলার কালশ্রোতে পড়ি; 
তবু কবি আঁকে কত ছবি জনিবার হ্্টি-নুখে শ্মরি। 








আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


শী লিখতে বসে যদি কৈফিমুৎ দিতে হয়, তাহলে গল্প লেখাটা 
বিড়ম্বনা । গল্প গল্পই । কিন্তু পাঠক"মনে তবু দেখি, অনুভূতির 
উপকরণে গড়া একট! কাঠামে দানা বাধতে খাকে। এব্যাপারে 
পাঠক বোধ হয় লেখকের থেকেও বড় শিল্পী। সেখানেই এসে 
থামলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল! যেত । কিন্তু তার পর সেই কাঠামোর 
ব্যবচ্ছেদ পর্ব শুক্ু করেন তারা । আগুনের গোলার মত তখন 
এক-একটা প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হতে থাকে । কখনো বলেন, নীতি গেল 
না? কখনো বলেন, গল্পে বাস্তব কোথায়? 
একটা ফুলকে কাদায় এনে ফেলার নাম ছুর্নীতি নিশ্চয়ই ; কিন্তু 
কাদার থেকে ফুল তোলার নামও কি তাই? যাই হোক, একথানি 
পুষ্পচন্্নের জন্ত আমি এক-রাশ পাঁক খাটতে রাজি আছি। 
আর দ্বিতীয় প্রশ্নটাই একেবারে খাপছাড়া। বলছেন গঞ্প, অথচ 
জিজ্ঞানা করছেন বাস্তব কোথায়? তবু এর জবাবে একবারও 
বলব না, তোমার খবরের কাগজের প্রতিদিনের খবরের বাইরেও 
জোরশেও, র্গ-মর্তে অনেক কিছু ঘটে যাচ্ছে । মোট কথা, গল্পে 
বিধাস যা সত্যতার দাবী রাখিনে আমি । উল্টে এক-একটা গল্প 
এমন হয়ে গড়ায় যাতে সত্যের আচ লাগঙ্গেও মনে আস সঞ্চার হয়। 
এবারের গল্পটাকেও বত হেশী গল্প বঙ্গে ধরে নেন, তত নিরাপদ 
ভাবব নিজেকে । জন্তথায় লেখকের কানে তুলো গৌঁজা জর পিঠে 
কুলে! বাধাই আছে। | 
আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠতম কথাশিল্পী বলেছেন, অন্তদূটি 
থাকলে যে কোন মানুষের সঙ্গে দশ মিনিট কথ! বললে একটা গল্প 
পেতে পারো | অভিজ্রতার ফলে এর ওপরে আমি জার একটুখানি 


সংযোজন করতে পারি । অজ্তর্াী খাকলে যে কোন জায়গায় দ' 


মিনিট ঘুরে এলেও একটা গল্প খাড়া করা যায় । কারণ, পরিষেশট।ই 
সব। গল্প তো ড্ইং-ুমে টেবিল-চেয়ারে কলম বাগিয়ে বমেই লেখা 
ধায়। কিন্তু লিখতে বলে যে জঙ্ক মাথা খুঁড়ি, সেটা হল 
পরিবেশ। নতুন নতৃন জায়গা ঘুরে বেড়ানোর আকর্ষণটা 
আমার সব থেকে বেশী। গল্প সংগ্রহের জন্যে ঘুরে বেড়াই নে, 
ঘুরে বেড়াই বলেই গল্প আসে । 

আবাবল্লী পাহাড়টা দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব পর্য্যস্ত সমস্ত 
রাজ্জস্থানকে যেন মাঝামাঝি চিরে দিয়ে গেছে । উত্তর-পূর্বে পাহাড়ে 
গা ঘেঁষে প্রায় টের ওপর বসে আছে ভরতপুর। ছোট জায়গা। 
সকালের ঘূম-ভাঁঙ| চোখে আকাশের দিকে চাইতে গেলে প্রথমেই 
পাহাড়ের গায়ে দৃষ্টি প্রতিহত হবে । এবারে এখান থেকেই গল্পের 
যবনিকা উঠছে । 

একে-তাকে জিজ্ঞাা করতে করতে বাড়িটা খুঁজে পাওযা 
গেল। অবন্ঠ যাকেই জিজ্ঞাসা করেছি সেই নিশানা বলে দিয়েছে 
আমার কাছে সবই নতুন বলে হদিল পেতে সময় লাগছিপ। তবু 
এ জায়গায় ভদ্রলোকটির পরিচিত আছে বোঝা গেল। চার দিকে 
ক্গপরিচ্ছন্প বাগান। মাঝখানের লাল মাটির রাস্তাটা একেবারে 
বাড়ীর পিঁড়ির গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । গৃহম্বামীর নাম মাধব 
চতুর্বেদী। আমার পরিচিত নন, কখনো দেখিওনি ক্কাকে। 
আমার বিশেষ একজন পরিচিত ভদ্রলোক তার অন্তরঙ্গ বু! 
ভরতপুরে এসে শুধু এর সঙ্গে দেখা করবার জন্টেই সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করেননি, সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন । শুনেছি, প্রাকৃম্বাধীনতাম 
ষ্টেটের পদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন মাধব চতুর্ধেদী । এখন অব 
নিয়েছেন । 

এজায়গায় এক দিন থাকব কি সাত দিন, নিজেও জানতুম না! 
ভালো আস্তানা পেঙ্সে আর ভালে! লাগলে দিন কতক কাটা 
পারি। নয়ত সেদিনই তল্লি-তন্লা গোটাতে পারি। মোট কথ 
অবসরপ্রপ্ত কোন ভদ্রলোকের ঘড়ে চেপে বসার ইচ্ছে আমার 
আদৌ ছিল না। তবু প্রথমেই এর কাছে এলাম, কারণ, স্থান 
অভিজ্ঞ কারো কাছে জায়গাটা! সম্বন্ধে একট! মোটামুটি আতা? 
পাওয়া দরকার | ফটকের মধো ঢুকে পড়ে এত-বড় বাগান-সমগ্িত 
এমন ছবির মত বাঁড়ীটার টিকে এগুতে এগুতে অস্বস্তি অনুর 
করছি। পরনের থাকি ট্রাউঙ্জার, ছিটের বুদ শার্টের মলিন! 
যেন বেশী করে চোখে পড়তে লাগল নিজেরই কীদের থাকি, 
ঝোলার মধ্যে যা! আছে, তাও এমন বাড়িতে চলনসই নদ। 
বাই থাক, এখানে আর বদলাবই বাঁ কোথায়? 

পায়ে পায়ে সিঁড়ির কাছে এলে গীডালুম । লিঁড়িব পরে 
প্রশস্ত বারাঙ্গা। বারান্পা় এক প্রস্থ টেবিল-চে়ার পা্। 
এদ্দিক-ওদিক তাকাচ্ছি, চাকর-বাকর যদি কাউকে দেখতে পাই! 
বারান্দার ওারের ঘর থেকে এক জন মহিলার সঙ্গে দৃষ্রিবিনিদ্য। 
ঘটল। ছুই-এক যুহূর্ত। মহিলা সরে গেলেন। একটু বাদেই 
তিনি খর থেকে বেফ্লেন আবার । এবার শাড়ির ওপর গাম 
মাথায় বুকে একট! খন আকাশী রঙের ওড়ন! আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়ানে।! 
গুধু কপাল থেকে চিবুক পর্যন্ত অনাবৃত | ধীরশাস্ত পায়ে কাছ 
এসে দড়ীলেন। এমন ঢেকে-ঢুকে এলেন, অথচ কোথাও এত 
জড়তা জাছে বলে মনে হল না। জামার নিজেরই কিছু বা 
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উচিত, কিন্তু বৌকার মত কাড়ি আছি দেখে তিনি স্পষ্টই 
হিন্দিতে জিজ্তা্া করলেন, কাকে চাই? 
বঙ্রলাম। তিনি স্বপপক্ষণ গড়িয়ে সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করলেন আমাকে । আমার দক থেকে আর বাক্স্করণ হল না 
দেখে বললেন, বসুন আমি খবর দিচ্ছি । 
তেমনি শান্ত. পায়ে প্রস্থান করলেন আবার । অন্ুমানে মনে 
হল ইনি গৃহস্বামিণী। শুধু মুখটুকু দেখে সঠিক বোঝা শক্ত। 
যৌবন ধদি গিয়েও থকে, যৌবনঞ্রী। প্রায় অটুট আছে। বারান্দার 
একটা চেয়ারে বসগ্লাম। অকনম্মা২ৎ কেন জানি ভদ্রলোককে 
ভাগ্যবান বললে মনে হল। কিন্তু কেন? মহিলার ধীর-শাস্ত 
খু ভাবটুকুই বোধ করি মনে ছাপ ফেলে থাকবে। এমন 
কমনীমুতার ওপর এত বেশী আক্র চোখে কি রকম ধাক্কা! দেয়। 
কান, এমন কি গলা পধ্যস্ত ঢাকা । আবরণের আড়ালে থাকার 
প্রয়াসের থেকেও সরল নিষেধের ইঞ্জিতটাই যেন বেবী সুস্পষ্ট ঠেকে। 
ভাবলুম, হয়ত এটাই আভিজাত্য । 
মাধব চতুর্ধেদী এলেন। নিজের অজ্্াতে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
৷ ক্কাডালুম | প্রৌঢ় কিন্ত স্বাস্থ্দৃণ্ত, সৌম্যদর্শন। পরনে ঢোলা 
ই পাঞ্ধাবী। নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে 
তার হাতে দিলুম। আমায় বসতে আপ্যায়ন করে তিনি নিজেও 
| উপবেশন করলেন। চিঠি পড়ে সকৌতুকে তাকালেন আমার 
| দিকে। 
| বেড়াতে এসেছেন? 
(| পরিষ্কার বাংলা শোনার জন্যে প্রস্তুত ছিলুম না। ঘাড় 
| নাড়লুম । পরে বলেই ফেললাম, আপনি তো সুন্দর বাংল! বলেন 
| দেখছি? 
| হাসলেন একটু । একটু আধটু শিখেছি । রাজস্থানে জয়পুর 
| উদয়পুর ছেড়ে ভরতপুরে বেড়াতে এলেন ? 
(| ও সব জায়ুগ! ঘুরেই আসছি। 
91 এখানে কোথায় উঠেছেন ? 
ঢ& বললাম, এই তে! সবে আসছি, দেখেশুনে উঠব কোথাও, 
হোটেল আছে তো? 
চু: একটু যেন অপ্রস্তুত হলেন তিনি। জবাব না দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, আপনার জিনিপপত্র কোথায় রেখে এলেন ! 
| কোথাও না। হেসে ঝোলাট! দেখিয়ে দিলুম, সব এতেই 
্র্সাছে' দাজের থেকে শঙ্যা! পর্যন্ত । 
8 ঈষৎ বিস্ময়ে তিনি একবার ঝোলাটা এবং একবার আমাকে 
নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, বাঙ্গালীরা একটু বাবুমামুষ 
টিনেছিলাম, ভারী অন্লায় কথা । আপনি অনুগ্রহ করে এই বাড়ীতে 
্দাতিথ্য গ্রহণ করলে সম্মানিত হব। 
| এ ধরণের সৌজন্রের সঙ্গে আমি কিছুটা! পরিচিত । *ভাড়াতাড়ি 
ঘরাধা দিলুম, মে কি কথা, আপনার নিশ্চয় অস্ুবিধে হবে । আমি 
৯ তিনি একখানা হাত তুলে নিরস্ত করলেন। বলঙেন, আমার 
য় কিছুমাত্র অন্গুবিধে হবে না। এত বড় বাড়িটিতে আমরা 
চিমাত্র প্রাণী থাকি। আপনি ষে ক'দিন খুশী এখানে থাকবেন । 
পনার নিজের বাড়ি বলে মনে করবেন। 















রসি 3: রা 1 । 


১৬৩. 


কি বলি ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিনি একজন তৃত্যকে আদেশ 
দিলেন মাইজীকে ডেকে দিতে । স্ণকাল পরে 'সেই মহিলাটিই 
এলেন আবার। শাড়ীর ওপর তেমনি ওড়না আটা । আমি 
চেয়ার ছেড়ে ফাড়িয়ে নমস্কার করলাম । তিনিও সবিনয়ে প্রত্যভি- 
বাদন জানালেন। আমি ফিরে বসতে উনিও আসন নিলেন। 
মাধব চতুর্ধেদী আমার পরিচয় জ্ঞাপন করলেন । এবারে অবষ্ঠ 
হিন্দিতে ।*.*বাঙ্গালী লেখক, আমাদের হেমরাজের বন্ধু--এই 
হেমরাজের চিঠি_-কলকাতা থেকে রাজস্থানে বেড়াতে এসেছেন। 
এখানে হোটেলের থোজ করছিলেন, আমি ওঁকে এখানেই থাকতে 
অন্য়োধ করেছি। 

মহিলা শান্ত মুখে জবাব দিলেন, আমরা চেষ্টা করব ওর কোন 
অঙ্গুবিধে যাতে ন1 হয়, বা আতিথ্যে ব্রি ন| ঘটে। 

চতুর্কেদী বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মহিলা! উঠে গড়ালেন। আমি এক্ষুণি ওঁর থাকার ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি, আর প্রাতরাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

তিনি চলে গেলেন । ভার" বিব্রত বোধ করছিলাম । মহিলার্টির 
মধ্যে একট! বিচিত্র রকম অভিব্যক্তি-_-যাকে বলে পারসনালিটি 
আছে বটে। কিন্তু ওর ও"রকম ঠাণ্ড ভাবটাও প্রায় অন্বস্ভিকর। 
তাছাড়।, ধাকে রীতিমত নুন্দরী বলে মনে হয় এবং ভালো করে 
দেখতে ইচ্ছে করে সেরকম একজন মহিল৷ আপনার সামনে বনে, 
অথচ তার ছুটি চোখ, নাক, ঠোট এবং চিবুকের একটুখানি অংশ 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না: সেটাই বা কেমন লাগে? 
তার পরেও চেষ্টা! করলে ত্র & আপাদমস্তকে জড়ানো বসনই ফেন 
আপনাকে চোখ রাঙ্গাবে। কিস্তু ঠিক কি না জানিনে, আমার 
এ-ও মনে হোলো, মহিলাটিকে তার স্বামীও রীতিমত সমীহ করে 
চলেন। আমার পরিচয় দেওয়!, অথবা আতিথ্য গ্রহণের খবরটা 
দেবার সময়েও তার মুখে একটু যেন বিনয় ভাব লক্ষ্য কণেছি। 
মিসেস্‌ চতুর্ষেদী ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে যেতে তিনি দরাজ গলায় 
বললেন, বি কোয়াইট এযাট হোম, স্যার । চান করবেন? না এই 
ঠাণ্ডায় আগে চান করে কাজ নেই, সহ হবে না । আমি রিটায়ার্ড 
ম্যান, এমনিতেই সময় কাটে না। তার ওপর আপনি লেখক 
শুনেছি, আর আপনাকে সহজে ছাড়ি? আপনাদের রবি ঠাকুরের 
কবিতা বোঝবার জন্তে আমি বাংলা শিখেছিলাম, জানেন? 

ক্রোরেই হেসে উঠলেন তিনি । এ রকম শুনলে কার না ভালো 


লাগে? বললাম, রূবি ঠাকুরের কবিত1 মব বুঝতে পাবেন? 


সকই আর পাৰি! বাংল! শেখার জন্তে আমি জনেক টাকা 
খরচা করেছি। কিন্তু অমুভূতিটা তে! জার পয়স| দিয়ে কেন! যায় 
না! আপনাকে ধরে-বেধে এবারে গোটা কতক লেখা টি নেব। 





রি পর হী 
ডিএ ৮৭ ২ 
না এ২ ] 9 
ও রি সি রর 
ঠ র্ট 


১৪৪ 


খুব বিশ্বাস হল না। এ রকম বাংলা কথ! ধিসি বলেন, তিনি 
বাংল! লেখা ভালো বোষেন বলেই আমার ধারণা । 
_. প্রীতরাশ এলো । তার পর থাকবার ঘব দেখিয়ে দেওয়া হল 
আমাকে । সাজানো-গোছানো সুবিন্বস্ত ঘর। কোনো কিছুরই 
অভাব নেই। ছু'খানি কল্যাণী হাতের স্পর্শ সর্বত্র স্ুপরিস্কুট | 
সেদিন কাটল। তার পরদিনও | 
সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গতা জম্মে গেল। চতুর্ষেদী সেই ধরণের মানুষ ধিনি 
সহঙ্জে সকল বম্বসের সমবয়স্ক হতে পাবেন । মস্ত সুবিধে ভার গাড়ি 
জাছে। সকালে-বিকেলে সাগ্রহে নিজেই তিনি আমাকে নিয়ে 
বেড়ীভে বেক্রুতে লীগলেন । এখানে পাহাড়ে বেড়ীবার আকর্ষণটাই 
সব থেকে বড়। পাহাড়ের গা বেয়ে সক এক-একটা রাস্তার মত 
উঠে গেছে। ধারে ধারে বিশালকায় পাথর । সেখানে বসে গল্প- 
জব করা চলে, পিকনিক করা চলে, আবার [গুলির ধারে এসে 
নীচের দিকে তাকালে মাথাও ঘোরে। 

গৃহস্বামী দেখলাম শুধু অতিথি-পরায়ণ এবং সদাশয়ই নন্‌, বেশ 
গুণীও। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় কাব্য আলোচনায় বসে আলোচনায় 
এবং প্রশ্নে আমাকে প্রায় কোণঠাসা করে ফেঙ্গলেন। বঙ্গলাম, 
আপনাকে কবিতা বোঝাবো কি, আপনার কাছে অনেক বাঙ্গালী 
অনেক কিছু বুঝে নিতে পারেন। তিনি সহাশ্টে জবাব দিলেন 
তোমার অন্ত্রটি দেখছি ভালো, এবারে আমার মুখ বন্ধ করলে। 
গত কাল থেকে উনি আমাকে তুমি বলছেন, আর সেটা আমার 


বেশ ভালোই লাগছে । তার পর দিন বিকেলে নির্জনে ওরকম 
একটা পাথরের ওপর দু'জনে বসে আছি। বললাম, মাধবজী, 
এবারে তে! আমাকে যেতে হয়। কাল যাবো ভাবছি! 


"কেন আর ভালো লাগছে ন!! 

--এর পরেও যার ভালো লাগবে না, সে নিতান্তই অমানুষ । 
যেতে মন সরে না। 

-তা হলে আর কটা দিন থেকে যাও না। বেড়াতে এসেছ 
যখন, একদিন ষাবেই তো । আর হয়ত দেখাই হবে না| 

--কেন' আপনি কি ভরতপুর ছেড়ে নড়েন না? 

তিনি ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কই আর ! | 

এই কটা দিনে আমার আর একট! অনুভূতি মনে জাগছে । 
এত হাগিখুশীর মধ্যেও মানুষটি এক এক সময় একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন যেন । মেঘের ওপর যেমন রৌদ্র ওঠে, অনেকটা সেই রকম 
মনে হয় তখন ক্তীকে ! আজকের অন্যমনস্কতায় খানিকট! গাস্তীর্ধ্যও 
আছে। 'এ ক'দিনের মধ্যে মিসেস চতুর্বেদীর সঙ্গে আর চাক্ষুষ 
সাক্ষাৎও হয়নি । আড়াল থেকে সভার ধত্বের আভাস পাই মাত্র। 
আর, সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে এক ঘুমোবার সময় ছাড়া ভদ্রলোকটিও 
প্রায় সারাঙ্গণই আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। সে জন্যে নিজেই 
বেশ বিব্রত বোধ করতাম । ভদ্রমহিলা হয়তো বা অসস্তূ্ই হচ্ছেন 
জমার ওপর । কিস্তু সঘ মিলিয়ে ষে জন্ভূতিটা অন্থুতব করছি 
সেটা নিজের কাছেই খুব সুস্পষ্ট নয়। 

চতুর্ধেদী বল্লেন, এ দিকটায় একটু আধটু ডাকাতের উপদ্রব 
আছে বলে লোক-চলাচল কম। 

এমন শান্ত স্ভকধ জায়গায় এ কম সাবাদ আব কার তালো 
লাগে । বললাম, তা হলে তো এ দিকটায় না এলেই হত 1. 
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চতুর্ধেদী হাসলেন। ডাকাতরা! বোধ হয় জাচে...-ামওড খুব কম 
ডাকাত নই। আজ তবু দু'জন আছি, প্রায়ই তো একাই এসে 
বসি এখানে ।***আত ধারে যেও না, এ দিকটায় সরে এসো-- 

 শাকেন, পড়ে যেতে পারি ? 

--পড়ে যেতে পারো, ঠেলে ফেলেও দিতে পারি। 
করে হেসে উঠলেন তিনি । 

হাসলুম আমিও ।-_শরীরখানা এ বয়সেও যা রেখেছেন, ঠেলে 
ফেলার কাজটুকৃ ধারে না বসলেও স্বচ্ছন্দে পারেন বোধ হয়। 

তিনি জবাব দিলেন, এ বয়সের এ শরীরটা মিসেম্‌ চতুর্ষেদীর 
হাত-যশ, এর পিছনে আমার চেষ্টা নেই কিছু । 

সস্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়ে নীচের দিকটা দেখলাম একবার। 
বঙগলাম, একটা শ্ুবিধে আছে, নীচে ওই পাথরের ওপর গিয়ে 
পড়লে প্রাণ বেরুতে এক মুহূর্তও সময় লাগবে না, সঙ্গে সঙ্গেই 
হাড় গুড়িয়ে আর মাথার খুলি চৌচির হয়ে সব শেষ । 

চতুর্বেদী আন্তে আস্তে বললেন, সে রকম ৃ্ট এখানকার লোকে 
একবার দেখেছে--- | 

বিশ্মিত নেত্রে তাকালাম তার দিকে । তিনি বললেন, 
প্রায় পচিশ বছর আগেকার কথা, ঠিক ওই জায়গায় এখানকার 
একজন প্রকাণ্ড আর্টিষ্টকে ও রকম তালগোল পাকানো অবস্থায় 
পাওয়৷ গিয়েছিল | 

আমি মনে মনে শিউরে উঠলাম। আমার জিজ্ঞাস চোখে 
চোখ ব্রেখে কি ভাবলেন তিনিই জানেন ।-_আচ্ছা, পরে এক 
সময় বলব'খন গল্পটা । 

এখনই বলুন না? 

--ন|, এখন ভালো লাগছে ন!। 

তারপর ছু'দিন কেটে গেল। আর্িষ্টের প্রসঙ্গটা তিনিও আর 
উত্থাপন করলেন না। আমিও ভূলে গেলাম। যাবার আগের দিন 
রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে এদের কথাই তাবছিলাম। বিশেষ করে 
অদৃগ্ঠবতিনীর কথা । 

পরদিন। সন্ধ্যায় গাড়ী। ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে 
প্রতিদিনের মত সেদিনও মাধবজী আমার কাছে এসে বসে পাইপ 
ধরালেন । হঠাৎ আর্টিষ্টের কথাটা মনে পড়ে গেল। বললাম, 
সেই আর্টিষ্টের গল্পটা তো! শোনা হল না৷ মাধবজী? 

পাইপ টানতে টানতে তিনি বার কতক আড় চোখে নিরীক্ষণ 
করলেন আমাকে । পরে আমার দিকে ফিরে হাসি মুখে বললেন, 
গল্প পরে হবে, বিয়ে তো করোনি শুনেছি, কিস্তু কোন মেয়েকে 
ভালোবেসেছ কখনো? 

এ রকম একটা বেখাপ্পা! প্রশ্নের জন্রে গ্রস্ত ছিলাম না । 
জয়ান বদনে বললাম, এস্তার-- | 

সেকি হে! 

--দেখতে ভালে! হলেই কেমন যেন ভালোবেলে ফেলি । 

দরাজ গলায় হাসলেন তিনি । তারপর সহসা হাসি খামিয়ে 
প্রশ্ন করে বসলেন, আমার স্ত্রীটিকে কেমন দেখলে? 

বিপদ বুঝন ! ভালো বললে নিজের কলে নিজে আটকাবো। 
হেসেই জবাব দিলুম, তাকে আর দেখলাম কোথায়? আগাদমন্তক 
তে! ঢাক। 
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গল হরেক, 1. 


মৃত মৃদু হাসতে লাগলেন মাধবজী। বললেন, ইউ আন এ 


ক্লেভার বোয়। একটু থেক্ম, অনেকটা যেন আপন মনেই বলতে 


লাগলেন, একদিন ছিল জানে, যখন আমাদের মেয়ের! ইচ্ছে করে 
পরপুরুষকে মুখ দেখালেও কলঙ্ক লাগত । 

--সে কী! আপনাদের মেয়েরা তো ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধে যেতেন । 

দরকার হঙ্গে যেত। অনু সময়ে দেহে অন্ত কারো কামনার 
আঁচ লাগতেও দিত না! । আজকের দিনে অবশ্থ এ নিয়ম আর 
নেই, থাকা উচিতও নয়। 

--কিস্ত আপনার ঘরেই তে! এ নিষুম মানছেন একজন । 

তিনি অন্যমনস্কের মত চেয়ে রইলেন আমার দিকে । হঠাৎ 
মনে হল, ওই বিশ্বৃত্িবিলগ্র ঘনায়ত চোখ ছুটিতে যেন একটা 
ব্যথাতুর ভাব রয়েছে । | 

একটু বাদে বললেন, আর্টিষ্টের গল্প শুনবে না? এসো। 

গল্প শুনতে হলে আবার যেতে হবে কোথায় বুঝলাম না । 
তিনি আবারও আহ্বান করলেন, এসোই না । 

অন্সরণ করলাম । ভিতরে আর কোনে! দিন যাইনি | এদিকটা 
দেখলাম একট! আলাদা মহলের মত। একটা দরজা খুলে দিতে 
প্রকাণ্ড এক হলের মধ্যে এলে পড়লাম । দেয়ালের গায়ে গায়ে 


প্রমাণ আয়তনের তৈলচিব্রসন্ভার। নারী-মৃতি সব। হাস্তে, 


লাস্তে যৌবন-স্থব্ধপিণী নগ্ন নারী-মৃতি সব। কারো দেহে এতটুকু 
আবরণ নেই। 

মাধবস্জী বললেন, ভালো করে দেখে, লজ্জা কী? 

কিন্তু তবু লক্জা পাচ্ছি। ইচ্ছে থাকলেও লজ্জা! পাচ্ছি। 
এরই মধ্যে একটি নারী বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। তার 
তিন-চারখানি বিভিন্ন আলেখ্য টাঙ্গানে। । কানের কাছট! গরম 
ঠেকছে । জিজ্ঞাসা! করলাম, এরা সবাই কি এদেশেরই মেয়ে? 

_সবাই। 

ভার সঙ্গে সঙ্গে হলের শেষ প্রান্তে এসে থমকে গীড়ালুম। 
মাধবজী সামনের দেয়ালজোডা তৈলচিত্রটি ইঙ্গিত করে বললেন, 
দেখো। | 

এবার নিষ্পলক চোখে স্তন্ধ অভিভূত হয়ে ঈ(ড়িয়ে বইলাম 
আমি। সম্পূর্ণ নগ্ন ছুটি নারী-পুক্কষ। কিন্ত বহুক্ষণ চেয়ে থাকলেও 
এতটুকু গ্লানি স্পর্শ করবে না। যেন সহজ সবল শুচিতার 
প্রতিমৃতি । লক্জা, ভয়ঃ গ্রানি বিরহিত প্রথম নারী আৰ প্রথম 
পুকষ। পুকধটির হাতে জ্ঞানবুক্ষের কল। চোখে-মুখে বিবেক 
এবং সংশয়ের অবিমিশ্র ঘল্থ। তার নগ্ন জানতে দু'হাতে তর করে 
মাটির ওপর বসে মুখের দিকে চেয়ে আছেন প্রথম নারী। মুখে 
ক্তার আশা-আকাঙক্ষার অনাবিল প্রতীক্ষা । আশ মিটিয়ে দেখতে 
লাগলুম । তবু দেখে আশ মেটে না । কিন্তু হঠাৎ 
একটা জালোড়ন অনুভব কল্নলাম। ওই ডি আমি 
কোথাও দেখেছি? না কি সকল পুরুষেরই মনের তলায় ওরকম 
একটি মানপী মৃতি বিরাজ করছে, যাকে দেখলে মনে হয় বুঝি 
চিনি? 

মাধবজী বললেন, এই ছবিখানা দেখবার জন্তেই তোমাকে 
এখানে এনেছি । আচ্ছা, এবারে এসো । 

তাকে অনুসরণ করে ঘরে ফিরে এলাম। 


$$ 
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অন্ত ছবিগুলোর দিকে তাকাতেও মন সরলো নাঁ। মাধবজী আবার 
আরাম-কেদারায় শরীর ছেড়ে দিয়ে পাইপ ধরালেন। তারপর 
ধীরে ধীরে যে কাহিনীটি ব্যস্ত করলেন তিনি, শুনতে শুনতে আমীর 
স্থান-কাল ভুল হয়ে গেল । 

প্রায় পচিশ বছর আগে। ভরতপুরের হাওয়ায় নারী-প্রগতি 
দানা বেঁধে উঠছিল ধার জন্তে। তিনি এখানকার ডেপুটি পুলিশ-নুপানের 
স্ত্রী কমলা দেবী । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোটাও যখন এ দেশে 
ভালো করে চালু হয়নি, তখন স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলেত ঘৃরে 
এসেছেন। অনেক আক্র, অনেক সংস্কার, অনেক ভ্রকুটি সহজ 
অবহেলায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । বনেদি ঘরের মেয়ে, বনেদি ঘরের 
বউ, অর্থের জোর আছে, তার চেয়েও বেশী আছে কূপের জোর । 
অনেক কিছুই'সহজ ছিল তীর পক্ষে। মেয়েদের নিয়েই একটা 
ক্লাষ করেছিলেন প্রথম । কিন্তু তার আনাচে-কানাচে ছেলেদের 
আনা-গোনা উকি-ঝ্‌কি দেখে সকলকে অবাক করে দিয়ে একদিন 
তিনি ঘোষণা! করলেন, ছেলেরাও ইচ্ছে করলে ক্লাবে এসে যোগ 
দিতে পারেন । তার অনুগত স্বামী পরাস্ত প্রথম প্রথম এটা 
থুব সহঙ্গ ভাবে নিতে পারেননি । কমলা দেবী তর্ক করেননি, 
হেসে বলেছেন, দেখোই ন। সব রসাতলে যায় কি না। মোট কথা, 
অভিজাত মহলে ছেন্সে-মেয়েদের সহজ মেলামেশায় তখন বেশ 
একটা রোমার্টিক হাওয়। বইছে । 

মেই সময়ে এই শিল্পীটিকে আবিষ্কার করলেন কভার! অবশ্য 
শিল্পী বঙ্গে জানতেন ন]। নিজন পাহাড়ে বেড়ানোটা তখন খুব 
বেশী বিপজ্জনক ছিল । কিন্তু ডেপুটি পুলিশ-স্ুপার ধাঁদের সাথী, 
স্বয়ং পুলিশ-স্ুপারও ধাদের অন্তরঙ্গ সাথী, তাদের আর ভষুটা 
কিসের? একদিন যে পাহাড়টিতে মাধবঙ্গী এবং আমি গিয়ে 
বসেছিলাম, পঁচিশ বছর আগে সদলবলে সেখানে অভিযানে এসে 
সারা দেখেন, লোকটি সেই নিজন পাথরটিতে আকাশের দিকে 
চেয়ে একা শুয়ে আছেন । পাশে ভার ক্যামেরাটা | 

এ'রা ষেমন অবাক, লৌকটিও তেমনি নারী-পুরুষের বাহিনীটি 
দেখে হকচকিয়ে গেলেন । কিন্তু তিনি একাই জু করলেন এদের 
সকলকে । অমন সরল শিশুন্ুলভ মৃতি বড় একটা দেখ! যায় না। 
জলে-ভেঙ্জা ছু'টি ডাগর চোখ, শিশিরন্নাত মুখখানি, ঝাঁকড়া চুলে 
প্রায় বন্য সরলতা, সমগ্র কমনীয়তায় ভোরবেলাকার রূপের সঙ্গে 
কোথায় ষেন মিল আছে। 

পুলিশ-সুপারই প্রথম জেরা সুক করলেন, তুমি কে? « 

-আমি? আমি ডুগার- শোভন ডুগার। 

--এখানে কি করছ? 

--আকাশ দেখছি । 

মেয়েরা কলম্বরে হেসে উঠলেন । কোথায় থাকেন, কি করেন 
ইত্যাদি জেনে নেবার পর ক্ঠীকে বলা হল, এ. ভাবে একা এখানে 
এসে যে আকাশ দেখা হচ্ছে, ডাকাতের খপ্পরে পড়লে? 

তিনি চিন্তিত মুখে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, ক্যামেরাটা 
তাহলে নিশ্চয় ষেত। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুমরাও হেসে ফেললেন এবার । ফিরতি পথে 
সঙ্গী একজন বাড়ল। তার আগে শোভন ডুগার অনেকগুলো ছবি 


তুললেন নকলের । 


১০৬ 


এই ছবি তোলার ঝৌক তার কত বেশী সেটা পরে ক্রমশঃ 
বোঝ। গেল। কিন্তু ঝেকটা ভার মেছ্েদের ছবি তোলার প্রতিই । 
ছ'মাস না যেতে তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন লকলেরই | মেগের! 
প্রথম প্রথম ছবি তুলতে দিতে হয় তো বা একটু আধটু আপত্তি 
করতেন, কিন্তু তাদের নেত্রী যখন স্বয়ং হাল ছেড়ে দিলেন, নাও 
বাপু, এই বসলাম, যেমন করে খুশী, যতক্ষণ খুশী ছবি তোলো।-_- 
তখন সঙ্গিনীদেরও আর বাধা থাকন না। যেমন করে খুশী এবং 
যতক্ষণ খুশী ছবি তুলেও কিন্তু খুশী হতেন না ডূগার। বলতেন, 
তোমর! মেয়ের! কেউ সহজ পোজ" দিতে জানে না, সকলেরই 
চোখে-মুখে কৃত্রিমত। | হমেয়েরা চটতেন, কিন্তু ভালও বাসতেন 
গকে। 

তারপর একদিন দেখা গেল শোভন ডুগার ডুব মেরেছেন । 
মেয়েরা চিস্তিত হলেন । এবারে সত্যিই কোনো ডাকাতে সত্তাকে 
থতম করে দিল কিন! কে জানে? কমলা দেবী উদ্বিগ্ন চিত্তে 
স্বামীকে তাগিদ দিতে লাগলেন, সত্যিই কোনো বিপদ ঘটল কি ন! 
জমুসন্ধাল করতে । 
শেষ পর্যাস্ত তার সন্ধান পাওয়া গেল। তখনই শুধু জান! 
গেল আমলে উনি চিত্রশিলী। কিন্তু তার শিল্পচচচার বিসয়ুবন্ত 
গুনে ঝড়ের আগের স্তকতার মত সবাই স্তব্ধ । শিল্পীর চতুর্দিকে 
মেয়েদের ফটোগুলো ছড়ানো, তারই থেকে তুলি আর বডে এক 
একটা নগ্ন-মৃতির আবির্ভাব ঘটছে । ফটোর থেকে শুধু মুখ এবং 
অভিব্যক্তিটুকু তুলে নিচ্ছেন, বাকিটা কল্পনা । অনেকেই এসে 
জোর করে ষ্ট ডিওতে ঢুকলেন, নিজের চোখে সত্যি-মিথ্যে যাচাই 
করে গেলেন। 

মেয়ের একেবারে বোবা । এমন দেখতে অথচ এত শয়তানী | 
পুরুষদের বুকে আগুন হলল। বড় বড অভিজাত ঘরের 
মেয়েরা সাশ্লিষ্ট, কাজেই আইন-আদালত না করে নিজেরাই 
তার বিচারের পরামর্শ করলেন । সাদাসিধে বিচার | মর্ধাদা বা 
আত্মসম্মানের হানি ঘটলে এদেশের লোক তখনে। অল্লান বদনে 
বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারে । নিঃশব্দে তাকে নির্সম বিদায় 
দেওয়াটাই সাব্যস্ত হল। 

স্বামীর মুখ থেকে কমলা দেবী শুনলেন সব। সকলের জজ্ত্রাতে 
তিনি ইডিওতে এলেন। সাক্ষাৎ হল শোভন ডুগারের সঙ্গে। 
দেখলেন তার শিল্পচচ1। ডুূগার চুপচাপ বসে আছেন । তিনি 
কাছে এসে খঁড়ালেন । দেখলেন নিরীক্ষণ করে। 

"এভাবে জীবনটা হারাতে বসলে ? 

ডুগার বললেন, জীবন যেতে পারে জানতুম, কিন্তু কাজটা হল 
না, এই ছুংখ। 

--কীকাজ? 

সস্যে কাজের মধ্যে বরাবর বেচে থাকতে পারতুম, সে রকম 
একখান! ছবি । 

কমলা দেবী জিজ্ঞাস নেত্রে গ্রাতীক্ষ! করতে লাগলেন । 

ডুগার বললেন, ছুটি নারী-পুরুষের মৃতি আঁকব ভেবেছিলাম, 
দাগের মধ্যে পাপ ঢোকেনি। নিম্পাপ নিষ্কলঙ্ক ছুটি নারী-পুরুষ 
কিন্ত চেয়ে তাখো, তোমাদের মুখ আমি অবিকৃত রেখেছি । অথচ 
নগ্ন প্রতিকৃতিটি কি বিষম নগ্ন | 


মাসিক বন্দী 


[ হয় খও, ১ম সংখ্যা 


কমল! দেবী আস্তে আস্তে জিজ্তাম! করলেন, নারী-মৃত্তি পেলে 
না, কিন্তু তেমন পুরুষ-মৃত্তি পেয়েছ? 

--তোমাদের চোখ থাকলে সে মৃত্তি দেখতে পেতে । 

কিন্তু সত্যিই চোখ আছে কমল।| দেবীর । দেখেছেনও। শুধু 
খেয়াল করেননি । আজ খেয়াল করলেন, আর দেখলেন । ধীর 
শাস্ত ছুই চোখ মেলে শুধু দেখলেনই। 

এর পরে কোথ। দিয়ে কি হল কেউ হদিস পেল না। এমন কি 
কমলা দেবীর স্বামীও না। দেখা গেল, সশগ্্র ছুটি সৈনিক পুরুষ 
অষ্টপ্রস্থব ডুূগারের ই.ডিও পাছার! দিচ্ছে । পুলিশ-বুপার ছিলেন 
কমল! দেবীর একাস্ত গুণমুগ্ধ-ব্যবস্থাটা তারই । কিন্তু, ডেপুটি 
পুলিশ-মুপার অর্থাৎ কমলা দেবীর স্বামীর কাছেও তিনি এর কার্ণ 
প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, লোকট! এক ধরণের রোগগ্রস্ত, 
কি হবে তাকে হত্যা! করে? | 

ক্রমশঃ জন্য সকলেরও উত্তাপ প্রশমিত হয়ে এলো । শেষ 
পর্যস্ত বিকারপ্রস্ত বলেই ধরে নিলেন কাকে । শুধু ভদ্রসমাজে 

ক্র মিশতে না এলেই হল। সমাজে আর মিশতে এলেনও ন! 
শোভন ডুগার। পুলিশ-সুপার পাহারা তুলে নিলেন । 

কিন্তু কমল! দেবীর মধ্যে কি যেন একটা পরিবর্তন এল। 
তার স্বামী এবং সঙ্গি-সঙ্গিনীরাও অনুভব করলেন সেট।। অনেকট। 
ষেন স্থির হয়ে আসছেন | নিয়মিত ক্লাবে আসেন না, নিয়মিত 
বাড়ীতেও থাকেন না । 

ছ' মাস পরের কথ! । শোভন ডূগারকে সবাই ভুলেছে। 
হঠাৎ একদিন রাষ্ট্র হল, জয়পুরের অত বড় ছবির এগ জিবিশানে 
প্রথম হয়েছে শোভন ডুগারের একখানা ছবি, সে ছবির নাকি 
তুলনা নেই। দেশী-বিদেশী শিল্প-গুণভাজনর! বহু হাক্কার টাকা 
দাম দ্বিতে চাইলেন ছবিখানার, কিন্তু শিল্পী সেট! বিক্রী করতে 
অসম্মত। 

এখানে আবার একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল। সেটা আরও 
বাড়ল ছবিখানা এখানে ফিরে আসার পর। দলে দলে লোক 
আসতে লাগল দেখতে । প্রথম মানব এবং প্রথম মানবী-মৃতি। 
নগ্ন, কিন্তু অপরূপ ! এই মানব-মানবীকে এখানকার লোক চেনে; 
তবু অভিভূত হল, মুগ্ধ হল | রাগতে পারল না। সেদিন ধেন 
সবাই নতুন কনে উপলব্ধি করল, কেন মানুষটা মেয়েদের ফটো 
তোলার জন্য এতখানি ব্যগ্রতা প্রকাশ করত । মনে মনে 
ভাবল, পাগল শিল্পীর কল্পনাসস্ভারের তুলন! নেই। 

মুগ্ধ হলেন ন1, অভিভূত হলেন না শুধু এক জন। তিনি 
কমলা দেবীর স্বামী । ডেপুটি-পুলিশ স্রপার। শুধু তিনি দেখলেন, 
শুধু তিনি জানলেন, কোন ফটোগ্রাফ থেকে রূপায়িত হয়নি ওই 
নারীমৃষ্তি। 

এই পর্বস্ত বলে মাধব চতুর্ধেদী থামলেন । আমি নিষ্পন্দের 
মত বসে আছি। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম, তার পর কি 
করলেন ডেপুটি পুলিশ-ম্ুপার ? 

ডেপুটি পুলিশ-স্থপার শিল্পীকে একদিন কাচপোঁকার মত 
টেনে নিয়ে এলেন সেই পাহাড়ের ওপর যেখানে তার লঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, যেখানে তুষি-আমি গিয়ে বসেছিলাম সেদিন । 
শিল্পী সত্য গোপন কৃদ্ধলেন না। তারপর নির্মম পণ্ডর মত 
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তিনি ছু' হাতে তাকে শৃন্তে তুলে নেই নিঃপীম অতল কঠিনের 
বুকে নিক্ষেপ করলেন । 

বসে আছি।***বসেই আছি। 

মাধবজী এক সময় উঠে গেলেন । বাইরের আলো! এক সময 
আবছা! হয়ে আসতে লাগল। একটা বড় নিশ্বাস ফেলে আমিও 
উঠলাম। জিনিসপত্রগুলো সব ঝোলার মধ্যে গুছিয়ে গ্রশ্থত হলাম । 

মাধবজী এলেন। জিজ্ঞাস! করলেন, রেডি? 

হ্যা । 

চলো, ছ্টেশনে তুলে দিয়ে আলি । 

তার সঙ্গে বাইরে এসে থামলুম | দ্বিধান্বিত ভাবে বঙ্গললাম, 
মিসেস্‌ চতুর্বেদীর সঙ্গে একবার দেখ! করে যাব না? 

এক মুহূর্ত ভেবে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, ওই ও- 
ঘরে আছেন, দেখা করে এসো, আমি গাঁড়ীটা বার করি। 


১০৭ 


তিনি চলে গেলেন । আমি বিপদগ্রস্তের মত ফ্কা়্িয়ে রইলাম 
অল্লক্ষণ। পরে পায়ে পাস্তে ঘরের কাছে গিয়ে ফ্লাড়ালাম। চুপচাপ 
বসেছিলেন মিসেস্‌ চতুর্বেদী। আমায় দেখে সচকিতে আলনা 
থেকে ওড়না! টেনে নিলেন | কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজেকে জার 
আবৃত করলেন নাঁ। ওঠা হাতেই রইল। আমি কিছু একটা 
আভাস পাচ্ছি কি ন! সঠিক বুঝছি না। পঁচিশটা বছর বাদ দিয়ে 
দেখা এক মুহূর্তে সহজ নয়। তা ছাড়া বাইরের আলোটা আরও 
কমেছে। নিঃশব্দে তাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করে ফিরে এলাম । 

মাধবজী গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তার কাছে এসে বঙেই 
ফেললাম, একটা অম্থরৌধ মাধবজী, ওই ছবিখানা ধাবার আগে 
আর একবার দেখাবেন? 

মাধবজী গাড়ীর দরজা খুলে দিলেন । বঙ্গলেন, না, তোমার 
সময় হয়ে গেছে, ওঠো-। 


অনামিকা 
শীস্তিকুমার ঘোষ 


তোমাকে খুঁজেছি আমি পৃথিবীর উদ্ধান্তর ভিড়ে 
পায়ে পায়ে কত দিন দ্রতধানে রাজধানী-পথে 

হয়তে! বা কাছাকাছি চুলের গ্রন্থিতে গাথা মঞ্জরীর আ্বাণে 
স্পর্শে স্বাদে বন্থ দূর ভেঙে গেছি চঙ্মমান শ্রোতে। 


সারা দিন শুধু একি অঙ্গারের হাঙ।-_ 
চুড়ার তৃধারে ধেন তীত্র এক আলো, 
থেকে থেকে ছুটে আসে মরুভূর হাওয়া-_ 
মুঠি মুঠি ধুলা ওড়ে এখানে-ওখানে । 

হঠাৎ দেখেছি তুমি চৌমাথার মোড়ে 
খুলেছ ফোয়ারা এক অবিশ্বাস্য বলে-_ 
পাচরও! পায়রার! ঘুরে ঘুবে ওড়ে । 

অজত্র চুলের ফণ! ঢেকেছে শরীর 

অঝোর উত্তাপ থেকে বাচিয়ে গোপনে । 
দেখি তুমি অনায়াসে কেটে কেটে চলে যাও ভিড 
লোভ-ভয় হুরধলত। ছুই পায়ে দলে; 
অকাল বর্ষায় তিজে খিল খিল হাঁসি, 
দোকানে দোকানে ঘুরে কত কাচণ্ঘরে 


সাজানো খেলন! দেখে! চোখ ভুটি ভ'রে। ূ 


কিন্তু কী ক্লাস্তির ছবি সপ্ত সেই মুখে 
আহা সে বল্পনী-তম্থ কত ঝড় কৃখে ! 

ওই কি দয়িত! প্রিয়ে স্থির সেবাব্রতা-- 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তোলপাড় যন্ত্রণার ভারে 
চরম চুড়ায় শুধু নিরুপায় দোলে? 


তার চেয়ে সমতল ছেড়ে চলো পাহাড়ের ছায় ; 
উত্তিদ-সবৃজ্জ বডে ভিজিয়ে ব্যথিত চোখ 
পাহাড়তলীর ঘরে ঝরণার গান-- 

নিতীক শেরপা-মন মেলে দিই তবে 

উদ্দিষ্ট স্বপের করি সহজ নির্মাণ। 


' তুমি বেগোনিয়। প্রজ্জাপতি-ফুল হাসে! জকিড-ঘরে। 


তোমাকে করাবো ম্রান কুয়াশার জ্তরে 2 
উঠতে খাড়াই-পথে সহস! শিখর 

মেঘের ধূসর ছিড়ে নীল পিরামিড, 
ছুধারে সরল গাছ প্যাগোডার মত, 

ঠাণ্ডা ঝোরার হাওয়া চোখে-মুখে মেখে 
হঠাৎ সামনে হ্দ--তোমারি হৃদযু। 


ঘূদিও জানি না কী যে চাই প্রিয়--আজো ফিরি চুপে চুপে, 


আভাসে ইঙ্গিতে তবু ঝলকে বিশ্ময়। 
তোমাকেই বুঝি পাবে! অতি সাধারণ-- 
পশম-বুনন-বুত পার্ধতীর কপে। 


সপাপিশপাপাশর 


বাসব ঠাকুর 





টিনিকাত 
ঢুঁ এক মাল হল পার্ষ সার্কামে ফ্লাট-ট! ভাড়া নিয়েছিলাম । 
আমি আসার আগে শুনেছিঙ্গাম থাকতে! সেখানে একটি 
গ্যাংলে!। ইত্ডিয়ান-পরিবার। আর বাড়ীটা নাকি বেশ কিছু দিন 
খালি অবস্থায় পড়েও স্থিল। এর বেশি জার কিছুই জানতুম না 
প্লটটার সম্বন্ধে । এক তলা বাড়ী, তিনখানা ঘর, একটু ছোট ছোট 
হলেও আমার কাজের পক্ষে মন্দ ছিল না। 
প্রতি হপ্ায় তিন দিন কয়েক জন বন্ধু আসতেন সন্ধ্ের দিকে 
তাস খেলার জন্য । প্রথমে খেলা হত ত্রীজ। হারজিতের 
সঙ্গে পয়সাকড়ির কোন সম্বন্ধ থাকতো না তখন । পরে বন্ধের 
লোক সুরজ ভাই এ আড্ডায় যোগ দিয়ে সুর করলেন ছু পয়সা 
পয়েন্টে রামি খেলা । কিন্তু তারপর এক টাকা ছু'টাক। পয়েন্ট পথ্য্ত 
খেলা হতে লাগলো । আরো! কিছু দিন পর পাঞ্াবী ব্যবদায়ী 
কিষেন সিং আনঙগ এসে ধরিয়ে দিলেন তাস। আমার বৈঠক- 
খানাটি দেখতে দেখতে কথন যে একটি পুরোদস্থর জুয়ার আড্ডায় 
পরিণত হয়ে গেছিল আমার ত] খেয়ালই হয়নি । তবে সারা দিনের 
লাভ'লোকনানের হিসেবনিকেশ শেষ করে এ তাসের আড্ডায় 
সময়টা গোড়ার দিকে মন্দ কাটতে! না । 
কিছু দিন যাঁবার পর আমার ব্যবসায় হ'ল একটা মোটা 
লোকদান | মাডওয়ারি পার্টনার বোধ হয় লোকের মুখে শুনেছিলেন 
এ তাসের আড্ডার কখ|। তাই একদিন মিহি স্বরে একটু অনুযোগ 
করলেন, “তাস নিয়ে অত মেতে থাকলে কি ব্যবসা করা চলে? 
কাজের ভারট1 সমস্ত" আমারই উপ থাকামু '্লাকসানের জঙ্ক 
দেখতে গেলে দায়ী ছিলাম আমিই, 'ভাই বিনা বাকো সব কথাই 
ইজম করতে হল। কিছ্বু বন্ধ করতে পারলুম না তাস থেল।। 
বদিও ব্যবসায় লোকলানেন জন্য সব সমঘু মাথার মধ্যে ব্যবলার 
কথাই ঘোরে আর তাদ খেঙ্গার সময় অন্যমণস্ক হয়ে পড়ি, কাষে 
হয়ে যায় ভূল। শেষে তানের আড্ডাতেও হেরে গিয়ে লোকসান 


দিতে হয় অনেক টাক্কা। 






মাড়ওয়ারি পার্টনারের সঙ্গে দেদিন সকালে হয়েছিল বেশ 
একটু কথা-কাটাকাটি। মন্দা বাজারের কালে! মেঘে ঢেকে ধাঁচ্ছে 
শুধু আমার নয়, আরো! অনেকেরই ব্যবসা-বাণিজ্য । তাই সব দিক 
দিয়ে মেজাজট। ছিল বিগড়ে । | 

অনেক চেষ্টা করেও খেলার সময় মনটাকে সংযত করতে 
পারছিলাম নাঁ। কেবলই হেরে চলেছি। তাঁদের টেবিলে নজর 
রেখে লাভ নেই। ম্ুরজ ভাই ডিল করছে। হয়তে! এ সময় 
মে জোচ্চ,রি করে, এ সময় কিন্তু তাঁর দিকে নজর রেখে তাঁকে 
ষে ধরবার চেষ্টা করছে এ রফম মনের অবস্থা তখন আমার নয়। 
তাই সবকিছুই ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে নিতাস্ত নির্লিপ্ত ভাবে 
চেয়ে ছিলাম লামনে নতুন হোয়াইট ওয়াস করা দেয়ালের দিকে । 
কোন এক আমেরিকান কোম্পানীর পাঠানো প্রীয়-বিবন্ত্রা এক 
যুবতীর ছবি দেয়া ক্যালেগ্ডারটা ঝুলছিল দেয়ালের মাঝখানে | 
ভাবছিলাম, আমেরিকানরা অশ্লীলতার এত পক্ষপাতী হয় কেন? 
মনে আসছিল সম্প্রতি পড়া আমেরিকান সাহিত্যে নাম করা! ছু'-একট। 
গল্পের বই। এমন সময় নজরে এলো! দেয়ালের জায়গায় জায়গায় 
হোয়াইট ওয়াস ঠেলে বেরিয়ে পড়ছে পুরোনো রংটা। দেখলাম, 
এক জায়গায় অন্পষ্ট একট! পেক্সিলের লেখা । চেয়ারে বসে 
বসে অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম লেখাট| পড়বার কিন্তু পড়া গেল না। 
লেখাট। যে কি, পড়বার জগত ক্রমশঃ আমার আগ্রহটা বেড়েই 
বাচ্ছিল। চলতি পথট! শেষ হজেই উঠে গেলাম দেয়ালের কাছে। 
হাত দিয়ে চুণটা একটু ঘযতেই পেক্সিলের দাগগুলো স্পষ্ট হয়ে 
উঠলে! । 

'ওরোথী' ফোন এক থুশ্চান মেয়ের নাম | আমার আপার 
আগে গ্যাংলো। ইত্ডিয়ান ধারা থাকতো তাদেরই কেউ হয়তো লিখে- 
ছিল। হানি পেল এবং কল্পনায় ভেসে উঠলো কোন এক অজ্ঞাত 
তকণীর চিন্তায় বিভোর শীর্ণকায় একটি খ্যাংলো ইত্ডিয়ান যুবক । 
আমার চিন্তান্মোতে বাধা দিয়ে কিষেন সিং বঙ্গে উঠলো। ব্যাপার 
কি হে, সামান্ত ক' টাকা হেরেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লে যে!” 

অপ্রস্তত হয়ে ফিরে এলাম। আমার দান। ভাঙ্গ করেন! 
ভেবে একটা কার্ড দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু ষেন একটা অৃষ্ঠ শক্তিতে 
সেটা আমায় না ফেলতে দিয়ে অন্য একটা কার্ড ফেলিযে দিলে । 
জিতে গেলুম সে দানটায়। এবার আমার ডিল করার পাল! 
মাফল করতে করতে স্প্ট অনুভব করলুম আমার হাতে ষেন এক 
নতুন শক্তি এসেছে । তুলে দেখি আশ্চর্য্য রকম তাল কার্ড পেয়েছি' 
তাই সাহস কৰে ব্লাইগড খেলে চললুম | সেদানটাতেও বেশ মোট! 
লাভ হ'লো। সেদিন খেলা শেষ হলে দেখলুম, জনেকগুলে! টাকা 
জিতেছি। 

সবাই চন্গে গেলে বিছানায় শুয়ে ভাবছিলুম, খেলার শেষের দিকে 
আমার (রন কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল । বন বার মনে 
হয়েছে- একটা কাঙ ফেলতে গিদ্ে আর একটা কাঁড ফেলেছি! 
মনে হচ্ছিল আমার হাতটা যেন কোন এক অদুষ্থ শক্তির ইচ্ছায় 
চলেছে। কিন্তু সে ফি সম্ভব? নিজের হাত অন্ত কারো ইচ্ছায় 
কি চলছে পারে? অনেক দিন পর আজকে জিতেছি 'বজে এসব 
মনে হচ্ছে । তাই এী সব বাজে কল্পনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়াই উচিত ভেবে আগোটা নিবিয়ে দিলুম। 

ঘুম আনছিলে! ন|, তবুও চোথ বুজে ছিলাম। হঠাৎ মনে হথো 
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ঘরট| যেন কেমন অন্বাভাবিক একটা ঠাণ্ড। হাওয়ায় ভরে উঠেছে। 
চোখট! খুলতেই নজরে এল পায়ের দিকে একট! আবছায়া মানুষের 
ৃন্তি। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বলে চেচিয়ে উঠলুম, “কে তৃমি ? 
উত্তর পেলুম, “ভন্ন পেও না, আমি জর্জ, কিছু দিন আগে আমরা 
সপরিবারে ছিলাম এখানে |” 
৭ বললাম, “কিন্তু এখন এটা জামি ভাড়া নিয়েছি, তোমাদের 
পরিবারের কেউই এখানে আর থাকে না। তার। যে কোথায় 
গেছে জিজ্ঞেস করতে পার এই বাড়ীর মালিককে, তিনি থাকেন 
বালীগঞ্জে। হয়তো তুমি অনেক দিন পর বিদেশ থেকে আসছে! 
এবং জান না যে এর মধ্যে বাড়ীট! অন্য লোকে ভাড়া নিয়েছে । 
কিন্তু নিজের বাড়ীতেও কেউ এমন নিঃশব্দে চৌরের মত পাচিল্ল 
টপকে কিংবা ড্রেণের পাইপ বেয়ে আসে না । যাই হোক, মেনে 
নিচ্ছি তুমি এই বাড়ীর পুরনো ভাঁড়াটেদের আত্মীয় হও, জানতে না 
ধে তারা আর এখানে থাকে না, তাই এসেছিলে তাদের সঙ্গে এমনি 
ভাবে একটু রনিকতা করতে । জাচ্ছা, এবার তাহলে তৃমি এসো ।” 
কিন্তু আমার কথা লোকট! কিছুমাত্র বিচলিত ন| হয়ে ড্রেসিং 
টেবিলের পাশে রাখা চেয়ারটামু গিয়ে বললো, বললে "আমার পক্ষে 
এখান থেকে যাওয়াটা যে কত অসন্ভব, তা তুমি কি করেই ব 
জানবে? তবে আমি ত তোমার কোন অনি করতে আদিনি, 
আমি থাকলেই বা ভোমার ক্ষতি কি?” 

ঘৃমট। সম্পূর্ণ কেটে যাচ্ছে দেখে অধৈধ্য হয়ে উঠছিলাম | বললাম, 
“সবই বুঝলাম, কিন্তু এই ছোট ফ্লাটের মধ্যে আমার নিজেরই 
কুলিয়ে উঠছে ন| তো 'সাবটেনেন্ট অথবা বোর্ডার কি করে 
রাখি বল? দয়া করে তুমি অন্ত জায়গা দেখ। আর কিছু 
মনে কোরে! না, আমায় এবার রেহাই দাও, বডড ঘুম পাচ্ছে ।” 
তবুও লোকটা যায় না দেখে ভাবলাম নীচের দরজাটা খুলে না 
দিলে ও ফাবেই বা কি করে, আসবার সময় হয়ুতে| ফটকের পাশে 
পাচিপটার এক যায়গা ভাঙ্গ! পেয়ে সেটা টপকে এসেছে । তাই 
বললাম, “চলো! দরজাটা খুলে দিয়ে আলি।” লোকটা তবু চেয়ারটা 
ছেড়ে উঠবার কোন চেষ্টাও করলে না। শুধু বলে চললো-_'আমি 
এসেছি তোমারই ভালোর জন্গু, ঘা বলি মন দিয়ে শোনো--আাগামী 
কাল তোমার একট! ভয়ানক ছুঃসংবাদ আসবে, যাতে তোমার ব্যবসা” 
ট্যাবস! একেবারে অচল হয়ে যেতেও পারে।, এমন কি, তোমার 
কারখানা হয়তো তুলে দিতে হবে। কিন্তু খবরটি পেয়ে খুব বেশি 
ঘাবড়ে যেয়ো না, কাল হচ্ছে শনিবার, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে তৃতীহ 
রেলে ১১ নম্বর ঘোড়ায় যেখানে ধত টাকা পাবে ঢেলে দিও । 
তাহলে তোমার টাকার অভাব অনেকটা লাঘব হবে। 

ভাবলুম, আচ্ছ! ফ্যাসাদেই পড়! গেছে ! লোকটা নিশ্চয় একটা 
পাগল ন! হলে এত রানে একটা অচেনা লোকের বাড়ীতে পাচিল 
টপকে এসে কেউ কখনো রেশের টিপ দিয়ে যায়! লললাম রেশে 
আমি যাই না, তাছাড়া! তুমি যা বলছে। ত ঘে ফলবেই তারই বা 
কি ঠিক আছে? ধরে নিচ্ছি দুঃসংবাদ পাওয়া স্থন্ধে তোমার 
ভবিধ্যৎবাহীটা সত্যি কথাই বিস্তু তার পর তিন নশ্বর রেলের 
১১নম্বর ঘোড়ায় আমার বথাসর্বস্থ রেখে দিয়ে দেখি যদি ঘোড়াটি 
পেস্ছন দিক থেকে প্রেথম হয়েছে তখন তোমায় কি আর দেখতে 
পাওয়া যাবে? 
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লোকটির কণঠম্বর়ে এবার একটু বেদনার আভীস পাওয়| 
গেল, সে বললে, “আমায় বিশ্বাপ করো, আমি তোমার ভালোর 
জন্তই ব্াছি। আজ সন্ধে আমি তোমার 'হাতে ভর না 
করলে, তুমি ষে ভাবে খেলছিলে তাতে অন্তত শ'তিনেক টাকা 
হেরে বসতে । আজ জামার জন্যই তাসের টেবিলে অতগুলো৷ টাকা 
জিততে পেরেছিলে 1 

লোকটার কথ! শুনে এবার সত্যি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। 
আমার হাত দিয়ে আর কেউ খেলে যাচ্ছিল বলে আমার যে সন্দেহ 
ছিল সেটা নেহাৎ ভিত্তিহীন নয়, অবিশ্বাশ্্ হলেও ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস 
করলুম “তুমি আমার হাতে ভর করেছিলে বলছো, শুনেছি 
সে ত শুধু প্রেতাত্বারাই করে থাকে । তাহলে তুমি কি মানুষ 
শন? 

“তুমি ঠিকই ধয়েছ, আজ দশ বছর হ'ল এই ঘঠেই আমি 
সেচ্ছায় দেহত্যাগ করেছি । কিন্তু ভয় পেও না, আমার দ্বার 
তোমার কোনও অনিষ্ট হবে ন1।” 

তবু কথাটা শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। এবার বুঝলুম আমি 
আমার আগে বাড়ীটা কেন এত দিন খালি পড়ে ছিল। ভয়ে এবার 
হাত-প। ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলো, এতক্ষণ একটা ভূতের সঙ্গে 
কথা বলেছি! যাহ! হউক, ভাবলুম ওকে চটিয়ে দেওয়াটা ঠিক 
হবে না। রেগে যায় বদি তো আমার ঘাড়টি মটকেও তো! দিতে 
পারে? গলাটা শুকিয়ে আসছিল । কথা যেন বেরোতে চায় নাঃ 
তবু কোন রকমে চেষ্টা করে বললাম “আচ্ছা তৃমি যে আমার এত 
উপকার করছ, এতে তোমার লাভ কি হবে? বরং বদি 
অত্যাচার উপত্রর করতে তাহলে হয়তো ভয়ে আমি বাড়ীট। ছেড়ে 
দিতাম, আর তুমি নিরাপদে একাকী থাকতে পারতে । 

“কিন্ত আমি যে আর থাকতে চাই না এ বাড়ীতে । এ 
পৃথিবীতে আমার তো আর থাকার কথা নয় 1 আমি ঘেতে চাই 
মৃত্যুর পর মাম্ৃষের আগল ষে গন্তব্য স্থান সেইখানে । আর তুমিই 
পারো আমার দেহহীন আত্মাকে এই প্রেতযোনির কষ্টকর অস্তিত্ব 
থেকে উদ্ধার করতে । ভাই তে! তোমার কিছু উপকার করে, চেষ্টা 
করছি মনে তোমার বিশ্বাস আনবার । 

বললাম ওঠ তা এর জন্য আমার কোনো উপকার করবার 
দরকার নেই । বলো, কি করলে তোমার আত্মার উদ্ধার হয়, 
বদি £সাধ্যের অতীত না হয়তো নিশ্চয় আমি তোমার জন্ত কিছু 
করতে পারলে খুসিই হ'ব” 

"আমি প্রথমেই বুষেছিলুম তুমি এক উদার প্রকৃতির লোক, 
আর তাই তে! জাশা আছে, তুমি আমায় হতাশ করবে না। তবে 
বলি শোনে! মৃত্যুর পর আপন জাপন কণ্দফল অনুসারে মানুষ চলে 
যায় পরলোকের বিভিন্ন মার্গে, কিন্তু শুধু একটা জিনিষ তাকে মৃত্যুর 
পরও বেধে রাখতে পারে এই পৃথিবীর সঙ্গে-_সেটা হচ্ছে আত্মার 
অতৃপ্ত বাসনা, আর এমনি এক অদম্য অতৃপ্ত বাসনাই আজো আমায় 
আটকে রেখেছে এই মানুষের জগতে, যেখানে থাকার এখন আব 
আমার কোন অধিকারই নেই। ভাই তোমার মধ্যে দিয়ে যদি 
সেই বাসনাকে তৃপ্ত করতে পারি তবেই মুক্তি পাবো প্রেতযোনির 
এই জেলখানার হাত থেকে ।' 

এতক্ষণে ভয়টা জনেক কেটে গেছিল। সাগ্রহে বলে উঠলুম, 


১৩০ 


"বল, কি করলে তোমার সেই বাসনার পরিতৃপ্ত হয়, আমি কথা 
দিচ্ছি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো ।” 

“তা হলে সব কথাই বলতে হয়, শোনো তবে । আমর! ছিলাম 
মধ্যবিত্ত ঘরের লোক । আমি জুনিয়র কেমত্রিজ পাস করে পার্ক 
গ্বীটে একট! ফটোগ্রাফির দোকানে কাজ নিই, বাবা রেলওয়ে সাঁভিস 
থেকে রিটায়াব করেছিলেন, পেন্সন পেতেন । সকলের আয় 
মিলিয়ে সংসার এক-রকম চলে যেত। ওরোথির সঙ্গে এ ফটোগ্রাফের 
দোকানেই আমার প্রথম আলাপ হয়, আর ছুজন মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে ও 
এসেছিল ফোটো তুলতে । প্রথম দেখাতেই আমি তার প্রেমে 
পড়ি । ওদের অবস্থ। খুব ভাল ছিল না। আমরা এন্গেজও 
হয়ে যাই। ও তখন পি,জি হস্পিটালে নাপিং শিখতো। ওর 
ডিউটি শেষ হলে আমর! দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে ধেতুম আর 
আমার চোখের সামনে ভানতে! একটা রঙ্গিন ভবিষ্যতের ছবি । কিন্তু 
এর পরই যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং দৌকানটা রিকুইজিসন করে নেয় আম্মি 
থেকো | 

“কিছু দিন বেকার অবস্থায় ঘুরে ঠিক করি, আশ্মিতে যোগ 
দেবে কিন্তু নার্ভের কি একটা দোষের জন্ সেখানে আমার স্থান 
হয় না। ক্রমশঃ পয়স|-কড়িরও অভাব দেখা দেয়। এই সময় লক্ষ্য 
করি ওরোথির যেন কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে । ও মাঝে 
মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতেও ভূলে যায়। জিজ্ঞেন করলে 
নান! রকম অজুহাত দেখায়, ষেটা ক্রমশ: সনোহ করতে বাধ্য হই। 
অবশেষে একদিন ওর হাঁসপাতীলের কাছে ফাড়িয়ে থাকি, শুর ছুটির 
সময় অন্ধকারে নিক্তেকে আড়াল করে রাখি । তাই ও আমায় দেখতে 
পায়না! আমি পেছনে পেছনে ওর সঙ্গে চলি। চৌরঙ্গির কাছে 
একজন আমেরিকান সোলজার ওর জঙ্গই অপেক্ষা করছিল, ওকে দেখে 
ওর হাত ধরে একটা ট্যান্সিতে গিয়ে উঠলে । ট্যাক্সি চলল 
গঙ্গার দিকে, আমিও চললাম পিছু পিছু আর একটা ট্যাকৃ্িতে। 
তখতা ঘাটের কাছে ট্যাকৃসিট! এক নিজ'ন জায়গায় গিয়ে থামে । 
ড্রাইভারট! নেমে গঙ্গার ধারে পায়চারি করতে থাকে, আর তখন 
মোটরের মধ্যে ওদের দু'জনের যা কাগুকারখানা দেখি, তাতে খ্বণায় 
লজ্জায় বিষিয়ে ওঠে আমার মন । এই ওরোথি যে আমায় বলতে। 
বিয়ে হবার আগে ওর ঠোটে আমার ঠোট পর্যযত্ত ছেণয়াতে দেবে না, 
সি কিনা এই রকম? তবু মনে হয় বেচারা ছেলেমামুষ বোঝেনি 
কিকরছে। এ আমেরিকান্টা নিশ্চয় কোন ললোভ দেখিয়ে ওকে 
খারাপ করেছে, তাই আর থাকতে না পেরে ওদের সামনে গিয়ে 
বলি, গরোথি এখুনি চলে এসো আমার সঙ্গে, পরে আমি দেখে 
নেবো প্র রাস্কেলটাকে, তুমি গিয়ে আমার ট্যাক্সিতে বোসো, কিন্তু 
ও ধেন আমায় চিন্তেও পানে না, আর সেই আমেরিকান সোলঙ্ারটা 
তখন তার গাল ফ্রেগুকে অপমান করার জন্য লাফিয়ে পড়ে 
আমার উপর। 

“আমাদের ধবস্তাধবন্তি মারামারি চঙ্গতে থাকে । শেষ কালে 
এসে আমাদেস ছাড়িয়ে দেয়। বাড়ি ফিতে 
মনে হয়ু, বেঁচে থাকার উপর আর যেমন আমার কোন স্পা 
নেই। ফোটো ডেভেলপপের জন্ঘ খানিকটা পটাসিয়ম সায়ানাইড 
একবার বাড়ি নিয়ে এসেছিলুম দোকান থেকে ? সেটা দেরাজের ভিতর 
থেকে নিয়ে পুরে দিই মুখের মধ্যে সবটা | তার পরকি হল মনে 


রিনার উজ হাতি 
টাকি ীভীরট। 





1 সাখণ্। ১ম সংখ্যা 


নেই। কিছুক্ষণ ধেন একট! অতল অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলি কিস্তু দেই অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় শুধু ওরোথির 


উজ্জল মুখখানা, তার পর ধীরে ধীরে ফিরে আসি আবার এই ঘরে। 


এসে দেখি, আমার শরীরটা একখানা কাঠের বাক্সে পুরে বাঝ 
আর মা খুব কা্নাকাটি করছেন। আশ-পাশের ছু'-একজন লোকও 
এমেছে। কিছুক্ষণ পর সবাই মিলে বাক্সটা একটা কালো! গাড়িটত 
উঠিয়ে দেয়, আর চলে যায় গাড়িটা বাড়ির সামনে থেকে। বুঝতে 
পারি ওট| আমার কফিন, ওয়! নিয়ে গেল গোরোস্থানে । সবাই 
চলে গেলো, আমি একাই রয়ে গেলাম এই বাড়িতে । জার 
আশ্চর্য, আমার মনের অবস্থার কোনই পরিবর্তন হয়নি দেখলাম। 
তখনও পৃথিবীতে ওরোধিই হচ্ছে আমার সব চেয়ে কাম্য বন্তা। 
দেহটা হারিয়েছি কিন্ত মনের আসক্তি যায়নি। লোকে আমায় 
দেখতে পায় না। তবে খুব চেষ্টা করলে কাকর কারুর কাছে 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারি। অবশ্থ তাতে একটু কষ্ট হয়। 
আমার মা বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি এখানে আছি, তাই কোমে! 
কোনে সময় একা এই ঘরে এসে জিজ্ঞেস করতেন 'জজ, তোর 
কোন কষ্ট হচ্ছে বাবা 1? আমরা তোর জগ্ কিছু করতে পারি?' 
তাই ভাবলাম একদিন ওঁর কাছে নিজেকে প্রকাশ করে বলি সব 
কথা কিন্তু প্রকাশ হয়ে দেখি মস্ত ভুল করেছি। তিনি আমাকে 
দেখতে পেষে ভয়ে মৃিত হয়ে গেলেন! কোন কথাই বলা হল মা 
সেবার। বার বার নিজেকে প্রকাশ কর! ঘায় না। কারণ ওতে 
আমাদের খুব কষ্ট পেতে হয়। আমার মৃত্যুর কয়েক দিন পর 
ওরোথি এলে! এই বাড়িতে । আমেরিকান লোকটার কাছ থেকে 
হয়তো সে অনেক টাকা পেতো, দেখি সেদিনও পরেছিল সুন্দর 
একটা ছাই রংএর ফ্রক, যাঁতে ওকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে । ও এসে 
আমার জঙ্ খুবই শোক প্রকাশ করে গেল। সামনের ঘরের 
দেওয়ালে অনেক যায়গায় ওর নামটা আমি পেন্সিল দিয়ে লিখে 
রেখেছি, তাই দেখে ও ফুঁফিয়ে বেদে উঠলো । বুঝলাম এমন যে 
হতে পারে মেয়েটা তা ভাবতেও পারেনি আগে । আর আজ সন্ধ্যায় 
তুমি এ লেখাটা পড়ে আমাদের কথা ভেবেছ বলেই তোমার 
কাছে দেখা দিলাম! যাই হক, তখন আরো বুষ্লাম, সত্যি 
আমায় ও ভালোবাসে, শুধু আমেরিকানটার টাকার মোহে পড়েই 
আসলে ও খারাপ হয়ে যায়। সেদিন জ্যান্ত লোকদের উপর আমার 
কি হিংসেই না হচ্ছিল! ভাবলাম বেঁচে থাকলে নিশ্চয় ফিরে 
পেতাম ওরোথিকে । ভারি আপশোম হ'ল কিন্তু করবার নেই 
কিছু। একবার ভেবেওছিলুম নিজেকে প্রকাশ করি, কিন্তু মায়ের 
কাগুটা মনে করে সাহস হ'ল না, সে-ও তো আমায় ভূত 
বলে ঘুণা করতে পারে তার চেয়ে থাক। আরো কিছুদিন 
কেটে গেলে একদিন বাবা এসে মীকে বললেন, আজ মেই 
আমেরিকানঠার সঙ্গে ওরোখি এন্গেজড হলো। শুনে ক্ষেপে 
গেলাম । না জানি ফি না করেছি সেদিন। তবে সবাই 
গুনেছিলি বাঁড়িমযু অনেক রফম আওয়াজ ইত্যাদি । বাবা একটা 
পাত্রিকে এনে “অনেক মন্তরটন্ত্র পড়িয়ে আমাকে তাড়াবার চেষ্টা 
করলেন। দুঃখে মন ভরে উঠলো | তবু এখান থেকে যাষার 
উপায় ধে আমার নেই। সেই থেকে আরাব চুপ করেই থাকি। 
কিন্তু বাবা-মা! এ ঘটনার পর এ'বাড়ি ছেড়ে, দিয়ে সেকেস্্রাবাদে 
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আমার বোনের কাছে চলে গেলেম। আমি এই পৃথিবী থেকে 
যেতে পাববে! ন! জানি, যতক্ষণ না ওয়োখিকে পাচ্ছি। আত্মহত্যা 
করেই বাধিয়েছি এই গণ্ডগোল । বেচে থাকলে আজ আমি নিশ্চয় 
ভাকে পেতুম । কারণ, মেই আমেরিকান সোলজারট! তাকে ছেড়ে 
দিযে পালিয়েছে এখন নিজের দেশে, তার নাকি সেখানে একটি 
বউ আর তিন-চারটে ছেলে-মেয়ে আছে । আর পাপ ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে ওরোথি আজ.ষে ভাবে জীবন নির্বাহ করতে বাধ্য হয়েছে, 
আমি তাকে বেগ্তাবৃত্তিই বলবে! । প্রেত-লোকের নিয়ম অনুসারে 
এই বাড়ি ছেড়ে বেরোবার উপায় আমার নেই; আর তাই নিতে 
চাই তোমার একটু সাহায্য ।" 

অভিভূত্ের মত শুনছিলুম তার কথা । বললুম, “বল, জামি 
কি করতে পারি?” 

“তুমিই আজ আনতে পারো আমার মুক্তি, তোমার অল্প 
বয়ুস। চেহার! ভালো, বিলেতে গিয়েছিলে বলে তুমি আমাদের 
এাংগো-ইপ্ডিয়ান মোসাইটিতে সহজ্বেই মিশতে পারবে । ওরোথি 
তোমায় দেখে খুব সম্ভব পছশ করবে। সে আজ-কাল থাকে 
বিপণ ফ্রীটর-নং বাড়িতে । তোমাকে তার কাছে গিয়ে প্রেমের 
ভাণ করে নিয়ে আসতে হবে তাকে এই বাড়িতে, রেশকোর্সে ষে 
টাকা পাবে তার থেকে কিছু টাক! দিলে ওরোখি এখানে জাতে 
কোনই আপত্তি করবে না। পৰে এখানে এদে তুমি খন প্রেমিকের 
মতন তাকে উপভোগ করবে আমি তখন তোমার উপর 
ভার করবো । তাই তোমার সঙ্গে প্রেম করলেও আসলে সে 
প্রেম করবে আমারই সঙ্গে। আর, একবার ভাকে আমার 
আলিঙ্গনের মধ্যে পেলে জানি আমার সকল বাসনাই চবিতার্থ 
হবে এবং এই পৃথিবীর বন্ধন থেকে তখনই আমি মুক্ত হয়ে 
যাবো । ৮ 

অবাক হয়ে বললাম, “কিন্তু সে ষে অসম্ভব, কাকুর সঙ্গে 
প্রেমের ভাখ করা আমার ত্বারা হবে ন। ; কারণ,ভোমার মতন আমিও 
এখন একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছি। হয়তো! তার সঙ্গে শীঘ্ুই 
আমার বিয়েও হবে! তাছাড়া কিছু মনে কোরে না, 
তোমার প্রেমের বান্ধবী হলেও ওরোখি আজ একটি সাধারণ 
পতিতা । আর অন্থ কোন উপায়ে কি তোমার মুক্তি জান! 
যায় ন। ? 

“তার শুধু একটিমাত্র উপায় আছে। যদি কোন রকমে ওরোথির 
মৃত্যু ঘট তে! ষেখানেই মে থাক না, তাকে এই প্রেতলোকের 
মধো একবার আসতেই হবে। প্রেতষোনির ধদি কেউ সত্যি সত্যি 
তাকে ভালোবেসে থাকে তো তার কাছেও তাকে যেতে হবে 
একবার। আর আমি জানি, আমার কাছে এলে আমার এই 
অপরিসীম প্রেমে ধুয়ে যাবে তার সমস্ত পাপ এবং দু'জনেই আমর! 
মুক্তি পেয়ে অমরলৌকে যেতে পারবো ।” 

“বললুম ওরে বাবা, সে যে আরে! অমস্তব। একটি মেয়েকে খুন 
করাবার জন্ত কলকাতার সহরে এত গুণ্ডা থাকতে সবাইকে ছেড়ে 
আমার কাছেই এলে! আর ওয়োথিকে খুন করলে তুমি না হয় 
মুক্কি পাবে কিন্তু ফামি হবার পর আমায় এসে যে তোমার 
জায়গাটি ভরতে হবে, সৈটা একবার ভেবে দেখেছ? 

“না না, আঙায় ভূল বুঝ না, তাকে খুন করতে তো আমি 
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বলিনি, হদি কোন কারণে তার মৃত্যু হয়' “"তাহলে***ও:, ভোর 
ষে হয়ে এলো, আকাশে শুকতারা দেখা দিয়েছে, মানুষের 
কাছে আর আমার থাকার উপায় নেই। বিদায়, মিঃ ঠাকুর! 
বিদায়ু*** 

জর্জের আবছায়া মৃণডিটা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল, কৌকিয়ে ডাকলুম, “জজ"স্উত্তর নেই। কে জানতো 
অত তাড়াভাড়ি সে মিলিয়ে যাবে! প্রেতলোক নম্বদ্ধে আরো 
দু-একট! কথা জানবার ছিল, ত! আর হ'ল না।” 

আমার বেয়ারাটার কাছে থাকতো ফটকের দ্বিতীয় চাবিটা, 
তাই সে এসে চা নিয়ে আমাকে ধাক্কী-ধাক্কি করায় ঘূম ভাঙ্গলো । 
চা খেতে খেতে মনে পড়লে! গত রাত্রের সমস্ত কথা। স্প্ 
নিশ্চয়। ভূতের সঙ্গে বসে সার! বাত গল্প করেছি এও কি 
সম্ভব? 

একটু পরেই হাজির হল আমার মাড়ওয়ারি পার্টনার ছোটেলাল 
কামানিয়া। রাব্রিবেলায় জর্জ যেখানে বসেছিল সেই চেয়ারটা 
দেখিয়ে বসতে বললাম ওকে । কিন্তু সে বদলো না, বললে- “আজ 
আর বসবো না এখুনি আমায় যেতে হবে সলিনিটারের বাড়ি। 
তোমার জন্থ আজ একটা দুঃসংবাদ আছে।* উদ্বিগ্ন হয়ে জিক্সেস 
করলাম “কি টি 

“এই ব্যবসায় আর আমি টাকা দিতে পারবো না, আমার 
পার্টনারমিপ তুলে নিচ্ছি। আমার যা এষ্টেট আছে সব 
বিক্রি করে দাও। হয়তো তোমার উপর একটু অন্তায় কর! 
হ'ল কিন্তু আমার জার কোন উপায় নেই। হরেনের সঙ্গে 
লেখাপড়! না করে রংএর ব্যবসায় যা টাক দিয়েছিলুম সব সে 
অস্বীকার করেছে। ও টাকাগুলো জলে গেল, প্রায় এক 
লাখ। দুনিয়াটাই এমনি । আল্-কাল আর কাউকেই বিশ্বাস 
নেই |” 

এটা ওর অন্যায় অনুরোধ! কারণ কথা ছিল পার্টনারশিপ 
তুলতে হলে ছু'তরফেই তিন মাসের নোটিশ লাগবে। কিন্ত 
কোনই প্রতিবাদ করলুম না। কালকের ঘটনাট। তাহলে 


স্বপ্ন নয় সত্যিই তৌতিক। শুধু বললাম “এটা আমি আগেই 
জানতুম" 
মে বললে, আচ্ছা লোক যা হ'ক, সব জেনে-শুনেও চুপ 
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করেছিল। দিন ছুই আগেও খবর পেলে অস্ত ২৫,*** টাকা 


বেঁচে যেতো । কিন্তু কি করে তুমি জানলে ? 

রাত্রির ঘটনাট! সবই ওকে বললাম । শুনে ও গম্ভীর হয়ে 
ব্ললে, “আশ্চর্য !'*শ্যাই হক, রেশে হয়তো পেতেও পারো 
তাহলে, যা বলেছে সবই মিলে যেতে পারে ।” 

“বললুম, ক্ষেপে, বেশে যাবার ছেলে আমি নই। শেষে 
দিকট। যদি নাফলে! আর ফলে তে! কে তার ক্রীতদামম্বরূপ 
গরোথির প্রেম করতে বাবে? ওরোধির সঙ্গে প্রেম করে! 
আর না করে! তোমায় এখন টাকা চাই। টাকাটা পেকে নাও 
তার পর না হয় এবাড়িটা ছেড়ে দিও ।” 

ব্ললুম--“বাড়িটা ছাড়বার আগেই জর্জ যদি প্রতিশোধস্বরূপ 
ঘাড়টা আমার মটকে দেয়? তাছাড়া ওটা হচ্ছে তোমার 
মাড়োয়ারি বুদ্ধি। কারণ আমি বদি কোন প্রতিদান দিতে 
না পারি তো জঙ্জের কাছে উপকারটা নেবোই বা কেন? 
সে হয় না, সময়টি আমার দেখছই তে কি রকম থারাপ! 
ম্পেুঙ্গেমনের মধ্যে না গিয়ে এখন একটু সাবধান হয়ে থাকাই 
ভালো ।” 

.অনেক যুক্কি দিয়েও আমাকে বাজি করাতে না পেরে 
ছোটেলাল বিদায় নিলে। দেখছিলাম সন্ধ্যের দিকে হিসেবের 
খাতা নিয়ে, অংক কষে দেখছিলীম আর ভেবে দেখছিলাম, যদি 
কোথায় পাওয়। যায় আমার ষে ক'হাজার টাকার দরকার। 
না হলে ব্যবসার দফা তে! গয়া! । ছোটেলাল সরে গেলে একা এই 
ব্যবসা কি আমি চালাতে পারি? ঠিক এমনি সময় আবার উদয় 
হ'ল ছোটেলাল, একটা চেয়ারে বলেই মে বললে, ভেবে দেখলুম 
হঠাৎ পার্টনার-সিপট! তুলে নিলে অন্তায় হবে, তাই মতটা 
আবার ব্দলেছি। আচ্ছা বলতো! ক'হাজার টাকা আর আমাদের 
চাই? 

অবাক হয়ে গেলুম, বেশি টাকা দরকার ছিল না' মান্র পাচ 
হাজার হলেই এক রকম চালিয়ে নেওয়া যায়। তাই বললাম, আর 
পাচ হাজার পেলে বাজার খারাপ হলেও আমরা একরকম গড়িয়ে 
যাবে ।" শুনে ছোটেলাল তাঁর পকেট থেকে এক মোটা নোটের তাড়া 
বার করে গুণ তে লাগলে! | জিগগ্যেস করলাম, 'অত টাকা! পেলে 
কোথায় 1” সে হাসতে-হাসতে বললে, “সে থোজে তোমার দরকার" ? 
কিন্তু সন্দেহ গেল না, এমন সময় দেখি ওর পাঞ্জাবীর বুকের কাছে 
ঝুলছে টার্কপ্বের ব্যাজটা। নিশ্চয় ও রেশ-কোর্স থেকে আসছে । 
আর বুঝতে বাকি রইল না। তিন নম্বর রেশের ১১ নম্বর 
ঘোড়া থেকেই পেয়েছে সে প্র টাকা । বললাম কি সর্বনাশ, আচ্ছা 
ফ্যাসাদেই পড়লাম, এখন যদি গখোথির সঙ্গে প্রেম না করি 
তাহলে জর্জ হয়তো আমাদের হু'জনারই ঘাড় মটকাবে। 
চলে! চলো, এখুনি বেরোতে হবে এবাড়ি থেকে । দেখি কি 
করা যায়।” 

রাস্তায় বেরিয়ে মোটরে উঠে ছোটেলাল মৃদ্‌ শ্বরে বললে, 
“তবে তৃমি তো জার পাওনি টাকাটা, আমি পেয়েছি। আর 
আমি যদি তার থেকে তোমাকে কিছু দিই তো জর্জের টিপে 
সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ আর'আমারই বাকি সব্বদ্ধ? কারপ, জামি 
পেয়েছি টিপটা তোমার কাছেে।* 
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9. 


1 হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


“বললাম জজের টিপ থেকেই ঘুরেফিরে টাকাটা এসেছে, 
কাজেই কথাটা! একই গীড়ালো। এটা হয়তো মাড়োয়ারি 
বুদ্ধিত তোমার মাথায় ঢুকবে না। কিন্তু ভূতে তো আর 
তা বুঝবে না, কাজেই ওরোথির সঙ্গে আমাদের দু'জনের 
একজনকে এখন প্রেমটা করতেই হবে। এক সুঙ্গরী এাংলো- 
ইপ্ডিয়ানের সঙ্গে প্রেম করার সম্ভাবনায় ছোটেলাল বেশ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলো। ওর দ্ত্রী যদি জান্তেও পারে তো সহজেই 
সে বলতে পারবে যে কর্তব্যের খাতিঝেই তাকে অমন কাজ করতে 
হয়েছে । এর চেয়ে ভালে শ্তযোগ আর কি কখনও আসবে? 
মনের আনন্দ চেপে ভুড়ি ছুলিয়ে গম্ভীর ভাবে সে বলে তাহা হয় 
কিছু একটা করতে হয় তো চলো**** 

জনেক খুঁজে থু'জে_নং রিপণ দ্ীটে পৌছে দেখলাম, জায়গাটা 
বড় রাস্তার উপর নয়, গলির ভিতর একটা নোংরা বাড়ি। 
দরজার কাছে এক বুড়িকে দেখতে পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে বার 
করলাম ওরোথির ঘরটা । কিন্তু ঘরে গিয়ে দেখি, সে বিছানায় 
শুয়ে আছে, কাধের কাছে ব্যাণ্ডেজ বাধা, বুড়িটার কাছে শুনলাম 
আগের দিন কতকগুলে! বিদেশী জাহাজের খালামি এসেছিল ওর 
কাছে, তাদের সঙ্গে মদ খেতে থেতে এক মারামারি হয়। আর ওদের 
মধ্য একজন আর একজনকে ছুরি নিয়ে ভাড়! করে, সেই ছুরির 
হাত থেকে প্লোকটাকে বাচাতে গিয়ে ছুরিটা লেগে যায় ওরোখির 
কাধে, তার পর ওরোথি অজ্ঞান হয়ে পড়ে, সবাই মিলে 
কাধে ব্যান্ডেজ বেধে দেওয়া! হয় অতিরিক্ত মদ খাওয়ার জন্ুই 
সে অজ্তান হয়ে গেছে কিন্ত সেই থেকে এখনো ওর জ্ঞান 
হয়নি । প্রেম করার দুর্ভাবনাটা উড়ে গেল, প্রথমেই মনে হ'ল 
একজন ডাক্তার ডেকে আনা দরকার । পয়ুসার অভাবে তখনও 
কেউ ডাক্তারের ব্যবস্থা করেনি । ছ্োটেলাল আর আঙি শিয়ে তখনি 
নিয়ে এলাম ডাক্তার সেনকে, তিনি পরীক্ষা করে বললেন বড্ড 
দেরিতে ডেকেছেন আমায় *'এখন সেপটিক হয়ে গেছে, বলা যায় না 
কি হবে।” 

ওষুধপত্র কিনে দিয়ে আমর! বাড়ি ফেরাই স্থির করলাম। 
যাবার সময় বুড়িটার হাতে আরো কিছু টাক! দিয়ে বলে দিলাম 
ধদি রোগীর অবস্থার কোন পরিবর্ধন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে 
সে যেন আমাদের খবর দেয়। টাকা পেয়ে গে খুব খুসি 
হয়েছিল ' তাই সেজানাব বলে প্রতিষ্ষতি দিলে আমর বেরিয়ে 
এলাম ।” 

“কিন্ত গলিটা পার হযে বড় রাস্তায় পড়ে মোটবে উঠতে যাবে! 
এমন সময় দেখি, বুড়িটা দৌড়তে দৌড়তে আসছে। সে কাছে 
এসে হাপাতে হাপান্তে বঙল্গলে “আপনার! যাবেন ভাক্তারকে নিয়ে 
একবার, উপরে চলুন, ওরোথি যেন কি করছে । তাই আবার ফিরে 
যেতে হল। ডাক্তার দেন নাঁড়ী ধরে মুখ ভার করে বললেন আর 
কিছু করবার নেই! উনি এখন চলে গেছেন মানুষের সব চেষ্টার 
বাইরে । 

অমন ন্ুঙ্গরী এক এ্াংলো ইপ্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে প্রেম কর! 
হল না বলে জানি না, ছোটেলালের মনে কোন আপশোয ছিল 
কি না। তবে জজের কথা মনে পড়লো, ভাবলাম ভগবান বুষি তার 


মুক্তির ব্যবস্থা এই ভাবেই করলেন। 
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“নেপাল তোমায় দেখে এলাম” 
( পূর্ব-প্রকাশিতেয় পন্ন) 
_ স্থনীলিমা ঘোষ 


রিষ্কার ঝরঝরে এক অপরাহু ও মধ্যাঙ্ছের সন্ধিক্ষণে জামরা 

সবাই সকন্তা মিং ও মিসেস্‌ সেনগুগডার সাথে রওন| হলাম 
তিন মাইল দূরবর্তী ডাঃ দাশগুপ্তের গৃহে কার সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে । কিন্তু তথন কি ছাই জানতাম যে, তিন মাইল এত লম্বা? 
বার বার সবাইকে বিরক্ত করতে লাগলাম আর কত দূর? পা ঘে 
আর চলে না। পথিমধ্যে পড়লে! মহাকালের মন্দির, প্রণাম করে ছু” 
পা.না যেতেই নুরু হলো দারুণ ঝড়ো শুকনো হাওয়া ও ধূলো। দৌঁড়ে 


কিছুটা দূরে আর এক চিকিৎসকের বাড়ী আশ্রয় নিলাম । বাইরে : 


দিনের প্রথর আলোকে ও ভেতরে অন্ধকার ঘুটঘুটে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠলাম। ভদ্রলোক এদের পরিচিত-_আমাদের দেখে খুসিও 
হলেন । ছেলেরা বাইরে ভদ্রলোকের সাঁথে আলাপ করতে লাগলেন, 
আমরা গেলাম ডাক্তার-গৃহিণীর সকাশে অন্দরে । গিশ্ী খুশি কি 
দুঃখিত হলেন তা তার ভাবলেশহীন মুখ দেখে বুঝবার উপায় ছিল 
নাঃকিন্তু তিনি যে জত্যন্ত তদ্র, সে ব্িয়ে নিঃসন্দেহ করে আমাদের 
বসিয়েই কাপড়-চোপড় নিয়ে চলে গেলেন নাইতে ! বড় বড় বৃ্তির 
ফ্লোটা আমরা রাস্তায়, থাকতেই সুক হয়েছিল 'সজলখন বাঁদল বরিষণ+ | 
অন্ধ ঘণ্ট| কাল অবিশ্রাম গতিতে চালাতে লাগলে! তার বিক্রম | 


আমরা মুখে জাঙ্গুল 'রেখে সায়ুলে্স রক্ষা করতে করতে ভদ্রমহিলার . 


অপরিসীম সময়-জ্ঞান শ্রদ্ধাবনত চিত্তে ম্মরণ করতে লাগলাম। 
অন্তরের শ্রদ্ধ! অন্তরে নিয়েই উঠতে হলো, অনেকটা পথ এখনও 
বাকি, বুই্িও খানিকটা ধরে এসেছে। ভদ্রলোক বাইরের দিকে 
তাকিয়ে অনুরোধ করলেন আর একটু অপেক্ষা করতে । এতক্ষণে 
গৃহিণীর রঙ্গালয়ে প্রবেশ বেশ নুসজ্জিতা হয়ে। নমস্কারাস্তে 
সিঁড়িতে নামলে তেমনি মুখে তিনি বললেন, 'এক কাপ চ! খেকে 
গেলে পারতেন । আমরা অতি বিনয়ের সঙ্গে তার এ ভদ্রতায় 
ধন্মবাদ জানিয়ে আবার চলতে সুকক করলাম। 

আনন্দের সঙ্গে আশার বাণী শুনছি এ যে দেখা হায়, ব্যস 
তারপরই হবে চলার শেষ। কিন্তু একশ' হাত দূরে থাকতেই 
আবার সু হলো বম্বমু বৃষ্টি! . আমাদের ধৈর্যের বাধ তখন 
ভেঞ্ষে গেছে, আমরাও সেই রাজপথ ধরেই রেডি, ওয়ান, টু, থি-_ 
কুইক্‌ মার্চ হয়--ফট ফট খট খট ত্রাহি মধুহ্গান দৌড়। ভাগ্য 
কেউ ছিল না রাস্তায় নইলে লয়েল হাডির সে রেস্‌ দেখতে টেনসিং 
সন্বদ্ধনার চাইতে ভীড় হতো বেশী, সঙ্গেহ নেই। 


পি হার উঠা পাচা তো লা পপ পোলা শে পাগলে পাপা পলা 
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ছ'জনে- আলাপে, আপ্যায়নে, বহুবিধ রসনা পরিতৃপ্তিকর খাতে 
দূর করলেন পথকষ্ট । ছুজনেই রসিক, অমায়িক কিংস পারসনাল 
( ১089 1১৫87091 1১175810197) ) ফিসিসিয়ান, াজদতত গেষ্ট- 
হাউসে বাস- বেশ পরিচ্ছন্ন গোছানে! বাড়ী। ভদ্রলোক অমায়িক, 
রসিকও বটেন কিন্তু অ-_যাক্গে, অতীতের স্মৃতি সবই মধুর । 

্বযন্তু বালাভু কাছাকাছি_কাজেই এক দিনেই যাওয়া! ঠিক 
হলে! ২৩ ঘর বাতালীর সাথে ছোট একটু পিকনিকের ব্যবস্থা 
করে। সঙ্গে একজন বিহারী যুবকও ছিল, বেশ বাংলা বঙ্গে, সব 
কাজেই তার অসীম উৎসাহ । আমরা দলে ছিলাম ১৬ জন-_ 
ট্যা্সি একটা, আমাদের একটু অন্ুবিধে নেই, আননেই মশগুল, 
কিন্তু ট্যান্গির একাধারে চালক ও মালিকের গোল মুখখানা জারে! 
গোল হয়ে উঠলো, রাস্তা! যেমন প্রতি মুহুর্তেই ভয়, নরক দর্শনও 
না হয়ে যায়| আরো ভয় ছিল, এত লোক দেখে চাকা বা 


না রাগে ফেটে ষায়। যাক, তেমন কিছু ঘটলো না_নিরাপদে 


পৌছুলাম প্রথমে স্বয়ভুমন্দিরের পাদদেশে । মোটরের আর 
রাস্তা নেই, ওপরে উঠতে হবে হেটে। প্রথমে খুব উৎসাহ ভরে 
রেস হলো--আমাদের দলের দুই চড়াই পাখী, মিসেস্‌ সেন ও 
বৌঁদি ফুডুং ফুড়ুং করে আগে আগে চললেন । তবু দমলাম না, 
ধীরে ধীরে উৎলাহ কমে গেল, ভয় হতে লাগলো পদযুগল না 
নন্কোঅপারেসন্‌ করে বসে । চার দিকের দুষ্ঠ অতি শ্ন্দর--এক 
জীষ়গায় খানিকটা বুর্ধির জমানে! জলে হাজার বাদরের মেলা, 
মনে হয় কুস্তযোগের ্নান পড়েছে। কিছু দূর উঠতেই নজগে 
পড়লো উ চুতে মন্দিরের চূগ্ড়ায় মন্ত-বড় এক চোখ--ভগবান 
তথাগত তার অত্তদূষ্তি দিয়ে সমস্ত লোক ও তাদের অন্তর 
দেখছেন। অতএব হে মানব, সাবধান, সর্ব কুকণ্ম থেকে 
বিরত থেকো, নতুবা নরকদর্শন অনিবাধ্য- নির্বাণ লাভ আর হবে 
না, বার বার আসতে হবে এ ছুঃখের পৃথিবীতে, এই এ৭ তাৎপর্ধ্য | 
এসবে তখন মন নেই--অঞ্ধেক এসে গেছি, নামবার বদলে উঠাই 
বুদ্ধমানের কাজ, নইলে কি হতো! বলা যায় ন!। 

সবয়্ূতে বৃদ্ধদেবের মৃত্তি। প্রথমে পড়লো বৌদ্ধদের সপ। 
ছোট নিস্তৰ একটু যায়গা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, চার দিকে ফুলের 
গাছ-সব নতুন ঝকৃঝক্‌ করছে-__এমন পরিবেশ সহজেই মনকে 
শান্ত করে। সামনেই ছোট একটি মন্দিরে শ্বেতমণ্মরে ভগবান 
তথাগতের ধ্যানগন্ভীর মৃত্তি। শুনলাম, কিছু দিন আগে বৌদ্ধ 
পূর্ণিমার দিন এর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বারান্দার দেয়ালে জাপানবাসীর 
তুলিতে বুদ্ধের ৩:৪ খানা জীবন্ত জীবন-বৃত্তাস্তের কটো। 
খানিকটা গেলেই আর একটা মন্দিরে বুদ্ধদেবের মৃত্তি আছে, 
যেগুলো রীতিমত পুজো! করা হয়। মন্দিরের ওপর তলায় ৭ খানা 
বড় বড় বুদ্ধদেবের মৃত্তি আছে, যদিও তা সনাক্ক-সাপেক্ষ-_ 
সামনে বিরাট প্রদীপে তিয়ের বাতি হুজছে, শুনলাম, এ প্রদীপ 
ম্দিরের স্থাঁপনাকাল থেকে অনির্বাণ ভাবে হলে আসছে। 
সমস্ত কাম সহর এখান থেকে দেখা হায়। পাশেই টুগি 
থেল বা! প্যারেড গ্রাউণ্ড। এই মহাযোগী মহাত্যাগীর চরণে 
অন্তরের শ্রদ্ধা ও প্রণাম জানিয়ে নামতে আরম্ভ করলাম 
শতাধিক সিঁড়ির খাড়াই উত্রাই। মাঝপথে দেখতে পেলাম 
নেপালীদের ভোজ নুরু হয়েছে ফোন উৎসবের--নীচে ফ্রাকা 
যায়গায় শতাম্দী-পূর্রের কালো পাথরে বিরাট মুর, সিহঘূর্বী ও 








টব ৭ ১ টু ২ ছি ইত তত ৩5, 1৮০1 
7: ত%50455 ৮ নী 


ই চ ী ।... কি 
বর্ষস্-কার্ডিক, ১৩৬১ ] 
চে 


মাঝারি অর্থাৎ মান্ুষ-প্রমাণ বছ মৃষ্তি রয়েছে । এর পরের আকর্ষণ 
বালাছু। | 

বালাছুতে কোন মন্দির নেই-_কালে| পাঁথরে খোদাই অনস্ত- 
শয়ামে নারায়ণ খানিকটা জলের ওপর রয়েছেন--মাথায় নেই কোন 
আচ্ছাদন । এর ইতিহাস হচ্ছে--কাটমুঁতেই ছয় মাইল দূরে 
কোনো সময়ে লোকে নারায়ণ-মূণ্তি পায় ও দেটা সেখানে প্রতিষ্ঠ। 
করে। রাজা! যখন ঘে মূর্তি দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন 
বা দেখে ফিরে আদেন-স্বপ্ে আদিষ্ট হন ফে, রাজা যদি পুনরায় 
এ নারায়ণ দর্শন করেন তবে তার বিশেষ অনিষ্ট হবে; এ আদেশ 
লঙ্ঘন করবার .শক্তি ব। সাহস রাজার ছিল না--অথচ নারাযুণ 
দর্শনেও বঞ্চিত থাকতে পারেন না। কাজেই অনুরূপ মৃত্তি প্রতিষঠা 
হলো যালাজুতে রাজাকে তৃপ্ত করতে । পাশেই বাধানো পুকুরে 
সবত্ে রক্ষিত মংস্যাকুল পরমানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাদাম, শশার টুকরে! 
ফেলা মাত্র টুপ করে খেয়ে ফেলবার দৃষ্থ ছোট ছেলেদের দাকণ উৎসাহ 
ও আনন্দজনক হলেও আমাদের পক্ষেও কম লোভনীয় ছিল 
ন1। বেলা পড়ে এসেছে, ষ্টোভ 
ঘ্বালসানো হলে, জলের শে'। শে 
শব্দ শোনো যাচ্ছিল, পাশে নীচে: 
নামতেই দেখা গেল, ৯টা বড় 
বড় পাথরের মকরমুখ থেকে 
পাহাড়ের ফাটল থেকে বার করা 
জল পড়ছে খুব তোড়ে, জল 
এনে চা তৈরী হলো, তারপর 
পেয়ালায় নিস্তন্ধা আত্মকুঞ্জের 
প্রতিচ্ছায়ায় চায়ের সাথে সাথে 
প্রক্কতির শুধাও পান করতে 
লাগলাম, এ পরিশ্রাস্ত দেহকে 
উদ্দীপিত করে আনলো! উৎসাহ, 
বসন! পরিতৃপ্ত হলো এর সাথে 
মামান্য আয়োজন লুচি ও আলুর 
দমে, মহা উৎসাহভরে খেতে 
খেতে পরিবেশন করলাম। 
ফেরবার আয়োজন ব্যর্থ হলো, 
একটি জীপে ৮১* জন জ্বেলে 
নিয়ে একজন বাজকশ্মচারী 
এলেন । রাজপরিবারের নৈশ 
ভোজনে মাছ চাই--আমর! 
কৌতুহলী দর্শক হয়ে এদিক থেকে 
ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগলাম । 
ব্ছ দিন রসনা এর আন্বাদনে 
বঞ্চিত ছিল, কাজেই জালবন্ধ 
অবস্থায় বড় বড় মৎস্যযাজদের 
দেখে রসন! সহজেই জলসিজ 
হলো--কিন্তু এর ভাগ পাবার 
উপায় নেই, হাই হোক, বন্ধিষ 
বাবুর নুর মুখের সর্ব জয়' এ 
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১১৫, 


বাণীর সত্যতা জারেক ৰার প্রতিপন্ন করে আমার ভরাত্ববধূ মত্ত 
রাজের এক বসকে বথোচিত সম্মান দিযে আপন করতলগত 
করলেন-_-আমরাও বিজয়গর্বে, শ্কীতবক্ষে মংশ্পুত্রকে নিয়ে ফিরে 
এলাম জাপন নীড়ে ছা | 

এর পরের লক্ষ্য বাণীজঙগল। ব্রামব্যাসিকে ডান দিকে রেখে 
হমপিটালের সামনে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। খানিকটা পরই 
পায়েচলা পথের মুক্ত ! উচুনীচু, কোন সময় কারো আভিনার 
ভেতর দিয়ে ২৫-৩* ফিট উ'চুতে রাণীজঙ্গল। আশেপাশে 
অনেকটা বায়গায় বসতি নেই--অতি নিজ্জন ! এখানে দেখবার মত 


কিছুই নেই, চার পাশে বাশ-বাড়, খানিকটা ফাকা ছোট ভাঙ্গা 
দেওয়াল-ঘেরা যায়গায় বছ পুরনো ছু'-একটি পিদৃরমাখানো মূর্তি 
কার বোবা! অসাধ্য । ফুল ও সিঁদুর দেখে বোঝা গেল, নেপাল" 
রমণীরা নিয়মিত তাদের পুজোপচার চড়িয়ে যায় এখনো । শোনা বার, 
বহুদিন আগে বাণীরা সব আদতেন এখানে লুকোচুরি খেলতে. 
স্থান অনুকূল হলেও এর কতটা সত্য ও কতটা রাণীনামযুক্ত বলে 





৯১৬. প্ঃ 


কল্পনা প্রত বলা কঠিন। এখানে বসে 'বহ্ছগিন পূর্বের ক্রীডারত 
রাণীদের হাসির জলতরঙ্গ-ধ্যনি শত চেষ্টাতেও অনুভবে আনা যায় না 
কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন নিঝম সন্ধায় বাশের ঝাড়ের হাওয়ার পরশ 
হ্বদয়ে যে দোল! লাগায় সে দোলা ভয়ের" বাশের পাতার প্রতিটি 
শন্ণশন্‌ শব্দ জাগিয়ে দিতে লাগলো শরীরের প্রতিটি লোমকুপ। 
এহেন পরিবেশে মনের সঙ্গে সমতা রক্ষা করে যে কথা মুখে 
প্রকাশ হয় তাই হলো, ভয়ের গল্প, ভূতের গল্প । 

মিসেস সেনগ্তপ্তা সুক করলেন, আমীর ছোট্ট বেলাকার 
বান্ধবী থাকতো! আসামে, স্বামী ও এক বছরের ছোট ছেলেকে 
নিয়েই তার ছোট সংসার । স্বামী বড় চাক্রে-প্রীয়ই টুর 
করতে হয়--নিজের চাকরীর সম্মান রক্ষা করে আছে-- 
গাড়ী, ডাইভার, নেপালী চাকর ও বু দিনের পুরনো! বাপের 
বাড়ীর থেকে আনা স্ত্রীর ছোট্টবেঙগাকার পরিচারিক1, স্বামী টুরে 
গেলেন আশে-পাশেই কোথাও, বলে গেলেন ফিরবেন দু'দিনের 
ভেতর কিন্তু কাজ শেষ হয়ে যাওয়াতে নির্দিষ্ট সময়ের 
পূর্বেই এলেন ফিরে। তালা-আটা দরজা ও মোটরশুন্য 
গ্যারেজ দেখে ভাবলেন, শ্রী কোথাও গেছে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন ঘণ্টার পর ঘন্টা, বাইরে অপেক্ষারত নিরীহ নেপালী 
বালক কোন হদিসই দিতে পারলো না। তুদ্ধ স্বামী তাল! 
ভেঙ্গে ঘরে ঢুকতে গিয়ে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, সেফ 
ইত্যাদি হাঁ করানো--প্রতিবেশীরা আগেই এসেছিলেন, এর পর 
পুধিম এলে! এটা ওটা খাটতে খাটতে পুরনো কাপড়ের পেটরায় 
রক্তাক্ত কাপড়ে জড়ানো শিশুর মৃতদেহ ধপাস করে পড়লো-_ 
ভপ্রলোৌক মৃচ্ছিত হলেন। অনেক অনপন্ধানে দূর জঙ্গল থেকে 
পদ্পমহিলার মৃতদেহও বার করা হলো । কিন্তু মাতৃসমা পরিচারিকা 
ছুরিচালিকা হলো কেন? কেন হলে! তার এ রক্তলোলুপতা ? তার 
ক্ষোন হদিম পাওয়া গেল না। লোভ, প্রলোভনে কি মানুষের 
মন্ুধাত্ধও হারিয়ে যায়? কে দেবে তার উত্তর? কিন্তু অপরাধীদের 
আর ধরা গেল না। 

ঘুরে এ্যামব্যাসির মেন গেট দিয়ে ঢুকলাম গাঁ সন্ধ্যার অন্ধকারে, 
বড় বড় স্থাসপাতি গাছ ও জোয়ার'ভূট্টার ক্ষেতকে এক একটা 
প্রেতের মতই লাগছিলো । মিসেস ঘোষ ডাকঘবের পাশের ঘর 
দেখিয়ে বললেন, এখানে এক সাহেব অফিদার থাকতেন, এটা ছিল 
উ্ার অফিস, সকাল-বিকাল হর্স রাইডিং ছিল ত্কার নেশা, এটাই 
হলে! ত্যর কাল, একদিন হঠাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে নীচে খাদে 
পড়ে গিয়ে হলে! ক্ঠার মৃত্যু। কিন্তু পরলোকের পারে গিয়েও 
তিনি ষ্ঠার নেশা ছাড়েননি । তাই রোজ বাত ১২টার পর 
থট-খটু করে ঘোড়ায় চড়ে পাহারা দেন তার দিল দত্তাবেজ। 
তখন রাত ১২টাও বাজেনি-রাস্তা একেবারে নিজ্নও নয়, 
আমরাও দলে বেশ ভারী ছিলাম, তবু মনে হলো, প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের হার্ট-িটিংস শুনতে পাচ্ছি, সে শঙ্খ হয়ত বা ঘোড়ার 
থুরের খট খটু শব্কেও হার মানিয়ে দেয়। শুনলাম, 
তার পর থেকে গুখানে কেউ 00 দিতে পারে না, সাহেৰ 
তাকে গলা টিপে মারে। রাতের অন্ধকারে চার দিকের 
আবহাওয়ায় এমনিতেই মানুষের প্রাণ কঠঠাগত হয়ে থাকে, তাক 
ওপর এমন হাদয়গ্রাহী গল্প, কাঙ্গেই সাহেবকে জার নিজ হাতে কষ্ট 


শি 


[ হর খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


করতে হয় নাঁ-নিজের হাঁ্ট-বিটিংসকে ঘোড়ার খুরের শবভ্রমে প্রথমে 
গোঁ গৌ তার পর দেও ঘোড়ার পিঠের সোওয়ারী। দু-তিন জনেন্ 
এ অবস্থা ঘটবার পর গভর্ণমেণ্ট ঘরে তালা লাগিয়ে দিলেন--লোকে 
হাফ ছেড়ে বাচলো। ঘরের সামনে দিয়ে হাটতে হাটতে নিশ্বাস 
রুদ্ধ করে আগওড়াতে লাগলাম--“ভূত আমার পুত, পেত্বী আমার 
বি"******কিস্ত তাতেও সোয়াস্তি নেই, ভয় হতে লাগলো । সাহেব- 
ভূত কাল! আদমীর বাৎসলের এ ধুষ্টতা সহ করতে না পেরে 
সাতটাতে নেমে এসেই ন! ঘাড় মটকে দেয়। 

নীলকণ্ঠ বেশ কয়েক ফিট উ'চুতে, মোটরের রাস্তার ওপর দিয়ে 
ছোট ছোট জল্লের ধারা নেমে এসেছে পাহাড় থেকে । কোন কোন 
জায়গায় সে ধারাকে বেঁধে বসানো! হয়েছে ছোট আটা বা তেলের 
কল। তাছাড়া এমন কিছু দর্শনীয় বসত নেই। কিছুটা দুর 
থাকতেই গাড়ী থামলো-_খানিকটা উচু টিলারের ওপর চারদিকে 
ছোট ছোট ঘর দিয়ে ঘেরা-তীর্থযান্রীদের বাসোদ্দেশে তৈরী। 
মাঝখানে চার দিকে দেওয়াল-দেওয়া ছোট পুকুর, জল হয়ত খুব গভীর 
নয়। তার ওপর শঙ্খ, চক্র, গদা, পঞ্লুধারী একাদশ ফণা সপকুণুল- 
পরিবেষ্টিত অনস্ত শয়ানে কালো পাথরের পল্মলোচন নারায়ণ । 
ঠিক এমনি মূর্তি বালাছুতে থাকলেও বিরাটন্বে বা শিল্প-চাতুষ্যে 
সে মূত্তি এর সমকক্ষ নয়। জানা নেই, ঠিক কত বছর আগে 
কোন ভাস্কর তার সমস্ত সাধন! দিয়ে জীবন্ত করে তুলেছিল 
তার শস্িকে- ঠিক কত যুগ আগে কেনই বা এর সমাধি, 
আবার কত যুগ পরে কুষকের হলকর্ণণের সময়" এর আবির্ভাব 
ত।-ও জানা নেই সঠিক ভাবে। এ মৃষ্তি শুধু ভক্তিরসে আপ্লত করে 
না মনকে, ভয়ে রোমাঞ্চিতও করে, কিছুটা এর সজীবতা বিরাটতে 
ও চার পাশের নিজ্জন আবহাওয়ার জন্তুও বটে। নিষ্ঞন মধ্যাহ্নের 
সুর্ধ্যদেবের প্রথরতায় অশ্বখের ছায়ায়, লোকালয় শতে দরে মাঝে 
মাঝে অশ্বশ্গের পাতার শোশে! শব্দ আর বিহগের দু-একটা 
ডাক এ ষায়গার নিজ্ঞনতা বাড়িয়েই চলে । মহাঁদেবকেই আমরা 
নীলকণ্ঠ বলে জানি--নেপাঙ্লে গিয়ে নারায়ণও নীলকণ হলেন কেন 
জানা নেই । যা হোক, শুনলাম বছু বার এর ওপর আচ্ছাদন 
দেবার চেষ্টা হয়েছে যার চিহ্নও বর্তমান ; কিন্তু সে প্রচেষ্টা হয়েছে 
বার বার ব্যর্থ। তারই শট প্রকৃতির দান তিনি উপভোগ করছেন 
পরমানদো- মহাকাশের শ্যামল নীল ছায়ার নীচে তার শয়ন, শিশির 
করছে তার সেবা, নিদাখের কক্ষ আবহাওয়ায় জন্বস্খের ছায়া 
ও স্ুনিশ্মল বাতাস তার অঙ্গ স্ুশীতল করছে, প্রথম উার অরুণের 
আলো করছে তার আনন আরক্তিম, তার বিদায়-বেলায় সন্ধ্যায় 
শ্শিপ্ধ করছে তার তগ্ত দেহকে, মুগ্ধ করছে চন্দ্রমার জ্যোৎন্া। তারার 
সলজ্জ মিটি মিটি চাহনি, তিনি পাখীর ডাকে ঘৃমিয়ে পড়েন, পাখীর 
ডাকে জাগেন। সাধ্য কি মানুষের এত আয়োজনের? 

ওখান থেকে নেমে এলাম রাল্তায়। পথে দুধারে ধানের চার! 
তোলা হচ্ছে নতুন করে লাগাবার জন্য । অধিকাংশই যুবতী, লঙ্কা 
হাতা জামা, সাড়ী কোমরে বেশ আঁট করে জড়ানো, ধোপায় ফুল, 
গলার পু'তিয় মালা ও কানের দশ জোড়া বিং ছুলিয়ে আঁ“ "আঁ" 
আঁ***গানের সুরে লীলায়িত ভঙ্গিতে ছু'ড়ে দিচ্ছে ধানের আঁটি 
জাযও খানিক দূরে নু হয়েছে ভোজ । সামনে পাহাড়ের গ 
বেয়ে নেঙ্গে জাসছে ছোট পাহাড়ী নদী। সবাই বললাম শ্রোতের 
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মাঝে ছোটখাট পর্বত প্রমাণ পাথরের ওপর--জলের শে-শে'। 
কলকল ছল-ছুল শব্দের সঙ্গে ভেসে উঠলো পাহাড়ের পরে 
পাথরের ঘরে আমার জনম-স্বান, বিজনে যেথা বায়ু বয়ে বায় 
গাহিয়া বিজন গান ।' বামুর সে প্রেমসঙ্গীত নদীর বুকে দোল! 
দিয়ে ঘায় আর দেয় দোলা কবির মনে, সে. ভাষ! বৌঝবার শক্তি 
আমাদের নেই-_-আমরা শুধু উপভোগ করতে পারি নদীর উচ্ছদিত 
বক্ষের আনন্দ-মধুর . কলধ্বনি- তার প্রাণের ভাষা নয়। ফটো 
তোলা হলো--নেমে ঘখন মোটরের কাছে এলাম প্রচণ্ড তৃষ্কায় 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। সামনে 81৫টি ১১২ বছবের 
ছেলে খেলা করছিল, তাদের কাছে কাতর কঠে নিব্দেন জানানে। 
হলো “ল, দি? কলকণ্ঠে হেসে পালিয়ে গেল তারা আমাদের 
নিরাশ করে। খানিক পরেই আমাদের উৎফুল্প করে ঘটিভরা 
জল নিয়ে এসে ্াড়ালো । তৃপ্ত হয়ে পয়সা দিতে গেলে আশ্র্যা 
হয়ে ষা বললে! তার মন্মার্থ এই--তৃষ্ণর্তকে জল দিয়েছি, তার জন্য 
পয়স! কেন ? 

এখানকার আনো ছুটো আকর্ষণ হচ্ছে জল সরবরাহ পদ্ধতি ও 
বোপ ওয়ে (1২০6৪ ), পাহাড়ের হ্বচ্ছ জলধারাকে 7061 
£001)এ আবদ্ধ রেখে পরিষ্কার কৰে 'তার পর সরবরাহ করা 
হয় নল দিয়ে সমস্ত সহরে। উড়োক্রাতাজ বা মানুষের কাধে 





"এমন সুন্দর গ্রহন। কোথায় গড়ালে 1” 


"আমার সব গহনা মুখাজাঁ জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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জিনিষ আনলেও হে দেশ প্রায় সম্পূর্ণ পরনির্ভরঙগীল, তাকে প্রচুর 
আমদানী করতে হয় বিদেশ থেকে । মানুষের কাধে চেপে আসতে 
সময় লাগে প্রচুর, আর ব্যোমষানে সময় সংক্ষিপ্ত হলেও মূল্য 
বৃদ্ধি হয় সেই অনুপাতে--সময়, মূল্য ও শ্রম সংক্ষিপ্ত করতে এ' 
রোপ ওয়ের স্াতি। ছুটো মোটা তারে লাগানো আছে ভিন্নমুখী 
তিন-কোণা বহু পাক্র, তাতে ভরে ভরে দিন-রাত একটাতে হচ্ছে 
আম্দনী, অঙ্ছটাতে রপ্তানী | ডাল, মসলা থেকে শুক করে 
পাথর পর্ধ্যস্ত চলাচগ করে এতে । নির্দিষ্ট স্থানে এলে পাত্র ষায় 
উল্টে জিনিষের হয় স্বস্থানে পতন | বিজলীতেই এর চঙ্গন ! 

দেখবার আরো অনেক কিছু আছে-ষথা লুন্দরীচল, 
পশ্ুপতিনাথের গুরুর ভাতগাত্তর আশ্রম" সুন্দরীচলে আছে 
ঝরণা, সে দৃণ্ের জঙ্গা বিখ্যাত-_ আর আশ্রম পণ্যের জন্ত প্রবাদ, 
এ আশ্রম দর্শন না করলে পপ্চপতিনাথ দর্শনের পুণ্য নেট । 

একদিন বাক্জারে গেলাম । প্রশস্ত, ্ুদৃষ্ঠ মেইন রোড! বুঁটিশ 
ও ভারতীয় দূতাবাদের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে গেছে পথ, দু'ধারে 
ইপ্ডিয়ান অফিসারদের কোয়াটার্স। খানিকটা এগুলে ব্যায়নটধারী 
গুর্থ। পাহারা দিচ্ছে নিজ নিজ ব্র্যামব্যাপির গেট। এই হচ্ছে 
ব্যামব্যাসির শেষ সীমান। | | 

[ আগামী সাখ্যাপ্ সমাপ্য। 
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ফুল সাজানো | _ বা রজনীগন্ধার গুচ্ছ সাজিয়ে রাখলে ত্বরের লৌভা অত্যন্ত বৃদ্ধি 
কল্যাদী দত্ত করে। তবে উপরোক্ত ফুলগুলি দামী মনে হলে সাধারথ গীদ! - 


প্র গিন কাল হতে আজ অবধিও সৌথীন মহিলাগণের নিকট 
ফুল চির আদরের সামগ্রী । ধনীর প্রাসাদ এবং দরিজের 
কুটার, সহরের চাকচিক্যময় পরিবেশ এবং পল্লীর নিভৃত “শান্ত 
: আবেষ্টনী ; সকল জায়গায় স্থান লাভের যোগ্যতায় ফুল অপ্রতি- 
তন্বী । দেশ এবং জাতিভেদে মানুষের কচির বিভিন্নত। দেখা যায়, 
.কিন্ধু ফুল সকল দেশের সকল জাতির নিকট সমান প্রিয় । 
জাপানী মহিলাগণ ফুল অত্যন্ত পছন্দ করেন। ফুল ব্যতিরেকে 
গৃহসজ্জা তারা কল্পনাও করতে পারেন ন1। সামান্ত উপকরশে অতি 
সুন্দর ভাবে ঘর-বাড়ী সাজাতে জাপানী মেয়েদের তুলনা নেই। 
তাদের গৃহসজ্জার মাঝে ফুল একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে। 
ফুল সাজানোকে জ্বাপানী মেয়েরা একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় বলে 
মনে করেন। কমাদের দেশে ধনীগৃহ ছাড়া গৃহসজ্জার মাঝে 
ফুলদানীতে টাটকা ফুলের দেখা পাওয়া যায় না বললেই চলে । 
কিন্ত এক গোছা ফুল একটি ঘরকে যত স্মন্দর ভাবে সাজিয়ে 
তুলতে পারে যা অতি মূল্যবান আপবাব-পত্রের দ্বারাও সম্ভব 
হয় না। আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা আছে যে, ফুল 
সাজানোর জন্ম বেশ দামী পুষ্পাধারের প্রয়োজন | এটি সম্পূর্ণ 
ভুল ধারপা। আজ-কাল বাজারে সন্ত! দামে নান! প্রকার 
কাচের ফুলদানি মেলে এবং আরও সস্তায় মাটির ফুলদানি 
পাওয়। যায়। এই রকম ফুঙ্দানিতেও গোলাপ, ডালিয়া 


বা মালতী ইত্যাদি সহঙ্জপ্রাপ্য ফুলপাতীর গুচ্ছ দিয়েও ফুলদানি 
সাজান যায় ৷ ফুল বেশী দিন তাজা অবস্থায় রাখতে হলে প্রত্যহ 
ফুলদানির জল বদলাতে হবে এবং গোলাপ বা রজনীগন্ধা ফুল 
থাকলে তার ডাটা তেরছা ভাবে কেটে দিতে হবে । আপনার 
শোবার ঘরের শধ্যার পাশে একটি চৌকির. উপর একটি রভীন 
কাচের রাটি বা! প্লেটে কিছু বেল, চাপা, চামেলী বা বকুল ফুল 
রেখে দিন ; ফুলের সুবাস আপনার সারা দিনের ক্লান্তি দূর করবে 
এবং জুনিজ্রীর পরশ বুলিয়ে দেবে । আপনার খাবার ঘরটির পরিবেশ 
মাধূধ্যময় করে তুলতে হলেও কাচের প্লেটে কয়েকটি স্গন্ধি পুষ্প 
রেখে দেবেন কিংবা খাবার টেবিঙ্গে একটি নীল রঙের কাচের বাটি 
বা প্লেটে প্রস্ষুটিত একটি বড় আকারের রক্তপল্প রেখে দিলে খাবার- 
টেবিলের সৌন্দর্য্য অত্যন্ত বুদ্ধি করবে বলে মনে করি। শুধু পদ্মফুল 
ছাড়! আর সকল ফুল ক্রম করবার জন্ম অর্থ ব্যয়ও করতে হবে না। 
যদি আপনার বাড়ীর মধ্যে এক ফালি খালি জমি থাকে | নাহলে 
বারান্দা বা বাড়ীর ছাদে টব রেখে তাতে মাটি ফেলে যু, বেল, 
গোলাপ, গীদা, রঙ্গনীগন্ধ!, স্থলপল্প ইত্যাদি ফুলের গাছ লাগান 
যেতে পারে। একটু য্ধ নিলেই গাছগুলি হতে অজন্র ফুল পাওয়া 
যাবে, তাতে আপনার প্রয়োজন মিটবে বলে আশা বা! যায়। 
অনেকে ফুলদানিতে রভীন কাগজের ফুলও সাজিয়ে থাকেন । কিন্তু 
কাগজের কৃত্রিম ফুলের চেয়ে টাটকা ফুলের মাধুধ্য অনেক বেশী; 
আর ফুলের সুগদ্ধও কার না ভাল লাগে? কাজেই ফুল সাজানোর 
জন্ত সব সময়েই টাটকা ফুল ব্যবহার কর! উচিত । 


“চাষীর স্থ কোথায় ?” 
মণিকা দত্ত 


আমার হাতে এবার কেমন ফসঙ্ল ফলেছছে, 

তাই সকলে আদর করে লক্ষী বলেছে, 

আমরা চাষা চাঁষ কুরি ভাই পেটে ক্ষুধা নিয়ে, 
তবু যে গো ছুঃখ লুকাই মধুর হাসি দিয়ে, 
সোনার দেশে সোনার ফল মোদের হাতে ফলে, 
আমরা মুখী চাষী জাতি চাষ করি এই জলে, 
সবার মুখের অল্প ফলে মোদের হাত দিয়ে 

আমরা তাতে সুখী জেন দেশের মুখ চেয়ে, 
তোমন্সা ধনী বোষ-না হায় কিসে কে হয় সুখী, 
তোমর! ভাব চাষীরা সব হয় যে চিরদুর্খী। 

ভুল বুঝেছ “ধনীবাবু" আমর! স্বখী চাষী 
তোমার মুখে অল্প দিতে জামর| ভালবাসি, 
আমর! সুখী মাটি কেটে ধাঁনটি করে রোপণ, 
তোমরা জুখী “খাজনা দেওয়া" ধনটি করে গোপন, 
হায় হে ধনী, জান নাকি আমরা নুখী চাষীঃ 
তোষরা ভাব টাকার তরে জামরা মাটি চষি, 
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( পূর্বানুবৃত্তি ) 
মনোজ বসু 


১৬ অক্টোবর | তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো। 
গ্রামে যাচ্ছি--খাঁটি চীন যেখানে দেখতে পাবো । সেদিন অবধি 
দুঃখী সর্ধনন্থলহীন--আজকে কত হাসি সেই সব মানুষের মুখে । 
কোন্‌ ম্যাজিকে এসব হয়, গীয়ে গিয়ে তার যদি কিছু 'হদিস পাই । 

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে । সঙ্গে মৌটর- 
কারও যাচ্ছে-_তদ্‌গর্ভে রবিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি । আমার 
গায়ের বাড়ি ষ্টেশন থেকে বিশ মাইল | বাসে যেতে হয়। সেই 
বাড়ি ফাওয়ার স্কুত্তি হঠাৎ লাগছে মনে । পিকিন একঘেয়ে হয়ে 
উঠেছে, খোলামেলার মধ্যে সেটা মালুম পাচ্ছি। শৃহর সরে গিয়ে 
ু-ধারে মাঠ এখন । মাঠ আর মাঠ | মাঝে মাঝে ছোটখাট গ্রাম 
পার হয়ে যাচ্ছি। অলস চোথে চেয়ে চেয়ে বাংলা দেশ বলে দিব্যি 
ভারা যেতো, খামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা চুরমার 
করে দিয়ে যাচ্ছে । 

রাজপথ ছেড়ে ভাইনে বাকলাম । এও কিছু নিম্দের নয়-_ 
আগের পথের তুলনায় কতকটা সরু । তার পরে মেটে বাস্তায় এসে 
পঢছি, মালুম হচ্ছে । একট! নালা মতন জায়গা, উপরে পাথর 
ফেলা । বাগ ওখান থেকে নিয়ে ষাওয়া যাবে কিনা প্রশিধান করে 
দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল । আমরাও নেমেছি । 

উঠে পড়ুন, বেশ চলে যাবে 

কিন্তু একবার ষখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্ষমত! 
আবার এ খোপে নিয়ে তুলবে ! প্রাণ এমন ফেল্না নয় হে বাপুং 
নতুন চীনে য। দেখে যাচ্ছি, দেশেধ তাই ত্রাদারদের কাছে তাই 
নিষে আমর জমাতে হবে ন। ? 

হেটে চললাম থুচরো খুচরে! দল হয়ে। শ্লইসগেট-খালের 
জল ক্ষেতে সরবরাহ হম তার ব্যবস্থা । গীয়ের জলনিকাশ হয় 
এই খাল-্পথে । বীরধা-পুলের উপর ফ্াড়িদ্ধে আবতিত জলধাব! 
দেখলাম খানিক । মান মারছে বুঝি ওদিকে-কিস্তু অনেকটা 
দূরে, ব্দরুমিক সঙ্গীর! অত উজ্জান ঠেলতে রাজি নন। মনৌবামন। 
অভহথব ঝেড়ে ফেলে দিলাম । আকা-বাকা গ্রাম্য পথ-_বেশ 
পরিচ্ছন্ন কিন্তু। পাশাপাশি গোটা কয়েক ডোবার ধার দিয়ে 
যাচ্ছি। অগভীর স্বচ্ছ জল-তলা অবধি দেখা যায়ী তলায় 
| সাঝি জন্মেছে, অজন্ম লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। যে লাল 
ঘা কাচের বোষেমে পুরে আপনারা বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, 

গদের থানা-ভোব! ভরতি সেই মাছে। 
(|. তারপর জনালয়ের মধ্যে । খর্যাড়ির গা খেঁসে চলেছি। 
দ্াছিনটে রাস্তার মোহানা অথবা কোন এক সদর জায়গা হলেই 
দেখতে পাচ্ছি, ব্লাকহোর্ড টাঙ্তানে!। তাতে অজন্র চীনা হবপ। 





প্রশ্ন করে অবগত হওয়া গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর । এবং 
কৃষক সমিতি ও অপরাপর সমিতির নিদে শনামা | শ্বত-তত্র শান্তি 
কপোতের ছবি--অতএব পিকিনে যে সম্মেলন সেরে এলাম তার 
যাবতীয় বার্ড পৌঁছে গেছে গীয়ে । মানুষের ছবিও বিস্তর লটকানে!। 
অবোধ্য হিজিবিজিতে পরিচয় রয়েছে--পড়তে ন! পারলেও চেহারা 
দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, সাধারণ চাধাতৃযোর কেউ। সকলের 
নজরের সামনে এ মৃতি টাডিয়ে দিয়েছ কেন হে? 

কৃষক বীর--- 

শুনলেন? লাঙল ছাড়া জীবনে যার! হাতিয়ার ধরে নি 
তানের নামে ক্জেড় লাগিয়ে দিয়েছে_-'বীর' | 

আপনি আমি হাঁসছি বটে, কিন্তু কৃষক বীরের ভারি ইজ্জত 
সমাজের মধ্যে, লড়াই-জেতা! সেনাপতিও বোধ হয় অত খাতির 
পান না। কি না, জমিতে উনি দেড়া ফসল ফলিয়েছেন। শুধুমাত্র 
ছবিতেই শোধ নযু-যাও দিন কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে 
এপো | নাজ মহারাজারা সধ করে বানিষে অনুপম সজ্জা 
সাজিয়েছে আজ সেখানে গদির উপর ঠ্যা্ তুলে উবু হয়ে বসে দাবা! 
খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেল! চাষী, খনির কালিঝুলি-মাখা শ্রমিক । 

গায়ের নামটা কি ষেন বললে ? 

কাওবিতিয়েং₹- 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি । পিকিন থেকে দোভাষী সঙ্গে 
এসেছে | ইংরেজি বানানে সে লিখে দিল 10401061176106, 
গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপান্্র হয়ে এগিয়ে এলেন । ভদ্রলোকের নাম 
সুচি (150 ০0108 )--ভদ্রলোক নিতান্তই হাল আমলে মণ্ডল 
হয়েছেন, ফ্লীতউ"চু চুলশখাটো নিতান্তই গ্রাম্য চেহারা । এক দঙ্গল 
মেয়ে আর ছেলে এসেছে অভ্যর্থনা] করতে । ছোট ছোট ঢোলক 
বাজাচ্ছে মেয়ের|-_-ষে একম ঢোলক নিয়ে আমাদের বাচ্চঃরা খেলা 
করে। ঢোলকের সঙ্গে কত্বাল_ রাক্ষুসে কত্তাল, বড় বগি থালার 
সাইজ । তার! আমর! মিলে দ্বার মতন মিছিল হয়েছে । 

নিজে বসাল জুনিযার মিডল্‌ ইস্থুলের বাড়িতে | বড় হল- হলের 
লাগোয়া খর । তার পর উঠান । উঠানের ওদিকে আরও তিনটে 
ঘর পাশাপাশি । ইস্ুল বসেছে ওদিকটায়। আগে দেবস্থান ছিল 
গোট! বাড়িটাই | পুবানে। বাড়ি আগাগোড়। মেরামত হয়েছে এখন, 
কাচের জানলা বসেছে । মাও-র ছবি সামনের দেয়ালে । টানা" 
টেবিলের দু-ধারে আযবা বসেছি, খানাপিনা ও আঙাপ-য্ালাপ হচ্ছে। 
মহিলা-জমিতির নেজী শ্রীমতী জে! এসেছেন, তিনিও দরিদ্র চাষী-র়েরু 
মেয়ে। মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কখ! তিনি কি ভাবতে পেরে- 
ছিলেন ক'টা বছর আগে? 


৯২০ 
মণ্ডপ মশায় বজ্ধৃতা পড়ছেন, দৌভাষী ইংরেজি করে যাচ্ছে। 
মি পাশে বসে টুকছি। জবর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা 


কেমন চাউর হয়ে গেছে। দোভাষী থেমে থেমে বলে, তাকিয়ে 


দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে পারছি কিনা । 
৬৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, মোটমাট ৩:১২ জন মানুষ । 


আবাদি জমির পরিমাণ ৫৭৫৬ মো। জন-প্রতি মোটামুটি ২ মো 
হিসাবে পাচ্ছে এখন (৬ মো ১ একর )। ভূমি-সস্কারের আগে 
২২টা জমিদার ছিল--২*৮৮ মো জমি তাদের দখলে । জমিদার- 
পরিবারের প্রতিজনের জমির. গড় পরিমাণ ৩৩ মো।. ৩*১ ঘর 
গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মগ্গুর ছিল-_তাদের প্রতি জনের গড় জমি "৭৬ 
মো। মধাবিত কৃষক ১৭৬ ঘর, তাদের প্রত্যেকের ৩৩ মো। 
তাহলে হিসাবে দেখতে পাচ্ছেন, গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজজুরের জমির 
8৪৪ গুণ হল জমিদার-পরিবারের প্রতি জনের জমি | 

কি অত্যাচার করত যে জমিদারগুলো ! যাবতীয় রাজনীতিক 
ক্ষমতাও পাকে-চক্রে ভারা দখল করেছিল । এর মধ্যে আট জন 
ভারি জবরদস্ত--তাদের নাম হয়েছিল আট মুগুর (11817 
[2770619)। এক জমিদার ম্যাং-আউং (119178-8808 ) 
কত নারীর যে সর্ধনাশ করেছে--ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন 
আগেও এক কৃষক-বধুকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, 
আর কোন খোজ হয়নি। ৃ 

নতুন চীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার। জমিদার 
উৎখাত করলাম, জমি বাজেয়াপ্ত করে চাষীদের দেওয়া হল। 
গ্রামন্জীবনের চেহারা বদলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কত কাল থেকে, 
বলুন তো, জমির জন্ম ক্কুধাতুর হয়ে আছি আমর! ? 
_ গীয়ে কষক-দমিতি হল, সভ্য প্রায় ছাশ। কিছু কম্মা এলো 
বাইরে থেকে । জমিদারদের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। 
তার কি অল্পে ছেড়েচে? নানান রকম কায়দা-কৌশল, দল 
ভাঙাভাডি। তার পরে জমি, বাড়তি মঞ্জুত ফসল, কৃষিষ্তর 
ইতাদি বাজেয়াপ্ত করবার পর জমিদারেরা সায়েস্তা হল। 
কাইশের মধ্যে বারোটি জমিদারপরিবার আছে এখনো গীয়ে, 
তারা লোক খারাপ নম, বেশি শয়তানি বজ্জাতি করেনি ভূমি- 
এখন দশেধ, এক জন হয়ে আছে তার! । 


সংস্ক'রের সময়। 
জন-প্রত্তি ২২ মো জমি পেয়েছে! তবে বাপু গায়েগতরে 
খাটতে হবে। স্বহস্তে না পেরে ওঠো, মঞ্তুরকিষাণ খাটাও। 


কিন্তু পাষের উপর পা দিয়ে বসে খাঙ্জনা আদায় আর প্রজাপাটকের 
উপর হুমকি দেওয়া চলবে নাঁ। জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী 
চাষী আছে--তারা জনপ্প্রতি পেয়েছে ২৭ মো। ১৭৩ ত্র 


মধ্যবিত্ত চাধী-্তাদের প্রতি জনের জমি ৩৩ মে! । আর 
গরিব চাষী ও ক্ষেভমঞুর হল ৪১* ঘর--তাদের প্রতি জন 
জমি পেলো ১২৫ মো.হিসাবে। অত্যাচারী জমিদারদের জমির 
সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়েছিল যোট ২৪* খানা! ঘর, ৪টা চাষের পঞ্জ, 
৩টা বড় গাড়ি আর ১২৫ দফা আলমবাবপত্র। সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানগুলি “তার কতক পেয়েছে, বাদবাকি বিলি করে দেওয়া 
হয়েছে চাধীদের মধ্যে । এক মেয়েজমির্দার আছে--ওয়াচাউ 
( ৮/4-০00% )। ভূমি-সস্কারের পর নিজেই সে চাষবাস করে। 
স্কুতিতে আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একেবারে 


মালিক বহ্মভী 


(খর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নতুন চেহারা গ্রামের । সেদিনের সাজ দেহ ভূমিধাসেরা (নষ্ট । 
জাজ তারা বলিঠ মানুষ-রাজনীতিক চেতনা হয়েছে তাদের, 
শিক্ষা পাচ্ছে। চাষবাস মম্পকীয় শিক্ষাই প্রধানত । সরকার গেল 
বছর ৫৯১ লক্ষ মিলিয়ন ইমুয়ান, চামীদের ধার দিয়েছে পণ্ড ও 
হন্ত্রপাতি কিনবার জন্য | উৎপন্ন খুব বাড়ছে এই ভাবে। ১৯৫, 
সালে উৎপন্ন ফলের মোট পরিমাণ ৯৪৪৩ পিকো (১ পিকে। 
--১৩৩ গাউণড); ১৯৪১-এর তুলনায় .২৩৮ শতক বেশি। 
আর ঠিক হয়েছে, এই ১১৫২ সালে ওটা ১১৫১২ পিকোঘ়ু 
তুলতে হবে। সরকারের খুব নজর এদিকে । লাভও আছে। 
থাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ভাগ। উৎপন্ন 
বাড়লে খাজনাও বেড়ে ধাবে। ৩২টা কুয়া! আছে গ্রামে; ১১টা 
জলচাকি। পশুর সংখ্যা বেড়েছে--৮৪ থেকে ৯৬। গাড়ি ৪১ 
থেকে ৮১। তিনটে স্পে আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন, 


তিনটে নতুন ধরণের লাঙল। | 
৪২টা মিউচুয়্যাল এইড টিম (11810914810 16220) আছে। 


বন্তটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক বাড়ির জমি আছে ১৪মো, 
থাটনির মানুষ ৩জন। আর এক বাড়ির জমি ১২ মো, খাটনির 
মানুষ ১* জন। ছু'বাড়ির ২৬ মে! জমি ১৩ জনে মিলে-মিশে 
চাষ করল, ফস তুলল এক খামারে । তারপর ফ্লল সমান ভাগ 
করে নিল। ওদের জমি বেশি, মানুষ কম। এদের মানুষ বেশি, 
জমি কম-তারই হারাহারি করে নেওয়া হল। পদ্ধতিটা হল 
মোটের উপর এই । 

মানুষ সুখী সচ্ছল,_খুব খরচপত্র করছে। যোঙটা পরিকার 
নতুন ঘর বেঁধেছে মোট ৭* খানা। তার মধ্যে ১৬ খানা 
নিতান্তই সখের ঘর। নববর্ষের দিন সেরা উৎসব এখানে £ 
সেদিন একটু ময়দা খাবার জন্ম সকলে আকুপাবু করত, কিন্ত 
সঙ্গতিতে কুলিয়ে উঠতে পারত ন।। এখন মাসে দশ-বারে! দিন 
তারা ময়দা খায়। আগে এক প্রস্থ কোট-পাভ্তামায় বছর কাবার 
হত, এখন শীতের গরমের আলাদা আলাদা পোশাক । জাব 
উৎসবের দিনে পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে তো চক্ষু কপালে উঠবে 
নিষিদ্ধ শহরের কবরখানা ফুড়ে সেকালের রাজারাদীর! ষেন গায়ের 
ভিতর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । তিনটে বছর আগে একমুঠো ভাত 
পেলে যারা বর্তে যেতো, সেই চাষার ছেলেমেয়ের হাতে ঘড়ি এখন, 
পকেটে ফাউন্টেন-পেন। 

সমবায়-দোকান হয়েছে, গায়ের মানুষ টাকা দিয়ে সভ্য হতে 
পারে। লাভের বখরা পাবে । জিনিষপত্র ওখানে অন্ত জায়গার 
চেয়ে শতকরা ৫ ভাগ সন্ত | ২৭* রকম জিনিষ পাওয়া যায় 
ওখানে । 

আগেও প্রাইমারি ই্থুল ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছাত্র 
স্যা ২৩৫, এখন ৫৩১-এ উঠেছে। নতুন মিডল ইন্ুল হয়েছে__ 
তাতে ২৯* জন ছাত্র। বেশির ভাগ ছেলেই সরকারি বৃত্তি পায়। 


. চাষীদের কাজের ফাকে ফাকে পড়ানোর জন্য ইস্কুল হয়েছে--৩৫২ 


জন পড়ছে এখন সেখানে | সংক্ষিপ্ত উপায়ে কম সময়ে চীন! তামা 
শিখবার কায়দা বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয়। সাংস্কৃতিক" 
ভিবন দ্বেখতে পাবেন । থিয়েটারের দল হয়েছে অবসর-বিনোদনের 
জগ্গ। ভূমি সাস্কারের সমফনট। দুটো পালাগান বড়ড সমাদর 


পেয়েছিল-_ সাদা চুলের মেয়ে' আর 'লাল পান্ডার নদী' ([২৩৫- 
1681 [২1৬৩7 )। 

স্বাস্থ্যের খুব নগ্গর এখন চাষীদের । *১৩টা ইছুর মেরেছে 
এ বছর; মাসি মেরেছে ৩৭*** (জাল পেতে মাছি মারে, এর 
জন্য পুরস্কার দেওয়া! হয় গ্রাম-সমিতি থেকে )। হাসপাতাল হয়েছে 
১১৫৯ অন । আর নতুন পদ্ধতির শ্ৃতিকাগার। শাস্তি- 
আঙলোলন খুব চালু হয়েছে গ্রামের ভিতর। লড়াই করব না, 
শাস্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে । ১১২৫ জন সই করেছে 
শাস্তির প্রতিজ্ঞাপত্রে, ২৬৫ লক্ষ ইয়ান চাঙা উঠেছে। থে ভাবে 
উপ্নতি হচ্ছে--প্রত্যাশ। করছি, তু-এক বছরের মধ্যে ট্রাক্টর আসবে, 
মিলিত ভাবে চাষ করব আমর! | 

দেশে ফিরে আপনাদের চাষীদের কাছে আমাদের কথা বঙ্গবেন, 
আমাদের ভালবাস! জানাবেন । ভারত-চীন এক হোক, শাস্তি 
সুদীর্ঘজীবী হোক ! 

বন্ৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাত্ে- 
মুখে চালিয়ে যাচ্ছেন সমান তালে। আমি অভাগা পিছিয়ে 
পড়েছি, কলমই চালিয়েছি এতক্ষণ বোকার মতো । যতটা 
পাবা যায় তাঁড়ীতাড়ি মুখবিবরে ফেললে উঠে পড়লাম । দুজন চার- 
জনে এক এক দল হয়ে চলেছি। মুখের কথায় শুনিনে বাছাধন, 
স্বচক্ষে দেখব। একটা ভাত টিপে হাড়ি শুদ্ধ ভাতের গতিক বোবা 
যায়--একটা গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ পেছে 
যাবো । 


* খিছ 
ত্ী 
ষ্ 


$.১- এ 
70055515568 


১৬ 


এ 147778747 ছু তি, এছ তি ০ 8288৬ ৯০ দলটি ও সস বা ৭০ চিনি হীন ৬ ৪৭ 
টু ১৭ এ ্ ূ র্ 3 ম । 


৮০০৬ ২১ 
২১২ স১২২১১ ২২ 
২৯২০২ ২২১,. 

২ ৯১২১২ ৭৯১১ 





১১ 


কড়া-.রোদ। জর পথও আমাদের দশখান! গঁঠয়ের ফেমন হয়ে 
থাকে । কখনো আ'লের উপর চলেছি, কখনো! শুকনে। পুকুরের 
খোলে । এর খর-কানাচ, ওর সদর-উঠান পেরিয়ে চলেছি । তাস 
পর, ফা থাকে কপালে, ঢুকে পড়! গেল এক কাড়ির ভিতরে । 

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠোন । উঠোনে মরাই । আর 
এক প্রান্তে গাড়ি পড়ে রয়েছে--খচ্চরে টানে এ গাড়ি । শোয়ার 
ঘরে বেমক্ক। রকমের উচু খাট, থাটের উপর মাছুর পাঁত!| খাটের 
নিচে হরেক জিনিষপব্র । ছুটে! ডিপ্লোমা! টাঙানো ঘরের দেয়াজে-- 
ছুই ছেলে গ্রাছুয়েট হয়েছে । বন্ছন এ থাটের উপরে উঠে, বিশ্রাম, 
করে যান। ূ 

খাটে ওঠা চারটিখানি কথা নয়, কলরৎ করতে হবে। সেনা হয় 
দেখা যেতো), কিন্তু সময়' কোথা 1? এক নিশ্বাসে সাত-কাণ রামায়ণ 
পড়ার মতন অত বড় গ্রাম বিকালের মধ্যে দেখা শেষ করে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। 

প্রাইমারি ইস্কুল। ইস্ুলের বড় খরটা মেরামত হচ্ছে । হেড 
মাষ্টারকে নিয়ে বারাপ্ডাযু বস! গেল খবরাখবর নিতে । ১১টা ক্লাস, 
১৬ জন মাষ্টার। আগে ছিল ৬টা ক্লাস, ১* জন মাষ্টার । ছাত্স 
অনেক বেড়েছে_তাদ্বের শ্রতকরা ১২ জন আসে চাষী-শ্রমিকের 


বাড়ি থেকে। পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর লাগত; নতুন 


পদ্ধতিতে এখন পাচ বছরে হবে। শিখবেও অনেক বেশি। মাষ্টার 
মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইজ্জত বেড়ে গেছে । কাজকর্সেও 
তারা অধিক মনোষোগী হয়েছেন । 
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আগে ছেলেদের মাধোর করা! হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
গণতান্ত্রিক শিক্ষাপন্ধতি নিয়েছি আমরা |. ছেলেদের মন জাগাতে 
চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি শিখবে । পড়ানোর বিষয় হল--চীনা! 
ভাষা, অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি-আকা, দেহ-চচ1*** 
ছোট ছোট ছেলেরা উঠানে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে 
নেচে । কেআর বলুনভদ্র হয়ে বসে বসে তথ্য কুড়োবে হেন 
জবস্থায়? খাতা বন্ধ করে আমরা উঠলাম । তারা দত্ত আর 
পাণিগ্রাহী পুরোপুরি মেতে গেছেন ছেলেদের ছুল্লোড়ে। কি আনন্দ, 
কি আনন্দ ! 
ঢের হয়েছে গে! ! ঘরে এসে খাবে এবার তোমরা । ছোট্ট 
ছোট্ট চেম্বার আর ডেক্স, ছোট মানুষদের মাপসই খাওয়ার পাত্র । 


অনেকক্ষণ থেকে ঠেঁচামেচি শুনছি, বু শোকের বচসা । ধ্বক 
করে আমার ছেলেবম়মের শ্বতি মনে পড়ে ফায়। জমির জোর-দখল 
নিয়ে খুব দাঙ্গা হত মে আমলে । চধা ক্ষেতে এক একটা মাটির চাই 
টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলা--ভেল-চকচকে রাঙা লাঠি সামনে 
শোয়ানো । ওদিকে উচু ডাঙীর খেজুর তলাতেও আছে আর একট। 
দল। বাগযুদ্ধে গোড়ায় মেজাজ গরম করে নিতে হয়। এ দল 
বলছে, ও দল জবাব দিচ্ছে । গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ । তার পর 
উত্তর-প্রত্যুত্বর নয় আকাশভেদী চিৎকার । এবং ছুটে এসে যে 
বাকে পাচ্ছে, পিটছে দমাদম । মুহুর্তে রক্তগঙ্গা। চীনেও নাকি 
সেই ব্যাপার ? 

অবশেষে অকুস্থানে এসে পৌঁছলাম । পুরানো বাড়ির ভিতর 
সৈক্যেরা বিচরণ করছে। হৃষ্কার তাদেরই । ভয়াবহ বটে, কিন্ত 
কেমন ধেন সুর পাওয়া যায় চিৎকারের মধ্যে, দাঙ্গা-হাঙগামা বলে 
ঠেকে নী। 

তাই বটে! শিক্ষা-ব্যাপার এ জায়গাতেও । বিশ্রামের জন্তু 
সৈশ্তদের দিনকতক গায়ে পাঠিয়েছে। নিরক্ষর অনেকেই-_-জআর 
প্রথন এমন দিনকাল, পেটে দু-কলম বিগ্তে না থাকলে জনসমাজে 
সুখ দেখানো দায়। বিশ্রামের কষেকটা দিন তাড়াতাড়ি তাই 
থাসস্তব লেখাপড়া শিখে নিচ্ছে । কলহ বলে মালুম হচ্ছিল, ওট! 
হুল পাঠাভ্যাস। লড়নেওয়ালা মানুষ-_আপনার-আমার শ্তায় সাবু- 
বালি-থাওয়া নিরীহ ভদ্রজন নয়, পাঠ-চচার বিক্রমে তাই কিছু ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । 

জারও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম। 
জমিদারবাড়ি ছিল, জমিদার ফৌত হয়ে ফাবার পর সংস্কতি-তবন । 
মিশ্বি-মক্ুর থাটছে-বাড়ির ভাঙচুর চলছে, ছু-একটা ঘর তোলবারও 
প্রয়োজন হবে এর পর। গ্রামে গ্রামে এমনি হচ্ছে, চাষীদের শুধু 
খাওয়ার! নয়, মান্য হয়ে বাচতে হবে। 

দেয়ালে রকমারি পোষ্টার, তার মধ্যে জান্কৌরা নতুন ঘড়ির 
পেগুলাম ছুলছে টক্‌ টক করে। লাইভ্রেরি--সাড়ে চার হাজার বই 
বেশির ভাগ চাববাস সম্পর্কে। শ' ছুই লোক পড়াশুন। করে 
রোজ এসে | এ ছাড়া শিক্ষ-বিভাগ জাছে, চাঝটে ম্যাজিক-লঠন-_- 
ক্লাইডের সাহায্যে নিয়মিত শিক্ষাদান হয় নানা বিষয়ে । চারটে 
ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশটা করে চোলক | কাজের শেষে 
গ্রামের মান্য ঢোলক বাজিয়ে আমোদ-প্কৃতি করে, সপ্তাহে সপ্তাহে 


নতৃন প্রোগ্রাম । তাঙ্গেরই একট! দল সম্বর্ধন1 করেছিল আমাদের । 
বায়স্কোপ দেখানে| হয় শাস্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে । 

ব্রাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো জেখা । দরজার ঠিক 
সামনে রেখে দিয়েছে, ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে । কি হে বাপু 
এগুলো ? 

নতুন যার! লিখতে শিখল, তাদের নাম সই। নিরক্ষর 

তাড়াবেই । নতুন কায়দ। বেৰিয়েছে--রোজ দু-ঘন্ট! পড়ে তিন মালে 
মোটামুটি ভাষ! শেখা যায়। যাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাষ্টার 
হয়েছে এখন-_-পরের দলকে শেখাবে । 

সাংস্কৃতিক ভবন গ্রামের মধ্যে আরও তিনটে আছে। সেগুলো 
শাখা, মূলকেন্দ্র হল এটা । আগে জমিদারবাড়ি ছিল। জমিদার 
ফৌত হবার পর ১১৫* অন্দে এই প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হয়েছে । 

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি । এক তকণী পথের ধারে এসে দাড়িয়েছে । 
উজ্ববল চেহারা, পৌশাকও পাড়াগায়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট | 
এতক্ষণ ধরে কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন একেবারে গোব্রছাঁড়। । 
হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে । কথা বুঝতে পারব না, দোভাষীকে 
হাত নেড়ে ভাই কাছে ডাকল। কাছেই বাড়ি, বেশি পথ নয়-- 
ভারতীয় বন্ধুদের বাড়ি নিয়ে একটু বসাতে চায়। 

তা সেদাবি আছে তার বটে। মস্ত বড় কুলীন--ভলা টিয়ার 
হয়ে তার স্বামী ও এক ভাই কোরিয়ায় লড়াই করছে। যার! 
মুক্তিসৈন্কের দলে ছিল, দেশের জন্ত যারা প্রাণ দিয়েছে কিন্বা 
কোরিয়ার যুদ্ধে গেছে--তাদের মতন ইজ্জত নতৃন-চীনে আর কারে! 
নয়। ম্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিয়েও মেয়েট। তাই 
অমন হাসছ্ধে। আচার জাতীয় জিনিষ বানিয়ে রেখেছে জ্রুণ্টে 
পাঠাবে বলে। আর পুটলি বেধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন 
আর ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে । খআহা, কী ছেলে! এই 
আমি লিখতে বসে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । লাঙল পাজাম1- 
পরা, দু-গালে লাল রং-মাথা, কপালে রাও ফ্োট। । অমন সাজে 
কেন সাজিয়েছে, জানি না । চার বছরের কতো ছেলে--আমাদের 
এতটুকু সমীহ করে না বিদেশী বলে। স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে। 
গান ধরেছে--গানে কি বলছেহে? একটুখানি শুনে নিট 
দোভাষী ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল- প্রাচী মহান (8881 45 
£1691) 1 তখন দুহাত উদ্ভত করে বীররসের আর এক গান। 
অস্যার্থ? দেশ রক্ষা! করতে ইয়েলু নদী পার হবো আমি 
(1 51591] 01088 01)6 6] 1161 (0 06160 1৩ 
০০50৮ )। বাপরে বাপ, শক্রর আর রক্ষে নেই তৃমি যখন 
ইয়েলু পার হচ্ছ ! : 

গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বেঁকে বসেছে। কি হল গো? তোমর 
হাসছ, গাইব নাঁ-কিছুতে গাইব না আর আমি । 

বিস্তর সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল | মুখ গল্ভীর করে শুনছি 
আমর! । সে আবার তীক্ষদূত্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, হাশ্যুলেশ 
আছে কিনা কোন ঝুখের উপর। খুশি হয়ে তার পর এ 
কথাগুলোই গাইল বার কয়েক। 

তখন মুশকিল, কিছুতে ছাড়বে না আমাদের সঙ্গ । কদর 
যাবে খোক11 যাবে যেখানে আমরা নিয়ে যাবো? ইণ্ডয়ায় 
ফাৰে? মা"টও তেমনি--ছেলে গুটগুট করে চলল, হাসছে পে 


৩৩শ বর্ধ--কাতিক। ১৩৬১ ] 
মকৌতৃকে । চলেছে ছেলে কখনে! জাগে আগে, কখনো পিছনে । 
সমবায়-দোকান অবধি এসেছি, তখনে! সঙ্গে আছে। রোদে ঘাম 
ফুটেঠে মোনা মুখে । দোভাধীকে বললাম, আর নয়--জোরজার 
করে দিয়ে এসে! একে বাড়ি পৌছে। পাষণ্ড মা খালি হাসে-_ছেলে 
হদি সত্যি সত ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনে 
বোধ করি হাসবে অমনি । জাপটে ধরবে না। 

সমবায়-দোকানে যখন এসে পড়েছি, কয়েকটা জিনিষের দর-দাম 


নেওয়! যাক । তারিখটা| স্মরণে রাখবেন--১৬ অক্টোবর, ১১৫২ । 
চাল-- ১৩৫* ইয়ান প্রতি ক্যারি 
গাম” ৯ ্ রঙ ঙগ 
চিনাবাদাম-- ২*৪* ্ রঙ ্ 
শৃকর-মাংস-- ৫*** 
মুরগির মাংস-৮৮** ্ 
ডিম--. ৩**  ইয়ুযান  প্রত্যেকটি। 


দোকানের প্রতিষ্ঠা ১৯৫* অন্দে ৩১৫ জন সভ্য নিয়ে। সভ্য- 
মংখ্যা এখন ফ্াড়িয়েছে ১৪৭৬ । খাছ্ুশস্র মানিক বিক্রি আগে 
ছিল ৪** ক্যাটির মতে! ; এখন বিক্রি ধক্ন প্রায় ৮***। 
গোড়ার দিকে দৈনিক বিক্রি হত ৬-৭ লক্ষ ইয়ুয়ান; এখন তার 
দশ গুণ। প্রায় সব জিনিযই পাওয়া যায় এখানে, সভ্যদের 
অন্য কোথাও যেতে হয় না! । দামও শতকর! ৫ ভাগ সন্ত । 

চলুন? চলুন--ঢের হয়েছে । পরের আতিথ্যে চধ্যচোষ্য দেদার 
চালিয়েছি, দোকানে ঘোরাঘুরির গরজ কি আমাদের? 

সুবোধ বন্দে। বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছেন--তাদেরই 
এক বাড়ি নিয়ে চলুন মশায়। আলাপ-দালাপ করে বুঝি, 
মনোতাবট! কি রুকম। 

প্রোগ্রামে এট। ছিল না। 
হাসপাতাল দেখতে ষেতে হবে, ষ্টাদের বলে রাখ! হয়েছে। 
উপবে এট! চালে খেতে বড্ড দেরি হয়ে যাবে । 

তাই তে চাই । উদর অবকাশ পাবে, আপনাদের আয়োজন 
একেবারে বরবাদ হবে না। 

মাঝারি গোছের এক জমিদার বাড়ি পথে পড়ল, সদলবলে 
চুকে গেলাম | বাড়ি দেখে সন্ত্রম হয় না, জমিদার না হয়েও এ হেন 
বাড়ি আমাদের অনেকেরই | গিঙ্লি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। 
বয়স হয়েছে, বলিরেখায় চিত্রিত মুখ । 

ঘরে নিয়ে বলালেন। একটু জলটল খেয়ে যেতে হবে-ীড়ীন, 
সেই ব্যবস্থ। করি। আগে তে! জানিনে ঘে আসবেন আপনার! ? 

আমর! আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেল! হয়ে গেছে--ও মৰ 
তালে যাবেন ন।। ছুটো! একটা কথা জানতে এসেছি আপনার 
কাছে। দেশে ফিরলে সকলে জিজ্ঞাসা করবে কিনা 

গিষ্লি হেসে বলেন, গিয়ে নিন্দেমন্দ করবেন তো, ছুপুর বেল! 
শুঁকনে! মুখে খানিক বকবক করে চলে এলাম-- 


সবাই হা-ই! করে উঠতে তর] বলেন, 
তার 


মাসিক বনগুমর্ী 
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কিছু না, কিছু না । জাপনি ঠাণ্! হয়ে বন্ুন দিকি একটু ।-- 

বসলেন না, জীড়িয়েই রইঙ্গেন তিনি। মুখভয়া সহজ 
নিঃসক্কোচ হাসি। 

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে আপনার ? 

মোটেই নয় | বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে । 

চমক লাগল । একি একথা বিশ্বাস হবার কখা? জবাবটা 
দোভাষী ইংরেজিতে তজম! করে দিল, তারই কারসাজি নাকি? 
কিম্বা এমনও হতে পারে, জামাদের ইংরেজি প্রশ্ন চীনাতে উল্টো 
ভাবে বুঝিয়েছে গিরিকে । 

আবার এও হতে পারে, গিল্পিই একদিনের উটুকো! লোকের 
কাছে মনের ছুয়োর খুলছছেন না, সেরে সামলে বুঝে-সমবে বলছেন | 
বিশেষ করে আধা-দরকারি অতিথি খন আমরা । কিন্তু মুখের কখ! 
নিয়ে যা-ই ভাবুন, মুখের উপরে এ যে হামি খেলছে-_ওটা জাল বলি 
কেমন করে? হেসে হেসে গিল্লি বলছেন, দিব্যি আছি । জমিদার়ির 
বিস্তর হাঙ্গামা, প্রজারা পয়সা"কড়ি দিতে চায় না, দশের শত্তর 
হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে হায় ঠাটবাট বজায় রেখে 
চলতে । বেঁচেছি এখন । বৃহৎ সংসার পুষতে হত, আত্মীয়-স্বন্বন 
নিষ্ে একুশ জন, তার উপরে ঝি-চাকর। জমিদারি খতম হবার 
পর পরগা্ার সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আমি--তিন 
জনের সংসার এখন । ছেলেও জাবার পিকিনে থাকে, সেখানে 
কাজ কবে। আগে হবার জো ছিল না জমিদার"বাড়ির ছেলে। 
খেটে খাবে, সে ভাঁরি অপমানের ব্যাপার । আগে ১*২ মো 
জমি ছিল, এখন সেখানে পেয়েছি ৭মো। তারমধ্যে ২মো 
জায়গায় পুকুর, বাদবাকি চাষের জমি। নিজেই চাষবাস দেখি। 
তাতে ষে খুব কষ্ট হয়, তা মনে করবেন না। মিউচ্যুয়াল এইড 
টিম-_খাটাথাটুনি কম। 

ওখান থেকে হাসপাতালে । এও আর এক জমিদার-বাড়ি। 
মে জাট মুগ্তরের একজন-_গীঁ-ঘর ছেড়ে সরে পড়েছেন । হাসপাতাল 
খোলা হয় ১৯৪৫ অন্যে অন্ধ এক বাড়িতে, তখন এক ডাক্তার-- 
চক্লিশ-পঞ্চাশ রকমের ওষুধ । চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত 
রোগমুক্তি জন্য। এখনো-গাঁয়ের প্রতিষ্ঠান তো-_-এমন"কিছু 
বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন জন ডাক্তার, ছুই জন সহকারী, চার জন 
নার্ম। ওষুধ তিন শ' দফার মতন । ছুটো ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, 
এখন কুড়িখানার উপর সত্তরআঙী জন রোগী রোজ আসে 
চিকিৎসার বাবদে, সর্দি, জ্বর বেশির ভাগ । 

ছুপুর গড়িয়ে এলো । ফিরে চললাম প্রথম যেখানটায় উঠ 
ছিলাম । দুপুরের খাওয়াও ওখানে । লক্বা! টেবিল পড়েছে সারি 
মারি, ভূপাকার আয়োজন । আর গল্লী-অঞ্চলের নির্ভেজাল মাল-_- 
পানের সময় নাকি গলা দিয়ে আগুন নামে । অধম অরসিক- 
গুণাপ্তণ শুনেই আসছি শুধু 1 গেলাম থেকে একটু ঢেলে হলস্ত কাঠি 
নিক্ষেপ করলাম । দপ করে হলে উঠল। [ ক্রমশ । 


হি শাস্তি চাও, মা, কারও দোষ দেখো না। দোষ দেখবে নিজের । 
জ্গংকে আপনার করে নিতে শেখ। কেউ পর নয়মা, জগৎ 
তোমার। ( দেহত্যাগের পাচ দিল পূর্বে জনৈক মহিলা-ভক্তকে 


কথিত )। 


প্রীতম! । 
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স মোরেল ছেগ্গেকে লিখলেন, "হ্যা, লুইসার ফটো দেখে 
চমক লাগে, ওর চেহারার মধ্যে বাস্তবিকই আকর্ষণের বন্ 

আছে। কিন্তু ওর রুচির আমি'তারিফ করতে পারলুম না। তার 
ভালবাসার পাত্রের হাত দিয়ে এই ফটো তারই মায়ের কাছে পাঠানে। 
কি ওর উচিত হয়েছে? আর এই যখন প্রথম। ওর কীধের 
সৌন্ধ্য সম্বন্ধে তোমার লঙ্গে আমি একমত । কিন্তু প্রথমবারেই 
এতখানি খোলা কাধ দেখতে পাব, এমন আশা আমি একেবারেই 
করিনি) 

বাইরের বসবার ঘরে একটা ছোট আলমারীর উপর ফটোথান। 
রাখা হয়েছিল । মোরে সেট! দেখতে পেয়ে তার পুরু আঙ.লের 
ফাকে ফটোখানাকে তুলে নিয়ে এ ঘরে এল। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল 
ইনি আবার কে ?' 

মিসেস মোরেল বললেন, ওই ধে গো, হে মেয়েটির সঙ্গে 
উইলিয়ম আজ-কাল চলা-ফেরা করছে । 

--1 তা বেশ, চমৎকার চেহায়ার জঙ্গুস, কিন্তু মেয়েটিকে 
পেলে খুব বে ওর ভাল হবে তা ত' মনে হচ্ছে না । মেয়েটি কাদের ? 

--ওর নাম লুইসা | ওয়েষ্টার্ণ বাড়ির মেয়ে ।' 
- "মেয়েটি অভিনয় করে নাকি ?' 

শ্াতা কেন হবে? ওর! ভঙ্গ তর, ও ভগ্বংশের মেয়ে ।' 

-কখনোই নয় ।' ফটোটার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে মোরেল 
বলে উঠল, 'আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ও ভদ্রধরের মেয়ে নয়। 
টাকা-পয়স! খরচ ক'রে ওরা ভদ্র সেজে থাকে ।' 

বাজে ব'কো না! টাকা-পয়সা ওর কোথায়? থাকে ত' 
বুড়ি মাসীর কাছে, বুড়িকে আবার ছু' চোখে দেখতে পারে না? যা 
পায় তার কাছ থেকে তাই দিয়েই কায়ক্লেশে চলে ।' 

ফটোটা বখাস্থানে রাখতে রাখতে মোরে বললে, ছা । 


তা'ছলে অঙ্গন মেয়ে পেছমে দৌঁড়নে! ওর পক্ষে বোকা ছাস্ক 
আর কি 1**, 


মায়ের চিঠির উত্তরে উইলিয়ম লিখলে, 'কটোটা তোমার ভাল 
লাগেনি জেনে দুঃখিত ভলুম | তোমার চোখে ওটা খারাপ লাগবে 
এ আমি পাঠাবার সময় ভীবতেই পারিনি । যাক্‌, 'জিপ'কে আমি 
বলেছি তোমার খুঁতখুতে কচির কথা, ও তোমাকে আর একখানা 
ফটো! পাঠাবে । আশা করি এ ফটোথান। আগের ফটোখানার 
চেয়ে ভাল লাগবে তোমার । ও ত' সদাসর্বদাই ফটো ভোলাচ্ছে। 
ফটোওয়ালার! বিনি পয়সায় ওর ফটো তুলে দিতে দ্জাসে, ওর 
জন্থমতি পেলে বর্তে যায়।' . 

দিন কয়েকের মধ্যেই নতুন ফটো এলে পৌছে গেল। তার 
সঙ্গে এল মেয়েটির কাছ থেকে ছোট একখানি চিঠি-_চিঠির ভাষা 
পড়ে হাসি পায়। এবার মেয়েটির পরনে কালো সাটিনের তৈরি 
সান্ধ্-পোযাক, ছোট উচু জামার হাতা থেকে লম্বা! আর কালো 
লেস সুন্দর দু'টি হাতের উপর দিয়ে এলিয়ে পড়েছে। 

মিসেদ মোরেল পরিহাসের সুরে বললেন, 'মেয়েটা ষেন কীঁ- 
ও কি লাস্ধয-পোষাক ছাড়া আর কিছু পরে না নাকি? বাব্বাঃ, 
এর পরও যদি আমি মুগ্ধ না হয়ে উঠি, তবে সেটা আমারই দোষ!" 

পল বললে, 'তোমার, মা, কিছুতেই মন ওঠে না। কেন ওই 
ষে প্রথম ফটোটা, যাতে কীধ দুটো খোল! ছিল, সেটা ত' বেশ 
শ্রলার লাগে আমার কাছে ?' 

'তাই নাকি? মা বললেন, 'আমার কিন্তু লাগে না।' 


সোমবার সকালে পল ছ'টার সময় উঠল । আজ থেকে কাকে 
যেতে হবে ৷ ওয়েষ্টকোটের.পকেটে শীঞ্জন-টিকিটখান! রয়েছেছ। এই 
টিকিট কেন! নিয়ে কত মন-কষাকধি হয়ে গেল। টিকিটথানার 
উপর হলদে ডোরা-টানা-_দেখতে ভাল লাগে। মা তার দুপুর- 
বেলার খাবার তৈরি করে একটা! ছোট বুড়ির মধ্যে ভবে রেখে" 
ছিলেন। পৌনে সাতটায় সে বাড়ি থেকে বেবিষে এল- স'সাতটার 
ট্রেন ধরবার জন্তে । মিসেস মোরেল সদর দোর অবধি তাকে এগিয়ে 
দিয়ে গেলেন। 

চমৎকার নকালটি ! বাতাস ফুর-ফুর় কষে বইছে, তার দোলা 
লেগে আযাশ গাছ থেকে ছোট, সবুজ ফলগুলো আস্তে আস্তে ঝরে 
পড়ছে বাড়ির জাঙিনায়। সারা উপত্যকা জুড়ে একটা কালো 
কুয়াশার চকমকে পর্থা, পাকা ফদলের শীবগুলো মাঝে মাঝে 
বিকমিক করে উঠছে । মিনটনের কয়লার খনি থেকে কালো 
ধোয়া এসে তাড়াতাড়ি এই কুয়াশার মধ্যে হাচ্ছে মিলিয়ে! 
মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটা আসছে । পল একবার*চেয়ে দেখল 
আ্যালডাস ধর উচু বন পেরিয়ে দূঝের মাঠগুলোর দিকে | মাঠগুলো 
যেন সকালবেলার আবছা! আলোকে ঝলমল করছে । বাড়ির 
ও-তল্লাটের উপর এমন গভীর মমতা, এমন ছুর্সিবার টান আর কোন 
দিন সে জন্ৃভব করেনি । 

সুখে হাসি এনে পল বললে, 'নুপ্রভাত, মা !' কিন্তু মনে মনে 
কিছুতেই সে ধূশি হয়ে উঠতে পারছিল না । | 

মা-ও ছেলেকে প্রপ্রভাত জানালেন, সায় পক্ষে উৎসাছ জার 


উত্তা বধ--কার্ঠিক, ১৭১৬১ ] 
দরদ মাখানো | সাদা চাঙগরখানা গায়ে জদ্িয়ে অনেকক্ষণ অবধি 
খোল! রাস্তায় গড়িয়ে রইলেন তিনি । দেখলেন, ছেলে চলেছে 
মাঠগুলো পেরিব়ে। তার আটসাট ছোট দেহটুকুতে প্রাণের 
উচ্ছলতা, জীবনের প্রীচূর্ধ্য । 

ছেলের" অপশ্রিয়মান মৃত্তিন দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মা 
ভাবলেন, যদ্দি ওর মনের টংসাহ বজায় থাকে তাহলে ও পারবে, 
জীবনে উন্নতি করতে ওর বেগ পেতে হবে ন|। 

আবার উইলিয়মের কথা মনে এস । দে হলে বেড়া ডিডিয়ে 
যেত, পল-এর মতন পাশ কাটিয়ে ঘুরে ঘেত না। উইলিয়ম এখন 
লগ্ডনে' বেশ ভালই করছে সে। পঙ্গও আজ থেকে নটিংহ্াম-থ 
কাজ করবে। আজ থেকে তার ছুটি ছেলেরই জীবন প্রতিষ্ঠা 
হ'ল। মনে মনে ভাবলেন লগুন আর নটিংস্থাম, এই ছুটি 
শিরিকেন্দ্ে যেন হৃ'ক্ষন প্রতিনিধি পাঠালেন তিনি-ষ্ঠার জঙ্কেই ঘেন 
ওর! কাজ করবে, তিনি যা! চাইবেন তাই ওর! এনে দেবে। স্তার 
থেকেই ওদের জন্ম, তার জীবনের অংশ ওরা, তাদের কৃতিত্বে তার 
নিজেরও যেন আশ রয়েছে । পে দিন সারা সকালটা তিনি শুধু 
পললের কথা ভেবেই কাটিয়ে দিলেন । 


আটটার সময় জর্ডন কোম্পানীর অন্ধকার পড়ি ভেঙে পল 
দৌতগ্ায় উঠল । উঠ অসহায়ের মত সামনের বিশাল আলমারীটার 
গায়ে ঠেস দিয়ে পাড়িয়ে রইল । দেখতে লাগল কেউ তাকে ডেকে 
নেযু কি না। এধনে! কাজ শুক হয়নি । কাউন্টারের উপর 
পুরু ধুলোর পর্দা, তখনো পরিষ্কার করা হয়নি । সবে দু'জন 
লোক এসেছে--তারা এক কোণে ঈাড়িঘ্ে কোট খুলে শার্টের হাত। 
গুটোতে গটোতে গন্ন করছিল। আটটা বেজে দশ মিনিট হযে 
গেছে। বোঝা গেল। সময়মত তস্তদস্ত হয়ে আসার নিয়ম 
এখানে নেই । ফাড়িবে পাড়িয়ে পল কেরাণী ছুটির গল্প 
শুনতে লাগল । হঠাৎ একটা কাশির শব্দে পল চেয়ে দেখল, 
ঘরের অন্ত কোণে জফিস-ধরে একটি বুড়ো, আধ-মরা কেরাণী 
ধাড়িয়ে চিঠি খুলছে । লোকটির মাথায় লাল আর সবুজ কাজ- 
করা কালে! ভে্গভেটের টুপি! পল অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্ত 
তার কাছে কেউ এলনা। অল্প বয়সের একটি কেরাণী সেই বুড়ো 
লোকটির কাছে গিয়ে হেসে হেসে চেচিয়ে প্রোতংপ্রণাম জানাল। 
বোঝা গেল, বুড়ো কেরাণীটি বন্ধ কালা । তারপর সে আবার 
ফিরে এল তার নিজের কাউন্টারে । এবার পলের দিকে তার 
চোখ পড়ল। বলঙগ, 'ওখানে %ীড়িয়ে কে? তৃমিই কি সেই 
নতুন ছেলেটি নাকি? 

পঙ্গ বলল, 'হ্যা।" 

ছা । কি নাম তোমার? 

পল মোনেল।' 

পল মোরেল? তা বেশ, ওদিক দিষে ঘুরে চলে এসো ।" 

চার পাশে সাজানো কাউপ্টার--ঠিক একটা সমকোণ ক্ষেত্রের 
মত। কেরাণীটির পেছনে কাউন্টারগুলোর মাঝ দিয়ে পল গিয়ে 
ভেতরে চুকল। দোতলার এই খরখানার ঠিক মাবখানটিতে একটা 
প্রকাণ্ড গর্ভ, তার মধ্যে দিয়ে লিফট ওঠা-নামা করে, আর উপর 
থেকে জালো এলে পড়ে নীচে। উপরে দিকেও ঠিক সমান 
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আকারের একটা গর্ত, ভার উপযন্তলায় স্নেলিং দিয়ে ঘেরা 
কতকগুলো কলকল্ধ! | সব চেয়ে উপরে কাচের ছাদ, তাই দিয়ে 
নীচের তিনটি তলার যাকিছু আলো আমে । কলে সব চেয়ে 
নীচের তলাটি প্রায় রানির মত অন্ধকার, আর তার উপরে 
দোতলাতেও বেশ জন্ধকার জমে থাকে । জর্জন কোম্পানীর 
কারখানা উপরের ভেতলায়, তৈরি মালের গুদাম-ঘর, আর নীচ- 
তলাটায় অন্ত জিনিসপত্র রাখবার জায়গা! । বাড়িটা অতি পুরাতন 
ও অস্থাস্থাকর। 

কেরানীটি পঙ্গকে সঙ্গে নিয়ে একটা অতি অন্ধকার খুপরির মধ্যে 
গিয়ে ঢুকল। বললে, “এই হ'ল তোমার কাজের জায়গ! | তৃষগি 
থাকবে প্যাপলওয়ার্থের অধীনে । প্যাপলওয়ার্থ হ'ল গিয়ে তোমায় 
উপরওয়ালা। সে এখনো আসেনি, সাড়ে জাটটার আগে সে 
কোন দিনই আলে না। তুমি ঘদি কাজ আরগ্ত ক'রে দিতে 
চাও তবে ওই ষে খিঃ মেলিউ, ওর কাছ থেকে চিঠিগুলো নিয়ে 
আসতে পারে ।" | 

মিঃ মেলি অফিস-ঘরের সেই বুড়ো, আধ-মরা কেরানীটি। 

প বললে, 'সেই ভালে! ।” 

-_- এই পেরেকটাতে তোমার টুপি টাঙিয়ে রাখতে পারে । 
এই তোমার খাতাপত্র । মিঃ প্যাপলওয়ার্থ এক্ষুণি এসে যাবেন ।' 

ছোকরা কেরাণীটি লম্ব! পা ফেলে তাড়াতাড়ি কাঠের মেষের 
উপর দিয়ে হেঁটে দূরে চলে গেল। 
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পুত টি তাল, জল ক্র 


 ছু'এক মিনিট পল বলে রইল। তার গর উঠে গিয়ে অফিস- 
ধরের দরজায় গ্াড়াল। বুড়ো কেরাধীটি চশমার জড়াল দিয়ে চেয়ে 
দেখল তার দিকে । বেশ মোলায়েম করে বঙ্গলে, সুপ্রভাত, 
ও"্ঘরের চিঠিপত্র নিতে এসেছ বুঝি, টমাস্‌? 

বুড়ে! তাকে টমাস' বলে ডাকবে, পলের এটা মনংপূত হ'ল না। 
চুপচাপ চিঠিগুলো নিয়ে মে আবার গিয়ে বসলে! তার অন্ধকার 
খুপরিতে । একটা উ'চু টুলে বসে সে চিঠিগুলো পড়তে লাগল। 
অনেক চিঠির হাতের লেখা পড়া তার সাধ্যের বাইরে, সেলে! যেখে 
দিল এক পাশে। 

ন'টা বাজতে তখন কুড়ি মিনিট বাকী, মিঃ প্যাপলওয়ার্ঘ হজমী 
গুলি চুষতে চুষতে এসে দেখা! দিলেন। তখন অফিসের জন্ত সব 
নোক কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে । লোকটিকে দেখতে রোগা আর 
ফ্যাকাসে । নাকের ডগাটি অতিরিক্ত লাল। চলন-বলনে ফেমন 
একটা চটপটে খটমটে ভাব। পোষাকে রুচির পরিচয় আছে, কিন্তু 
কেমন অভিরিস্ত আটসাট। লোকটির বয়স প্রায় ছব্রিশ। বেশ 
কেতাছুরস্ত। চালাক-চতুর দেখলে মনে হয় বেশ দিলদরিয়! লোক, 
কিন্তু ওকে ঠিক শ্রচ্ধা বা সম্মান কর! চলে না । 

তিনি এপেই বললেন, 'তৃমিই আমার নতুন মানুষ ? 

পল ক্শাড়িয়ে উঠে বললে, আজে, হ্য| ৷” 

-_চিঠিপত্রগুলো এনেছ ? 

- হ্যা.” 

--'চিঠির নকল নিয়েছ? 

না) 

তবে এসো, পরিষ্কার হয়ে নিয়ে কাজ -কণ্ধ সুক্ক করা যাক । 
কোট বদলেছ ? 

-না।” 

-একটা পুরনো কোট এখানে এনে রেখে দেবে। হজমী 
গুলিটি চিবিয়ে খেতে থেতে মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন । তার পর 
ধড় আলমারীটার পেছনে জন্ধকার জায়গাটুকুতে চলে গেলেন তিনি । 
সেখান থেকে ষখন বেরিয়ে এলেন তখন কোট ছেড়ে সার্টের 
হাতা! গুটিয়ে এসেছেন । পল দেখল তার হাত সরু আর লোমে 
ভন্তি। আবার এদিকে এমে কোট পরলেন তিনি। লোকটি ভারী 
রোগা, পল দেখলে তার প্যান্টালুনের পেছনটা ভাজ করে গুটিয়ে 
রাখা হয়েছে। একটা টুল টেনে এনে তিনি পলের পাশে এসে 
বসলেন । পলকে বললেন, বসো তুমি ।' 

পল বসলো] । 

মিঃ পাপলওয়ার্থ একেবারে তার গা (ধষে বসেছেন । চিঠিগুলো 
হাতে নিয়ে একটা লম্বা খাত! টেনে বার করলেন তিনি । খাতাটা 
খুলে একটা কলম তুলে নিলেন হাতে, বললেন, 'শোন। এই 
চিঠিগুলোর নকল এই খাতাটার মধ্যে লিখে নিতে হবে ।" 

কথাট! বলে তিনি ছৃপ্বার নিংশ্বা নিলেন, কিছুক্ষণ হজমী 
গুলিটাকে চুষঙ্গেন, ভার পর একটা চিঠির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে, 
আস্তে আস্তে এবং নিমগ্ন চিতে মুদার, টান! হাতের লেখায় চিঠির 
নকলটুকু করে নিলেন । তার পর পলের দিকে চোখ তুলে বললেন, 
“দেখলে ? 

সি 1? 
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এ শা লাগে কাবালি াারশ্নতা। 
লিখুন দয 


| ২র খণ্ড, ১ম সংখ্য' 

পারবে ত' ঠিক মত করতে ?' 

হ্যা)? 

-_-'বেশ, বেশ, একবার দেখি তাহলে । টুল ছেড়ে গড়িয়ে 
উঠলেন তিনি । পল কলমটাকে হাতে তুলে নিলে । মি: প্যাপলওয়ার্থ 
বেরিয়ে গেলেন ঘর্‌ থেকে । চিঠি নকল করার কাজটা পলের বেশ 


ভালই লাগলো । কিন্ত অতি কষ্টে আস্তে আগ্তে দে লিখতে 
লাগলো- তার সেই বিশ্রী হাতের লেখায় । তিনটে চিঠি শেষ 
ক'রে সে সবে চতুর্থ চিঠিটা ধরেছে, আর মনে মনে নিজেই নিজের 
কাজকে তারিফ করছে, এমন সময় মিঃ প্যাপলওয়ার্থ ফিরে এলেন। 
বললেন, 'এই যষে। কেমন হচ্ছে? শেষ হয়ে গেল সব?' বলেই 
পলের কাধের উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন । এক 
নজরে দেখেই ঠাট্টা করে বললেন, "চমৎকার ! কীখাশ৷ তোমার 
হস্তক্ষর ! আর মোটে তিনথানা | আমার ত' কবে শেষ হয়ে যেত। 
ষাকগে, নগ্বর দিয়ে রেখে! | হ্যা, লিখে যাও, লিখে যাও ।*১* 

পল আস্তে আস্তে লিখে যেতে লাগল । মিঃ প্যাপলওয়ার্থ 
এট।-ওটা ক'বে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । হঠাৎ কানের কাছে 
একটা তীব্র কর্কশ শব্দ শুনে পল চমৃকে উঠলো । মি: প্যাপলওয়ার্থ 
এদিকে এলেন, এসে একটা চোঙের মধ্যে থেকে একটা নল বার 
ক'রে, আশ্চর্য্য রকম কড়া আর মাতব্বরি গলাযু বললেন, “কে? 

নলটার মুখ থেকে যেটুকু শোন! গেল, তাতে পলের মনে হ'ল 
কোন মেয়ের গলা | পল এর আগে আর কখনো এই ভাবে নলের 
মধ্যে দিয়ে কথা বল! দেখেনি | সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল ।- 

মিঃ প/াপলওয়ার্থ আবার নলের মধ্যে মেজাজ দেখিয়ে বললেন, 
'তা বেশ। তোমার পুরোন গল্তি কাজ কিছু করে ফেল ন! কেন ?" 

আবার মেয়েদের সক গলা শোনা গেল, স্ন্দর গলা, রাগ করে 
কি যেন বলছে। 

_-'তোমার বকবক শোনবার জন্কে দাড়িয়ে থাকীর আমার সময় 
নেই ।” বলে মি: প্যাপলওয়ার্থ নলটিকে বেখে দিলেন চোঙের 
মধ্যে। পলকে বললেন, 'শোন হে, ছোকৃর। ! ওই পলী' অর্ডারের 
জন্কে চেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে। একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও না 
কেন? আর নয়ত" সরে এমো। ব'লে নিক্ষেই খাতাটা নিয়ে 
লিখতে নুর করলেন। পলের ক্ষোভের সীমা রইল না। মি: 
প্যাপলওয়ার্থ তাড়াতাড়ি লিখে যেতে লাগলেন, সুলার তার হাতের 
লেখায় । লেখ হয়ে গেলে কয়েকট! লন্বা হলদে কাগজের ফালিতে 
আজকের ফরমাযেসী সব মালের নাম তিনি লিখে ফেললেন কারখানার 
মেয়েদের জন্তে! এই 'অর্ডার' অস্থুসারে তারা কাজ করবে। 

কাজ গেরে ফেলতে ফেলতে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ পলকে বললেন, 
'দেখে নাও, কি ক'রে এ সব করতে হয়।' পল দেখলে! হলদে 
কাগজগুলোর উপর তার উপরওয়াল! পা, কোমর, গোড়ালি 
ইত্যাদির অন্ভুত সব ছবি এঁকে যাচ্ছেন আর সংক্ষেপে কাজের 
নির্ষেশ লিখে দিচ্ছেন । তারপর তিনি লাফিয়ে উঠলেন । বললেন, 
“এসো আমার সঙ্গে 1" ""হলদে কাগজের তাড়া হাতে নিয়ে মিঃ 
প্যাপলওয়ার্থ ছুটলেন । একট! দরজার মধ্যে দিয়ে ঢুকে কয়েক 
সিড়ি নেমে তারা এসে হাজির হলেন একটা জন্ধকার ঘরে। 
ঘরটা মাটি থেকে নীচে, সেখানে গ্যাসের বাতি ছলছিল। জিনিসপত্র 
রাখবার, ঠাণ্ডা, স্যাংসেতে ঘয পার হয়ে তায়! লম্বা! একট! জন্ধকার 
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ঘরের মধ্যে এলেন । 
একথানা ঘরে। . ঘরটি খুব উচু নম্ব--বড়ো দালানের সঙ্গে আলাদ। 
করে লাগানো । লাল সাঞ্জের বাউসপরা একটি বেটে মত 
মেয়েছেলে এ ঘরে বঙ্গেছিল। তাঁর কাল চুল মাথার উপর জড়ানো । 
দেখেই মনে হয় মেয়েটি খুব মেজাজী । 

ঘরে ঢুকে প্যাপলওয়ার্থ বললেন, “এই নাও ।" 

'এতক্ষণে এই নাও করতে এলেন ?' পলী প্রায় চেচিয়ে উঠল, 
“এদিকে মেয়েগুলে| প্রায় আধ ঘন্ট! ধরে ঠায় বদে আছে। ভেবে 
দেখুন ত' কতটা সময় নষ্ট হ'ল ?' 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'হয়েছে, তুমি গিয়ে কাজ করতে 
দাও ত, বাজে বকে সময় নষ্ট করো না । এতক্ষণ ত' বসেছিলে, 

সব ঠিকঠাক ক'রে ত' রাখতে পারতে |” 

পলীর কাল চোখ ছুটে! যেন রাগে ঝলসে উঠল । সে বললে, 
“সব হয়ে গেছে। শনিবারেই সব সেরে রেখেছি আম্র|।' 

মি: প্যাপলওয়ার্থ ঠাটা করে মুখে একটা জাওয়াজ করলেন । 
বললেন, 'এই ষে তোমাদের নতুন ছেলেটি । আগের ছেলেটির ত' 
মাথা থেয়েছিলে । দেখো, এটিকেও ষেন নই করো ন1।? 

হ্যা, নষ্ট করে! না! আমর! যেন ছেলেদের নষ্ট করবার 
জন্যেই আছি আরকি। জাপনার সঙ্গে থেকে থেকে ওরা বড্ড 
ভালোমানুষ বনে যায় যখন, তখন একটু-আধটু ন্ট হওয়! যে দরকার 
হয় গদের। 

প্যাপলওয়ার্থ কষ্ট হয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন “কাজের সময় কথা 
বলো! না)? 

পলী তার মাথা খাড়া করে সগৌরবে চলে গেল। বললে, 
'কাজের সময় ত' অনেক আশেই তয়েছিল।' তার চেহার! বেশী 
লম্বা নয়, কিন্তু খুব দোক্রা। বমুস চল্লিশের কাছাকাছি । 

জানালার নীচে একটা বেঞ্চের উপর ছুটো গোলাকার যন্ত্র। 
ছোট দরঙ্জাটার ওপাশে আর একট! লম্বা ঘর, সেখানে আরও ছটা 
কল। কয়েকটি মেয়ে এক কোণে ঈাড়িয়ে দল বেঁধে গল্প করছিল । 
সবার গায়ে পরিষ্কার জামা-কাপড় আব সাদা এপ্রন' | 

মি: প্যাপলওয়ার্থ ওদের বগলেন, তোমাদের কি বাজ্জে বকা 
ছাড়া আর কোন কাজ নেই ? 

একটি স্মন্দরী মেষে হেসে জবাব দিলে, 'আছে। 
অপেক্ষা! কৰে থাকা 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ বললেন, হয়েছে, এবার হাত চালিয়ে 
কাজ করো ত' |” তারপর পঙ্লকে বলঙ্লেন, এস হে ছোকরা ! 
এখানকার রান্ত। ত' চিনেই গেলে, এখন কতবারই না.তোমাকে 
আসতে হবে এদিকে 

উপরওয়ালার পিছু পিছু পল সিড়ি বেয়ে উপরে উঠল । এবার 
তাকে কয়েকটা হিলাব মেলাবার আর মালের ফন্দ তরি করবার 
কাজ দেওয়া! হ'ল। ডেস্কের কাছে ক্াড়িয়ে তার জঘন্য লেখায় সে 
আস্তে আস্তে লিখে নিতে লাগল হিসেবগুলো । একটু পরেই মিঃ 
অর্জন স্টার কাচেব তৈরি অফিসর থেকে গটমট করে বেরিয়ে 
এলেন। এসে গাড়ালেন ঠিক পলেব পেছনে । মহা অন্থস্তি বোধ 
হতে লাগলো পলের। হঠাৎ একটা লাঙল আর মোটা আঙুল এসে 
পড়লো যে ফর্মুটা মে তরতি করছিল তারই উপর 


আপনার জনে 


মাসিক বন্ুমতী 
সেখান খেকে ্ঠারা এলেন ছোট নিভৃত, 


৯২৭ 


আঙুল দিয়ে দেখিয়ে মিঃ জর্ডন পেছন থেকে বিরভির সুরে 
বললেন, মিষ্টার জে* এ, বেটস্‌--আবার এস্কোয়ার কী ক'রে হ'ল? 

পল তার বিশ্রী লেখাগুলোর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো, 
আবার কি হ'ল! 

এই বুঝি তোমার বিদ্বে? এর বেশী কিছু শেখায়নি ওরা 
তোমাকে 1? কাউকে 'মিষ্টার' লিখলে, তাকে আর “এসক্কোয়ার" 
লেখা ধায় না। ছুটো কিছুতেই এক সঙ্গে হতে পারে না ।” 

পল ভেবেছিঙ্ল ছুটো জিনিস 'এক সঙ্গে লিখলে বেশ সম্মান 
দেখানো হবে। এবার খুব শিক্ষা হ'ল। একটু ইতস্তত: করল 
দে। তারপর কলম তুলে নিয়ে নামের আগে মিষ্টার'টা কেটে 
দিল। তখন তার হাত কাপছে। 

হঠাৎ মিঃ জর্ডন মালের ফর্দটা তার হাত থেকে টেনে নিলেন। 
বললেন, 'নতুন ক'রে তৈরি করো আর একটা । ভদ্রল্লোকের কাছে 
এটা পাঠানো যায় নাকি? বলে রাগে গজ-গজ করতে করতে 
নীল ফণ্ুটা ছি'ড়ে ফেলেন । | 

পলের কান ছটো রাগে, লজ্জায় ঝা! করতে লাগল। দে. 
আবার লিখতে সুরু করলে। মিষ্টার জর্ডন তার পেছনে ডি 
নজর রাখলেন তার লেখার দিকে । 

- ইস্থুলগুলোতে কী শেখায় আজ-কাল? এর চেয়ে ভাল 
লেখা তোমার দেখাতে হবে। ছেলেপুলেগুলে। আজ-কাল কী যে 
মাথামু শিখছে--শুধু কবিতা আওড়ানো আর বেহালা বাজানো-_ 
বাস্‌।***দেখছেন ওর লেখা? শেষের প্রশ্বটা হ'ল মিঃ 
প্যাপলওয়ার্থের উদ্দেশে । 

মি: প্যাপলওয়ার্থ বিশেষ কিছু জোর ন। দিরে শুধু বললেন, 
হ্যা, বড্ড কাচা, নয় ?' 

মিঃ জর্ডন একবার নাসিকাধ্বনি করলেন মাত্র । সেটা 
শুনতে খুব মন্দ শোনাল নাঁ। পল দেখলে, তার মনিব ফতই 
হাউমাউ করুন ন! কেন, কামড়াবার স্বভাব ওত নেই। গালমনা 
করতে অবশ্থ কম্ুর করেন না কাউকে, গ্তার ভাষাও খুব 
শিষ্টাচারসম্মত নয়, কিন্তু অফিসের লোকদের কাজে ক্রি ধর! 
কিন্বা ছোটখাটো বিষয় নিয়ে তাদের সঙ্গে থিটমিট করার মত 
দৌরাত্ম্য ভদ্রলোকের স্বভাবে নেই | ক্ঠার চেহার1 ষে মোটেই মালিক 
কিম্বা কর্তার মত নযৎ এ বিষয়ে তিনি সম্পূণ সচেতন, এবং 
সচেতন বলেই প্রথম ব্যবহারে কর্তৃত্ব ফুটিয়ে তুলবার জন্তে তিনি 
এত ব্যগ্র, যাতে সবাই তাকে সমীহ করে চলে এবং নিজের অবস্থা 
বুঝে কাজ করতে পারে। 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলেন, 'তোমার নামটা কি 
যেন, বলো ত' ?' 

-পল মোরেল।' 

ছোট ছেলের! নিজের নাম বলতে গিয়ে এত মুস্কিলে পড়ে যায় 
কেন, এর কি কোন কারণ আছে? 

»-ও, পল মোরেল? আচ্ছা, তুমি তাহলে এ সব কাগজ- 
পত্রেষ উপর দিয়ে পল-মোরেল-গিবি করতে থাকে।- তারপর 
দেখ! ধাবে। 


হি দার উল সস 
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র জামাটা খুলে ছু'ড়ে ফেলে দের মোদক কাজ নুরু হয়। 
“কিন্তু খদ্দেরদের পথ আটকে যাবে যে।” 

“খদ্দের চুলোয় যাক়। আমি এখন বিষয় খুঁজে পেয়েছি ।” 
ওদের অধিকাংশ মোদককে রীতিমত জানে মার্ধেগ-বসানো 
টেবলের ওপর উঠে ীড়ীতে কেউ বাধা দেয় না। চোখ দিয়ে 
(080010£-এর পরিমাপ করে মোদরু। 

হারিকট-রুজ বলে, “সিস্টিনের কথা মনে রেখো |” মোদরুর 
মধ্যে সে দেখছে মাইকেল এক্সোলো, এই নোঙর! অপরিচ্ছয় ঘরের 
ও শহরের পত্গিধি পার হয়ে তার মন চলে স্বর্ণালাকিত রোমের 
পথে--সেই পথে ওরা ছু'জনে হাত-ধরাধরি করে ঘুরেছে, মনে 
হয়েছে স্বর্গরাজ্য কয়ায়ত্ত। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সারা দেওয়ালটি ভয়ংকর অথচ চমৎকার 
রেখাঙ্কনে ভরিয়ে তুল্লো--তার অধিকাংশ আবার রোসালি 
বেচারী পরদিন মুছে ফেলে । এক ভীষণ রূপক চিত্রের পরিকল্পন! 
করেছে মোদক,_গোলাপি রঙের নগ্ন রাণীমৃতিত নগ্ন পা হিষ্টিরিয়া- 
প্রস্তের মত বিস্তারিত, এক স্কটিক কিউবের গায়ে আকা রাজকীয় 
লাম্পট্যলীলার প্রতিচ্ছবি, আর সেই দিকে চলেছে ভিক্ষু রমণীদের 
করুণ শোভাবাত্রা । চন্দ্রাতপ উৎসবের সঙ্জায় সজ্জিত--একের 
ভিতর আর অসংখ্য কিউব ( চতুষ্কোণ ), জার একটি গোলাপ ফুল। 

অনেক দিন ধরে এক কাজ নিয়ে থাকার মত চতুরতা 
মোদরুর নেই,--তাই এক মাস ধরে রোসালির রেস্তোরার ছবি 
আকার কাজে সময় না কাটিয়ে মাত্র এক দিনেই সব কাজ করে, 
বিনিময়ে এক দিনের অন্ন মাত্র পেল; তার পর এক বড় মানুষের 
মেয়ের সঙ্গে মৌদরুর মাখামাখি আছে এই সংবাদ রোসালির জান 
থাকায় দু'বার ধারও দিল এবং পরে তিন বেলা আহারের বিনিময় 
একটি করে ক্যান্তাস কিন্লে!। 

বিদ্ধ দিবা-রাত্্ মাতাল হয়ে মোদক্ খঙ্দেরদের সঙ্গে হয়ু কলহ 
করত, নঘুলাতিন কবিতা আবুত্তি করত, ফলে রোসালি 
খবরৌপকীকে অন্বরোধ করে মোদরুকে নিয়ে ধেতে বল্লো । ওর 
রাম্মাধঘরের কানাচে এত দিনে মোদরূর আকা খান তিরিশেক 
ক্যান্ভাস্‌ জমেছে' এবং পেখখলি ষে একদিন শুধু উন্থুন ধরানোর 
কাজেই লাগবে এ বিষয়ে রোসালি নিঃদন্দেহ। 

_ দেগুলি অধিকাংশই রোসালির গ্রাহকদের পোর্টরেট, তারাও 
এই ছবি নিতে চায় না, কান্ণঃ মোদক নিজের খেয়াল মত তাদের 
নাক, মুখ, গঙ্গা বিকৃত করেছে, কিংবা সেই ভাদের আসল মৃক্তি। 
আর চোখ সে কিছুতেই আকৃবে নাঁ। চোখগুলি নাকি অতি 
নির্ধোধ ধরণের, তাই সেই অংশগুলি গ্রীক প্রতিমৃতির ধরণে শুন্ত 
রেখে শুধু নীল রঙ দেয়। 

: মাঝে মাঝে হারিকট এবং ৎবোয়ৌসকীর কাছ থেফে পালিয়ে 
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 জোদক ছানার দিন কোখায কাটিয়ে আসেঞ। এদিকে হারিকটের 


অবস্থা তার পাতলা কালে৷ পোষাকের ভিতর থেকে পরিস্ুট হয়ে 
উঠেছে, সে বেচারী খানায় থানায় সন্ধান করে মোদরুকে পথেন 
ধারে খুজে পায়, পায়ে জুতা নেই, গায়ে কোর্তা নেই, এমন ফি 
সার্টও নেট, শ্বধু ভাঙ্তা মদের বোতল আঁকড়ে পড়ে আছে। 

ঘরেও জাটকানে! যায় না। তাহ'লে জানল! গলিয়ে পালায়। 


_ খবোরোসকীর অর্থ-সামর্থা কম, তবু মে ওদের পুষতে রাজী; এমন 


কি খরভাড়াটাও দিতে চায়, কিন্তু মোদক বা হারিকটের হাতে 
এক কপর্দকও দিতে চাষ না । হারিকটের হাতে পয়সা! দিয়ে 
মোদর তখনই তা কেড়ে নেবে, তার জন্য কোনো জবরদস্তির 
প্রয়োজন হবে না। 

হারিকট কাজ করতে খুসী মনেই রাজী, কিন্তু ভবিষা- 
র্যাফায়েলকে পেটে নিয়ে বঙ্গিনী হতে বাসনা তার নেই । প্রতিদিন 
গে ল্মৃভিরে প্রার্থনা করতে যায় কিংব! মোদরু যাদের শিল্পকর্ম পছ 
করে সেই সব শিল্পীদের ছবির গ্যাগারীতে বেড়াতে যাঁয়ু। বুলতাদ 
আরাগোয় জ্যারাগ্যাসূ, কলেকুরেকে গয়েরিন্‌ কিংবা ভালে! মেজাজ 
থাকলে সঙ্গীতরদিক, ব্যায়ামকুশলী, শিল্পী নউদিনের ষ্ট ডিয়োতে 
ফেত। 

বুঙ্লতাদ ম' পারনাশের ছোট প্রাচীন জ্রব্যাদির দৌকানের 
সামনে গড়িয়ে অনেক সময় 'কা্টিয়ে দিত। তার মনে হত লা 
ব্রিনিটা তত দোনটির সামনে ভিয়া কনডোটির বিশাল দোকানের 
সামনে ঈীড়িয়ে আছে,_এই দোকানের সামনেই মোদক সভৃষঃ 
নয়নে তাকিয়ে থাকৃত। ল! রোতঙ্গের মাকিপ মেয়েরা যেমন 
বৈক্রাস্ত মণিখচিত ইয়ারিং পরে বা স্পেনীয় চিকণী, প্রাচীন রূপার 
সুগ্ দ্রব্যদি পুরাতন আঙটি বাক্রচ। এখনকার লব শিল্পীই 
১৮৮*র উতৎকট অঙঙ্কারের মোহে আচ্ছন্ন । তাদের বাল্যজীবনে 
এই শিল্পাদর্শ মনকে নাড়া দিয়েছে, এখন আবার ভারই মাধুবীতে 
মন ভরেছে। যেন পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, সতেজ, শুভ্র বন্ত, কোনো 
শিল্পীয় জটিলত! নেই। 

উৎরে! সবে জার্মানী এবং রাশিয়! পরিভ্রমণ করে ফিরেছে। 
মোদরু এবং হারিকট এক সন্ধ্যায় তার কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। 

একুশ 

উৎরো কিকেমপাকের মাথায় তথাকথিত 'পুসৃকিন' কোণাওলা 
টুগী, চোখে নীল কাচের চশমা, কারণ সে ভাম্কর, রড়ের দ্বারা বিকৃত 
জগৎ সে দেখতে চায় না, ভর ওপর আর একট চশমা, ছুটি মাত্র 
চোখ থাকা নিবুদ্ধিতা। তৃতীয় নয়ন থাকা উচিত। 

উৎরোর এক দিকের নাকে লাল রও মাথা, অন্থটিতে হলুদ রগ । 
কোটটার পিছন দিকটা সামনে করে পর! । কেন পরবে না? 
নিশ্চন্ই, কেন নয় ! 

উৎরো এক মহৎ চরিত্র । জারকিপেংকোর মত সেও ফিয়েডে 
জন্মেছে । বীতিদঙ্গত পথ ও তঙ্গিমা ত্যাগ করে সেই প্রথম সরে 
ধাড়িয়েছিল। এছ্গন কি জাড়কিন বা লাউয়েক্সের যারা বারে 
বছর ধরে বীতি-বাধা গণ্ভী ছাড়িপ়ে যেরোবার চেষ্টা করছেন উৎরে। 
তাদের ছাড়িয়ে গেছেন । 

হালিন খেকে ফিরে এসেছেন উৎঝো,--সেখানে বোর্ড আর 

লাষ্টারের ঘর তৈরী ফরছিলেন। ধীয়া হীরধাশযয়া। ধয়ণের বাড়িতে 





এছ ও 


রি লাইক, ১৩৬১ | 


ঘর বানিয়ে দিয়েছেন উৎরো। যুদ্ধোত্বর কালের নামকরণ হয়েছে--- 
“অদ্ভুত সংমিশ্রণ”, সে যুগের মানুষের কাছে এই কাজের প্রশংসা 
হয়েছে। 

অতি সাধারণ বর্ম সাধারণ ভাবে সম্পন্ন করা তার পক্ষে 
অসহনীয়। নিজের মৌলিকত্ব অগুপন রাখার জন, সাধারণ বন্ত তিনি 
সাধারণ কর্মে বাবার করতেন না। চেয়ার তিনি অপছন্দ করেন, 
ন্নানের ঘরে তিনি আহার করেন আর প্রশ্রাব-পান্রে তিন দিন সুপ 
রা! করলেন । 

মোদরুর দিকে অবহেলার ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে বললেন : “আমি 
তোমার আক ক্যানভাসু দেখেছি । প্র সব জডবুদ্ধি আহাম্মকদের 
তোমার ছবি অনেক সঙগীব। কিন্তু তুমি এখনও নাকের কাছে 
চোখ আঁকছ আর নাক আকছ ঠিক মুখের মাঝখানে । এখন থেকে 
নাকের গণ্ডী ছাড়িয়ে দেখার টেষ্টা করো। যদি পায়ের আউলের 
বদলে সেখানে দশটি নাক একে দাও, কি দোষ হবে? আর দশই 
বাকেন? তোমার স্ক্ষনী-শক্ষি নেই ? এখনও কি দেবন্ধের ষ্টেকে 
আছে? একটা নিজন্ব অভিব্যত্তিবাদের পরিচয় দাও, আর সবাই 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । চলন্তি ছন্দের আকর্ষণ থেকে তয় মুক্ত 
হবার চেষ্টা করো, নয় ছবি আঁকা ছেড়ে দাও। আমার এই বাধা- 
ধরা ছন্দ দেখে হাসি পায়। যখন আরো! নতুন ছন্দ খুজে পাবে 
তখনই তোমার মুক্কি।” 

কু ভাশিনজেউ্রয়েব এক উডিয়োতে ওর এসেছে-উৎরো 
কিকেমপাক গুদের সঙ্গী এসেছে -হাতে চারটি ছাতা,--এর তিতরই 
আছে ওর সনজ্িনিষপত্র। 

পামবেনিয়ার সৈনিকের মতে! শক হয়ে দাড়ালো দরজার প্রান্তে 
এপার পর ঘোষণ। করলো £ 

চমংকার ! আমাদের সব বন্দোবস্ত করতে হবে ।* 

প্রথম ছামার জেভবর থেক বেরোল একটা ছোট রোগা কালো 
বিডাল, তার কানগুলি ছুি দিয়ে কেটে অলঙ্করণ করা হয়েছে, সেটিকে 
সরা সেলফ তুলে রাখা হল। ভয়ে আতঙ্কে, 
কুকৃডে বসে রইলো বেরালটা 1 

তার পর ফারবেতীহ ছুটি বলেট নিজে 
উবে! শাচ্ডে দুটি পা প্রবেশ কবিয়ে দিল । 

তিন জনে মিলে নোগ! তেরিং মানছে ভোজন 
সমাধা! করসা। উহা মাছগ্ুলি দান করলো, 
রাছের জনা একটা মাথা গোষ্ীী জায়গা তাকে 
দিতে হবে। সেদিন সকালে এসেছে, এখন 
তার পকেটে একটি আধলাও নেই । 

ঘরের কোণে ধাড়িয়ে মুতে থাকে উৎবে। 


২২২১২২২২২২২ 


২২ 


উংরো কিকেমপাক বঙ্গে: তোমাদের 
এই পোড়া আত্তানায় যদি আবার রাতে 
থাকতে দাও তা তাঙ্গেলা রোতন্দে লাঞ্চের জন্ত 
তোমাদের নিয়ে যেতে পারি |? 
অকুটোবর মালে এই প্রথম বৃদতি নামূলো। 
নথ 


জি, ঢোটার 







মালিক বন্ুমর্তী টা ১২৪ 


বাম করতে চান না, নৃতন পরিবেশ খুঁজছে, তাদের জন্য 
পিরামিভাকতি, আকাবাকা, সার্বাসের ধরণে, রেলপথের দৃশ্ঠ-শোভিত 


শুচের মত তীক, সারি গলানো শীতগ বৃট্টিকণ। গায়ে 
বিধছে। 
মোদরু হাস্লো। উৎরো গন্ঠীর গলায় বলে ওঠে £ “আমার জনে 
একটা কানভাসে রঙ চড়াও, আরিষ্টের জন্য আঁকে নতুন ছবি ।” 
আর্টি্ট কথাটি এমন অবজ্ঞ! ভরে উচ্চারণ করলো উৎবোকিকেম- 
পাক যেমনটি রোমা্টিসিষ্টরা কয়ে থাকে বুর্জোয়া” কথাটি উচ্চারণ 
কালে। 


হারিকট প্রশ্ন করে, “একেবারে সৌজা বিভ্রী করষেন, কি 
বলেন ?” 
“বিক্রী! কি বিদ্ী? তান অর্থ কি?” চেচিয়ে উঠলো 


উৎরো৷ কিকেমপাক। 
হারিকট মোদককে ছবি আকার সরঞ্জাম এগিয়ে দেয় । 
উৎরো কিকেমপাক বলে £ “কি কাণ্ড! এখনও ক্যান্ভাস্ে 
ছবি জীকতে হয়? এখনও রঙ আর তুলি য়ে জকৃবে ছবি?” 
মোদফ এক অবর্ণনীদু বস্ত আকিলো, ছু'এক জীচড়েই মনে হল 
ষেন এনামেলে আগুনের লেলিহানশিখা উজ্ছপ হয়ে উঠেছে । 
উৎরো বল্লো 2 চলে এসো |” 


লা বোতল্গের তিন তলায় একটা নতুন ভোক্তনশালা খোলা! 
হয়েছে। এখানকার আসনের মুল্য শিল্পীদের পক্ষে অনেক বেশ । 
তবে এই 'জায়গটিতে ছবিব্যবসায়ী, ভ্রম্ণকারীর দল ও এই 
অঞ্চলের ফরাসীদের ভীড়ে বোঝাই । 

প্রবল বর্ণের মধ্যে ওরা ল! রোতঙদে এসে পৌছুল। উৎরো' 
সোজা ওপরে নিয়ে চললে ওদের | 

জানঙ্গার ধারে একটা! টেবল নিয়ে ওরা সবাই বসূলো, ওদের 
সার্ট, পাতলা জামা কাপড় ভিজে গায়ে লেপ ট রইল। 

উংরো৷ লাঞ্চের হুকুম দিল, কফি আর ডেসাট দিয়েই প্রথম পর্ব 
সুক্ত হল, তার পর এই ভাবে পিছিয়ে সর্ঘশেষে গোড়ার পর্ধে পৌঁছল; 
সেই সঙ্গে তিন রকম মগ্ছাও পরিবেশিত হ'ল। | 

বিনা প্রশ্নে বিনা বাক্যব্যয়ে প্রব্যাদি পরিবেশিত হ'ল, কারণ 
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এখানকার কর্মচারীর! শিল্পীদের উদ্ভট খেয়ালে এক য়কম অভ্যন্ধ। 
ফেউ ব্রাউজ পরে, অথচ পকেট প্রচুর টাকাও থাকে । 

হারিকট রুঞ্জের মনে মনে ভয় ছিল হয়ত উৎরো! একট! 
ইল-ছুতো করে সরে পড়বে, কিন্তু ক্ষিধেঞ পেয়েছে প্রচুর, তাই বিনা 
ষাক্যব্যয়ে খেয়ে যেতে লাগলো । 

আহারপর্ধের মাঝে মাঝে আমন্ত্রপকর্তা উৎরে! কাগজের 
তোয়ালেগুলি চতুষ্ষোণ করে কেটে তাতে একটি করে সংখ্যা লিখল। 

মাংস পরিবেশিত হওয়ার পর প্রতিটি টেবলে গিয়ে এই 
সখ্যাগুলি বিতরণ করে এল। বলল, "বর্তমান কালের জীবিত 
শিল্লিগণের মধ্যে যিনি সর্বোত্তম, খেয়ালে বশে আজ তার একটি 
বিখ্যাত ছবি এইখানে নীলাম করযেন। আপনারা টিকিট কিন্তে 
গররাজি হবেন না । এই সুবর্ণ স্থযোগ হেলায় হারাবেন না, কয়েকটা 
টাকার বিনিময়ে একখানি অমূল্য ছবি পেয়ে যাবেন, সমালোচকদের 
মতে ছু-এক বছরের মধ্যে" 

ম)নেজার এগিয়ে এসে বলে ওঠে-এ সব কি হচ্ছে?" 

লোকটিকে কাছে টেনে উৎরে! কিকেমপাক বললে--"ভায়া হে, 
বেশী কথা বলো। না, যর্দি নিজের মঙ্গল চাও, আমাদের সাহায্য 
কবে । এর মধ্যেই আগর] চার কোর্ন লা, আর তিন রকমের 
মন্ত পাঁন করেছি, পকেটে একটি আধলাও নেই কারো কাছে 
এখন যদি সদভাবে এ সবের দাম পেতে হয় তাহ'লে তুমি নিজেও 
টিকেট কেনো এবং বিক্রী করো । আমার সঙ্গে এসো, আমার কথা 
সমর্থন করার ভাণ করো, আর বেশী হাঙ্জগাম বাড়িয়ো না ভাই, 
আমাকে শেষটায় ঠাণ্ডা স্ত্যপ খেতে হবে ।” 

একজন বিদ্বেশী গধটক শেষ পর্যস্ত মোদরুর আঁকা ফ্যান্ভ্যাস্টি 
পৈলেন--কিস্তু সেটি টেবলেই রেখে গেলেন 1 ওটার তার পাওনা 
টিপ হিসাবে সেটা গ্রহণ করলো । 

কিঞিৎ অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ওয়! বৃরিতে ভিজতে ভিজতে ক 
ভার্সিনজোটোরীতে গিয়ে পৌঁছল ।  উৎরো। কিকেম্পাক মোদকুকে 
আর একটা ক্যান্ভাস্‌ তৈরী 'করতে বলেছে সেটা ডিনারের সময় 
অন্ত হোটেলে নীলাম করা হবে! 

মোদক রলাস্ত হয়ে পড়েছিল, ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে সে ঘুমিয়ে 
পড়লো | এখন উৎরো কিকেমপাক তার নিজন্থ কচি অন্থাষে 


| হর খওড, ১৪ সংখ্যা 


ট.ভিয়োরের অঙহবয়ণ শুষ্ক করল। ডিসৃগুলে! মাঁটিতে নামালো, 
তের পাত্রগচলিতে সুতো! বেধে সেগুলি ঘরের মটকামু ঝোলানো, 
এক পাশে কিছু উচ্ছিষ্ট পড়েছিল সেইগুলি ষ্টোভে চড়ালো, তারপর 
যেন পাগলের খেয়ালে জানলার সমস্ত কাচ-ভাঙার উত্তোগ করলো। 
কারণ, জল্-ঝড়ের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা নাকি অতি সাধান়্ণ 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক, কারণ পৃথিবী মবাই: ত' এই কর্ণ সহজেই 
করতে পাবে। 

দেয়াল থেকে একটা কাঠের খণ্ড তুলে € একে একে মব কাচের 
শার্সীগুলি ভাঙলে! উৎরো । 

হারিকট কুঞ্জ এতক্ষণ কিছু বগেনি, নীরষে সব দেখছিল, কারণ 
উৎরো! একজন মৌলিক চিন্তানায়ক এবং স্বামীর বন্ধু--এইবার কিন্ত 
সে বাধা দেওয়ায় চেষ্টা করে। 

উৎরো বাধা পেয়ে ক্ষেপে গঠে, গকে অপমানিত করে, এই সব 
প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রতি অনুগ্রহ করে যে উংরো করুণ! প্রদর্শন 
করছে এ তাদের মহা সৌভাগ্য ! যাই হোক, করুণা পরবশ হয়ে 
উরে! সেই সব শ্াসীহীন জ্ঞানলায় তার শতছিন্ন ছাতার কাপড় 
ঝলিয়ে দিল। 

"তোমার দেখছি লজিকে বিশ্বাস! যেশ এই ছাতার কাপড় 
তোমাকে রোদ, জলঃ ষাড় থেকে রক্ষ! করুক ।” 

মোদক যখন ঘৃম ভেঙ্গে উঠলো তখন হারিকট মিথ্যা বল্লো । 
কারণ, দু'জনে এখনই ঘুযোধুষি করবে সেটাও তেমন ভালো কথা 
নয় । বলল, হঙ্াঘাতে এই সব ক্ষতি হয়ে গেল। 

সবাই নীচে নেমে এল | পুরুষ ছু'ভ্তনের ষেশ শীত করছিল, 
কলে এক মোঙয়া শুড়িখানা় গিয়ে দুজনেই আবার ছাদ টেনে 
এল । টাকা ছিল না কারো কাছে, তাই মোলফ জামাটা সেখাঙ্গে 
থুলে দিয়ে সার। পথ দৌড়ে এনেছেযুডি ব জল ছুরিয় ফলসায হত 
গায়ে ফিধছে। 

হারিকট-কজ আগুন ভালিয়ে ঘয়টা গরম জাখায় চেষ্টা করতে 
থাকে আর উহরো এক কোণ থেকে পরিহাস'বর্ধণ কয়ে চলে । 

সারা বাত ধরে মোদক্ষর গায়ে ফোয়ারার 'মত যুটিয জগ কাছে 
পড়লে । 

[ হষখং 


জীবনানন্দের মাছে 
কল্যাণফুমায দাশ-গুগ . 


জ্ঘৃতে| হানা! স্ব, স্থপুচারী কবিভাব মন 

ভা তালে? তা হ'লে কেন হ্বায়া-আকা জাকজেখ হলে । 
এখনো কাকলি কোলে নীলকঠ শালিখ খঙ্জন ? 

গা'হলে এখনো কেন ইন্দ্রনীল নিঃসঙ্গ গগনে 

শাদা হাস ডানা মেলে? কিংবা টাপা-কববীয় বুকে 
স্বগর শিশির-কণা প্রতি রাতে দেহের উত্তাপে 

এখনো ঘুমায় কেল ? “কেন পিঠ সপ্ন দুখে 

দীঘির কাজল ফোক হিলের ছায়াকস্কা কাপে? 


ভুমি ভাই কিছুতেই হাক্সান্ে পাত্ো মা! । কখনলা ল। 
যদিও আগাত চোখে তুমি মেই, থু ভিন জামি 

ভূমি জাছ বৃহছরে, বৃহততয় অতেয় পারণা 

এখন ভোমার লু, স্বপের সুরে জাশীর্ধানী 

আনন্দিত প্রাণ হবে, প্রাণকল্যাণের অত লিগে 

জালে! হবে একদিন আনন্দের সমস্ত সমিধই, 

সে্িন জাসবে তুমি, আপাতত তোমাকে চিলিতে 
আজো আছে পাখী, ফুল, শিশির ভোষান গ্রতির্গিহি। 
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বি সিনেমা নুর | 
বাসিক বনী 
কার্ঠিক, ১০৬১ 





স্লেই জানেন, গ্রীষ্ম। বর্ধা, শরৎ, হস্ত, শীত ও বসম্ত- 
বৎসরের এই ছ'টি কালের নাম ছ'টি খত এবং এরা কেউই 
চিরস্থায়ী নয়। কন? এরা সকলই গতিশীল। খতুশবের 
প্রকৃতি-প্রতায়াদি বিভাজন অর্থাৎ বাংপত্তি হ'তে তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। খ ধাতুর অর্থ গমন করা। তার উত্তরে তুক্‌ 
প্রত্যয় করে কর্তাচ্যে হুশ নিষ্পন্ন হ'য়েছে। তবে গতিশীল 
হ'লেও গ্রহ, নক্ষত্র, মকং। পৃ্থীর মাত সদাগতি নয় এরা কেউই । 
মধ্যে মধ্যে বাস করার জন্য এদেন একটি আশ্রয় শাছে। কার্যোপ- 
লক্ষে পৃথিবীতে এসে অস্থায়ী ভাবে বাস করার জন্য যে আশ্রয়ুটি 
এর! অধিকার করে, ভার নাম বদর । বস্‌ ধাতুর অর্থ বাস 
করা । তার উত্তরে সঙ্গন্‌ প্রভার কারে অধিকরণে বৎসর শব্দ 
সিদ্ধ হয়েছে, প্রত্যেক ধতু তাতে বাস ক'রে বলেই। প্রতি গতিশীল 
খাতৃই ছ্বাদশ-মাসাতক এই বংসরে কর্মোপলক্ষে এসে ছু' মাম কারে 
থেকে চলে যায়। 
হুর্যাসিদ্ধাস্ত নামক ক্তোতিগ্থ যে, 
ব্রা্গং দিনাং তথা পিত্রা" প্রাঙ্গাপতাং গুরোস্তখা | 
মৌরং চ সাবনং চাক্ুযাক্ষ*মানানি বৈ নব ॥' 
এই প্রমাণানুনাবে নয় প্রকার বর্ষমানের মধ্যে সৌব, চান্দ্র, নাক্ষত্র, 
সাবন ও বার্‌ম্পতা মানই পূথথিলীতে ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। 
সুর্ধাকে পৃথথবার প্রনক্ষিণ কর'তে স্গ্র গণনায় তিন শ' পয়ষ্টি 
দিন পনের দণ্ড, একর্রিশ পল একত্রিশ বিপল ও চবিরশ অন্ুপল-- 
ইংরাজি হিসাবে তিনশ গদি দিন ছ'ঘন্টা লাগে । এই পরিমিত 
সময়টিকে ভারতবর্ষের মাপা কেবল বঙ্গ প্রদেশে এবং ইয়োবোপেন 
সর্বত্র সৌর বংসর নামে বর্ডনানে প্রচলিত আছে । 
দ্বাদশ মাসে হৃর্ধোর মেঘাদি দানশরাশিভোগা কালের নাম 
সংবংসর। বৃহম্পতির দ্বাদশগাশি ভোগয কালের নাম পরিবংসর। 
এই উত্তয় বংলরই তিন শ' পনি দিনে পূর্ণ হয়। 
এক স্মর্যোদয় হতে অপব হৃুর্মেযোদয় পযন্ত সময়ফে সবন বলে। 
এইবপ তিপিশটি সবন দিনভর মাসের দ্বাদশ মাসে অর্থাৎ তিন শ" বাট 
দিনে যে বৎসর হয় তার নাম সাবন বা ইদাবৎসর | আরব দেশে 
এবং সর্বস্থানের মুসলমানগণের মধ্যে এই বংলর প্রচলিত আছে। 


কৃষ্ণ প্রতিপদ হ'তে পূর্ণিমা পর্যস্ত সাতাশাঁট নক্ষত্র দ্বারা পরিমিত 
ভ্রিশটি তিথি ঘটিত দ্বাদশ চাম্ত্রমাসে গণিত বৎসরের নাম অপুবৎসর, 
অর্থাৎ পূর্বোক্ত বংদরগুলির মধ্যে অণু বা অল্প! এ-ও পূর্ণ হয় তিন শ' 
বাট দিনে। বঙ্গ ভিন্ন ভারতবর্ষের প্রায় সর্বহই অণুলৎসর মানিত হয়। 
পূর্বে সর্ত্রই প্রধানত্ঃ চান্দ্র মাসের ব্যবার ছিল। এখন বঙ্গে 
প্রধান ভাবে মৌরমাস ব্যবন্ৃত হ'লেও চান্দ্রমাসের নামাম্রসারেই 
সৌরমাসের নামকরণ প্রথা চ'গে আসছে। বথা--ষে চাঙ্তমাসে 
সাধারণতঃ বিশাখা নক্ষত্রে পূর্ণিমার অস্ত হয় তাকে চান্দ্র বৈশাখ 
বলে। বে চান্দ্মাসে জোষ্ঠা নক্ষত্রে জথবা তার অব্যবহিত পূর্ব বা 
পর নক্ষত্রে পুরিমার অস্ত হয় তাকে চান্দ্র জোঠ বলে। এই ভাবে 
'নক্ষত্রনায়! মাসাল্গ জয়া; পর্বাস্তযোগতঃ অর্থাৎ নক্ষত্রের নামান 
সারে সকল মাসেরই নাম হ'য়েছে জান্তে হবে । 
এইরূপ নানা দেশে নানা নামধানী বংসনই খতৃগণের বাসাশ্রয়। 
বংলরে যখনই যে খত পৃথিবীতে নিজ নির্দিষ্ট কার্ধ করতে এসে বাস 
করে, তথনি ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছাণীনা স্ঠীর শ্্িপালিক তরিগ্রণা 
প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হূরধ্য, চক্র, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মকুৎ বোম 
তাকে সাদরে বরণ ক'রে, প্রঙ্গাতিতার্থ তাকে সক্রিয় ক'রে, জন" 
প্রিয় ক'রে ভোলবার জন্য সভত সচেষ্ট থাকে! ড় খত এবং 
এরাই নিগুণ আন্তাপ্রকৃতি বা প্রধানের বিকৃতি সগুণা প্রকৃতির 
রাহ্রীয় বিধান পরিষদ | এদের সহায় ক'বেই গুধময়ী প্রকৃতি সংসারে 
সর্বদা বিরামবিহীন হ'য়ে সর্ধ প্রকাৰে ক্িমুষাণা হ'য়ে আছেন জগৎ- 
সৃষ্টির উদ্ভব কাল হ'তে। 
পাছে আমর! দে কথা ভূলে মাই, সেই কনা সর্ককীরণ-কারণ 
ভগবান জীকৃষ্ণ মন্্রমধুব স্বরে সনস্বতী নামাভিহানা অনুষ্ট প. ছচ্গে 
ধর্মক্ষেত্ কুরুক্ষেত়ে পারিথে সারথিৰপে আক্ও গান ক'রছেনত 
প্রকুচ্যৈৰ চ কর্মাণি ক্িদ্মাণানি সর্শং | 
ষং পন্ততি তথাত্মানমকর্তারং স পাতি 2 
'প্রকৃতে: ক্রিযমাণানি গুণ: কর্ষাণি সর্বশঃ। 
অতন্কারবিমূঢাত্বা কর্তাইতমিতি ম্থাতে।' 
অর্থাৎ প্রকৃতিই সর্দপ্রকারে সরবক্রিয়মাণা, যে এ দেখে আত্মাকে 
অর্থাৎ তার অভ্তরবাসী আমাকে দর্শন করে সেই মমাগ দশা । প্রবৃত্তি 
তার সত্ব রজ:তমগ্ডণ দ্বারাই সর্ধপ্রকারে সর্ঘকর্ম কারুছে | অস্কার" 
বিঢাত্ব। পুরুদ মনে কৰে আমিই সক্গ কর্মের কর্তা । অর্থটি একটু 
পরিষ্কার করে বলি। গুপতির গৃহ নির্বাণের কারণ তিনি তাদেও, 
গৃতকা্ক যেমন তার নিযুক্ত মিঙ্সিনন্ুবেরা-জেমনি ভগবানের 
হাই-কিয়ার কত হচ্ছেন ঠার ঈদ্ষণচঞ্চলা স্ব রজজ-স্তমো গুণময়ী 
প্রন্কতি। তিনি সষ্টিক্রিয়ার কারণ কেবল। 


ত্ীক্ম 


প্রকৃতির বিধান পরিষদের আনাভম সকারী শ্রীত্ম নামক 
'জামাদের বংসরের প্রথম ধাতু আমাদের দেশে শুভাগমন করেছেন, 
অগ্নিসংভ্রক মেষ রাশিতে শৃর্ধোর অবস্থান জন্য পুণাঞ্লোক সৌর 
বৈশাখ মাসেব্‌ প্রথম দিবসে আক্ষ। সৌর জ্যৈঠ মাস পান 
ছুটি মাস ইনি আমাদের নব বংসয়ে বা করবেন | 

অতি প্রত়াষেট এর পূর্ব সহধ্মী বসস্ত খতু একে কার কাত 
কর্মলি বুঝিয়ে দিয়ে হু'মাসের জঙ্ঘ নিবমিত বসব ত্যাগ কারে 
দশ মাস বিশ্রাম ভোগার্থ আমাদের দেশ থেকে চ'লে যাবা সঙ্গে 


৩৩শ বর্ষ-্-কাঁঠিক) ১৩৬১ ) 


সঙ্গেই লে বংসরও অতীতে প্রন্থিত হয়েছে । বসন্ত এবং শ্রীন্মের 
বিদ্ায়-মিলনের সন্ধিক্ষণ পুষ্পগন্ধমধুব সমীরণে, কৃলায়-পরিহারী 
নীলান্বরবিহারী বিহগপুজের কাকলিস্বনে, প্রভাত-ভাম্ুর অরুণ কিরণে 
যেরূপ সুলক্ষণ সচনা ক'রেছে আজ, তাতে আশা হয় এর এবারকার 
কার্ধাকালপ ভাল ভাবেই জতীত হবে জামাদের দেশে । 

অনেকে শুনি একে পছন্দ কঝেন না, এ'র শ্রীন্ষ, উফ, নিদাখ 
প্রত্ৃতি নাম শুনে | মধ্যাঙ্ছে মার্তগুদের যখন প্রথষ করে চতাচনকে 
প্রতপ্ত করে, তখন ফাকে ইনি আকাশের মাঝখান থেকে 
একটু সরে ঘেতে বলতে পাবেন না বালে । কিজ্ঞু/ কেন ধে ইনি 
তাকে তা বলেন না, তা একটু স্থির হ'য়ে ভাবলেই বুঝতে পানা 
ষায়। 

কর্তবো অবহেল। করাট। আজ-কাল সর্বত্র প্রায় সকলের স্বভাব- 
সিদ্ধ ভ'য়ে দডিয়েছে ॥। মাতা-পিতার প্রতি পুজ্েন, পুর প্রতি 
মাতাপিতার ; শিক্ষকের প্রতি ছাপত্রব, ছাত্রের প্রত্তি শিক্ষকের ; 
প্রভুর প্রতি ভাতার, ভূত্যেৰ প্রতি প্রভু ; ধনিকের প্রতি শ্রমিকের, 
শ্রমিকের প্রতি ধনিকেব । প্রঙ্গাপালের প্রতি প্রক্ার, প্রঙ্গার প্রতি 
প্রক্তাপালের :এইকপ প্রাতাকের প্রতি প্রন্োকের কর্তমাপালনে 
উদাস ভাবের আবহাওয়ায় দৃর্িছ্ট হওয়ায় কারুর কর্তব্যনিষ্ঠা দর্শনে 
আনকেই হাট তে পানছেন না। কিন্তু, আমাদের চিপরিচিত 
কঠোর কর্তসানিষ্ঠ গ্রীষ্ম ঝতুটি হ্কানেন এর পূর্ব সহষোগীটির কার্ধকালে 
প্রতি বংসরেই বিষমুখ বিশ্ৃচিকা এবং তীর নিঙ্ঞ নামতে একটি 
মালাধ্ক ব্যাধিল বীজাণু আমাদের দেশে ডলে, বাহামে মাটিতে 
বিক্ষিপ্ হয়ে নিঠিত থাকে । তাই কর্মভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
মেলি বিনাশের জনা এরই ইচ্ছাক্রমে পীর সহকর্মী মার্ড গুদের প্রচণ্ড 
কিবণে চবাচলকে প্রতপু কাজন। আমাদেরই নিশ্চিন্ত নিবাময় জীবন- 
বাপানর উদ্দশ্রে | সার! পৃর্থবী রম গ্রহণ করান ত্কাকে দিলে, 
বাক্তকতৃক শামাদের নিকট হ'তে আদত্ত বাজকবের মাত আয দেরই 
তিচার্থ হা সময়ে বায় করবার জঙ্গু। 

শ্রীপ্নধতু ভাল নয়, বদ কষ্টপ্রদ_ আবালা মুখে মুখে শ্রাচ এ 
কথাগুলির প্রন্তিবন না কাবে এর কাধাবলী নিরীক্ষণ করালে 
সকলেই বুঝতে পারবেন ক্তিক্ধপ অদ্ভুতকর্মা ইনি। হৃর্ধাকে দিয়ে 
যখন সমস্ত নশী-নালা কৃপ-সবৌববেন এমন কি মাটিরও সমস্ত গস 
শোষণ করান, তখনই প্রস্তবের মত কঠিন নীকস মৃত্তিকাপূর্ণ আরাম, 
উপবন, বনানীকে বেল, যুথিকা, চামেলী, মল্লিকা, মালতী, মাধবী, 
চম্পক, গন্ধরাজ, বূজনীশন্ধাদি বিবিধ গন্ধসরস স্ুকোমল পুষ্পরাজিতে 
স্ররভিমধুর করেন । আম, জ্ঞাম। লিঠ, কীটাল প্রভৃতি রসনা- 
তৃপ্সিকর্‌ নানাবিধ উপাদেয় ক্যা কোন খতুর কাছে কোন দিন 


মাসিক বন্ুমতী 


১৩৩ 


পাই না আমরা, সেই গকলে ফল্লোগ্যান বন পনিপূর্ণ করেন, শীতল 
বায়ু সঞ্চালনে প্রভাতে প্রপ্দাষে সকলের প্রাণারাম ক'রে । 

আবহমান কালের ধর্মপ্রাণ আমাদের দেশবাসী অনেকেই বিষ্টুতত্ত 
শ্রী্ন-ধতুর পুণাচবিত্র অন্নগীলন করতে চান ন| অধুনা, ষ্টার অনেক 
সময় তিনি ধর্মকারধধে অপব্যঘ করেন মনে কারে। সম্ভবতঃ তারা 
বিশ্বুত হ'য়ে গেছেন আমাদের দেশের মহাকবি-কাবা-- 

“অনিত্যানি শরীরাণি বৈভব" নৈৰ শাঙ্বতম্‌। 
নিভা' সপ্সিচিতা মৃততাঃ কর্তাবো ধর্মসাগ্রচঃ 1 

পাখির সুখবিপান চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ধমদিগ্রত যে আমাদের 
সকঙগের জীবান একান্ত প্রযোকনী্য়ু তা জেনেই ইনি পুণ্য বৈশাখে 
প্রকৃতির কর্মচাধিরপে কার্য করছে আসেন আমাদের দেশে । 
উগ্রতপা খর মনত, দিবসের ছুই প্রহসাপিক কাল ঘর্সাঙ্গ কঙ্েেবষে' 
প্রায়: অপবাহুকালে কাঙ্গটৈশাখী নামন্ত মেঘ-নদ-বুরিত আধীব 
ক'রে রাত্রিকে ক্রিগ্চ সীল কাঁবে, মায়ের মত সকলকে সগশপ্ত 
ক'রে বাশেন। স্বয়মাগতা স্বাচ্ছন্দটা শস্তিলানে মান্াষেব কর্মশক্কি 
ভ্াদপ্রাপ্ত তম, ধর্মপ্রবৃত্তি নিবুতধ হয়ে যায়, সেই জনা মানবসিন্র 
প্রীত কঙ্পজাপ আমাদের মাঝে এসে আমাদসই ভাদরব জনা ষে 
কঠোক্ার মগ ফোল্পে আমাদের ক্ষুদ্র হদয়দৌর্বল্য ত্যাগের শিক্ষা 
দেন তা আমা বুঝতে পারি না। 

ইনি মাঘুষকে এত ভালবাসেন যে, এর নিবগিত বৎসযেক 
বৈশাখ মাসে ভঙ্গগহণ করলে এর শুল্ছোয় জাতক স্লক্ষণ- 
যুকষ। পুণ্যবান, গুণবান। বপবান, দেবস্িজভক্র, কামী, সুখী ও 
দীর্ঘামু: তয়। জোর মাসের ভ্তাতক  প্রকাসপ্রিষ। দীর্ঘসৃত্রী, 
ক্ষমাশীল, চর্চিত, বি্যাক্কনিত খাকিযুক্ত ও তীক্ষুবদ্ধিসম্পন্ু তয় 

বৈশাখ মাসে প্রচাত স্বর্যোগয়ের পূর্বে চার লও সময় মধ 
সকলে স্নান কাবা, অন্ধচর্য পালন করলে, সকাল বিকাল সন্ধায় 
জীব্ষুির পৃজ্া করলে পহ্ম হট তায়ে তাদের বতিবস্তুবের ভাপ 
প্রশমিহ করবার ক্রম সতত বাস্ত থাকেন ইনি । কিজ্ঞ আমরা 
এর অনিপ্রোষ্ঠ কার্য করি না বলেই এব প্রসাদকে প্রমাদরূপে গ্রহণ 
কবে স্বস্তিহাবা তই | 

নিরাকারবাদীদের চক্ষেও ইনি কখনো ঘননীঙ্লাহবে, কখনো 
জদ্বনা জলদমালায়, কখানা সৌন্ভামোদিক্ত কম্মমিহ কাননাল্জায়। 
কখনো বাতান্চালিত পৃী তু ঘৃণিধু্সায় ভগবানের বিশ্বরূপ প্রদর্শন 
ক'রে তার দিবা প্রভীয় ভাদের হৃদ্য-আকাশ প্রদীপ্ত ককেন | 


ষেজ্রগম্বাথকে সারা বদরের মধো কোন খতু ম্লান, করাতে 
পাবেন না, তিনি স্বেচ্ছায় মান করেন এ, ভর্তিতে, এর কার্ষকালের 
টঙ্গা্ঠ মাসের প্ণিমার পিনে । 








জওহরলালজীর টীন-আমণ-_ 


চী' ভ্রমণ শেষ করিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহক স্বাদেশে প্রচ্গাবর্তন করিয়াছেন । কাহার চীন 
পরিদর্শন শুধু একটা এ্রতিতাসিক ঘটনাই নয়, আত্তর্জাতিক ক্ষেতে ইহা 
একটি সর্ধবাপেক্ষা উল্লগযোগা ঘটনা । চীন ভয়ের উদ্দেগ্তে গত ১৫ই 
আকোবর নয়া দিল্লী হইতে তিনি রওনা হন এবং বে্প, ভিযেনটিয়ান 
(লাওস) এবং হ্যানয় যা তিনি ১৮১ অক্টোবর ক্যান্টনে 
পৌঁছেন । তিনি চীমেষ বাজ্ঞধানী, পিকিংয়ে পৌঁছেন ১১শে 
» জয়ৌবক্ষ | চীন পাবিদর্শন শেষ করিয়া ৩*শে অক্টোবর তিনি স্বদেশ 
অভিস্খে বঙ্মা ভম এবং সাইগন ভউয়া ২বা অবেশ্বর় (১১৫৪) 
ভাবতে পৌঁছেন | গন্ত জুম যাঁসে (১১৫৪) চীনের প্রধান মন্ত্র 
মিঃ চৌ-এম-লাই ভাবতে আসিযাক্িলন | ভাতার আন্ত আগমনে 
রিটার্ণ ভিজিট ভিসাবে ভও্চবলাললী চীনে গিযাডিেন, একথা 
বলিলে ক্ৰীহার চীন ভ্রমণের প্রাক উদ্দেশ্য অকথিত-ই খাকিয়া বায়। 
বিভিন্ন মিশন চীন ভ্রমণ কবিয়া চীনের আভাকজবীধ অবস্থার কথা 
আমাদিগকে শুনাইমাহুন | পিকিশয়ে যে ভাবভীয বাঠ্র্দত আছেন 
ভাতার অফিসের মারফত ভাব গবর্ণমেন্ট চনৰ অবস্থা সম্বন্ধে অবগণ্ত 
হইয়া থাকেন । ক€তসলালজী স্বয়ং চীনে যাওয়ায় চীনের আভান্তবরীণ 
অবস্থা সম্বন্ধে তিনি প্রতাক্ষ অভিজ্ঞা লাত কবিয়াছেন | এই প্রাতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা লাছের কনুই তিনি চীনে গিয়াছিলেন এ কথাও ঠিক 
নয়। ভিনি চীনে যে শান্তি ও শুনেচ্ছার বাণী বন করিয়া লইয় 
গিয়াস্িলের তাঙাতে শ্ধু নিষ্ৃক আনুষ্ঠানিক ব্যাপার বা সামাজিকতা 
রক্ষার বাপাব চি না। 
গত জুন মাসে নয়া দিল্লীতে চীনের প্রধান মন্ত্রী হিং চৌ-এন-লাই 
এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী গুচবঙ্সাল নেতক্ষ উভয়েই দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়াসু শাস্তিবক্ষার লু পাটি নীতি সম্পর্কে একমত 
হইযাছিল্লেন | কিন্তু ভাবতে সরকারী নীতিন্ন ব্যাপারে জওতরলালজীর 
মত মিঃ চৌ-এন-লাই চীনের রাজনীতি ক্ষেত্রে সর্বেসর্বা নহেন | 
তাহার উপরে আরও তিন জন নেতা রহিয়াছ্ছেন। মিঃ মানসে তং 
মিঃচুতে এবং মিংলিউ সাও চু এই তিন জনকে লষয়া কমুযনিষ্ট 
চীনের বৃগৎ নেতৃত্ব গঠিত হইয়াছে । প্রকৃত পক্ষে ভাহারাই 
চীনের জাত্যস্তরীথ এবং পররাধ্র নীতি নিপ্ভারণ ও নিয়ন্ত্রণ করিয়া 


আর আলাপ হয় নাই । স্ভাচাঙ্গের সি সামাজিকত। বুক্ষা় 
আলাপ করিবার ভ্যুই তিনি চীনে যান নাই । নয়া দিল্লী হইতে 
ভারত ও চীনের প্রধান মন্ত্িস্বয়ের মতৈকোব ভিত্তিতে খোধিত 
পঞ্চনীতিকে কার্যাকরী করিবার উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিয়া 
মতের এ্ীক্য সাধনের উদ্দেগেই ভওহরলালভ্তী চীনে গিয়াছিজেন | 
এই নীতিপঞ্চকের মধো কমুনি্ট ও অ-কমুনিষ্ট দেশগুলির পরস্পর 
পাশা-পাশি অবস্থান, অন্য রাষ্ট্রের আভান্তবীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
না] কর! এবং তাহার সার্বভৌমত্বকে যানিয়া চলায় কথাই এখানে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখধোগা । অ-করুনিষ্ট দেশগুলির শাসকগ্রেণী এবং 
গবর্ণমেন্ট সমূহ কান্ট ও অকম্ানি্ট দেশের সাবস্থানকে অতাস 
ভয়ের চক্ষে দেখিয়া খাবেন | করুনিষ্ট সম্পর্কে ভাীহাদের £ই ভয়ের 
কারণ কি, ভাতা অবস্ঠই বিশেষ ভাবে বিবেচনা কর। আবশ্থাক | 

এ সম্পর্কে গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১১৫) লোকসভায় 
জওহরলালজী বাতা বলিয়াছেন ভাহা এখানে শ্বএণ কয! আবঙ্গক | 
এই বন্তুতায় তিনি শ্বীকার করিয়াছেন ফে, কমুানিষ্ট দেশগুলি 
সম্পর্কে ভয় হইতে 'সিয়াটো' চুক্তি সম্পদিত' হইয়াছে। এই 
ভয়ের কারণ বিশ্লেষণ করিতে ষাইয়া তিনি . দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশে কন্থ সংখ্যক চীনার অবস্থান এবং এ সকল দেশের 
কম়ানিষ্ট পার্টিলির ভূমিকা এবং এই সকল দেশে কমুানি 
পার্টিগুলির মারফৎ কমুনিষ্ট গবর্ণমে্ট সমূহ “58৮ 7082? 
(গোপনে ) কি করিতে পারেন তাহার কথ। উল্লেখ করিয়াছেন । 
এখানে সেসম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার স্মানাভাব। তাহার 
উল্লিখিত উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইছেছে যে. দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার দেশগুলির শীসকগ্রেণীর মন হইতে ক্যানিষ্ট গবপর্ষেন্ট 
সমৃহ সম্পর্কে এই ভয় দূর করিতে না পারিলে স্াবস্থান 
নীতি কার্যকরী ফর! সম্ভব নয়। এই তয় দূর করিবার জর 
কমানিষ্ট চীনের পাসকবগের সহিন্ত আলোচনা করার উনদোক্োই 
জওহরঙল চীনে গিয়াছিলেন। ক্টাহার চীন ভ্রমণ সম্পর্কে 
যেসকল বিবরণ সাংবাধিকগণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
ষ্ঠাহাকে বিশৃ'ল সন্বদ্ধনা করার, বিমানশ্ধাটিতে, ককটেল পার্টিতে 
নেহরুজীর ব়্তার, মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের বঙ়্ৃতার কথা বিশ্বৃততাবে 
প্রদান করা হইয়াছে। কষুনিষ্ট চীনের বৃহৎ নেতৃত্বের সহিভ 
ফে-সকল রাজানতিক আলোচন! অর্থাৎ ফমু'নিজম্‌ ভীতি দূর করার 


থাকেন। চীনের এই বৃহৎ নেতৃত্বের সহিত ইতিপূর্বে জওহরলাজজীর উপায় ২স্পর্কে যেডফল আলোচনা হইয়াছে সেগুলি অংগ 


শত ঘর্য-্কাতিক। ১৩৬১ | 


গোপনীয় বিষয়। এই সকল আলোচনায় সাংবাদিকদের প্রবেশ 
অধিকার ছিল না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এ সম্পর্ে 
কোন আহুষ্ঠানিক চুক্িও মম্পাদিত হয় নাই। কাজেই যুক্ত 
ঘোবণারও কোন প্রয়োজন হয় নাই । সাংবাদিক-সন্মেসনে জওছব- 
লালজী যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, আলোচনার ফল ত্বাহার 
কাছে সন্তোষজনক বলিম়াই মনে হঈয়াছে। 

পিকিং হইতে ,২১শে অক্টোবর (১৯৫৪) তারিখে প্রেরিত 
সংবাদে দেখ! যায়, জওহরলালঙভ্তী ১১শ অক্টোবর মঙ্গলবার পিকিংয়ে 
পৌছিবার পর চীনের প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাহার তিন দফা 
আলোচনা হইয়াছে । কমুনিজম সম্পর্কে এশিয়াবাসীদের ভীতিই 
ছিল এই তিনটি বৈঠকের প্রধান আলোচ্য বিষয় । ( ই্রেটস্ম্যান, 
২২শে অক্টাবর, ১৯৫৪ )| পিকিং হইতে ২৩শে অক্টোবর তারিখে 
প্রেষিত সংবাদে দেখা ফায়। এ দিন সন্ধ্যায় মিঃ মাও সে তুংয়ের 
সহিত তুই ঘণ্ট| আলোচনা হওয়ার পর চীন! নেতৃবৃন্দের সহিত 
জওহরলাপজীর রাজনৈতিক আলোচনা সমাপ্ত হষইয়াছে। 
( ্রেটসৃম্যান। ২৩শে অক্টোবর )। সুতরাং দেখ! ধাইতেছে ষে, 
পিকিংয়ে পৌছিবার পর চীনা নেতাদের সহিত রাজনৈতিক 
আলোচনাতেই জওহর্লাঙ্গভীর প্রথম পাচ দিন অতিবাহিত 
হইয়াছে । অতঃপর তাহার চীনের শিল্পাঞ্চ প্রভৃতি দেখিবার 
পালা আরস্ত হয়| এই পাঁচ দিনের রাজনৈতিক আলোচনায় কি 
কি বিষন্প আলোচিত হইয়াছে সে-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ভাবে কিছুই 
জানা যায় না। সাংবাদিক-সন্মেলনে জওহরলাজ্জী যাহা 
বলিয়াছেন, ্ঠাহাকে যে-সকল প্রশ্ন করা হইয়াছিল এবং এ সকল 
প্রশ্্ের যে উত্তর তিনি দিয়াছেন ভাতা হইতে আলোচনার বিষয় 
অনুমান করা কঠিন নয়। ২:শে অক্টোবর ভারতীয় সাংবাদিক" 
দিগকে তিনি বলেন যে, সুনির্দিষ্ট সমস্থযাগুলি সম্পর্কে কোন 
চুক্ষিতে উপনীত হওয়া তাহার আলোচনার উদ্দেস্টা ছিল 
না। যেখানে যাহা কিছু সংন্দহ ও ভয় আছে তাহা হ্বাস করাই 
ছিল আল্লোচনার উন্দেশ্টা। চীনা গবর্ণমেন্টের উপর কাহার প্রভাব 
দ্বারা তাহাদের নীতিকে নরমপন্থী কৰিয়া পৃথিবীর কতগুলি 
দেশের কাছে অধিকতর গ্রহ করিয়া তৃলিবার চেষ্টা তিনি 
করিতেছেন কি না, জআ্বতহরলালজীকে এই প্রশ্ন করা হইয়াছিল। 
এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি উল্লিখিত মন্তব্য করেন, কিন্ত প্রশ্নটির 
একদেশদশ! স্বরূপ বুঝিতে পারিয্া তংক্ষণাৎ তিনি বলেন যে, 
পৃথিবীন্ষে চীনের কাছে অধিকতর গ্রহণীয় করিয়া তৃলিবার জঙ্গ 
চিনি চেষ্টা করিতেছেন বঙ্গিলেই ঠিক হয়। তাহার এই উক্তির 
বিশেষস্থ এই যে, কমুননিষ্ট চীন সম্পর্কে অ-কমুনি্ দেশগুলির 
যেমন ভীতি রহিয়াছে, তেমনি হয়ত উহা অপেক্ষাও গুকুতর ভয় 
চীনের মনে শ্রী হইয়াছে কোরিয়া ও ফরমোসার ব্যপারে 
সান্রাজাবাদীদের বিশেষ করিয়া মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নীতি সম্পর্কে । 
সম্মিলিত জাতিপুং্জ কমুযুনিষ্ট চীনকে তাহার প্রাপ্য জাসন না 
দিয়া তাহায় আশন্কা ও ভমুকে জারও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। 

চীনা নেতৃবৃল্দয় সহিত জওহরলালজীর বৈঠকে কাঁযুনি্ট চীন 
সম্পর্কে জ-কুানিষ্ট দেশগুলির ভ:য়র কারণ ও তাহার করিযায 
উপার সম্পর্কেই গুধু জালোচিত। হয় নাই, কোরিয়া সমন্তা, কর 
হোস! সমস্তা, লম্মিলিত জাঙিপুজে কছ্যুমিট চীনকে )জাসম দামের 


৩৫ 


সমস্যাও আলোচিত হইয়াছে । আলোচনার ফলাফল নেহরুজীর 
কাছে সন্তোষজনক হইলেও চীনা নেতাদের কাছে সন্তোষজনক 
হইয়াছে কি না তাহা জানা ফায়না। দ্বিতীয়তঃ, আলোচনার 
ফলাফল কি হইয়াছে তাহাও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
জস্তর্জাতিক কমুনিজম সম্পর্কে অকম্যুনি্ট দেশগুলির বিশেষতঃ 
ব্রন্দদেশ, থাইল্যাণ্ড, ইন্দোনেশিয়া এবং নেপালের ভয়ের কারণ কি 
সেগুলি অবশ্থই জওহরলালজী চীনা কম্যুনিষ্ঠ নেতাদের সহিত 
আলোচন| করিয়াছেন এবং সহ-অবস্থান্র জন্য ঠাহাদের নিকট 
কি প্রত্যাশা কর! হইতেছে তাহাও নিশ্চয়ই তিনি তাহাদিগকে 
জানাইয়াছেন। চীনা কমানিষ্ট নেতারা অবশ্থই বিশেষ মনোযোগের 
সহিত তাহার ফক্তব্য শুনিয়াছেন। কিস্তু এ সম্পর্কে কি আশ্বাস 
স্তাহারা নেহকজীকে দিয়াছেন তাহ! হয়ত ফল দেখিয়াই আমাদের 
ছ্ধানিতে হইবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য যে, 
চীন! কমুনিষ্টরা বক্ষদেশের বিদ্রোহীদিগকে সাহাষ্য করার কোন 
প্রমাণ নাই । নেপালের অশান্ত অবস্থার জন্ত চীনা কমুযনিষ্টরা 
দায়ী, তাহারও কোন প্রমাণ আছে বলিয়া জানা যায় না। 
ইন্দোনেশিয়ায় কমুনি্ সমস্যা অপেক্ষা দাকল ইসলাম দলের 
সমন্যাই গুরুতর | কম্যুনিজমের মত ইসলামও আস্তজ্জাতিক প্রতিষ্ঠান 
ধু কথা অস্বীকার কর! চলে না। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় দাকল 
ইলামের কার্যকলাপের জন্য আস্তজ্ঞাতিক ইসলামকে কেহ-ই 
দায়ী করে না। বঙ্গদেশের আকিয়াবকে মুসলিম রাষ্ুনপে পৃথক 
করিয়া পাকিস্তানের সহিত সংযুক্ত করিবার আন্দোলন চলিতেছে । 
কম্যুনিষ্ট বিচ্োহ অপেক্ষা উহার গুরুত্ব অনেক বেশী। কারণ, 
আকিয়াবকে বরন্দদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস চজিতেছে। 
অথচ উহার জন্তু কোন দুশ্চিন্তা কাহারও দেখা যায় না। খাইল্যা 
তো চিরবিস্রোহের দেশ বলিয়াই খ্যাত | কিন্তু সেখানে বমুনিউদের 
কার্যকলাপের কথা শোনা যায়না । খাইল্যাণ্ডে কু চীনা জান্ছে 
সত্য, কিন্তু তাহারা প্রায় সকলেই বিতুশালী ব্যবসায়ী । তাহাদের 
আহৃগত্য চিয়াং কাইশেকের প্রতি হওয়াই স্বাভাবিক । কমুনিষ্ট 
সমস্যা না থাকা সত্বেও কমুনিজম নিরোধের জন্ত থাইল্যাণ্ড প্রতাক্ষ 
ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যোগ দিয়াছে এবং সিয়াটো চুত্তিরও 
সে একজন সদশ্য। মালয়ের স্বাধীনতা আনঙ্দোজনকারীদগকে 
বুটশ গবর্ণমেন্ট কম্যুনিষ্ট দল্থ্য বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। 
আগলে উহা কমুুনিষ্ট সমস্যা নয়, উহা! স্বাধীনতার সমস্যা | দক্ষিপ- 
পূর্ব এশিয়ার অ-কমু;নিষ্ট দেশগুলির কম্ানিষ্ট পাটির ক্যর্যকলাপ 
সম্পর্কে চীনা কয়ুনি্ট নেতারা কি আশ্বাস দিয়াছেন? তাহারা 
কি এই সকল কমুনি্ট পার্টির কাধ্যকলাপ নিযন্ত্রণ করেন? 
দি না করেন, তাহা হইলে এ সকল দেশের সরকারের সহিত 
সহযোগিতা করিতে বলিজেই তাহারা তাহা যে মানিবে, তাহার 
নিশ্চয়তা কোথায় 1 চীনের কম্ুনিষ্ট নেতারা কি উপায়ে ফয়্যুনিজম 
ভীতি দূর করিবায় আশ্বাস নেহরুজীকে দিয়াছেন, তাহা জানিতে 
জাগ্রহ হওয়া খুব স্বাভাবিক? 

জওহরলালজী যেমন জ-কম়্যুনিষ্ট দেশগুলির ফমুানি্ম ভীতিয় 
কা চীনেষ ফম্্যুনিষ্ট নেতাদের কাছে উত্বাপন করিয়াছেন, তেমনি 
কমুনি চীনের নেসভাক্বা্ড যে চীনের নিরাপদ্থার প্রশ্ন নেহরুভীয় 
দিঙ্ষট উদ্ধাপন হরিয়াছেন, স্বাহাত্তেও সঙ্গেছে নাই। গ্থাছার 
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নিশ্চয়ই অওহরলালজীকে জানাইয়াছেন ষে, যত দিন কোরিয়া এবং 
ফরমোসা চীন আক্রমণের ঘাঁটিরূপে ব্যবঙ্গৃত হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে 
এবং জাপানে চীনের প্রতি বিরোধী মনোভাব স্যক্টির প্রয়াস চলিবে 
তত দিন চীন নিজকে নিরাপদ মনে করিতে পাবিবে না। 
জওহরলালঙ্ঞী তাহাদের এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া নিশ্চযুই উড়াইয়! 
দিতে পারেন নাই । ভ্ঠাহাদের এই আশঙ্কা নিরসনের জন্ত তিনি 
কি বলিয়াছেন তাহা বোধ হয় অনুমান করা কঠিন নয়। তিনি 
নিশ্চমই সশস্ত্র সংঘর্ষ যাহাতে বাধিয়। না উঠে সে-সম্পর্কে সতর্ক 
হইয়া চলিবার অনুরোধ করিয়াছেন এবং এই আশা প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, মন-কষাকষির ভাব কিছু হাস পাইলে শাস্তিপুণ 
পথেই মীমাংসা সম্ভব হইবে। স্তাহার এই আশ্বামে কমুনিষ্ট চীনের 
নেঙারা কতখানি আশ্বস্ত হইতে পারিয়াছেন তাহা বলা কঠিন । 
সাইগনে জওহরলালজীর অভ্র্থনার সময় “নেহকর সহঅবস্থান 
নীতি নিপাত যাউক' ধ্ধনি এবং এ ধ্বনি সম্বলিত পুস্তিকা ও পোষ্টায় 
দ্বারা সম্মানিত অন্িিথির প্রতি যে অসৌজন্ প্রদর্শন করা হইয়াছে 
তাহাতে দক্ষিৎ-পুর্বঘ এশিয়ার মাফিণ তাবেদার দেশের মনোভাবই 
প্রকাশ পাইয়াছে । হুকুম মাফিকই যে এইরূপ বিক্ষোভ প্রদ্দশনের 
ব্যাবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সহাবস্থান নীতির 
বি্কিচ্ধে ষে কিরপ প্রবল বাধা বহিয়াছে উহা হইতে তাহা 
স্পঃই বুঝিতে পারা ফায়। কিন্তু দিল্লীর পালাম বিমানধাটিতে 
জওহরলালজী পৌছিলে আন্তজাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে সাংবা- 
দিকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বঙ্গেন যে, সিয়াটো এবং অন্থান্ু ব্যাপার 
সত্বেও আন্তচ্জাতিক অবস্থা এখন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
অবগ্য ফবমোসা ঘে এখনও বিপজ্জনক তইয়াই রহিয়াছে ভাহাও 
তিনি শ্বীকার করিয়াছেন 1 ক্রাহার এই উক্তিব তাৎপধ্য বিশেষ 
প্রণিধানধোগা । লগ্ন ও নিইযুরক হইতে ভাত ও চীনের মধ্যে 
তীর মতভেদ হওগ়ার স'বাদ প্রচার করা হয়। নেহকুজী উহা 
ভিত্তিহীন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । এই ভিন্ুচীন সংবাদ 
প্রচাবি হওয়া সত্ত্বেও নেহকুজীর চীন ভ্রমণ সম্পকে মাফিণ 
গবর্ণমোন্টর মনোভাব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ, 
নেহরুজ্সীর চীন সফরের ফলে ভারত সম্পর্কে মাকিণ গবর্ণমেন্টের 
মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার চন ভ্রমণের উদ্দেষ্ট ষে 
অ-কম্যুনিই দেশগুলির শাসকবর্গের মন হইতে কম্যুনিজ্ঞম ভীতি দূব 
করা, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । কম্যুনিক্ম ভীতি 
দূর করিতে হইলে কম্যুনিজমকে তাহার বর্তমান চৌহদ্দীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখা প্রয়োজন । ন্রতরাং জওহবরলালজী কমুনিষ্ট দলে 
যোগ দিয়াছেন বলিয়া চীনে যান নাই । ফ্ঠাহার চীন ভ্রমণের উদ 
কম্যুনিজমকে তাহার বর্তমান সীমার মধ্যে আবদ্ধ বাখার ব্যবস্থা 
করা, এই সত্য নাকি মাকিণ গব্ণমেন্ট বুঝিতে পাবিয়াছেন | মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং জওহবলালন্তী উভয়ের উদ্দেষ্তের মধ্যে মৃঙ্তঃ কোন 
তফাৎ নাই বলিয়াই মাকিণ গবৃমেন্ট উপজ্ন্ধি করিতে পারিয়াছেন। 
তকাৎ শুধু পশ্থার। মাকিগ যুক্তরাষ্ট্র সামরিক ব্যবস্থা দ্ধায়া 
কমুনিক্রমকে তাহার বর্তমান সীমার মধো আবদ্ধ রাখিতে চায়, 
জার জওহরঙালজী উহা সম্পর্ করিতে চান আলাপ-আলোচনায় 
পথে। মার্কিণ গবর্ণমেন্টের ভারতের প্রত্তি মনোভাবের এই 
পরিবর্তনের কথা কূটনৈতিক পথে নিশ্চয়ই জওহরলালজীর নিকটে 
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পৌঁছিয়াছে । যৌধ হয় এই জয্ই আত্তর্জাতিক অবস্থার উন্নতি 
সম্পর্কে আত্মবিশ্বামের সহিতই তিনি কথা বলিতে পারিয়াছেন। 


পাকিস্তানে সঙ্কটের ঝড়-_. 


পাকিস্তানের গবর্ণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ বর্তৃক গত 
২৪শে অক্টোবর (১৯৫৪) সমগ্র পাকিস্তানে জকরা অবস্থা ঘোষণা 
এবং গণপর্ষিদ বাতিল করাকে একটা কুপর্ডি আতাত' বলিলে 
একটুও ভুল বল! হয় না। পাক গণপরিষদ বাতিল করায় মুসলিম 
লীগের একটা অংশ ফেমন খুসী হইয়াছে তেমনি খুসী হইয়াছেন 


পূর্ব-পাকিস্তানের যুক্ত ফ্রপ্টের নেতৃবৃন্দ। পরস্পর-বিরোধী 
কারণে যে তাহারা খুসী হইয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। বস্থতঃ, পাক গণপরিষদ বাতিল করাকে ফাড়ের শক্রকে 


বাঘে মারার মত বলিয়াই সাধারণের দুটিতে মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
বধাড়ের শক্রকে বাঘে মাবিলেও ষাঁড়ের বিপদ কাটিয়াছে 
বলিয়া মনে করার কোন কারণ দেখা যায় না। গত ২রা এপ্রল 
(১৯৫৪) পূর্ববলের যুক্ত গ্র্ট পালণম্প্টোরী দলের প্রথম 
অধিবেশনে প্রতিনিধিত্ব হীন গণপর্ষদ বাতিল করার দাবী করা 
হয়। পাক গণপরিষদ যে পাকিস্তানের জনগণের প্রতিনিধিত্ব 
হারাইয়! ফেলিয়াছিল তাহাতে কোনও সঙ্গেত নাই । বিস্তু তাই 
বলিয়া তাহাদের ২৪] এপ্রলের দাবীই প্রায় জাত মাস পরে 
পাকিস্তানের গতর্ণর জেনারেল পুরণ করিয়াছেন ভাবিয়া যাঁদ স্কাভার। 
আনন্দিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে উঠা নিজের মনকে ফাকি 
দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ প্রান্তন যুক্ত ভ্রন্ট মন্ত্রিসভার 
ছুই জন সদক্য এবং প্রান্তন আইন-সভার কয়েক জন সদস্থা 
গণপরিষদ বাতিল করার জন্য গবর্ণর জেনারেজকে মুবাংকবাদ 
জানাইয়াছেন। ভীহার1 ভাবিয়া দেখেন নাই, আহাদের উল্লিখিত 
দাবীর পর নির্বাচনে আভব্যত্ত ভনমতকে তগ্রাহ কারয়া পুকবঙ্গে 
গবর্ণরের শাসন প্রবর্তন করা উইযহাছে। মুসজিম জীগাপন্দ্রীদের 
মধো বিশেষ করিয়া পশ্চিম-পাকিস্তানের মুসজিম লীগের একটা 
অংশও গণপরিষদের বিরোধী ।  ভ্তীদের বিরোধিভীর কারু 
পাক গণপবিষদে বাঙ্গালীর প্রাধান্ন। পাকিস্তানের মোট জন- 
সংখ্যার আগ্ধেকের বেশী পুর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসী । কাজেই 
পাকিস্তানে বাঙ্গাশীর আধিপত্য যাহাতে প্রত্থিষিত হইতে না 
পারে তাহার জনা সমগ্র পশ্চিম-পাকিস্তান লইয়া একটি আঞ্চলিক 
ইউনিট গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে । যাহারা এই আঞ্চলিক 
ইউনিট চাহেন তাহাদের মধ্যে মালিক ফিরোজ থা নূন, মমতাজ 
দৌলতনা, মিঃ খুবো। সঙ্দার আবদুর বরসীদ এবং মিঃ 
গুরমণির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | পশ্চিমপাকিস্তানের 
লীগপন্থীদের মধ্যে ধাহারা গণস্পরিষদের বতোধী ভাহারাও গর্পর 
জেনাবেলেখ এই কাক্তে খুসী হইয়াছেন। কিন্তু যে অবস্থায় এবং 
ফেঁাবে গণস্পরিষদ বাতিল করা এবং মহম্মদ জাজী মন্ত্রিসভা 
পুন্গঠন করা হইয়াছে তাহার আশক্ক।জনক পরিণাম উপেক্ষার 
বিষয় নহে 

পাক গাবণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ প্রাপ্তন সিডি 
সার্ডেট। কিনি পাক গণ-পহিষদ বাতিল করিবার ভঙ্ত এমন 
একটি সময় (বাছিয়া লইয়াছেন যে, ষ্ঠাহার এই কাজকে গণতগ্র 
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বিরোধী বলিয়! অভিহিত কর! অনেকের পক্ষেই কঠিন হইয়। 
পড়িয়াছে। কিন্তু কাহার এই কাজকে একক গবর্ণর জেনারেলের 
কুপ ডি' আতা” বলিলে ভূঙগ বলা হইৰে। ভ্ঠাহার এই “কুপ ডি' 
আভাতে' একটিও গুলী বধিভ হয় নাই বটে, কিন্তু সমগ্র সৈন্য" 
বাছিনীকে তিনি তাহার পক্ষে পাইয়াছিলেন। বিলাতের 
এক্সপ্রেম' পত্রিকার করাচীস্থিত সংবাদদাতা নয়। দিল্লীতে আসিয়! 
এই চাঞ্চল্যকর ঘটনার যে-সংবাদ প্রেরণ করেন তাহাতে বলা 
হইয়াছে £ 10706 1090 0000 ৪৫ 200 00101: ঠা 
৪0019019 11010 10168 1” পাক প্রধান মন্ত্রী মি; মহত্মদ 
আলী যে-বিমানে ২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪) রাত্রে করাচীতে 
পৌছেন এ বিমানে ঠাহার সহযাত্রী ছিলেন পাকিস্তানের প্রধান 
সেনাপতি জেঃ আয়ুব খান্‌, লগ্ুনস্থ পাক হাই কমিশনার মিঃ 
ইম্পাহানী এবং পুর্ধবঙ্গের গবর্ণক মেজর জে: ইস্কান্দার মিজ্জ্ৰা। 
বিগানধাটি হইতে মিঃ মহম্মদ আলীকে সোজা গবর্ণর জেনারেলের 
বাসভবনে লইয়! যাওয়া হয়। কিন্তু গবর্ণর জেনারেলের সহিত 
সাক্ষাতের জন্য ঠাহাকে অপেক্ষা করিতে হয়| তিনি তখন প্রধান 
সেনাপতি মেজর জে ইস্কান্দার মিজ্ঞ্া এব মি: ঈম্পাহানীর সঙ্গে 
আলাপ করিতেছিলেন। এই আলাপেই সমস্ত ব্যবস্থা স্থির করা 
হয়। অতংপর তিনি মি আলীকে আহ্বান করিস ভয় কাহার 
প্রস্তাবে বাজী হও না হয় গ্রেফতান ভয়) এই বিকল্প প্রস্তাব 
উপস্থিত কবেন | মিং আলী মাকিণ যুকুত্া্র হইতে ১*৫ মিলিয়ন 
ডলার সীহাঘা ইমু! ফিরিয়াছেন 1 কাজেই মাকিণ গবর্ণমেন্টের 
মনে কোনবপ সন্দেহ স্যরি না করিম কাক্ত করিতে হইলে 
মি: আলীকেই প্রধান মন্ত্রী রাখা দরকার | মিঃ আলী গবর্ণর 
জেনাবেলের প্রস্তাবেই রাজী হন। গবর্ণর জেনারেলের নির্দেশ 
অনুসারে নৃতন মন্ত্রিপভী গঠিত হয়। এই মন্ত্রিসভায় প্রধান 
সেনাপতি জেঃ আয়ুব খান এব" মেক্গর জেঃ ইস্ান্দার সি্জজা 
স্কান পাইয়াছেন। কার্যত: এই ব্যবস্থা মন্ত্রিসভীর আবরণে 
আবৃত সামরিক শান ছাডা আর কিছুই নয়। কালকমে ফে 
নগ্ন সামরিক শান প্রবঞ্িত হইবে নাঁ স্বাহার কোন নিশ্চয় 
নাই । 

গবর্ণর জেনারেল তাহার পক্ষে সমন্ত্র সিভিল সাভিলকেঞ 
পাইয়াছেন। সিভিঙ্গ সাভিসে পা্ধীবীদেরই প্রাধান্ত। পূর্ববঙ্গে 
ভাতার! যাতা করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালীরা সন্তুষ্ট হইতে পারে 
নাই । পাকিস্তানে বাঙ্গালীর আধিপত্য প্রতিঠিত হইলে তারা 
বিপদের আশঙ্কা করেন । কাঙ্ধেই স্তাহারা গবর্ণর জেনারেলের কাজেই 
সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যক ষে, 
গব্ণর জেনারেলের জরুরী অবস্থা ঘোষণায় আইনের ধারা ব! 
উপধার! কিছুই উল্লেখ করা হয় নাই। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে রওনা হওয়ার 
পূর্বে মিঃ মহম্মদ আলী গণপরিষদে এক বিল উত্বাপন করিয়া গবর্ণর 
জেনারেলের ক্ষমতা হাস করিয়াছিলেন | বাহার] তাহার ক্ষমতা 
স্বাম করিয়াছিলেন গবর্ণর জেনারেঙ্গ তাহাদের উপরেই মরণ আঘাত 
হানিয়াছেন। আমেরিকা যাত্রার প্রার্কালে মি: আরী ঘোষণা 
করিয়াছিঙ্লেন যে, ২৫শে ডিসেম্বর মধ্যে নূতন শাসনতন্ত্র পাশ হইয়া 
| যাইবে এবং কাষেদ-ই-আজমের জন্মবাধিকী দিবসে | পাকিস্তানে 
| ইসঙ্গামী রিপাবপিক প্রতিঠিত হইবে। গবর্ণর জেনীরেলের এক 
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আঘাতে ঠানার সেই প্রতিশ্রুতি খতম হইয়া গেল। গণতান্ত্রিক 
দৃরিতে গণপর্যিদ সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন । ইসলামী দৃষ্টিতে একমাত্র 
আহহ ছানা কাহাক্সও বোধ হয় সার্বভৌম ক্ষমতা নাই। 
গবর্ণর জেনারেলের পাক গণপরিহ্দ বাতিল করা কি ইসলামী 
নীতি অমুযামীই হইয়াছে? 

পুনর্গঠিত মহম্মদ আলী মন্ত্রিগতায় ডাঃ খান সাহেবকেও গ্রহণ 
করা হইয়াছে । ইহাতে মন্ত্রিসভার সামরিক কূপের কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। ভারতের কংগ্রেসী শাসকবর্গ এবং সীমান্ত গান্ী-থান্‌ 
আবদুল গফফর খানের মধ্যে আস্তরিক ঘনিষ্ঠতা রহিয়াছে । ভারতীয় 
কংগ্রেণী শাসকবর্গের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিয়! বিশেষ উদ্দেষ্ঠ সাধণের 
জন্তই তাহার ভ্রাতা ডাঃ খান সাহেবকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ কর! 
হইয়াছে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে না। কিজ্তু ইহাও মনে 
রাখা আবশ্টক যে, গবর্ণর জেনারেল গণপরিষদ বাতিঙ্ল করায় 
তিনি অন্ুখী ভন নাই। পশ্চিম-পাকিস্তান লইয়া একটি আধলিক 
ইউনিটের অমকূলেই তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
মনে করেন, একাধিক কারণেই কাশ্মীরের পশ্চিমপাকিস্তানে 
ষোগ দেওয়া আবশ্যক । অহিংস মনোভাব হইতে প্রদত্ত হইলে 
মাঞ্কিণ সামরিক সাহাষোও ঠাহার আপত্তি নাই । 

পাক গণপরিষদ বাতিল করিয়া গবর্ণর জেনারেল ঘোষণা 
করিয়াছেন, ষথাসস্তব শীদ্ধ সাধারণ নির্বাচন হইবে । রাজনৈতিক 
ভাষায় 'ঘথাসগ্ভব শীগ্র" কথাটা অর্থহীন স্তোকবাক্য মান্্। কবে 
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সাধারণ নির্বাচন হইবে, সেকথা কাহারও অন্থমান করার 
উপায় নাই । ইতিমধ্যে পূর্বববঙ্গে গবর্ণরী শাসনের অবসান হইয়! 
ফ্রন্টের মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে, সে-সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছু 
নাই। মিজ্জ! ইস্কান্দার বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গবাসীরা গবর্ণরী শাসনে 
বেশ স্ুথে আছে । পশ্চিম-পাকিস্তানের অধিবাসীদিগকে এইকপ 
স্রথে রাখিবার ব্যবস্থা হইলেও বিস্ময়ের বিষয় হইবে না। 
পাকিস্তান যে মধ্যপ্রাচীর ইসলামী রাষ্্রগুলির পথেই চলিতে সুরু 
করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । প্রভাব প্রতিষ্ঠার জন্য ইগ-মাকিণ 
প্রতিযোগিতার ফপেই পাকিস্তানে এই চাঞ্চল্যকর ঘটন] ঘটিয়াছে 
কিনা, তাহা নিশ্চয় করিয়! বলা কঠিন। তবে পাকিস্তানের 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের দিকে ভিড়িয়! পড়া বুটেন পছন্দ করে নাই। 
পাকিস্তানের এই চাঞ্ল্যকর ব্যাপারে বৃটেনের মনোভাবটা 
ঈীড়াইয়াছে এইরূপ যেন, সাত্রাজ্য রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক চুক্তির আলিঙ্গনে পাকিস্তান আবন্ধই রহিয়াছে । 
তবে গবর্ণর ক্ষেনারেলের এই 'কুপ' হইতে মার্কিণ শাসকবর্গ 
বুঝিন্তাছেন যে, এক মিঃ মহম্মদ আলীর উপর ভরসা করিলেও 


শুধু চলিবে না । 


মিশরের প্রধান মন্ত্রীকে হত্যার চেষ্টা 


গত ২৬শে অক্টোবর (১৯৫৪) রাজ্রে মিশরের প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল 
জামাল আবছুল নাদের খন আলেককান্দ্রিয়ার এক জনসভায় বন্তৃতা 
দিতেছিলেন' সেই সময়ে তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হয়। মামুদ 
আবছুল লতিফ নামক ২* বৎসর বয়স্ক এক যুবক কাহার প্রতি 
অটোমেটিক পিস্তল হইতে আট বার গুলী বর্ণ করে। কিন্তু তিনি 
অক্ষত অবস্থাযুই রক্ষা পাইয়াছেন । মিশরে সামরিক কর্তৃহ প্রতিষ্ঠিত 
ইওয়ার পর প্রধান মন্ত্রীকে হত্যা করিবার ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা । 
মধা প্রাচীর ইসলামী রাষ্ট্রলির অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই, ইহাতে নৃতনত্বও নাই। মধাপ্রাচীর 
বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্রে ধে-সকল রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড অনুঠিত 
হইয়াছে সেগুলির উল্লেখ করিবার এখানে স্বানাভাব। ১৯৪৮ সাঙ্গে 
মিশরের তদানীস্তন প্রধান মন্ত্রী নোকরাশি পাশাকে হত্যা করা হয় 
এ কথা এই প্রসঙ্গে মনে না পড়িয়। পারে না। কর্ণেল নামেরকে 
হতা। করিতে চেষ্টার মূলে কি রহস্য রহিয়াছে তাহা কিছুই বুঝা 
যাইতেছে না। আতভায়ী মুসলিম ভ্রাতৃসজ্ঘের একজন সদ্য বলিয়া 
প্রকাশ । এই প্রতিষ্ঠানটি একটি রাজনৈতিক ধন্মীয় দল । এই 
বৎসরেধন প্রথম ভাগে এই দলের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার 
কর! হয় । 

ভ্রাতুনজ্ঘই মিশরের বর্তমান গবর্ণমেপ্টের একমাত্র বিরোধী দল 
ছিল। এই হত্যার চেষ্টার পর দলটিকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
একমাত্র নাজিব ছাড়া সামরিক কাউন্সিঙ্গের সকল নেতাকেই 
হত্যা করার জন্য নাকি এইট দল এক পারিকল্পনা করিয়াছিল। 
কর্ণেল নাসেরকে হত্যার চো হইতে বুঝা যাইতেছে যে, মিশরে 
সামরিক কর্তহ প্রতিহিত হইলেন শাস্তি প্রতিঠিত হয় নাই। 
কর্ণেল নাসেরের বিপ্লবের ধ্বনি সত্বেও জন-গণের আধিক তুর্গতি 
পূর্বের মতই রহিয়াছে । রাজনৈতিক রেবারেবি, অবিশ্বাস ও 
আশঙ্কা গোপনে প্রধুমাপ্িত হইতেছে। আবার কবে মিশরে 


; ২য় খণ্ড ১ম সংখা' 


গণতগ্র প্রতিত্টিত হইবে, সে-সন্বত্ধে কোনও নিশ্চয়ত| না 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের সাহায্য সামরিক কর্তৃত্ব 
শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছে। 
দক্ষণ-আক্রিকার ভারতীয়দেক্স প্রশ্ন_ 
দক্ষিণ-খআফ্রিকাস্থিত ভারতীয় বংশোদ্তবদের প্রতি 'আ! 
সম্পর্কে একটা মীমাংসায় উপনীত হওয়ার উদ্দেশ্যে গত ৪ঠ নবে 
(১১৫৪ ) সম্মিলিত জাতিপুপ্রের সাধারণ পরিষদে ভারত, পাকিন্ত 
ও দক্ষিণ-আক্রিকাকে সরাসরি নিজেদের মধ্যে আলোচনা চালাই 
অনুরোধ করিয়া যে-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে' তাহার কোন মূল্য অ 
এ কথা বিশ্বাস করা সম্ভব নহে। এই প্রস্তাবটি গত ২৮ 
অটোবর (১১৫৪ ) বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হয় এ 
বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত উক্ত প্রস্তাবই সাধা 
পরিষদ অনুমোদন করিয়াছেন । এই প্রস্তাব উদ্যাপন করিয়া 
আজ্ঞে ্টনা, ব্রাজিল, কোষ্টারিকা কিউবা, ইকুয়াডর, এল্‌ সালভ 
হাইটি এবং হগুরাস এই আটটি লাটিন আমেরিকার রাষ্ট্র 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য ন" 
সম্পরকে রিপোর্ট দিবার জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের কমিশন সাধ 
পরিষদের বিগত অধিবেশনে প্রথম রিপোর্ট প্রদান করেন। 
রিপোর্টে বর্ণবৈষম্য নীতির জন্ম ভিতর ও বাহির উভয় দিক হই 
দক্ষিণ-আফ্রিকার বিপদের আশঙ্কার কথা উল্লেখ করা হয়। 
ডিসেম্বরে (১৯৫৩) কমিশনকে পুননিয়োগ করা হয়| সাধা 
পরিষদের এই অধিবেশনে কমিশন তাহাদের সর্কসম্মত ছি 
রিপোর্ট পেশ করেন। এই ন্রিপোর্টেও বর্ণবিভেদদ নীতির ৭ 
দক্ষিণআফ্রিকার আভাত্তরীণ অবস্থা এবং বৈদেশিক সম্পর্ক সঙ্থ 
গভীর বিপদের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করা হইমু'ছে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকাস্থিত ভারতীয় বংশোস্তরদের সমস্যা লই 
১১৪৬ সাল হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ে আলোচনা চলিতেছে | বি 
কোন ফল এ পর্যন্ত হয় নাই। ১৯৫* সালে ভাবত, পাকিস্তান 
দক্ষিণ-আকফ্রিকার মধ্যে এক সম্মেলনের প্রস্তাব করা হইয়াছিঃ 
এই সম্মেপনের পুর্বে দক্ষিণআসক্রিকা গবর্ণমেপ্ট ভারতীয়দের বিকু 
বর্ণ বৈষম্য নীতি অধিকতর তীব্র করিয়া তুলিয়াছিলেন | ফলে: 
সম্মেলন আর হইতে পারে নাই | ১৯৫২ সালেও সাধারণ পরি 
কতকটা বর্তমান প্রস্তাবের অন্থুকূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই । দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্ট বরাব 
সাধারণ পরিষদকে বৃদ্ধাঙঠ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন এবং এ 
ব্যাপারে বৃটেন ও মাকিপ-যুক্করাধ উভয়েই দক্ষিণ-আফ্রি 
গবর্মেপ্টকেই সমর্থন করিয়া আসিতেছে | 


মাকিণ-কংগ্রেসের মধ্যবস্ত নির্্বাচন-- 


গত ৩য়া নবেম্বর (১১৫৪) মাফিপ-কংগ্রেসের যে মধার 
কালীন নির্বাচন হইয়া গেল, তাহাতে পিনেট ও প্রতিনিধি পরি 
উভয় প্রঘদেই ভিমোক্রাটিক দল সংখ্যা-গৰিষ্ঠতা লাভ করিয়া 
প্রেসিন্ডেণ। নির্বাচনের বমর ১১৫২ সালে প্রতিনিধি পরি। 
বিপাবলিখ্ান দল ২১৯টি এবং ডিমোক্রাটিক দল ২১৫টি আ 
দখল কর্টিত পারিয়াছিল। এই নির্বাচনে ভিমোক্াটিক 








৩৩শ বর্ষ-_আস্ষিন। ১৩৬১] ঃ 


ভাত খায়, তাই ধানের চাঁবই বেণী হয় বাংলায় । তাহলেও 
ঘষে একেবারেই হয় না, তা নয়। বা হয় ভাই যথেষ্ট। গমর্ট 
দেশী কারিগররা যে সব বিস্কুট তৈরী করে, ইংরেজ ভাচ ও পু 
নাবিক ও ব্যবসায়ীরা জাহাজে তাই তৃপ্তি ক'রে খায় (২) ছি 


এক টাকায় কুড়িটার বেশী মুগাঁ কিনতে পাওয়া যায়। হাসও খুব 
সস্তা । ছাগল ভেড়ার তো অভাব নেই। 


পড় তৈরী হয় বাংলায়। 
চীর রকমের তরী-তরকারী, ভাত মাখন ইত্যাদিই হ'ল বাঙালীদে | 
প্রধান খাচ্চ এবং খুব সামান্য মূল্যেই এই সব খাল পাওয়া যায়| 


শূয়োরের দাম এত চট 


১৪১ 


বন্মভী 
বললে ভূল হয় না? শুধু হি্দুস্কানের বা মোগল সাআজ্যের নয়। 
প্রতিবেশী সমস্ত দেশের এবং ইয়োরোপেছণ্ড কাপড়চোপড়ের আড়ং 
হ'ল বাংলা দেশ। সরু মোটা, সাদা রঙিন: লানারকমের ভাতের 
ঠাতের কাপড়ের এ ঝকম প্রাচূর্য ও 


চত্রা আমি কোথাও কখনও দেখিনি । দেখলে সত্যিই অবাক 


ছয়ে যেভে হয়| ভাচরা এই সব কাপড় যথে্ পরিমাণে জাপানে 


ইয়োরোপে চালান দেয় । ইংরেজ ও পর্তৃগীজ বণিকরা এবং দেশীয় 
ীকরাও প্রধানত এই ক্কাপড়ের ব্যবসায়ই করে। তাঁতের 


যে পর্তগীজরা বাংলা দেশে প্রধানত শুয়োরের মাংস খেয়েই বেচে ডের মতন সিল্কের কাপড়ও প্রচুর তৈরী হয় এবং তার 


থাকে । এই শুয়োরের মাংসই হুণে জারিয়ে ইংরেজ ও ডাচরা 
জাহাজের খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করে। নানা রকমের মাছ এত 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ষাঁয় বাংলা দেশে যে তা ব'লে শেষ কৰা 
যায় না। এক কথায় বলা যায়, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও 
খাত্বাদ্রব্যের কোন অভাব নেই বাংলা দেশে । প্রয়োজনীয় খা 
দ্রব্যের এই প্রাচূর্যের জন্মই পতুগীজ ও অন্থান্য খৃষ্টানরা ভাঙতবর্ষের 
বিভিন্ন বসতিকেন্দ্র থেকে ডাচদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে এসে সুজলা 
শ্রফলা শশ্যগ্ামলা বাংলা দেশে আস্তানা গেড়ে বসেছে । অনেক 
খৃষ্টান গিজ্জা আছে বাংলা দেশে এবং খৃষ্টানদের স্বাধীন ধর্মানুষ্ঠানে 
কোন বার্ধা নেই কোথাও । জ্েম্রইট ও অগগ্টিন্‌ ধর্মমাজকদের মুখে 
শুনেছি যে কেবল ভূগঙ্সীত্েই নাকি আট নমু হাজার থুষ্টানের বাম 
এব বাসা দেশের অন্বানা অঞ্চলে মোট খু্টানের সখা হাল হাজার 
পঁচিশ | বাল! দেশের প্রতি খৃষ্টানদের এই বিশেষ শ্রীন্তিব অন্যতম 
কারণ হ'ল, বাংলার অফুরস্ত্ প্রারৃতিক সম্পদ এবং বাঙালী মেয়েদের 
কোমল প্রকৃতি |. এই জন্তা পতুগীজ্ঞ, ডাট, ইংরেজ প্রভৃতি 
ুষ্টানদের মৃদ্যে একটা প্রবাদ চালু আছে যে বাংজা দেশে আসার 
দরজা আছে একশ'টা, কিন্তু যাবার দরুজা একটি* নেই । অর্থাৎ 
বাংলা দেশে আসার আকর্ণ আছে অনেক এবং একবার এলে 
আর ছেড়ে ফাওয়া! যায় না। 


বাংল। দেশের প্রতি বিদেশীদের আকর্ষণের কারণ 


বাংজ। দেশের প্রতি বিদেশী বণিকদের আকৃষ্ট হবার প্রধান 


কারণ হাল, বাংলায় পণাদ্রবোর বৈচিত্র্য বেশী। বাণিজোর 
উপযোগী এত রকমের শ্রন্দর স্ক্রু পণা আর কোথাও উৎপন্ন 


হযু বলে মনে হয়না । চিনির কথাতে! আগেই বলেছি এবং 
চিনির বাবসায়ের কথাও উল্লেখ করেছি । এ ছাড়া, তুলে! ও রেশমের 
এত রকমের জ্বিনিস তৈরী হয় বাংলায় এবং এক প্রচুর পরিমাণে 
যে হি লা দেশকে হিনুস্থানের কাগউচোগাতের প্রধান 8 


অসি পপি ০ ০০৭, ০০৭০ 


(২) এক সময় আমাদের বাংলা দেশে যে বট দে বেকারী 
ছিল এবং বাঙালী কারিগররা ( প্রধানত মুমপমান ) ষে নানা রকমের 
পাউরুটি বিদ্ুট তৈরী করত, বানিয়ের তার প্রতাক্ষ প্রমাণ দিয়ে 
গেছেন। বিস্কুটগুলৌকে বানিয়ের “56৪-03500]89” বলেছেন, 
তার কারণ তিনি জাহাজের ফিরিজী নাবিকদের এই ||শী বিস্কুট খুব 
বেশী থেতে দেখেছিলেন । তাই ত্ঠার ধারণা হয়েছি ষে বিছ্ুটগুলো 
বোধ হয় সমুদ্রষাত্রীদের জনই তৈনী হয়। 


শশা েশীিীপিল ও শপ 


রং টত্রযও যথেষ্ট । সিক্কের কাপড়ও'বাংলা দেশ থেকে সব জায়গায় 
চা. নি যায়, লাহোরে কাবুলে এবং ভারতবর্ষের বাইরে অন্ান্ট 
দেশে পারস্য সিরিয়! সৈয়দ বা বৈরাটের সিঙ্কের মতন বাংলা দেশের 
সিদ্ধ খুব সুন্মা না হলেও, এত ন্ুলভ মূল্যে সিক্ষ কোথাও পাওয়! 
যায় না। 

দেশেব অভিজ্ঞ লোকদের মুখে শুনেছি, বাংলার তন্তবায়দের 
প্রতি যদি আন একটু ফত্ব নেওয়া হ'ত এবং তাহাদের দিকে 
নজর দেওয়া হ'ত, তাহ'লে অনেক সস্তায় আরও অনেক ভাল 
ভাল গ্টাতের রেশমের কাপড় তার। তৈরী করতে পারত 1(৩) 
ডাচদের কাশীমবাজারের রেশমকুঠিতে সাত-আটশ' তাতি 
কাজ করে শুনেছি । ইংরেজ ও কল্ান্থ বণিকদেরও এরকম 
অনেক কুঠি আছে বাংলা দেশে । 

বাংল! দেশে সোরাও (5810:6) উৎপন্ন হয় প্রচুর । পাটন। 
থেকে ষথেই্ই পরিমাণে সোরা আমদানিও করা হয় 18) গঙ্গার 
উপর দিয়ে নৌকা ক'রে সোরা চালান দেওয়ার সুবিধা খুব এবং 
বিদেশী ব্ণিকরা এই ভাবে সোরা হিন্দস্থানের নানা অঞ্চলে 
চালান দিয়ে থাকে । 

এ ছাড়া বাংলা দেশে গালা, মরিচ, অফিম, মোম প্রভৃতি 
নানারকমের ব্যবসায়ের জিনিস পাওয়া যায়। মাখনও প্রচুর 
পরিমাণে বাংল! দেশে পাওয়া ষায়। কিন্তু এত বড় বড় মাটির পাত্রে 
ঘি মাখন থাকে যে বাইরে চালান দেওয়া কষ্টকর । তবু সমুদ্রপথে 
বাইরে যথেষ্ট মাখন চালান দেওয়া হয় 1(৫) 


শপ ০০ ০পশি৯৯০০০০৮ ৯ শশী টিটি সা িসী পাাতি তত 


(৩) বাংলা দেশের রেশমের কাপড়ের সুলভতা! এবং বাঙালী 
তন্তবায়দের প্রতি দেশের কতৃ পক্ষের উদামীনতা সম্বন্ধে বানিয়েরের 
অভিমত প্রণিধান ষোগ্য হলেও, বাংলার রেশমের সুক্ষাতী সম্বন্ধে তিনি 
যে মন্তব্য করেছেন তা ঠিক নয় বলে মনে হয়। এ সম্বন্ধে 
“7181010110০ 00100 18100680000 01 109008 
1)1911100 এবং ফতীন্্রমোহন রায়ের “ঢাকার ইতিহাস" গ্রন্থে ষে 
বিবরণ আছে তা পঠিতব্য। 


(৪) ইংরেজ, ডাচ ও পততুগীজদের একাধিক সোরার কারখানা 
ছিল ছাপরা জেলায়। 


(৫) তি মাখনের ব্াবস! ভারতের অন্যতম ব্যবসা । তাত 
মধ্যে বাংলা দেশের ভূমিকাও প্রধান। ভারতের এই ঘিয়ের 
ব্যবসার প্রাধান্তের কথ! বোঝা হায়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকের 
এই হিঙ্লেব থেকে £ 


শিপ শ৩৮৮৮৫৯২তশিটটি পি শশা পিল এ শশপিশাশাশাটপিপাশালী সাক পি 


১৪২ 


মাখাসাসি'তা 


| হয় খণ্ড, টির সংখ্যা 





বাংলার জলবায়ু গম নব এর পন» বানিয়ের বাংলা দেশের প্রাকৃতিক দর নদ-নদী 
বিদেশীদের কাছে বাংল! দেশের প্রাকৃতিক জাবহাওয়া বা জর ৃ রি বল ও গঙ্গাতীরবর্ত স্থানের কথা বর্ণনা করেছেন |(৭) ] 
খুব স্বাস্থ্যকর ছিল ন1। বিশেষ ক'রে সমুদ্রের ফাছাকাছি টি [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 
খুবই অস্বাস্থ্াকর ছিল। ডাঁচও ইংরেজরা বখম প্রথম বাংলা ৭ এইক 
আসে তখন তাদের মৃদ্তুর হার ছিল খুব বেশী। আমি এ ৫ টি এবং বানিয়ের তাকে দেশী মদের নাম হিসেবে ব্যবহার 
বালানোরের বঙ্গরে ছু'টি বুটিশ জাহাজকে অবস্থান : নী 'রেছেন। 8০0] ও [71001 এই কথা ছু'টির পরিণতি 
য়েছে বুলেগঞ্জে। 7 116160101, [91161 নামে জনৈক 


দেখেছিলাম। প্রায় এক বছর কাল জাহাজ ছু'টি বন্দরে « 


গা মাভিলিহান (নিশ্রষঙ্গে সুপরিচিত ) “[3016-790011 0070810- 


বাধ্য হয়েছিল, কারণ হল্যাপ্ডের সঙ্গে তখন বুদ্ধ চলছি 1 ঘা 
কার বা12£ 0৩ 081৩ 0100৩ 00০206৩1 2 & 30005 ০1 76৫ 


ইংলগ্ডে প্রত্যাবর্তনের কোন উপায় ছিল না। এক বছর পয 
জাহাজ হু'টির দেশে ফিরে যাবার সময় হ'ল তখন দেখা গান 
জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যাবার মতন লোকজন বা নাবিকপস্কর টা' 
জাহাজের অধিকাংশ নাবিক-লঙ্করই অসুখে ভূগে মার! গে রা 
কিছুকাল পে অবস্ত ডাচ ও ইংরেজরা! আরও সাবধানে থাকতে আর্ত 
করে, এবং অন্ুখবিসুখের প্রীবল্যও কমে যায় । জ্বাহাজেনর 
কাণ্ডেনরা লক্ষ্য রাখেম যাতে জাহাজে লম্বা নীবিকরা বেশী 
জুরাপান না করে, এবং এদেশীয় মামীর সংস্গর্শে আসতে না 
পারে। তাতে কিছুটা রোগব্যাধির উপপ্লধ ক'মে যায়। সুরা! সম্বন্ধ 
বলা বায় যে ক্যানারি বাঁ প্রেত বা শিয়াজ জাতীয় শুরা খারাপ 
জঙবায়ূতে স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে মঙ্গ নয়, পরিমিত পানে ক্ষতি হয় 
না। ম্ুুতরাং একটু হিসেব করে সংবত হয়ে চললেই স্বাস্থ্যহানির 
কোন কারণ ঘটতে পারে বলে আমার মনে হয় না। মৃত্যুর হারও 
অনেক পরিমাণে ক'মে যেতে পায়ে । বুলেপ্জ নামে এক জাতীয় 
দেশী মদ জাছে যা গুড় থেকে তৈরী হয় এবং এদেশী লোক জেবু জল 


ইত্যাদি মিশিয়ে পাম কয়ে। আস্বাদ খুব ভাল, পানীয় হিসেবেও 


রম, কিন্ত অত্যন্ত অমি্টকর স্বাস্থ্যের পক্ষে ।(৬) 
তিন মাসের হিসেব ( এগ্রিল-জুন ) 


১৮৮১ ১৮১, ১৮১১ 
পরিমাণ £ ৪৬১,৫৮১ 2 ৬১১,২৫৪ 2 ৫৩০,৫৪৩ 
(পাউগড) এ 
মূল্য £ ১৬১১৯০৫ ২ ২,২৬,৯৪৭ 8 ২,০০১১১৭ 


(টাকা) 

উনবিংশ শতাব্দীতে খি'য়ের ব্যবসা বাংলা দেশে যে কি রকম 
চলত, তা পণ্ডিত তারানাথ তর্ধবাচস্পতির ধি'য়ের ব্যৰ্লার কাহিনী 
থেকেই বোঝা যায়ু। তার জীবনচরিত খেকে এই ব্যবসায়ের কথা 
উদৃধৃত ক'রে দিচ্ছি : 

১৮৫২ তৃঃ অন্দে তর্কবাচস্পতি মহাশয় বীরভৃমে প্রত্যেক 
বিঘায় দুই আনা কর ধাধ্য করিয়া দশ হাজার বিঘা জঙ্গলতৃমি 
চাষ করিতে প্রবৃত্ত হন । কৃষিকার্ষ্যোপধোগী পাঁচ শত গক্ক ক্রয় 
করেন। যে সকল গরাতী ক্রয় করিতেন, তাহাদের দৃপ্ধ হইতে 
যে ঘুত উৎপন্ন হইত, তাহা কলিকাতায় আনাইন্লা বিক্রীত হইত । 
তৎকালে রেলের পথ হয় নাই, সুতরাং যুটের দ্বারা এ ঘৃত 
কলিকাতায় আনাইতেন। উক্ত কার্য্যের অধ্যক্ষ হারাধন পাল 
নামক এক ব্যক্তি নিষুক্ত ছিলেন ।” (জীশভূচরণ বিষ্তারতু : 
তার্ানাথ তর্কবাচম্পতির জীবনচরিত ; ১৩** সাল : পৃষ্ঠা ২৪)। 

(৬) 'বুলেপঞ্রঁ কথাটি মনে হয়, ছুট কথার বিচিত্র 
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পে গেটের 


উত্সব আনশ্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুসীতে উজ্জবল 
ইয়ে ওঠে, আকাশে বাতাসে জানন্দের হিল্লোল ছড়িয়ে পড়ে । 
এমন দিনে আপনিও আপনা স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মাধূর্যযর্তিত 
করে তুলতে পারেন ক্ঠঢালকেনিকোর বিশিষ্ট প্রনাধন সামশ্রী- 
গুলির সহায়তায় । 


অভয় চন সাবান ও 
ব্যবহারে শরীর মিচ ও অস্তর পবিত্র করে। 


চন্দনের শুটি সুগন্ধে চিত্ত প্রসন্ন হয়। 


ক্যাস্টর্রল 

মনোমদ সুরভি-সম্পঙ্ ক্যাস্টর 
অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে 
ও সধুর সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল থাকে। 


পাবণি তে? 

মুখগ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল 
কপোলতল ভত্র সমুজ্ল হয়ে 
ওঠে । র্রাত্রে লাবণি ক্রীষ 
ব্যবহারে মুখ্র স্নিগ্ধ থাকে । 


ব্রেণুকা ফেস পাউভার 
সৌরভগিক্ত বূপচুর্ণ । মুখে ব্যব- 
হারে আকধণীয় লিগ্চতা আনে | 
সুগন্ধি রেণুক] ট্যালকফ্‌ পাউডার 
ব্যবহারে শরীর ও যন নিজ হস্ত । 


চিত্তাকর্ষক অনুপম সুরভি নির্যাস । রুযালে ও 
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত ষধুর হৃগঞ্ধে 
আমোদিত হয়ে ওঠে। 


দি হ্যালন্রাটা ক্ষে্লিক্র্যাল কোতালিঃ কলিকাতা ২, 








কলরব, চিৎকার তারম্বরে আর্তনাদ! কি হল, কি 
হয়েছে? তবে কি জাহাজে £বোম্বেটে পড়েছে ? 
বায়স্কোপে'যে রকম দেখি, বোম্েটেরা ছু'হাতে ছুই পিস্তল, 
দু'পাটি ঈাতে ছোরা কামড়ে ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে এক 
জাছাঁজ থেকে আরেক জাহাজ আক্রমণ করে? তার পর 
হঠাৎ কানের পর্দা"ফাটিয়ে এক ভয়ঙ্কর প্রলয়ন্কর বিদ্ফোরণ__ 
বারুদ-গোদামে আগুন “লগে সেটা ফেটে গিয়েছে। তারই 
আগুন জাহাজের দড়া-দড়ি পাল-মাস্তলে লেগে গিয়ে সমস্ত 
জাহাজ দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠেছে 
নাঃ! স্বপ্ন। বীচলুম। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছে। 
চোঁখ মেলতে দেখি, কেবিনের সব কট! আলো জলছে 
আর সামনে দীড়িয়ে পল আর পাসি। পল ফীড়িয়ে আছে 
সত্যি কিন্তু পাটা জুনু না হটেনটট, কি যেন এক বিকট 
আফ্রিকান নৃত্য জুড়েছে--আ/ক্রকান-ই হবে, কারণ এ 
মহাদেশেরই গা থেষে তো এখন 'আমরা যাচ্ছি। 
তা আফ্রিকার হুটেনটটিয় মাত গু-তাগডব নৃত্যই ছোঁক 
আর ইয়োরোগীয় মাৎনুরকী কিবা! ল্যামবেখ-উয়োকই 
হোক-_আমি অবশ্য এ দুটোর মধ্যে কোন পার্থক্যই দেখতে 
পাইনে, স্তে তো না-পার্গি এ সময়ে আমার 
কেবিনে এসে ৰিন্-নোটিশে নাচ জুড়বে কেন? 
নাঃ) নাচ নয়। বেচারী উত্তেজনায় ভিড়িং-ৰিডিং করছে 
আর যে কাতর রোদন জানাচ্ছে সেটার 'সামারি' করলে 


দাড়ায় 

ছায়, হায়, সব কিছু সাড়ে-সর্বনাশ হয়ে গেল, স্তর ! 
আঁপনি এখনো অকাতরে নাক ডাকাচ্ছেন। আমার জীবন 
বিফল হল, পলের জীবনও বৃথায় গেল। জাহাজ রাতারাতি 
ভুবর্সাতার কেটে জিবুটি বন্দরে পৌছে গিয়েছে। লবাই 
জামা-কাপড় পরে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে পারে নামবার জন্ত 
তৈরী, আরু আপনি, হায়, হায় 

(এ বইখানার যদি ফিল্ম্‌ হয় তবে এ স্থলে অশ্রবর্ষণ ও 
ঘন ঘন দীর্ঘ নশ্বাস' ) 

আমি চোখ বন্ধ করলুম দেখে পারি এবারে ডুকরে 
কেঁদে উঠলো] । 


ডলে উঠা 


সৈয়দ মুজতব! আলী 





আমি শাস্ত কণে শুধালুয, “জাহাজ যদি জ্রিবুটি পৌছে 
গিয়ে থাকে তবে এখনো এঞ্জিনের শব্ধ শুনতে পারছি কেন ?' 

পাস অসহিষ্ুুতা চাঁপবার চেষ্টা করে বললে, “এঞ্জিন বন্ধ 
করা, নাকর| চো এক মিনিটের ব্যাপায় 1 

আমি বঙলুষ, “নৌ-্রমণে আমার পূর্ব-শ্রভিজ্ঞতা বঙ্গে, 
এঞ্জিন বন্ধ হওয়ার পরও জাহাজ থেকে নামতে নামতে ঘণ্টা 
ছু'য়েক কেটে যায় ।” 

পল এই প্রথম মুখ খুললে ; বললে, “বন্দর যে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি।' 

আমি বললুম, 'দাঁজিলিউ থেকে গৌরীশক্করের চুড়োটা 
স্পষ্ট দেখা যায়, তাই বলে কি সেখানে দশ মিনিটে পৌছন 
যায়? 

তার পর বললুম, “কিন্তু এ সব কুতর্ক। আমি হাতে-নাতে 
আমার বক্তব্য প্রমাণ করে দিচ্ছি ।' 

তার পর অতি 'ধীরে-ন্ুস্থে দীড়ি কামাতে আরম্ত 
করলুম। পল আমার কথা শুনে অনেকখানি আশ্বস্ত 
হয়েছে কিন্তু পাগি তখনো! ব্যস্ত-সমস্ত। আমাকে তাড়া 
লাগাতে গিয়ে দাড়ি কামানোর বুরুশটা এগিয়ে দিতে গিয়ে 
তুলে ধরে ঠাতের বুরুশ__এঁটে দিয়ে গাল ঘষলে মুখপোড়া 
হম্থমান হতে কতক্ষণ--টাই তেবে সামনে ধরে ড্রেসিং 
গাউনের কোমরবন্ধটা। তার পর চা-রুটি, মাখমণআওাতে 
অপূর্ব এক খ্যাট বানিয়ে আমার সামনে ধরে চতুদিকে 
ঘোরপাক খেতে লাগল--বাড়ীতে জিনিসপত্র বাধাই-ছণদাই 
করার সময় পাপিটা যে রকম এর পা” ওর পার ভিতর 
দিয়ে ঘোরপাক খায় এবং বাড়িশুদ্ধ লোককে চটটিয়ে তোলে। 

শেষটায় বেগতিক দেখে আমিও একটু তাঞ্চাহুড়ো করে 
সদলবলে ডেকে এলুম। 

উপরে তখন আর সবাই অপেক্ষা করে ক্লান্ত হয়ে তাস 
পাশা, গালগল্লে ফিরে গিয়েছে । 

পল চোখে দুরবীণ লাগিয়ে বললে, “কই, শ্যর, বন 
কোথায়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি, ধূধু করছে মরুভূমি আর 
টিনের বাক্সের মত কয়েক সার একঘেয়ে বাড়ি।' 

আমি বললুধ, এএর-ই নাম জিকুটি বন্দর ।' 

“এ মরুভূমিতে দেখবার মত আছে কি ?' 

“কিচ্ছু না। তবে কি জানো, ভিন্দেশ পরদেশের ভিতর 
দিয়ে যাবার সময় অত-শত বাছব্চার করতে নেই_ বিশেষতঃ 
এই অল্প বয়সে। চিড়িয়াখানায় যখন ঢুকেছ, তখন বাঘ- 
সিংডি দেখার সঙ্গে সঙ্গে খাটাশটাঁও দেখা নেওয়াই ভালো। 
আর কে জনে, কোন্‌ মোড় ঘুরতে কোন্‌ এক অপ্রত্যাশিত 
দ্িনিস বা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে না? মোকামে পৌছনর পর 
না হয় জমা-খরচ করা যাবে, কোনটা তালো লাগলো আর 
কোনটা লাগল না।” 

জাহাজ | থেকে তড়-তড় করে সিড়ি ভেঙে ডাঙায় নামা 
যায় পৃথিবীরং ভালে। ভালো বন্দরেই। এখানে তাই পারে 
যেতে হুল ফ্টর লঞ্চে করে। জিবুটির চেয়েও নিরুষ্ট বদর 
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পৃথিবীতে হয়ত আছে কিন্ত আমার দেখার মধ্যে ধ্ীটেই সব 
চেয়ে অপ্রিয়দর্শন ও বৈচিত্র্যহীন বন্দর । মরুভূমির প্রত্যন্ত 
ভূমিতে বন্দরটি গড়ে তোলা হয়েছে একমা্র রাজ্যবিস্তারের 
লোভে । এবং এ মক্ষভূযিকে কোনো প্রকারের শ্তামলিমা 
দেওয়] সম্পুর্ণ অসম্ভব কেউ কোনো! দিন কণামাত্র চেষ্টা 
করেনি একে একটুখানি আরামদায়ক করার। 

ভাঙা থেকে সোজা চলে গিয়েছে একট। ধুলায় তি বাস্তা 
বন্দরের চৌক বাঠিক মাঝখানে । ভার পর সেখান থেকে 
এদিকে ওদিকে দু-চারটি রাস্তা গিয়েছে বটে কিন্তু বড় রাস্তাট। 
দেখার পর ও-সব গলিতে ঢোকার প্রবৃত্তি সুস্থলোকের হওয়ার 
কথা নয়। বড় রাস্তার দুদিকে সাদা চুণকাম করা বাড়িগুলো 
এমনি মুখ গুমসো করে দাড়িয়ে আছে যে,বাড়ির বাসিন্দারাও 
বোধ করি এ-সব বাড়িতে ঢোকার জময় দোরের গোড়ায় 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শকনে। ঢোক গেলে কিন্বা বা হাত দিয়ে 
ঘাড়ের ডান দিকটা চুলকে নেয় । ছোট গলির মুখে দাড়িয়ে 
উঁকি মেরে দেখি, যাঁটির তৈরী দেয়াল-ছাদের ছোট ছোট ঘর, 
না, ঘর নয়, গহ্বর কিন্বা গুহাও বলতে পারো। বৃষ্টি এদেশে 
এতই ছিটেফোটা হয় যে, ছাত গলে গিয়ে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা নেই । আর থাকলেই বা কি, এদেশে তো আর 
ঘাস-পাতা গজায় না যে তাই 1দয়ে চাল বানাবে ? 

এরই ভিতরে মামুষ পাকে, ম। ছেলেকে ভালোবাসে, 
তাই ভাইকে ন্মেহ করে, জন্ম-মৃত্তা-বিবাহ সবই হয় ! 

কিন্তু আমি এত আশ্র্য হচ্ছি কেন? আমি কি কখনো 
গলির খিজি বস্তির (ভিত টুকিনি-কলকাতায় ? সেখানে 
দেখিনি কী দৈন্তঃ কী ছুদশা ! তবে আজ এখানে আশ্চর্য হচ্ছি 
কেন? বোধ হয় বিদেশে এ জিনিস প্রত্যাশা! করিনি বলে 
কিম্বা দেশের দৈম্ত দেখে দেখে অভাস্ত হয়ে গিয়েছি বলে 
বিদেশে তার অন্য রূপ দেখে চমকে উলুম । 

এই খানেই মহামানব এবং হীনপ্রাণে পার্থক্য ! 
মহাপুরুষরা দৈম্ট দেখে কখনো অত্যন্ত হন না । কখনো বলেন 
শা, এ তো সবত্রেই হচ্ছে, অহন হচ্ছে, ছেলেবেলা থেকেই দেখে 
আসছি । দৈহ্য তাদের সব সময়ই গভীর পীডা দেয়--যদিও 
শামরা অনেক সময় তাদের চেহারা দেখে সেটা বুঝতে পারিনে। 
তার পর একদিন তারা সুযোগ পান, যে সুযোগের প্রতীক্ষায় 
তারা বছরের পর বছর প্রহর গুণছিলেন, কিদ্বা যে সুযোগ 
ভারা ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে আপন হাতে গড়ে তুলছিলেন, 
এবং এরই বর্ণলা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 

“অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল ছে রাজবৈরাগী, 

গিরিদরী-তলে « 
বর্ষার নির্ঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি 
পরিপূর্ণ বলে 
সেই মত বাহিরিলে ) বিশ্বলোক ভাবিল বি 
যাহার পতাকা 
অন্বর আচ্ছম করে এত কাল এত ক্ষু্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা 
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তাই যখন হঠাৎ একদিন এক অরবিন্দ ঘোষ, এক 
চিত্তরঞ্জন দাশ এসে আমাদের মাঝখানে দেখা দেন তখন 
আমাদের আর বিস্ময়ের অবধি থাকে নী। আজন্ম, 
আশৈশব, অনটনমুক্ত বিলাসে জীবন যাঁপন করে হঠাৎ 
একদিন তারা সব কিছু বিসর্জন করে গিয়ে দাড়ান গরীৰ 
চঃখী, আতুর অভাঁজনের মাঝখানে । যে দৈন্য দেখে ভিতরে 
ভিতরে গভীর বেদনা পেতেন, সে দৈন্য ঘুচাতে গিয়ে তারা 
তখন পান গভীরতর বেদনা । কিন্তু সত্যের জয় শেষ পর্যস্ত 
হবেই হবে। 
“তাই উঠে বাজি 
জয়শঙ্খ তার? তোমার দক্ষিণ করে 
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদবে 
ছুঃখের দারুণ দীপ আলোক যাহার 
জ্পিয়াছে বিদ্ধ করি দেশের আঁধার 
ফব তারকার মতো । জয় তব জয় ।” | 
কিন্ক এত সব কথা তোমাদের শোনাচ্ছি কেন? তার 
কারণ গত রাত্রে জাহাজে বসে বসে আফ্রিকা মহাদেশ এবং 
বিশেষ করে যে সোমালি দেশের ভিতর জিবুটি বন্দর অবস্থিত 
তাঁরই কথা ভাবছিলুখ বলে। এবং এই সোমালিদের ছুঃখ- 
দৈন্য ঘুচাবার জন্য যে একটি লোক বিদেশী শক্রদের লঙ্গে 
প্রাণ দিয়ে লড়েছিল তার কথা বার বার মনে পড়ছিল বলে। ' 
ইয়োরোপীয় বর্বরতার চূড়ান্ত বিকাশ দেখতে হালে পড়তে 
হয় আফ্রিকার ইতিহাস_-ইংরেজ-শাসিত ভারতের ইতিহাস 
তার তৃলনায় নগণ্য । 
পোতুগীজ, ইংরেজ, জর্মণ, ফরানী বেলজিয়ান_-কত 
বলবো_ ইয়োরোগীয় বহু জাত, কম-জাত, বজ্জাৎথ এই 
আফ্রিকায় একদিন এসে ঝাপিয়ে পড়েছিল সাম্রাজ্য বিস্তারের 
বর্বর পাশবিক ক্ষুধা নিয়ে, শকুনের পাল যে রকম মরা গরুর 
উপৰ ঝাপিয়ে পড়ে। ভুল বললুম ; শকুনিদের উপর 
অবিচার করা হল, কারণ তারা তে জ্যান্ত পশুর উপর কখনো 
ঝাপ দেয় না। এই ইয়োরোপীয়রা এসে ছেঁকে ধরলো 
সোমালি, নীগ্র, বাণ্ট,, হটেনটটদের। তাদের হাতে-পায়ে 
বেঁধে মূর্গী লাদাই ঝণকার মত জাহাজ-ভতি করে নিয়ে গেল 
আমেরিকায়। কত লক্ষ নীগো দাস যে তখন অসহ্য যন্ত্রণায় 
যারা গেল তার নিদারুণ করুণ-বর্ণন পাবে “আন্কল টমস্‌ 
ক্যাবিন' পুস্তকে-_বইথানা পড়ে দেখো। ইংরিজি তাদো 
বুঝতে না পারলে বাঙলা অনুবাদ “টম্‌ কাকাঁৰ কুটির পড়লেই 
হবে-আমি ছেলেবেলায় বাঙলাতেই পড়েছিলুয | 
আর আফ্রিকার ভিতরে যা করলে তার ইতিহান আজও 
লেখা হয়নি। বিখ্যাত ফরাসী লেখক আসরে জিদ কঙ্গো 
সম্বন্ধে একখানা বই লিখে এমনই বিপদগ্রস্ত হয়েছিলেন যে 
তার মত দুঃসাহসী না হলে এ সম্বন্ধে কেউ আর উচ্চবাচ্য 
করতে সাহস পায় না । আর লিখলেই বা! কি, প্রকাশক 
পাৰে না। প্রকাশক পেলেই বা কি? কাগজে কাগজে 
বেরুবে তার বিরুদ্ধে রূঢ় মন্তব্য অঙ্লীল বমালোচনা। তখন 


১৬ 


আর কোনে পুস্তক-বিক্রে্তা ভোমার বই আর দোকানে 
রাখবে না। তবু জেনে রাখা ভালো, এমন মহাজনও 
আছেন ধারা এ সব বাধা-বিপত্তি সত্তেও বই লেখেন, ছাঁপান, 
প্রকাশ করেন এবং লোকে সে সব পড়ে বলে দেশে অন্তায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন স্বষ্ট হয় | 

সোমালি দেশের উপর রাজত্ব করতে এসেছিল বিস্তর 
" জাত £ তাদের মধ্যে শেষ, পর্যস্ত টিকে রইল ফরাসী, ইংরেজ, 
ও ইতালীয় । 

বুটিশ সোমালি দেশে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষশ। করেন মুহম্মদ 
বিন শব্দ! ১৮৯৯ খুষ্টাবে । নিরস্ত্র কিন্বা ভাঙাচোরা বন্দুক 
আর তীর-ধন্ঠকে সঙ্জিত সোমালিরা তার চতুদিকে এসে জড়ো 
হল অসীম সাহস. নিয়ে ইয়োরোপীয় কাযান মেশিন গানের 
বিপক্ষে । এদিকে ইতালীয় এবং বুটিশে সোমালি দেশের 
ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে মারামারি, ওদিকে কিন্তু ছুই দলই এক 
হয়ে গেলেন মোল্লা মুহম্মদের স্বাধীনতা াচেষ্টাকে সমূলে 
উৎপাটিত করার জন্য । 

ছুই পক্ষেরই বিস্তর হার-জিত হল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত মোল্লাই 
ইয়োরোপীরদের খেদিয়ে খেদিয়ে লাল-দরিয়ার পার পর্যস্ত 
পৌছিয়ে দিলেন। তখন ইংরেজ সোমালিদের উপর রাজত্ব 
করার আশ! ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রপারে ছুর্গ বানিয়ে তার-ই 
ভিতর বসে রইল লাল-দরিয়ার বন্দরগুলোকে ঝাচিয়ে রাখবার 
ভন | 

সারা সোমাঁলি দেশে জয়ধ্বনি জেগে উঠল- _সোমালি 
শ্বাধীন। তখন ইংরেজ তাকে নাম দিল, 'য্যাড, মোল্লা? 
অর্থাৎ 'পাগলা মোল্লা, আমাদের গীঁধীকে যে রকম একদিন 
নাম দিয়েছিল, “নেকেড, ফকীর' অর্থাৎ উলঙ্গ ফকীর'। 
হেরে যাওয়ার পর মুখ ভ্যাংচানো ছাড়া করবার কি থাকে, 
বলো? 

কিন্তু হায়, খুব বেশী ব্খপর গেল না। ১৯১৪--১৮রু 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইয়োরোপীয়রা আযারোপ্লেন থেকে বোমা যেরে 
মান্বকে কাবু করার কৌশল শিখে গিয়েছে । তাই দিয়ে 
যখন আবার তারা হান। দিলে তখন মোল্লাকে নে সমক়্কার 
যত পয়াজর স্বীকার করে আশ্রয় গ্রহণ করতে হল ভিন্‌ 
দেশে । 

মোল্লা সেই অনাদূত অবহেলায় আবার সাধনা করতে 
লাগলেন শ্বাধীনত। জয়ের নুতন সন্ধানে । কিন্তু হায়, দার্ঘ 
বাইশ বসরের কঠিন বুদ্ধ, নিদারুণ কুদ্্রসাধনে তীর স্বাস্থ্য 
তখন ভেঙে গিঞেছে। শেষ পরাজয়ের এক বৎসর পর, 
যে-ভগবানের নাম ম্মরণ করে বাইশ বসর পূর্বে তিনি 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে নেমিছিলেন তাঁরই নাম ম্মরণ করে সেই 
লোকে চলে গেলেন যেখানে খুব সম্ভব সাদা-কালোর ছন্ঘ 
নেই। 

এই যে জিবুটি বন্দরে বসে বলে চোখের সামনে তাগড়া 
লম্বা জোয়ান সোমালিদের দেখছি, তাঁরাও নাকি তখন 
চিৎকার কষে কেঁদে উঠেছিল। 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বীরের কাহিনী থেকে আমরা উৎসাহ সঞ্চয় করবো, 
তাহলে আমি এ ছ্ুঃখের কাহিনী তুললুম কেন? তার 
কারণ বুঝিয়ে বলার পূর্বে একটি কথা আমি বেশ জোর দিযে 
বলতে চাই। 

'ফরাসীরা বড় খারাপ, ছংরেজ চোরের জ্ঞাত" এ রকম 
কথার কোনে অর্থ হয় না। ভারতবর্ষে বিস্তর পকেট-মার 
আছে, তাই বলে কেউ যদি গাল দেয় 'ভারতবাসীরা পকেট- 
মার' তা হলে অধর্মের কথা হয়। “ইংরেজ জাত 
অত্যাচারী" একথ! বলার কোনে অর্থ হয় না। 

তাই যখন অধর্য অরাজকতা দেখি, তখন সংযম বন 
করে তন্দগ্ডেই অস্তরধারণ করা অনুচিত। বহু ভ্রাত বহু বার 
করে দেখেছে, কোনো ফল হয়নি; হিংসা আর রক্তপাত 
শুধু বেড়েই গিয়েছে। 

তাই মহাত্মাজী অহিংসার বাণী প্রচার করেছেন। 
অহিংস! দিয়ে হিংসা জয় করতে হবে। এর চেয়ে মহৎ 
শিক্ষা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষ যাঁদ তাই দিয়ে 
আন্তজাতিক যুদ্ধ-সংগ্রাম, লুঠন-শোষণ রুদ্ধ করতে পারে 
তবে পৃথিবীর হতিহাসে সে সর্বসভ্য জাতি বলে গণ্য হবে। 

এই শেষ কথা-_সব চেয়ে বড় কথ! ১ 

আমাদের যেন রাজ্যলোভ না হয়। এদের অন্যায় 
আচন্সণ দেখে আমরা যেন সতর্ক হই। আমরা ছু'শ বৎসর 
ধরে পরাধীন ছিলুম | পরাধীনতার বেদনা আমরা জানি। 
আমরা যেন কাউকে পরাধীন না করি । 

[ ক্রমশঃ | 


ঘাদুবল 
(ইংলগ্ডের রপকথ। ) 
ইন্দিরা দেবী 


হর থেকে অনেকখানি দূরে মস্ত বন-_গাছে গাছে ঢাক 
তার পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে আঁকা-ৰাকা সক পথ । মে পথ 
দিয়ে লোক-জন বড় বাযু-আসে না। একদিন দুপুরবেলা সেই নিজ ন 
পথ দিয়ে আসতে দেখা গেল সৈনিকের পোষাক-পরা একটি লোককে । 
হাতে তরোয়াল, পিঠে ঝোলা, মাথায় টুপি আর গায়ে সৈনিকের 
পোষাক । যুদ্ধ শেষে সে দেশে ফিয়ে যাচ্ছে--সঙ্গে লোকজন 
কেউ নেই। 
বনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সে দেখতে পেলো রাস্তার 
এক ধারে একটা! ঝাঁকড়া-মাথা গাছের তলায় পাড়িয়ে এক থ্রথরে 
বুড়ী। ষাকে ইপারায়ু ডাকতে সে সরে এলো রাস্তার পাশে। 
বুড়ীট! দেখতে কী ভয়ানক ! মাথার চুলগুলে। শণের মত সাদা, 
গাল ছুটো (তুবড়ে মুখের ভেতর ঢুকে গিয়েছে-চোখ ছুটোতে খোলাটে 





বুড়ী (লে, বাছা, আমার একট! কাজ করে দেবে? 
তায দিকে একবার যান তাকিয়েই দৃষ্টি ফি9ি 
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নিলো | মানুষের অমন বিদ্ঘৃটে চেহায়! হয়? অন্ত দিকে তাকিয়ে 
সে বললো, 'কী কাক বলো £ 

বুড়ী বললে--ওই যে দুরে পাকুড় গাছটা দেখতে পাচ্ছে । 
তাতে চড়লেই দেখতে পাবে মাথার দিকে ওর গায়ে মস্ত একটা 
গর্ভ। সেই গঞ্ত ধরে সোজা নীচে নেমে যাবে । ওরু তলায় আমি 
একটা ছোট বাজ্স ফেলে এমেছি। নেই বাক্সটা ফদি জামায় 
এনে দাও তবে আমাক্স খুব উপকার কর! হবে।' 

তারপর গলার স্বর যতদূর সম্ভব মীচু আর মোলায়েম করে 
বুচী বললে, মনে করে৷ না তোমায় আমি অমনি অমনি উপকার 
করতে বলছি । যেখানটায় আমি যেতে বলছি সেখানে অন্তর 
ধনরত্ু রয়েছে । তৃমি যদি বাজী হও ত' কী করে অনেক ধন- 
দৌলতের মালিক হতে পারো তুমি, তার উপায় আমি বলে 
দিতে পারি ।? 

সৈনিকের কুতৃহল হলো । ধনদৌলত কে না চায়? তাছাড়া 
দ্ধ তার জ'বনের বৃত্তি। বিপদকে ভয় করঙ্গে চলবে কেন? 
থাক বিপদ--ভয়ে পিছিয়ে ষাবাব পান্ত নয় সে। 

সৈনিক বললে, হ্যা, রাজী । কী করতে হবে বল ? 

বু়ী বললে, 'কোটরের তলায় দেখতে পাবে একটা গুহা 
ভার গায়ে একটা দরঙ্গা। দরজা দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে 
দেখবে মাঝামাঝি জায়গায় একটা কাঠের সিন্দুক । তার ওপর 
বসে রয়েছে কালো প্রকাণ্ড একটা কুকুর । কিন্তু ভমু পেয়ে 
না। এই এক টুকরো কাপছ় দিচ্ছি তোমায় । কুকুরটাকে 
আদর করে জড়িয়ে ধরে এই কাপডের টুকরোষ বিয়ে দিয়ো 
কোন কথাটি বলবে না তোমায়। তখন দিন্দুকের ডালা খুলে 


দেখতে পাবে খঘড়া ঘড়! তামার পয়সা । যত পারো নিযে 
আমবে- সব সভ্োমার। আরও হরি চাও, তবে দেখতে 
পাবে গ্গগার অন্ত পারে আরও একটা দরজা । তার তেতর দিয়ে 


খানিকটা এগিক্সে গেগে দেখতে পাবে আরও একটা সিন্ুক। 
ভাব ওপরে একটা কুকু্। তাকেও আমার দেওয়া এই 
কাপড়ের ট্ুকুবোথানার ওপর বমিয়ে দিয়ো । সিন্দুক খুলে দেখতে 
পাবে অগ্চণতি বপো-ভঠি ঘড়া। যত খুসী নিয়ে আদবে। আর 
তাতেও ষদি খুলী না হও তাহলে আরও এগিয়ে যাবে ডানদিকের 
দেয়াল ধরে । তাতে আরও একটা দরজা | তার ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে গেলে দেখতে পাবে মস্ত একটা কাঠের বাঝ। তার ওপর 
ঝাকড়া লোমওয়াল! লালচোথ একট। প্রকাণ্ড কুকুর দেখতে পাবে। 
তাকেও এই কাপড়ের টুকরোখানার ওপর বসিয়ে দিয়ো। টু 
শব্ট করবে না। তার পর বাক্সের ডাল! খুলে দেখতে পাবে 
মোহরভন্তি ঘড়া, যতো| চাই তুলে নেবে ছু' হাতে । রাজার মত 
এরা হবে ভোমার | তারপর আবার গাছের কোটর বেয়ে ওপরে 
চ্সে এসো ? কিন্তু খবরদার, আমার ফেলে-আসা সেই ছোট বাক্সটি 
আনতে ভূলে! ন! যেন 1” | 
সৈনিক তখন তার পিঠের বোঝা নামিয়ে রেখে গৃ্‌ছে চড়তে 
| আরস্ত করলো । খানিক দূর উঠে দেখতে গেলো! গাছে] মাঝখানে 


প্রকাণ্ড একটা কোটর । কোমরে দড়ি বেধে তর-তর বাঁরে কোটর 
বেয়ে সে নেঙ্গে পড়লে! নীচেো। কী জন্ধকার জা] ভাপস। 
স্ব নির্ভয়ে মে নীচে নেঙ্কে হেতে লাগলে। | খানিক পায়ে 


নাসিক বঙ্ছুতী 


১৪৭ 


তলায় মাটি ঠেকলে]। কিন্তু কী আশ্চর্য! অন্ধকার ভ আর 
নেই--দিনের আলোর মতই সব কিছুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এ তো 
একটা দরজা । দরজার দিকে এগিয়ে গেলো--একটু ঠেলে দিতেই 
ভেজানো! দরজা! খুলে গেল। আর এ তো মস্ত একট! সিশ্গুক। 
আর তার ওপর বসে প্রকাণ্ড একটা কুকুর । সৈনিক একটুও ভয় 
পেলে! না- আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে কুকুরের পিঠ চাপড়াতে .. 
লাগলো । তার পর তাকে তুলে ধরে বুড়ীর দেওয়া কাপড়ের 
টুকরায় তাকে মেঝের ওপর বসিয়ে দিলো । কুকুরটা একেবারে 
চুপ। তখন আস্তে আস্তে সিন্দুকের ডালা তুলে মুঠো মুঠো করে 
যতো পারে তামার পয়পায় পকেট ভন্তি করলো! । 

এর পর ু'নম্বর দরজা | সেখানেও পাহারাদার কুকুরটাকে 
বুড়ীর কথামত শাস্ত করে সিন্দুক থেকে তুলে নিল রাশি রাশি 
রূপো। এর পর তৃতীয় দরজা! দিয়ে ঢুকলো, যে ঘরে সোনাভ্তি 
সিন্দুক ছিল তাতে । এখানকার পাহারাদার কুকুরও কোন বাধা 
দিলো না। সিন্দুক খুদে দেখতে পেলো ঘড়া ঘড়া মোহর । 
চোথ ঝলসে যায়। কিন্তু নেবে কী করে অত মোহর? তামায় 
আদ ব্পোয় পকেট ভন্তি। তখন পকেট থেকে তামা! আর ক্পো 
সব ফেলে দিয়ে সেগুংলা যতদূর পারে মোহর দিয়ে ভর্তি করে 
নিলো । সিন্দুকের কাছেই দেখতে পেলো ছোট চকচকে একটা 
কাঠের বাক্স-_বুড়ী এরই কথা বলেছিল। কাঠের বাক্সটাকেও সঙ্গে 
নিয়ে দড়ি বেয়ে বেয়ে আবার গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো সৈনিক । 

বেরিয়ে আসা মাত্র বুড়ী চাইলো তার কাঠের বাজ্স। কিন্তু 
বুডীর হাবভাব তার ভালো লাগলো ন1। তার মনে হলো, এ বুড়ী 
ডাইনী ছাড়া আর কিছু নয়। বাজ ফিরে পেলেই সে অনিষ্ট করার 
ক্ষমতা ফিরে পাবে । তাই বুড়ীকে বাক্স না দিয়ে সৈনিক হন-হন 
করে রাস্তা ধরে এগিয়ে চললে! । বুড়ী পেছন থেকে কতো! ডাকলে! । 
সে ফিরেও তাকালো ন। 

শহরের কাছাকাছি এসে সে হোটেল-্ঘর ভাড়া নিল। এখন 
সে অনেক ধন-রত্বের মালিক | কিছু দিনের মধ্যেই শহরে শুদ্দর 
বাড়ী তৈরী করে তাতে উঠে এলো । দু-চার বছর বেশ আনন্দে 
আর প্রাচুধ্যে কেটে গেল। তার পর একদিন ধন-রদ্ব শেষ করে 
মে আবার নিঃস্ব হয়ে পড়লো । অতো বড় বাড়ী; কিন্তু তাতে 
লোক-জন, দাস-দীসী আর নেই--সবগুলো ঘরে আলে! ত্বলে না। 
একদিন সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকারে বসে সে তার অনৃষ্টের কথা ভাবছে। 
এমনি সময় হঠাৎ বুড়ীর সেই চকচকে বাক্ধটির কথ! শ্তার মনে 
পড়লো । এত দিনের মধ্যে একবারও তার মনে পড়েনি । আজ 


মনে পড়া মাত্র সে ছুটে গিয়ে আলমারীর এক কোণ থেকে বাক্সটি 


বার করলো । তার ডালা খুলে দেখতে পেলো একট! মাত্র কাটি 
ছাড়া আর কিছু নেই তাতে । চাবিট| বার করে বাক্সের গায়ে ঠুকে 
দিতেই কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলে! | সেই, পাহারাদার কুকুর যে 
এক নম্বর ঘরে কাঠের সিন্গুকের ওপর বসেছিল, সে এসে হাজির । 
সেতো অবাক । ষা হোক বুদ্ধি করে কুকুরকে সে বললে, “আমান 
পয়ুসাগুলে। সব নিয়ে এসে এই সুছুর্তে ।? 

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা বেরিষ্বে গেলো । খানিক পয়েই ফিরে এলো 
পয়সা-ভর্তি সবগুলে! ছড়া নিয়ে । তার পর হাক্সের গায়ে দু'বার 
কাঠি ঠুকে দিতেই রূপোর বাল্সেক় পাছাবাদায় কুকুর, ভিন বার ঠুকে 
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দিতেই সোনার বাক্সের পাহারাদার কুকুর এসে হাজির । তাদের 
দিযে দৈনিক গুহার ধন-দৌলত নিজের বাড়ীতে নিয়ে এলো। 
এবার রাজার চেয়েও দে ধনী । 

সেদেশের হিনি রাজা, তার একটিমাত্র মেয়ে। মেয়ে জগ্মাবার 
কিছু কাল পরেই গণক মেয়েকে দেখে বলেছিল ষে, এর সঙ্গে একজন 
সৈনিকের বিয়ে হবে । রাজা ত শুনেই রেগে আগুন। তিনি অত 
বড় রাজ্যের রাজা ; আর তারই মেয়ের বিয়ে হবে কিন! সামান্ত এক 
সৈনিকের সঙ্গে? গণকের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করার জন্য রাজা মেয়েকে 
কারাগারে বন্দ করে রাখলেন । কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারবে না হুকুম জারী করা হলো । চার ধারে কড়া পাহারা । 
এদিকে সেই সৈনিক রাজকন্ার কথা শুনেছে । তার ভারী ইচ্ছে 
হলে রাজকন্তাকে দেখতে । তার পক্ষে একাজ আর শক্তকী? 
একদিন রাত দুপুরে রাজকম্ঘা যখন ঘুমুচ্ছেন তখন সৈনিকের কথামত 
ঝাকড়া লোমওয়ালা কুকুরদের মধ্যে একটি গিয়ে ঘুমে অচৈতন্ত 
বাজকন্ত্রাকে পিঠে করে সৈনিকের বাড়ী এনে হাজির করলো । 
আবার ঘৃম ভাঙ্গবার আগেই রাজকন্যাকে আবার পৌছে দেওয়া 
হলো তার কক্ষে । কিন্তু কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। 

পরদিন রাজার আদেশে সৈনিককে বন্দী করে কারাগারে নিয়ে 
যাওয়া হলে! | হ্কুম হলো, তার পর দিন সফালে তার প্রাণদণ্ড 
হবে। রাত শেষ হতে না হতেই কারারক্ষীরা এমে হাঁজর। 


মাসিক বন্তুতী 


[ ২র খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


বন্দীকে বধ্যস্কৃমিতে নিয়ে হায়! হলো । সেখানে রাঁজারাণী হুজনেই 
হাজির। পাত্রমিন্র কণ্মচারীদের ত কথাই নেই। মঞ্চের ওপর 
পাড় করিয়ে বন্দীকে ফাসির দড়ি পরানো হবে এমন সময় 
রাজার কাছে সে শেষ প্রার্থনা হিসেবে ধূমপানের অনুমতি চাইলো । 
রাজা অনুমতি দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সে তার কাঠের 
বাক্স বার করে তাতে তার কাঠি ঠুকে দিলো--একবার, দুবার, 
তিন বার। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মত তেজীয়ান তিন কুকুর এসে 
হাজির | সৈনিক কুকুরদের লেলিয়ে দিল জনতার ওপর | চার ধারে 
হুলস্থুল পড়ে গেল--কে কার আগে পালাবে-_হৈ হৈ কাণ্ড! কিছু 
লোক মারাও গেন__রাজা! পধ্যস্ত রেহাই পেলেন না***ছুটতে ন! 
পেরে ভয়েই তিনি মারা গেলেন। ছু" চার মুহূর্তে ব্যযভূমি ফাকা 
হয়ে গেল। দৈনিক তখন বন্দিনী রাজকল্যাকে আনিয়ে নিলেন । 
সেদিনই বিকেল বেলা রাজধানীর গণ্যমান্য লোকদের এক সভা ডাক! 
হলো। সকলেই সৈনিক পুরুষকে তাদের নতুন রাজা বলে মেনে 
নিল। তাদের সম্মতি নিয়ে নতুন রাজ! রাজকন্মাকে বিষ্ষে 
করলেন-_গণকের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হলো । রাজ্যে আনঙ্ছের সাড়া 
পড়ে গেল । 

রাজা-রাণী পরম মুখে রাজত্ব করেন। কিন্তু এখনও ছোট 
চকচকে সেই কাঠের বাক্জটির দিকে খন তাদের চোখ পড়ে 
তখন কুতজ্ঞতায় তাদের চোখ-মুখ চক-চক করে ওঠে । 


রাজার ব্যামে।! 
রা মিনতি দেবা 


রা রাজ্য জুড়ে ব্যস্ত সবাই কম্পিত-প্রায় বক্ষে-_ 
১ ক্ষণেক তরেও নিদ্রা আজি নেই রে কারে! চক্ষে, 
দু'দিন যাবৎ রাজা মশার ব্যামে! হোল মস্ত 
মন্ত্রীপ্রজা তাই তো! কীদে উদয় থেকে অস্ত ; 
অবিরত গড়গড়িয়ে ভাসিয়ে দিয়ে গণ্ড 
সি ঝরে নাক দিয়ে তার--খামে না এক দণ্ড! 


বন্ধ আধার করতে গিয়ে রাজার নাকে সর্দি 

, দ্বামিয়ে মাথা হাপিয়ে ওঠে পঞ্চগণ্ডা বি ; 
জড়ি-বুটা-তাবিজশকবচ৮_ হারলো সবই শেষটাম়-_ 
ফল তো কিছু-ই ফল্লো নাকো তাদের সকল চেষ্টায়। 
রাজা! ৰলেনঃ "খুব হয়েছে__এ নয় তোদের কাজ ষে, 
ডাকো তাকে বদ্ধি আছে ভিন্‌ যে রাজার রাজ্যে__।” 


শেষ না হতে রাজার কথা বদ্ধিরে সেই আনতে 
প্যায়ল-সেপাই ছুটুলে! বেগে দেশের নানা প্রান্তে; 
বদ্তি এসে বল্লে হেসে, "ভয়ের কিছুই নেই তো, 
ঠাণ্ডা লাগার সি কেবল- দেখছি ব্যাপার এই তো! 
বুকের ওপর মালিশ লাগান্‌ দু'দিন গরম তৈলে, 
পালিয়ে বাবার পথ পাবে ন! সদি কিছু রইলে।” 
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রাজ! বঙ্গেন, "ঠকিয়ে হাবে--মোর কাছে নেই তার জো-_ 


মালিশ করে-ই সারৰে ব্যামো 1 


সর্দি হবে জামার বদি বুকে-ই শুধু 
ঝরছে কেন নাক দিয়ে জল সকল 
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০ ৫ 
৪7887582278 78878 
১৯৪৯ ৫৯ ৫১ ২ ৫৬ 


০৩৩ কক জা রা ০৪ কপ ও ভি ক ০৬ পি ওক জপ িজজঞতও 





২ 

২ 

২ 

নি 

২ 

২ 

২ 

ি 

্ 

২ 

২ রা ্ 
২ ১৬ 
1 ভা ৪2 

র 

সি 

বু 


পপ্ষ লক্ষ কীমাকারীও ভারিযাৎ দায়িতর ধারক ও ্‌ টিন বহি 


হিন্ছুস্থাল বে-অআপাল্লে্টিজ্ড 
ইলঠিনওল্রেল্ম €সসাঙ্গাহ্রার্তি নিনঙ্িজ্েত্ভ, 
হেড অফিসঃ হিন্দস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩ 
খাথাও ভারতের গর্জাত্র 3 ভারতের বাহিরে 
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[ উপন্তাস ] 


ঙ 
বোক্ত ঘটনার পর- পর্যায়ক্রমে বিভ্রান্ত ও বিরস্ত বুটিশ 
শাসকদের প্রমাদস্ষ্ট পাশের মর্মজ্বদ মন্স্তর, ভ্িতীয় 

মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি, মুসলিম-লীগপন্থীদের প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত 
সমগ্র ভারতব্যাগী সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং দেশনায়কদের নিরুপায় 
সিদ্ধান্ত প্রন্তত আপোযের তরবারি দ্বার বিচ্ছিন্ন ভারতের পূর্ব ও 
পশ্চিমপ্রাস্তবতী' ছুটি অংশকে পাকিস্তানে পরিণত করিয়। 
তথাকথিত স্বাধীনতাও অভিত হইয়াছে । এতগুলি ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ণ একটি দ্বাদশবাধিকী যুগের সীমা-রেখা বেশী কিছু 
নয় শত-বাধিকী একট! যুগ বা শতাব্দীর মধ্যে এতগুলি ভাগ্য- 
বিপর্যয়কারী ঘটনারাজির বিশ্বয়কর সমাগতি কোন দেশে কখনে। 
সম্ভবপর হয়নি বলেই অঁধীসমাজের ধারণ! । 

মৃহা অনর্থকর এই একটি মাত্র বিপ্লবী-যুগের পরিক্রমার মধ্যে 
এক দিকে যেমন নিরবচ্ছিয় অন্ধকার ঘনিয়ে উঠে লক্ষ লক্ষ গৃহ- 
সংসার তছনছ করে দিয়েছে, অসংখ্য নর-নারী পিশ্চিচ্ন হয়ে গেছে, 
বর্ষের পর বর্ষব্যাপী হাহাকাবে দেশের আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে,” পক্ষান্তরে তেমনি যুগপুর্বে অপরিচিত, অখ্যাত, বিশিষ্ট 
সমাঙ্জে অপাংক্কেয় বৃহৎ একটি শ্রেণী সময়োপযোগী যোগাড়-হস্ত্ে 
সাহাযো লব্ধ শ্রযোগ, রীতিমত সাহস, কুট বুদ্ধি ও দেশের মাটির 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিতির ুপারিসে দেখতে দেখতে এমন একটি 
আধুনিক অভিজাতশ্রেণীর - শ্রষ্টা হয়ে উঠেছেন, ষ্ঠাদের প্রেভাব 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি জাকক্ষমক এখন সবার আলোচ্য ত বটেই, 
ব্যবগায়-ক্তগনেও তার! শ্রেঠ স্থান অধিকার করে বসেছেন । 
সাধারণ সমাজ এই শ্রেণীর হঠাৎ-বড়লোকদের লক্ষা করে নাক-মুখ 
কৃচকে বলে-আঙল ,ফুলে কি কলাগাছ হয়েছে? যাদের 
উদ্দেশে এ-সব বলা, তারা কারও কথার তোয়াক। রাখে না বা 
সাধারণ স্তরের জীবগুলিকে মানুষ বলেই মনে করে না এবং এদের 
প্রতি পূর্বোক্ত ধনীদের বিরাগের অস্ত নেই। এক্স প্রধান কারণ 
ইচ্ছে-_ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এরা সহর ও সহরতলিতে প্রেচুর 
পরিমাণে ভূসম্পত্তি ক্রয় করে অস্থায়ী ভাবে প্রাচীর তিরে ফেলে 
রাখেন । এদিকে দেশ ভাগ ও পাকিস্তান কায়েম হবার পনর 
কাতারে কাতারে যে সব দুর্ভাগ্য বাঙালী-পরিবার পিতৃপুরুষের 
ভিটা, গ্রতিঠিত সংসার, জওলাত তয্লা জমিজের়াৎ সব ভ্যাগ কনে 
জাসিধর্ম রক্ষার টানে পশ্চিষ্বঙ্গে পালিয়ে জালেন উদ্বান্ত আখ্যা 





নিয়ে, কাদের মধ্যে বারা ছিলেন 
বিস্তবান ধ্নসম্পদ সঙ্গে আন্তে 
পেরেছিলেন, চড়া দরে এ সব 
রক্ষিত জমি কিনে বাসিনা 
হতে থাকেন, যীরা অসহায় 
দিনম্জুরী ভিন্ন এখানে জীবিকার 
স্বান নাই--কোন রকমে মাথা 
গুজে বসবার, স্থান পেলে, পরে 
জীবিকার ব্যবস্থা করবার আশ! 
রাখে, তারা নিকপায় হয়ে 
»-. ক্লবন্ধ ভাৰে এ সব পতিত 

অমির উপর সন্ত সন্ত পর্ণশালা 

রচনা করে এক একট| ছোট- 
খাটো কলোনী বা 'উপনিবেশ গড়ে তোলে । এমন ক্ষিপ্রতা ও 
সিদ্ধ হস্তে উদ্বান্তদের এই বাস্থা নির্মাণের কান নান! দিকে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ে ষে, খবর পেয়ে জমির মালিক জমির চেহারার পরিবর্তন 
দেখেই অবাক হয়ে যান। এমন কি' সহবের নানা স্থানে বনিয়াদী 
ধনীরাও এমন অনেক জমি ফেলে বেখে আসছেন বংশামুক্রমে, 
স্বত্বহানির ভয়ে প্রজাবিবিও করেন না, জমি থেকে কোন রকম 
ফসলও উৎপন্ন হয় না, শুধু পড়েই আছে-মে সব জমিও 
দেখতে দেখতে উদ্ধান্তপরিবারে পরিপূর্ণ হাতে থাকে। 
মালিকদর মধ্যে যীরা সহ্ৃদয় ও বিবেচক' ভারা বাস্হার 
ছুর্ভাগাদের প্রতি সদয় হয়ে প্রজা শ্বীকার করে নিম 
মহানুভবতার পরিচয় দিলেন। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক 
মালিক উগ্রমুণ্তি ধরে জমি থেকে তাদের উৎখাত করতে তৎপর 
হলেন । ফলে বাধলগ সংঘর্ষ, হানাহানি, পুলিশ তদজ্ঞ, ধরপাকড়। 
এর ফলে এই শ্রেণীর আধুনিক বড়লোক নামে পকিটচিঠ সম্প্রদায় 
ধারা সন্ত সদ্ধ আডল ফুলে কলাগাছ হয়েছেন_-শুধু বাশ্থহারা নয়, 
বস্তির বাসিন্দাদের প্রতিও এমনি বিরূপ যে, কোন দরিদ্রকেই সন 
করতে পারেন না, ভিখারীরা এদের মহল্লার ভিসীমায় ঘেঁসতেও 
পারে না, দুঃস্থ দুরগভ বেকারগণ প্রার্থন] জানাতে এলে কথা না 
শুনেই তাড়িয়ে দেওয়া হয়, এমন কি ফিরিওয়ালার1 পযস্ত এদের 
বাড়ীতে প্রবেশ করবার পথ গায় না। 

কলকাতা! ইমপ্রতমেনট ট্রাষ্ট সেন্ট্রাল এভিনিউ নামে শুযৃহতৎ ও 
প্রশস্ত বাস্তাটিকে উত্তরাংশে সম্প্রসারিত করে এ অঞ্চলের স্বর্গত 
বিশিষ্ট অধিবাসীদের নামানুসারে স্বতম্্র ভাবে যে সব খণ্ড এভিনিউ 
গডে তুলেছেন, তারই একটা বৃহৎ আশে তথাকথিত কতকগ্চলি 
আধুনিক অর্থপতি একই রকমের আধুনিক পরিকল্পনায় প্রাসাদতুলা 
অট্টালিকার বাহার তুলে যেন নিজেদের একট! কলোনীর পত্তন 
করেছেন । দ্বিতীয় বুদ্ধের আগে সহব অঞ্চলে এদের না ছিল কোন 
প্রতিটা, কিন্বা$ পরিচয় দেবার মত কোন মন্ত্াম্ত বংশের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা । কেহ করতেন দালালী, কেহ বা মালপত্র আঙতদারী, 
সার! দেশের পণ্যবহুল মোকামগুলিতে ঘোরাথুরি করে কেউ হয়ত 


পণ্যের সন্ধান বড় বন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ্ৃঙ্জ রন! 
করতেন । যুদ্ধকাঙলে কলকাতা মহানগরী যখন সরবরাহের 
প্রধান খাটি হয়োড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে এদের চাহিদার সঙ্গে অনৃ্ের 


পথ খুলে হায়। (মহত্বলের হ্যাপায় সম্পর্কে জন্তঃ উপরগুয়ালা দিগকে 


৩৩শ বধ-কাঠিক। ১৩৬১ ] 


ৰেকুৰ বানিয়ে চালের ৰাঁজারে ভানুমতীত্ব খেক! দেখিয়ে এর! আধিক 
জগতের সুদ্রাস্ফ্ীতির ফে ভাবে সমাধানে প্রবৃত্ত হলেন, দেশবাপী তার 
ফঙ্গে যে সর্ধনাশের সম্মুখীন হোক না কেন, এঁদের অবস্থা কিন্ত 
একেবারেই ফিরে গেল-_প্রতোকেই এব! আঙ্ল ফুলে কলাগাছ 
হয়ে পণ্য-জ্রগতের উপর মাতব্বরী করতে লাগলেন। 


বছর বারো আগে যে বগলাপদ সমদ্দারকে হরগৌরীপুর গ্রামের 
চশ্রীমণ্ডপে সকালে বিকালে প্রায়ই সুখছুঃখের সাথী প্রতিবেশী 
পশুপতি হালদারের সঙ্গে ঘণ্চার পর ঘণ্টা ধরে গল্পগুজব করতে দেখা 
যেত, তার পর কলকাতার কর্মস্থান থেকে আহ্বান আসায়ু-_সেই 
বছরেই রথযাজ্রার শ্মরণীয় দিনে স্ত্রী সাবিত্রী দেবী এবং ছুই শিশুকন্ঠা 
দেবী ও মাকে নিয়ে সাঞ্খলোচনে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় ফিনি আন্তরিকতার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান, 
কলকাতায় গেলেও গ্রামের মায়া কখনো! কাটাবেন না, মাঝে মাঝে 
নিশ্চয়ই আসবেন, খোজ-খবর নেবেন, বাশ্থ ভিটে যেখানে রেখে 
যাচ্ছেন, আসতেই হবে। 

গ্রামের সকলেও তাই ভেবেছিলেন--সপরিবারে সহরে গেলেও 
সমদ্দার গঁয়ের মায়া কাটাতে পারবেন না। বিশেষ করে, পশুপতি 
হালদারের সঙ্গে কার ষে কম মাখামাখি হ্প্যতা, সমদ্দারের স্ট্র 
সাবিত্রী ঠাককণ যে রকম গ্রাম-মস্ত প্রাণ, আর--ক্তাদের দেবী 
মেয়ে ছু" বছর বযুন থেকেই ভবুগৌবীতলায় নীলের পুজোর 1দনে 
পশ্ুপতির ছেলের গলায় মাল। দিয়ে যে ভাবে 'কুটো"ৰাধা" হয়ে 
আছে, তাতে করে এ গ্রামে তাদের ফিরতেই হবে। 

কিন্তু কাল-চক্রের এমনি গতি, ব্গলার প্রতিশর্মত এবং 
গ্রামবামীদের প্রশ্যাশা- কোনটিই এ পধস্ত সার্থক হয়নি । 
কলকাতায় গিয়ে ব্গলাপদ মাস কয়েক প্রিয় বন্ধু পশুপতির সঙ্গে 
চিঠিপত্র আলাপ বজায় রেখেছিল, কিন্তু তার পর গে পাঠও বন্ধ 
হয়ে যায়। সেই অবস্থায় পশুপতিব ঘন ঘন পত্রাঘাতে বিরত 
হস এই মর্মে এক মোক্ষম পত্র দেন যে--কলকাতার অবস্থা ভোম 
বুঝবে না-_অর্থ এখানে উড়ে বেড়াচ্ছে, সবাই ব্যস্ত আয়ত্তে আন 
সে জন্য অনন্যকর্মা হয়ে এরই মাধনা করতে হবে। কখন 7 
থাকব, কোন্‌ পথে পাড়ি দেব_কিছুই স্থির নেই। কাছে 
আমাদের নীরব থাকাই শ্রম; | বারোটা বছর ধক ষ্ঠ 
সাধনা, তার পর ছুটি। তুমিও ভায়া অনমকর্মা হা 
মানুষ কর-_উচ্চশিক্ষা দিয়ে কৃতবিত্য করে তোল। 
পরেই আমরা একসঙ্গে বসে আবার করব বোঝাপড়া । 

এই হলো বগলাপদর কথা ও কাহিনী হর 
বাসিন্দাগণ, প্রিয় বন্ধু পশ্ুপতি এবং নিজের প্রতি 

কলকাভার ষে পণ্া-প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে বগলা' 
এবং ধার সাদর আহ্বান তাকে সপরিবার কলকাত, 
বসবাসে বাধ্য করে, তিনি হচ্ছেন সরকারের ও 
ব্যবসায়ী অরবিশ্শ রায়ু। ইতিমধ্যেই ইনি ব্যং. 
করে লক্ষ্মীর বরপূত্র হয়েছেন, তার উপর বর 
ল্কার কর্তৃক প্রধান সরবন্াহকার মনোনীত হও 
চৌধুরী নামে আর এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও শিল্পপ/ 
রায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল ব্যবসায়ে দিক দিয়ে, 










১৫১ 


বুঝেছিলেন, ব্যবসায়ের ব্যাপার যে অজ্কাঙ্ধনীয় শ্রুযোগ এসেছে, 
মফহ্থেলের বিভিন্ন মোকাম সম্পর্কে অভিজ্ঞ বগলাপদর সহায়তা 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। সেই স্ত্রেই বগলাপদকে সাদর আহ্বান 
এবং তাহার স্থিতি সম্বন্ধে যে সব ব্যবস্থা করা হয়, দেও অভাবনীয় 
বললে অত্যুক্কি হয় না। 

সহরের অন্থাত্র বসবাসে পাছে হা তয়, সেজন বিভন গ্ীটের 
উপর একখানি ছোটখাটো পকিচ্ছ্ স্বততপ্র বাড়ীতে সপরিবার বগলা- 
পদর থাকবার ব্যবস্থ! করে দিলেন অরবিন্দ রায়। ঘরগুলি মোটামুটি 
রকমে সাজানো, ঘরে ঘরে বিজলীর আলো, পাখা | বসবার ঘরে 
টেবিল, চেয়ার, র্যাক, এক পাশে একটি রেডিও সেট । এ অবস্থায় 
প্রত্যেকেরই আনন্দে অভিভূত হবার কথা । রানী ত আলো ছেলে, 
পাখা খুলে, রেডিওর গান-বাজনা শুনে আহ্নাদে আটখানা-কি ফে 
করবে, ভেবে পায় না! ছুটে গিয়ে একবার বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করে বলে-_-সত্যি বাবা, কি মজার সহর এই কলকাতা-_ 
আরো আগে কেন আমাদের আননি ? 

সাবিত্রী দেবী সহ.স্যে বলেন £ পাগপীর কথ! শোন ! 

হঠাৎ দেবীর দিকে তার নজর পড়ে । সে এই সময় বারান্দার 
রেলিংটি ধরে নির্ধাক্‌ দৃষ্টিতে রাস্তার পানে তাকিয়েছিল। বাণী ছুটে 
গিয়ে তার পিঠে একটা! ধাক্কা দিয়ে বলল £ তুই কি রকম মেয়ে 
দিদিভাই--এ সব দেখে আহ্লাদ করলিনি ! এখানে একাটি 
করে ধড়িয়ে রাস্তার পানে ভাকিয়ে আছিস? কি এ 

শ্লান মুখখানি ফিরিয়ে রাণীর +৮৮০- 

,.শাঁর তরুণ চট্টোপাধ্যান়্ 





কহ 


বিষ দৃষ্টি নিবদ্ধ কচর গেবী বলল; ভাবছি, লঙিত্না' যদি সঙ্গে 
আসত, এ সব দেখত, তাহলে সত্যিই আহ্লাদ হোত। 
বলতে ' বলতে দেবীর চোখ ছুটি স্ফীত হয়ে উঠল। রাধী সঙ্গে 
সঙ্গে মুখখানার একটা ভঙ্গি কৰে ঝাবিয়ে উঠল : তুই কি দিনকের 
দিন খুকি হচ্ছিস্‌ দিদি ?, এখানে তোর ললিতদাঁ আসবে কেন? 
আহা ! সেই জন্যে বাস্তার পানে তাকিয়ে দরদ দেখানো 
হচ্ছে মেয়ের ! 
ঘরের ভিতর থেকে ৰগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে 
রেরাণী? 
রামী গলার স্বর আরো একটু চড়িয়ে দিয়ে বলল : তোমার 
দোহাগী মেয়ের কলকাতা ভালে! লাগছে নাগর ললিতদ।' সঙ্গে 
আদেননি বলে । 
কথাটা শুনেই স্বামি-দ্ত্রী পরপর দৃরি-বিনিময় করলেন । 
সাবিত্রী দেবী জোরে একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন : ওকে নিয়েই 
আমার ভাবন!, সারা পথটা যুখ বুজিয়ে এসেছে, একটু হাসি কোথাও 
ফোটেনি--শেষে না হেদিয়ে অনুখবিশুথ করে বসে । 
বগলাপদ মুখে ঈষৎ উপেক্ষার ভাব ফুটিয়ে বললেন £ সব ঠিক 
হয়ে যাবে ছৃ'দিনে । সামনেই বিডন পার্ক, কও রকমের খেলার 
ব্যবস্থা, কত বড় বড় ঘরের ছেলেমেয়ের সব আমে | দেখবে 
তখন, গীয়ের কথ! সব ভুলেই গেছে। 
৩৭", »-জ্্ পুরো একটি মাস কলকাতায় থেকেও বথন দেবীর মনের 
পরিপ্রেক্ষিতে পৃ ১, এ্ছন উদ্ভানে বালক-বালিকাদের জন্য খেলা- 


নয়শতাবাধিকী একটা যুগ বি 1172 - "১ র 

সে যখন 
বিপর্ধয়কারী ঘটনারাজির বিশ্ম্কর সমাগতি কোন দেশে ল-ন্চদার 
সম্ভবপর হয়নি বলেই আঁধীসমাজের ধারণা । ৫ ্ 


মহা অনর্থকর এই একটি মাত্র বিপ্লবী-যুগের পরিক্রমার মধ্যে » 
এক দিকে যেমন নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘনিয়ে উঠে লক্ষ লক্ষ গৃহ" 
সংসীর তছনছ করে দিয়েছে, অসংখ্য নরনারী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, 
বর্ষের পর বর্ধব্যাপী হাশীকারে দেশের আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, পক্ষাস্তবেও তেমনি যুগপূর্বে অপরিচিত, অখ্যাত, বিশিষ্ট 
সমাজে অপাংক্তেঘ্ন বৃহৎ একটি শ্রেণী সময়োপযোগী যোগাড়-বস্ত্রে 
সাহায্যে লন্ক সুযোগ, রীতিমত সাহস, কুট বুদ্ধি ও দেশের মাটির 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিতির স্ুপারিসে দেখতে দেখতে এমন একটি 
আধুনিক অভিজাতশ্রেণীর - শ্র্ঠা হয়ে উঠেছেন, ষ্জাদের প্রভাব 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি জাকব্ষমক এখন সবার আলোচ্য ত বটেই, 
ধাবসায়জগকেও ভারা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে বসেছেন । 
সাধারণ সমাজ এই শ্রেণীর হঠাৎ-বড়লোকদের লক্ষ্য করে নাক-মুখ 
কৃচকে বলে আঙল ফুলে কি কলাগাছ হয়েছে? যাদের 
উদ্দেশে এ-সব বলা, তারা কারও কথার তোয়ান্ধ। রাখে ন! বা 
সাধারণ স্তরের জীবগুলিকে মানুষ বলেই মনে করে না এবং এদের 
প্রতি পুর্যোন্ত ধনীদের বিরাগের অস্ত নেই । এর প্রধান কারণ 
হচ্ছে ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এরা সহর ও সহরতলিতে প্রচুর 
পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করে অস্থায়ী ভাবে প্রাচীর তরে ফেলে 
রাখেন । এদিকে দেশ ভাগ ও পাকিস্তান কায়েম হবার পর 
কাতারে কাতারে যে সব ছুর্ভাগ্য বাঙালী-্পরিবার পিতৃপুরুষের 
ভিটা, প্রতিঠিত সংসার, আগুলাত ভরা জমিজেয়াৎ সব ত্যাগ কয়ে 
জাতিধর্ষ রক্ষায় টানে পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে জালেন উদ্বান্ত আখ্যা 


মাসিক বন্দী. - [হয গজ, ১ম সংখ 


করে--ত্তোমার জেয়েকে হি খুসি দেখতে চাও, তাহলে ললিতদ 
আনাও মা এখানে--মেখানকার মত খেলাঘর পেতে খেলুক, ওরা 

মা ধমক দিয়ে বলেন; তুই খাম ত! প্রথম প্রথম 
হয়, তার পর সামলে নেয় । এরর মনে যে কত দরদ, তৃই ' 


কি বুঝবি? | 
এই সময় ব্গলাপদ চৌরঙ্গীর একটা বড় ই্ডিও থেকে 


মেয়ের কয়েক সেট ফটো তুলিয়ে আনলেন | টেেশেই রাণীর ব 
তিনি প্রতিশ্রত ছিলেন' কলকাতা থেকে ভালো! ফটো তা 
আনাবেন । কথাটা দেবী শুনতে পায় এবং সেও আবদার ধ্য 
আমাকে একখানা আলাদা ফটো দিও বাবা--আমি এক জনকে ৫ 

সেই প্রতিআতি রক্ষা করেছেন বগলাপদ | একসঙে ভ্! 
হাঁতধরাধবি করে ফাড়িযে আছে। তা ছাড়! তারা এক! 
উপবিষ্টা-_-ছুই ধরণের দুই প্রস্থ ছবি। প্রত্যেক প্রস্থ তিনং 
করে তাবা পেয়েছে | দেবীর মনে পড়ে যা ললিতদা'কে দে 
দিয়ে এসেছে, তার একখানি ফট! পাঠিয়ে দেবে । নিজের ঘ 
থানি নিয়ে সে বগলাপদর ঘরে এসে কার টেবিলের সামনে ক্রীড়া 
কাজ করনে করতে ঢোখ তুলে তিনি জিজ্ঞাম করলেন £ কি ম 
কিছু বলবে? 

নিজের ফটোখানি শক্ত কাগজে প্যাকাকবা অবস্থায় পি 
টেবিলের উপর কেখে দেবী বলল : এধানা আমি ললিতদা র ব 
পাঠাতে চাই বাব! । 

কল্সার মুখের পানে হাকিয়ে বগলাপদ বললেন 5 বেশ হ 
আমি দেব পাঠিয়ে ১ ঠিক সময়েই তুমি শ্রখানা এনেছ। ত 
তোমার ক্েঠামণিকেই এখন চিঠি লিখছি! 

দেব অমনি খপ কারে আহলে পসসুবোধ করে বস 
তাহলে এ চিঠিতে লিখে দাও বাবা, ললািতদ।' ষেন আমাকে 
লেখে | 

কনার বিহসিত মুখের পানে চেয়ে বগলাপদও সহাঙ্তে বগলে 

টি কথ।।! আচ্ছা মা, এখনি লিখে ছিচ্ছি। 


পারে; চিঠি € ফটোর প্যাকেট সেই দিনই তরগৌরীপুলে পো। 
| কম 


| 
গানই ত 
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কলকা, ণা 
প্রশস্ত রাস্তাটি 
বিশিষ্ট অধিবাস। 
্ চিন হাওয়ার সুরে আোভামুগ্ধ নিবািও ছাদয় 

ৰ না কত দূর চ্তামলিম আলপথ দিযে "" 
অট্রািকার বাহাঝথ রি দি 
করেছেন ভীতির শঙ্ে চোখ ভুলে গীড়ীলো হত 
প্রতিষ্ঠা, কিম্বা, প! জঢাবে পেতে এক সাক কমলাত ঢেউ 
শির দোলা আমাকে পাগজ কবে দেবে 


ঘনিষ্ঠতা । কেহ কখ 
সারা দেশের পশ্যয বাধাই বলো সেট খুশি জানবে ন1 কেউ 


পণ্যের সক্জান খাঞ-প্রর স্বরে তার পর ফিরে আসি হয়ে 
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শিবম | স্পমিথিপকুমাঁর চট্টোপাধায় 





বন্ধাপনের ভীড় ঠেপে কিছু সংসাহিত্যও পরিবেশিত “তয়। 
টািবান এল; নবীন সাহিত্যিকরা সকলেই বছরের এই 
বিশেষ সময়টিতে তাদের নুতন রচনা উপহার দেন। এই 
পারদীম়ু সাহিত্য ফলল অনুদারেই চগ্তি বাংলা সাহিষ্তোর 
গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে একটা স্ম্পষ্ট ধারণায় পৌছানো ষায়। 
বহ-প্রচারিত দৈনিক, সাপ্তাহিক এবং মাসিক ব্যতীত খ্যাত- 
খ্যাত, স্বপ্ন-প্রচারিত এমন কি সুদূর পল্লী অধচলের কমকটি বিশেষ 
প'খ্য(ও আমাদের হস্তগত হদুেছে। সকল দিক বিবেচনা করে বিচার 
করলে একথা স্বীকার করতে হয় যে, বাংলা তাসা ও সাহিতো আন্গ 
'য পনীক্ষা-নিনীক্ষা চলেছে তা অপূর্ব সম্ভাবনামমু এবং আশীজনক | 
৪চধা অবগ সত্য ষে' অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকের রচনার জ্যোতি 
মাজ নিশুত হয়ে এসেছে, তবু সেই স্তিমিত রশ্মির তিতরও কিছু 


অভিনব আছে। শবরংকাঙ্গের মেঘের মত ইদানীং বিস্তবিহীন 
ঠলেও। রচনায় দীপ্তি আছে, বিষয়বস্ততে বৈচিত্র্য আছে, 
ঠাদের উপহাস কনার 38তা আমাদের নেই। সকল 
র-পত্রিকামু কিছু ভালো গর কবিতা এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত 
চয়েছে। সব জদিঘে একটা প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা লক্ষ করা 
গেল । 


মৃূপত: ছোট গর্পই শারদীয় সাহিতো 4 সর্যশ্রেঠ আকর্ষণ । বাংলা 
দণেধ প্রহ্কাণকনা আঙ্ে ছোট গল্পের বই জনপ্রিত করে তুলতে 
াবননি, ম্বথ5 বাংসা সাহিতোর শেষ্ঠঙ তার ছোট,গঞ্পে । সাময়িক 
শরিকা সম্পাদকদের ধন্ববাদ জানাতে হয় যে, শুধু মাত্র উাদের 
কিস উৎসাহেই বাংল! সাহিতোর এই বিভাগটি আক্ষো তার বৈশিষ্টা 
বঙ্গায় বেখেছে। অসংখ্য গল্প অঙ্কশ্র পঞ্রিকায় ছড়ানো রয়েছে, এই 
বশাল সাহিত্যাসন্ভার এক নিঃঙ্বাসে পাঠ করে মস্তবা কর! যুক্তিযুক্ত 
্্ বঙ্গেই আমহা গত সংখ্যায় এই সম্পর্কে কিছু আল্লোচনা)করিনি। 
ছানও অতি সীমাবদ্ধ, তাই আমাদের বিচারে যে গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য 
[নে হয়েছে, বর্ণমাল। অনুলারে লেখক-লেখিকার নামের প্রাশে সেই 
সই গল্প ও পত্রিকার নাম নীচে প্রকাশ করা হাল। পাঠক- 
শাঠিকারা আমাদের সঙ্গে সর্ধত্র একমত হ'বেন এ আশা করা অন্গায়, 
হবু জারা নিরলিখিত স্থোট গঞ্পগুলি সংগ্রহ করে দের, পাঠ করার 
দন্প লিসংশয়ে অনুরোধ করতে পায়ি। এ 


শারদীয় সাহিত্যা 5২. 


বলার 'সাহিত্য-জগতে শারদীয়ত'উৎসন একটা বিশেষ 
উপলক্ষ্য । এই উৎমবকে কেন্দ্র ১ বিভিন্ন পা 
পত্রিকা! বিচিত্র অঙ্গসঙ্জায় সজ্জিত হয়ে -আষ্্িপ্রকাশ কনে। 


মচিস্তাকুমার সেনগ্রপ্ত, (পাপ-বন্মমতী, প্রাসাদ-শিখর- দেশ) 
মন্সদাশঙ্কর. রায় ( কতকালেবু'চেনা--দেশ, কেচ্ছা --গল্পভারতী ), 
অমল! দেবী (মহামৃত্যু_-উত্তর! ), অমিয়ডূষণ মজুমদার (শাদা 
মাকড়সা-_ক্রান্তি ), অমরেন্ছ ঘ্বোষ ( পথিক বন্ধু-_শনিবারের চিঠি ), 
আশাপুর্ণা দেবী ( আন একদিন- বর্ষবাণী ), তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
( চেডমাষ্টার-ইন্দরধনথ ), দক্ষিণা বস্তু (যুখোস, গল্পভারতী ), 
দেবেশ দাস (বৌদি-_বন্সমতী ), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ( দর্পণ__ 
বন্টমতী ) ইছু মিঞার মুবগী-_মুখপত্ধ ), নরেকঙ্্র মিত্র, (সঙ্ধান-_ 
শৃতন সাহিতা' কল্যা__দেশ ), নকেল ঘোষ (দেবতার জম্মকাহিনী-_- 
নৃতন সাহিত্য), ননী ভৌমিক (ছবি-চতুষ্ষোগ ), পরশুরাম 
তিলে হুমাযুগা্থর)। প্রেমাহর আতা ( শঙ্কর-যুগাস্তর ), 
প্রেমেন্দ মিত্র (দাতা-মঞ্জরী ), পরিমল গোস্বামী (যমবাজ্জ ও 
কাঠুরে-যুগাস্তগ ) আণতোয ঘ্টক-(লোদনভরা এ বসন্ত,” 
যুগান্তর), প্রতিতা বস্ত্র (একটি ছোট উপাখ্যান_ পূর্বাশ! ), 
বনফুল, ( ভদ্রলোক-যুগাস্তর ), বারীন দাস (জুড়ি ফিসারের 
কাহিনী--বন্তমতী ), বাণী রায় (সাতটি রাত্রি--অচলল পত্র), 
বিভূতি মুখোপাধ্যায় (টনদিল-যুগাস্তর ), ভবানী মুখোপাধ্যায় 
(জননী-_বন্থমতী,  নৃতন"নায়িকা,_গল্পভারতী,  বাতায়ন-- 
্রাস্তি), মনোজ বঙ্গ ( চোর-_বন্থুঘতী, বিনোদ লাট- যুগান্তর ), 
মাণিক বন্দ্যোপাধাযু (হাসপাতাল-_যুগাস্তর, চিন্তাত্বর-_বন্থুমতী ), 
মুক্ততব! আলী ( লোনামিঠা--দেশ ), মণিলাল বন্যোপাধ্যায়ু 
(অপূর্ব পুজাবস্তুমতী ), রঞ্জন (লেখক--শনিবারের চিঠি), 
বামপদ মুখোপাধ্যায় ( একা--বলুমৃতী ), শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(প্রবাল বলয়--দেশ ) স্ববোধ ঘোষ (শ্বশানঠাপা-- 
আনন্দবাজার ), সন্তোষ ঘোষ (ছায্বাঘর--দেশ ), সমরেশ বনু 
(পশারিণী--পরিচয় ), সতীনাথ ভাছড়ি (ডাকাতের মা_যুগ্রান্তর ), 
সুনীল ঘোষ (মাননীয়! অভিথি__চতুক্ষোণ ), সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যানক 
(চাকবী-বসুমতা ), সুলেখা সান্বাল ( গাজন সন্লাস'-স্বাধীনতা ), 
শ্বমী জানা ( অর্ধ মাঝি-ম্বাধীনত। ), সোমেন্দ্রনাথ রায় ( ঘর- 
বাতি--অচঙ্ল পত্র )। 

প্রতিটি গল্পের গণাঞ্চণ বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করতে হলে একটি 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধের প্রয়োজন, আমর] বিষ্ব-বৈচিত্, নৃতন আঙ্গিক, 
প্রযোগভঙ্গী এবং মুল বক্কবোর নৃতনত্ব অন্থমারেই গল্পগুলি নির্বাচন 
করেছি। 

প্রবন্ধ এবং কবিতাঁদির কথাও এই মত্তবোর অস্তভূ্ত করতে 
পারলে আনঙ্গিত হতাম, কি্জু স্থানাভাব ছেতু তা! সম্ভব হল না। 
তজাক আমরা হুঃখিত | 


১৪৫ 
ইতিহাসের বিনষ্ট উপাদান 


কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আজাদ সম্প্রতি তারতের স্বাধীনতার 
ইতিহাস রচনার উদ্দেগ্ঠে গঠিত প্রাদেশিক প্রতিনিধিমগুলীর এক 
সভায় প্রকাশ করেছেন যে, কংগ্রেপী আলোলন সাত্রান্ত গুপ্ত 
কাগক্ষ-পত্র তদানীন্তন সরকার ১১৪৬ থুষ্টাব্ধেই ন& করে ফেলেছেন । 
বলা বান্থ্য, প্রকৃত পক্ষে জুন ১৯৪৭ থৃষ্টাব্ডের পূর্বে ইংরাজের ভারত 
ত্যাগের বাসন! প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের 
ভবিষাৎ জ্ঞানপম্পন্ন বিচক্ষণ কর্মচারীরা ছায়! পূর্গামিনী বুঝে 
“চাচা আপন প্রাণ ঝাচা* নীতি অবলম্বন করেছিলেন । দুষ্ট 
জনে অবন্ঠ এর ভিতর অন্ত অনেক প্রকার কারসাজির কথ! 
কানাকানি করে। এই সংবাদ আর একবার প্রকাশিত 
হয় তখন কিন্তু নে প্রশ্ন ধামাচাপা পড়ে, নেতৃবুন্দও তাদৃশ 
সচেতন ছিলেন না । শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্ব মজুমদার মহাশয় বাংল! 
দেশের তরফ থেকে বলেছেন যে, জনৈক বাঙালী অফিসারের 
প্রচেষ্টায় বঙ্গদেশীয় দলিল-দস্তাবেজ কোনো উপায়ে সংরক্ষণ 
করেছেন। ভারতের স্থাধীনতার ইতিহাস শুধু ৪২-এর আন্দোলনের 
ইতিহাস নয়, ১৮৫৭ থুষ্টার্ষের রক্তাক্ত দিনগুলির কথা দিয়ে 
মেট ইতিহাপের সুক্ক আর নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের ইন্ষপপ অভিযানে 
তার সমপ্তি। আর আছে ১১*৩ থেকে ১১৩* পরাস্ত অসংখ্য 
বীরের জত্মনানের ইতিহাপ, অগ্নিতুগের বৈপ্লবিক অধ্যায়। 
১৮৫৭ থেকে ১৯৪৩ পর্যান্ত অপংখা জননীর চোখের জল আজও 
শুকায়নি, বু সতী রমবীর সির পি'দূর মুছে গেছে, সেই ইতিহাসই 
স্বাধীন হাশ্পংগ্রামের ইতিহাস । অগ্নিযুগের শেষ পধ্যায়ের অগ্কতম 
নারক শ্রীধুক নুরেন্বমোহন ঘোষ এই ইতিহাস রচনার ভারপ্রাপ্ত 
প্রধান। আশ! কর, বাংলা দেশের ধতিহাপিক উপাদান বথাষথ 
সংগৃহীত এবং লিপিবদ্ধ করার ব্যবস্থা তিনি করবেন। 


পুনমুর্রণের উপযোগী বাংলা বই 


আমরা কিছু কাল পূর্বে বর্তমানে ছুশ্প্াপ্য অথচ পুনযু্রণের যোগ্য 
বাংলা বই সম্পর্ক মন্তব্য করেছিলাম । এই সব গ্রন্থ অতি 
ক্রুতগতিতে লুপ্ত হওয়ার অনন্থ। হয়েছে। কয়েকটি প্রাচীন 
পাঠাগারে কিঠু বই আছে কিন্ত যত্ত্রাভাবে মেগুলি নষ্ট ভওয়ায 
বেশী বিলম্ব নেই। আমর! অন্পন্ধান করে জেনেছি, কয়েকটি 
ক্ষেত্রে কপিরাইট আইনের জন্য অনেক মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ 
করা অন্তর নদ্ু। এই সব কপিরাইটভোগী প্রকাশকরা! সেই 
গামগার কুকুতের নীতিতে বিধাপী। নিজ্গেরাও কিছু করবেন না, 
প্রাণ ধরে অপরের হাতেও বঠ ছাড়বেন না। কারণ, বদি পরে 
অন্ত কারে! লাভ হয়। প্রকাশকদের ঘে সংযুক্ত সামতি আছে 
নৈতিক চাপ দিয়ে তার! কিছু, সাহায্য করতে পারেন না কি? 
আমর! এই সংখ্যা কয়েকটি ছুলভি গ্রন্থের নাম ও লেখকের নাম 
নিষ্ে দিলাম :--সঙ্গীতরতাকর-রামনিধি গুপ্ত। ংলার 
ইতিহাপগ-বামগতি ক্টায়রত্ব। সাহিত্যহত্বাবলী | হরিমোহন 
সুখোপাধ্ার় | বঙঈগভাষার লেখক হরিমোছন বুখোপাধায়। 
ফলিকাতার একাল ও সেকালের ইতিহাস__হরিসাধন যুখোপাখ্যায়। 
বিস্তাসাগর-চরিত-_চ্তীচরণ হঙ্গ্যোপাধ্যায় | মধুপুনের অন্তর্জীবন-__ 


| ২য় ধণ্ড, ১৪ সংখা! 

শশাঙ্কমোহন সেন । বঙ্গের বাইয়ে বাঙালী--জ্ঞানেম্রমোহন দাশ 
বাংলা অভিধান-জ্ঞানেন্ত্রমোহন দাশ। বোম্বাই প্রবাদ” সতেজ 
নাথ ঠাকুর। জ্ঞোতিরিস্্রনাথের জীবনক্মৃতি-_বসস্তকুমার 'চটো- 
পাধ্যায়। সক্রেটি-রজনী গুহ। পূর্ববঙ্গ গীতিকা ও ময়মনসিংহ 
গীতিকা । সঙ্গীতসার সংগ্রহ সৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর। ভারতকোব-- 
রাজকৃষণ রা । তারতমহিলা- হরপ্রনাদ শান্ত্রী। বেণের মেয়ে 
ইরপ্রসাদ শান্ত্রী। রামতমু লাহিড়ী ও তংকালীন বঙ্গসমাজ। 
মহারাজ নন্দকুমার--চণ্ডীচরণ সেন । টমকাকার বুটির_-চশ্ীচরণ 
সেন। বিষ্তাসাগর--বিহারীলাল সরকার । মহম্মদের জীবনকথা 
কৃষ্চকুমার মিত্র। সমসামঘ়্িক ভারত--যোগেন্্র সমাদ্দার 
প্তধত্ব উদ্ধার ব প্রাচীন কবি সংগ্রহ-_কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বাংলার সামাজিক ইতিহাস-দূর্গাচরণ সান্নযাল। পৃথিবীর 
ইতিহাস-__ছূর্গাদা লাহিড়ী । পুহাততন প্রসঙ্গ-_বিপিনবিহার 
গুপ্ত। গৌড়বার্জীগলা_ রমা প্রসাদ চন্দ। অন্ককৃপহত্যা-_মুজিবর 
রহমন। বাউল্স সঙ্গীত সতীশচন্দ্র মজুমদার । বিলেভঙগলে 
শীকার-_কুমুদনাথ চৌধুরী। 


হিন্দী শব্দকোষ প্রকাশ প্রস্ষ্টো 


নয়! দি্লীতে একখানি হিন্দী শককোষ প্রকাশনের উদ্যোগ 
আয়োজন চলছে । ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে এই বিরাট 
কর্মট সম্পাদন কর! হবে। রাষ্ট্রতামার কোনও অভিধান নেই, 
একথ! বোধ হয় অনেকের জান। নেই । শব্দকোষে আহার € 
ওষৃধ ছুই পাওয়া যাবে । আমরা চুপি চুপি একটা পরামশ দিচ্ছি 
বাংলা শবক্কোষ হিনদীতে অন্ববাদ করলেই অনেক সহজে কাজ 


মিটবে । 
নোবেল পুরস্কার এবং হেমিং€য়ে 


আমাদের বাংলা দেশের সংক'নপন্ত্রওঙাদের একটা ব্যাধি আছে 
ষে, কোনও সংবাদের উপযুক্ত গক্ত্ব বিবেচনা না করেই তারা 
নাচানাচি ম্ুক্ক করেন। পাকিস্থানের শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে 
কৈফিমুৎ তলব কনে সম্পাদগ্গীঘ় রচনা করেন, নোবেল পুরস্কার 
রামকে ন| দান কৰে শ্থামকে কেন দেওয়া হল, সে প্রশ্মও ওঠে। 
অনেকটা গেইট পুরাতন দিনের সম্পাদকীমু মন্তব্য আমর] তখনই 
জার্মাণীকে বলিয়াছিলাম, এখন জামাধী বুঝিতেছে আমাদের কথা 
শুনিলেই ভালো হইত ইত্যাদি" এই বছর আমেরিকার লেখক আগেষ 
হেমিংওগের নোবেল পুবস্কার প্রাপ্তির পর এই জ্ঞাতীয় গ্রশু 
বালার কোনো কোনো সাংবাদপত্েে লক্ষা করা গেল। নোবেজ 
পুরস্কার বিভরণের ওপর খন সমগ্র পৃথিবীর প্লোকের কোনো হাত 
নেই, একটি সীমাবদ্ধ কমিটির খেয়ালখুপীই যেখানে গুণাগুণ [বচায় 
করার চুঢাস্ত্ব অধিকারী, তখন সেই বিষয়ে আলোচনা করাও বৃথা। 
একথা বাজ আর অন্বীকার করার উপায় নাই যে, এই সব পুশ্বার 
রাজনীতির পঙ্কিল আবহাওয়ামুক নয়, তাই ইংলগু ও আমেরিকাকে 
পাল! করে পুরস্কার দেওয়! হয়, শাস্তির পুরস্কার শিকায় উঠানো 
থাকে, মনের মত লোকের জল্গ। নুতরাং আঙ্কের দিনে এই 
জাতীয় আত্বর্ঞাভিক পুযদ্কারের শৃন্যগর্ভত! ও স্রূপ প্রকাগের 
্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। তবু এইবার আর্েষ্ট হেমিংওয়ে পূরক্ষা 


€৩শ বর্ধ--কাড়িক, ১৩৬১ ] 


দেওয়ার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আছে বৈকি? ৫৫ বছরের সাহিতাক 
আর্েই হেমিংওয়ে পনের বছর আগে “ফর ভম দি বেল টলস' নামক 
স্গ্যানীশ গৃতযুন্ধের পটভ্ূমিকায় রচিত গ্রন্থের জঙ্গু অভিনন্দিত 
হা'ন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তিনি হচন। করেন “এ ফেয়াবওয়েল টু 
আর্মদ" । টলয়ের ভঙ্গীতে যুদ্ধ এবং তার ভ়স্করত্্ব স্তনিপুণ রচনা- 
কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছেন চেমিংওয়ে | হেমিংওয়ে কভার যে ছোট 
উপনাসটির জন্য নোবেল পূরস্কার লাভ করজেন ভাব নাম *দি ওক্ড- 
মান থ্াণ্ড দিলি । নিঃসদেহে প্রস্থটি মহং (ঢ10) উপন্যাঙ্গের 
দাবী বাখে এবং হয়ত চেমিংওয়ের মতত্বম ভবিষ্যৎ উপন্যাঙ্গের 
ভূমিকা মাত্র । “দি ওল্ডম্যান এাগু দি সি* উপন্যাপের বুদ্ধ ধীবর 
সমগ্র নিগীড়িত মানবাত্মার প্রতীক । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
বিচিত্র কাহুনী 


অমৃতবাজার পত্তিকার বিখ্যাত সম্পাদক শ্রীযুক্ক তুষারকাস্তি 
ঘোষ একজন শ্ররমিক গল্পকার। মজ্জলিসী গল্পে ডিনি আসর 
অতি সহক্তে জমিয়ে তুলতে পারেন । এত দিন যে সব কথা ও 
কাহিনী মুখে মুখে বলতেন এইবার সাহিতোর আসরে ত| পরিবেশন 
করলেন । কাহিনীগুলি অশ্াস্ত কৌতুচঙপ্রদ এবং রসাস্তক । 
'মাষ্টার মশায়? 'টেলিফোন কিভ্রাট* 'সভাপন্তির বিপদ শিকারে 
বিপত্তি” “মৃতের সহিত সাক্ষাত ভৃত্তি গল্পগুলি সত্যই বিচিত্র এবং 
চমকপ্রদ | মুলত: শিশুদের ভন্ব ছিথিত হজেও গাল্পগুলি বয়স্কদের 
কাছেও সমান আদর লাভ করবে । 'ছল্নার রূপকথা" গল্পটির 
মে্াক্জ বিভিন্ু এবং আঙ্গিকে নৃতনত্ব জাছে। এই গ্রন্থে 'পথচারী' 
বা যাযাবর বা বিনয় মুখোপাধায়ের একটি কাহিনীও সংযুক্ক 
হয়েছে । গ্রন্থটি অলঙ্করণে কালীকিহ্বর ঘোষ দত্তিদার বিশেষ 
ফুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন | এই শুমুতিত গ্রন্থটির প্রকাশক 
এম, সি' সরকার এ্যাণ্ড সনস্‌, মৃগ্য ছুই টাকা 


প্রেম ও মৃত্যু 
ভ্রীঅরবিদ্দ বরোদগায় অবস্থানের সমধু ১৮১১ খুষ্টাকে মা 
চোচ্ছদ দিনে “1,0৮6 810 [)0011)” এই কাবাগ্রদথটি রচনা করেন । 
মহাভারতের করু এবং প্রিয়াবদদার কাহিনী এই কাব্যের উপজীব্য । 
এই কাহিনীটি রস্সাহিত্োর এক চমৎকার নিদশন ! এই কাবোর 
মূল কথা, প্রেমের কাছে মৃত্যুর পরাভয়। কুক তার প্রিয়তমাকে 
প্রেতলোক থেকে এনেছেন মাটির ধরণীতে নিজের আয়ুর অধ ভাগ 
মরণ-দেবতাকে দান করে। পরবতী কালে শ্রীঅরবিশ্দের 'সাহিত্রী 
মহাকাব্যে এই ভাব পূর্ণতা লাভ করেছে। এই ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ 
বালাম অনুবাদ করেছেন শ্রীপূথ্থী সি নাহার । বত শীঅরবিদ্দ 
এই অন্ুলাদের প্রশংসা করেছিলেন | গ্রগটির প্রকাশক" জীঅরবিঙ্গ 

আশ্রম পণ্ডিচেরী, মূল্য আড়াই টাকা মাত্র! 


শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী 


কল্লোল যুগের অন্নতম নায়ক ও কুশলী কথাপিল্পী ভ্রশৈলজানল 
মুখোপাধ্যায়ের সত্ত-প্রকাশিত উপন্বাস-গ্রন্থাবলী সাঠিতা-জগতেষ 
একটি বিশেষ টন! |. পৈলক্কানঙদের সাহিত্যকীন্তি গর্জজন-ীড়ুত 1 


রঃ 


মাসিক বন্বৃমর্তী 


১৫৫ 


ভার 'খরশ্লোতা", 'বাঁয় চৌধুবী', ছায়াছবি, 'গঙ্গা যমুনা, 'সতীনকাটা?, 
“অকণোদয়' “ধ্বংসপথের যাত্রী এনা", 'কয়লাকুঠি' প্রভৃতি বিখ্যাত 
উপন্যাসগুলি এই খণ্ডে সংগৃহীত হয়েছে । শৈজ্জানন্দের তন্যান্ত 
উপন্তাস এবং ছায়াছবির গল্লাবলীও বিভিন্ন খণ্ডে গুকাশের 
আয়োজন চকাছে। এই বিরাট গ্রগ্ঘটির মৃল্য মাত্র সাড়ে তিন 
টাকা, প্রকাশক, বল্গুমতী-সাঠিতা-মঙ্গির | 


শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারীর জীবন্চরিত 


মহারাজ ভ্রীত্ীবালানম্ছ ব্রক্ষচারীর পবিভ্র জীবনকথা এত দিনে 
প্রকাশিত হুল । ্রী্ীমহারাজের ভীবনদর্শন ও বাণী ভারতীয় 
খণ্য ও মহাগুকযদের প্রচারিত শাশ্বত মাত্রেরই প্রতিধ্বনি । 
ভনসাধাবণের ফাছে সেই মহাপুফষেরু জীবনী ও বাণী প্রচারের 
উদ্দেগ্গে প্রকাশ করেছেন ওভীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়ুতনের পক্ষে, 
শ্ীচন্তশেখর গপ্ত। বন্ৃদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্জন বেবাটে 
সাধন! করেছিজেন মহারাজ বালানন্দ, পরে দেওঘবে রামানবাস 
আশ্রমে ক্তাব লীলা প্রকট হয়। শ্রীক্্রীমগরাজ্ত ক্কাব উত্তর সাধক 
হিলাবে জ্রীমোহনানন্গ মহারাজকে শির্বাচিত করেন, তিনিই বর্তমানে 
আশ্রমের প্রধান সেবাইত | এই গ্রন্থে এই দুই মহারাজের জীবনকর্থা 
ভক্তি সহকারে বাক্ত করেছেন শ্রীমতী আশালতা সিহ। গ্রন্থটিতে 
১৬ খানি শ্ুমুত্রিত চিত্র আছে। মৃশ্য সাড়ে চার টাকা মান্ত্র। 


বিচিত্র রূপিণী 


সরস সাহিত্যকার হিসাবে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের তস্তম শ্রে্ 
জেখক শিবরাম চক্রবতীর হৃতন পরিচয়ের প্রয়োভন জনাবস্থাক | 
বুদ্ধদীপ্ত ব্যঙ্গ রচনার নিজস্ব কলা-কৌশলে শিবরামের দোসর নাই। 
সাহিত্যে শিত্ামি ঢত্ের আজ পর্যস্ত অনুকরণ করাও সন্তব হয়নি। 
মূলতঃ শিশু এবং কিশোর-চিংত্তুর উপযোগী কাহিনী রচনা করলেও 
শিবরাম চক্রবর্তীর রচনা ছেলে-বুড়া সকলেরই কাছে বিশেষ ভাবে 
সমাদৃত | বিচিত্র রূপিণী' শিবরাম চক্রবতীর বড়দের জগ লেখা 
সরল কাহিনী । বরের মাসি কনের পিসি', 'সাকৃলা-পাক্লা", 
'সখীসাবাদ”, 'শালু মামীর রাধুনি', ব্বযমবর্ধরাগ। 'ডালু মাসির ঝি? 
গুভূতি বিভিন্ন কাঠিনী পাঠ করে অন্তিবড গন্ঠীর ব্যক্তির পক্ষেও 
হাস্য সংবরণ করা কঠিন হবে । এই মুদ্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক" 
নিউ এক পার্িশাম লিমিটড। দাম--ছু' টাকা আট আনা মান্র। 


বিপ্লবী জীবন 


জীপ্রভামচজ লাতিডী-- একা বাংল! বিপ্রাব-আদন্দোলনের অনুত্যম 
নায়ক ছিজেন। লেখক ক্ৰার বিচিত্র ব্যক্তিগত জ'বন কাহিনীর 
শেষে গুশ্ন করেছেন-'সেদিন স্বাধীনতাই ছিল চর্ম ও পরম লক্ষ 
আর সব ছিল গৌণ। আজ তারক্্ঘ হ:খ করি না, কিন্তু মনে 
প্রস্থ জাগে ঘা পেলাম গাই কি চেয়েছিলাম )"--ছাজ বাংলার, 
অসংখ্য বিপ্লবীর মুখেই এই প্রশ্ন শুনি, মন তাদের হতাশায় ভেষ্জে 
পড়েছে । কল্পিত কাহিনীর চাইতেও রোমাঞ্চকর এই কিপ্রিষ 
সাধনার ইতিহাস বিপ্লবী জেখক জসাধারল সংযম ও নিষ্ঠার জঙ্গে. 
লিপিবদ্ধ করেছেন । গ্রন্থটির প্রকাশক--নমামি প্রকাশ মন্দির- 


মূল্য ছু'টাকা বারে! জানা মাত্র । 
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&, 1. তি সঙ্গীত-সশ্মেলন 


বেটি মাসে অল ইপ্ডিয়! বেডিওর বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 

হল হনেক রকমের অনুষ্ঠান । চিডিঘাখানা থেকে শিশুদের 

জন্য প্রচাব করা হল বাঘের আর সিংহের ডাক, মাত্রাজ, বোম্বাই, 
দিল্লী, কলকাতার মধ্যে বিলে কবে*ডিবেট, প্রত্যহ আড়াই ঘণ্টা কবে 
অধিক অনুষ্ঠান, সঙ্গীভ-প্রতিষোগিতা, নতুন নতুন গাইয়েবাজিয়ের 





অনুসন্ধান, বেশী করে নাটক, আবও কত কি। সঙ্গীত-সম্মেলনের 


জাসর বসলো দিল্লীতে । রেডিও মাসে সঙ্গীত-সম্মেলনের বন্দোবস্ত 
কর! যথাবথই হয়েছে । সারা ভারত খুঁজে খুঁজে শিল্পীদেরও 
এনেছেন দেখলাম । কিন্তু গ্রত্বি গ্রাদেশের প্রতিই পক্ষপাতশুষ্ 


ভাবে স্থান করে দেওয়া হয়েছে কি? প্রঙগঙ্গ ক্রমে বলতে প 
বাংলার বন গাইয়ে-বাজিয়ে ধাদের খ্যাতির পরিমাণ কোন অং 
ধারা সঙ্গীত পরিবেশন করে এলেন ক্রাদ্দের চেয়ে কম নয়, এ 
সব গুধীজনের জায়গা হয়নি! কেন হয়নি জায়গা? সঙ্গ 
সম্মেলন বিভিন্ন প্রাদেশিক ললোকসঙ্গীতগুলির জগ কি বন্দো 
ছ্বিল? বাংলার নিজস্ব গান সমৃত সারি, জারি, ভাটিঘালী ইত্যা 
নজকুল অতৃলপ্রসাদের গান কি স্থান পেয়েছে? শ্যামাসঙগী 
কীর্তন এ সব? টপ, মনসা, চণ্তী, আগমনী, নবমীর গান 
আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের পুন্ধ আলি আকবরের ম্বরেদ, বমেশ! 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্ুসঙ্গীত, তারাপদ চক্রবর্তার কণসঙ্গীত, পান্নাল 
ঘোষেব বাশী, বীরেন্দ্রকিশোর বাঁয়চৌধুরীর বীণ, মুস্তাক আলী খাত 
সুরবাহার আমর! সবিশেষ উপভোগ করেছি সত্য কিন্তু এখানে 
কি রেডিও মাসে তাদের কর্তবোর ইতি হল? 


শিশু-নর্তকীদের ভবিষ্যৎ কি? 


সংবাদপরে সভা-সমিতির শ্তিন্তের পাশে জিন কিঢার 
জায়গা! জুড়ে কোন নৃত্যরতা! আট কি দশ. বড জোর বার বছর বয়ুছে 
মেয়ের ছবি দেখেছেন আপনি? দেখেছেন নিশ্চয়ই | প্রাঃ 
দেখে থাকেন । শালোয়ার-কামিজ্ত পরা শ্রন্দব ফুটফুটে চেহারা 
নাচেও হদূত মেয়েটি ভালই । গুরুজ্জনদের কেউ রীতিমত শিক্ষ: 


সদাবঙ্গ স্গীত-সমাজের বাঁদক অনুষ্ঠানের স্থায়াছুবি 25557857555 








এদের | পাড়ার বিক্য়া সম্মিলনখতে, আআ 
পাড়ার ভুলসায, ক্লাব কি স্কুলে 
পারিতোধিক বিতরণী ভাল নাচ্জও দেখ 
ধায় এদের | কিজ্ঞ সেই মোয়েদ ব্যস যে! 
সতেবোআঠানা হল জার পিঙ্গাতমীত 
বা নামা গুকজানবা জাল পারস্য কবাঙেন 
পাত্স্ত অবশা স্ঠাবা নিশ্চসঈ করবেন কি 
সেই মেয়েটি অর্থাৎ যে মেমেটির মপো একক? 
বিখাক নাচিয়ে ভয়ে পঠবার সম্ভানন1 চি 
পৃবামাজায়, সেই নাচিয়ে মেষেটির 'সমত্ত 
ভবিষাৎটি কি নষ্ট তঙ্স না সঙ্গে সঙ্গে 
ফেবলমাত স্পা অঙ্েষণেই কি নাচ শেখার 
জনা অর্থবায়, পরিশ্রম? শেষ অবণি কি 
হল তার পরিণাম ? জবঙ্তা ভাবলে সবাইকেই 
যে ইসান্োরা ডানকান কি পাভনোভা হতে 
হবে তা বলছি না। তবুও ধাদের আপো 
প্রতিভা আছে, বিষের পরেও ভাবা যদি 
নাচের অন্শীঙগন করেন তো ক্ষতি কোথায়? 


বাগসার বাইরে বাঙলার গান 


' আপনি সংবাদ রাখেন কি ন! জানি না, 
বাংল! দেশে আমরা যখন মহল, বাজী, 
আরপার, জাল, আনারকলি ইত্যাদি ছবির 
গানের মহড়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি ঠিক 
তখনি বাংলার বাইরে অবাঙ্গালীরাই বিশেষ 
করে বাংলার গায়ক হেমস্তকুমার। শচীন 


--হস্তাদ বনে গোলাম আলী খান তারাপদ চক্রবর্তী ও তদীয় গুড . দেবাণ। স্বচিা মিজের গান লোনবার 


গণ বর্ষ্্কার্ঠিক। ১৩৬১ | 


জন্প পাগল হয়ে উঠেছে। আমরা বাংল! দেশে লক্ষ, বোস্বাই, 
মানা, মাইছার থেকে সঙ্গীতভ্রদের ডেকে আনছি অথচ ঘরের 
কাছের ধাঙ্গালী গাইয়েদের স্থান দিচ্ছি না। 


একেই বলে গেঁষে। 
ঘোগীর ভিখ, মেলে না। আমাদের জাতির পক্ষে এ অতি 
লজ্জার ব্যাপার! অবধিলঘ্ধে বাংলার সঙ্গীতশিল্পীদের বাংলা দেশে 


জনপ্রিয় করে তোল! প্রয়োজন। হিন্দী সঙ্গীতশিল্পীর অতান্ত 
লঘুষ্তরের গ্রামোফোন রেকর্ড লক্ষ লক্ষ টাকা বাংলার জ্রন- 
সাধারণের কাছ থেকে লুঠে নিয়ে যাচ্ছে, সম্মান নিয়ে যাচ্ছেন ভিন্ন 
প্রদেশের গাইয়ে-বাজিয়েরা অথ5 বাংল! দেশে বাঙ্গালী গায়ক" 
গায়িকার রেকর্ড বিক্রি হয় না! এই শীতের মরশ্রমে বাংলা 
দেশে যে-সব সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি হবার ভোড়জোড় হচ্ছে তার 
কর্তৃপক্ষদের আমরা এ বিষয়টিতে নজর দিতে মনুরোধ জানাচ্ছি 


বাংলা দেশে বাগ্যন্ত্-বাজিয়ে হাস পাচ্ছে 


কণ্ঠদঙ্গীতেব সঙ্গে সঙ্গে বাত্মস্্ও বাংল| দেশে কখনো অবহেলিত 
হয়ে পড়ে থাকেনি । কিন্তু আতান্ত তুইখের সঙ্গে আমরা বলতে বাধ্য 
তচ্ছি ষে, গত কয়েক বছরের মন্পা বান্তযস্ত্রবাজিয়েদের সংখ্যা 
বাংলা দেশ থেকে ক্রমেই যেন কমে আসছে) কণ্ঠসঙ্গীত বিশেষ 
করে রবীন্দ্-সঙ্গীত, আধুনিক গানেরই প্রচলন অধিকতর হয়েছে । 
পহজসাধ্য বিষয়বস্তুর উপর সোকের আকধণ থাকবেই, বিশেষ তা যদি 
আবার অতি অল্পকালের মধ্যে খাতি ও অর্থ বয়ে আনে । কাজেও 
হচ্ছে তাই ; বাঁলার ঘন ঘন রবীদ্ু-সঙ্গীত ও আধুনিক গান ক্ষীণ- 
কণ্ঠীগণ পরিহবশন করে চলেছেন । অর্থও হঘুত পাচ্ছেন কিন্তু 


মাসিক বন্থষরতী 


১৪৭ 


স্থায়িভাবে কোন কিছু 1 নিজেই কি শিল্পী পবিত্বপ্ত হচ্ছেন এতে 
গীটার বাজানোর রেওয়াজ হঠাৎ বাংলায় কিছু দিন তীর হং 
ঠল। এমন্্রট শুনতে মিষ্ট 'হলে কি হবে, 'এতে দখল আন 
সবিশেষ ষড়ের ও সাধনার প্রয়োজন । গীটারে ছ'-একটি রবীন 
সঙ্গীতের সুর কি বড় ক্তোর দু-একটা! রাগ বাজালেই হল না । এ ছা 
সেতার, স্বযোদ, বেহালা, বাঁণা, খোল, মৃদঙ্গ পাখোয়াজ আরও কা 
রকমের বাদ্যযন্ত্র রয়েছে । এতে খাতি সময়সাপেক্ষ | পরিশ্রম' 
প্রচুর। সাধন! করতে হবে বিস্তর । শিল্পী বাঙ্গালী কখন? 
তো তার ভন্য শিল্পকে পরিষ্যাগ করেননি? আজই বা নত 
ববিশঙ্কর, আলি আকবরেরা আসরে আসবেন না কেন? 


কলকাতায় সঙ্গীত-নৃত্য বিদ্যালয় 


কলকাতায় প্রতি রোড দ্রীট খুঁক্তলে আপনি কি কি পাবেন | 
একটি মুদীর দোকান? একটি ডাইং-ক্লিনিড ? সেলুন? রেস্তোরা 1 
পাবেন বই কি। আরও অনেক কিছু পাবেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পাবেন একটি সঙ্গীতনৃত্য বিদ্যালয় । আপনার মেয়েটির ক 
ভীল, তাজ-মান বজায় রেখে অল্প বয়সেই গাইতে পারে, নাচের 
সম্বন্ধে কিছু কাগুজ্তানও আছে। বম়ুস ধরে নিলাম পনেরো, 
বোল কি বড জ্কোর সতেরো ! পাড়ার স্কুল | বিশেষ কিছু ন! ভেবেই 
একদিন ভীল দিন-ক্ষণ দেখে মেয়েটিকে সেই নুভাসঙ্গীত বিদ্যালয়ে 
ভর্তি করে দিযে এলেন । সন্ধ্যার অন্ধকারে একখানি গানের খাত! 
( মল্লাট-দেওয়া একসার সাইজ্ঞ বুক) হাত্তে করে আপনার কনা! 
নিয়মিত হাক্তিরাও দিতে লাগলেন সেখানে । কিন্তু সেখানে 
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আমাদের অফিস ও শো-রুম ৮-২ নং এস্প্যানেড ইঞন্টের নৃত 
গৃহে চ্ছান।স্তরিত উপলক্ষে জানাদের পৃষ্ঠপোষক দিশকে 
১৯৫৪ডিসেছ্বর পর্যন্ত ঘাবতীয় বাদ্যবন্ত্র ও সরঞ্জাম 

শতকরা দশভাগ্ স্ুবিধ। দামে, দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছি। 
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চি ঠা সানন্দে ভানাইতোছন... 
7 উ ] চু 


নৃতন প্রসম্থ 


ইল ই ডোর়ার্কিনের বাছ্যযনত্র কিনিবার 
এই স্বর্ণ স্থযোগ, অবশ) ঘছি 
ভবিষ্যতে প্রয়োজন মনে করেন। 

দয়া করে আপনার অপরের 


সহিত এই বিজ্ঞাপনটি কাটিয়া পাঠাইবেন। 

। অঙ্গগ্রহ করে কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ 
ক'রে আমাদের সচিত্র মূল্যতালিকার 

' জন ১৫২ 





দিউনিক রি 
৮.২, এসপ্রযানেড ই৪, কলিকাড1-,১ 


এর ফযারী 2" ২০৩, নলিন লর়কার হী,ট, কলিকাতা-8 


১৫৮ 


শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরা কি করেন? ছু'একজন বড় বড় নামকরা 
: গাইয়েশবাজিয়ের নাম প্রায় সব স্কুলের লিষ্টেই দেখে থাকবেন । 
তার সত্যি সত্যি আসেন কি? না পাড়ারই কোন সমীবদা, 
্যামঙ্না' সামানা কিছু সঙ্গীতের রদ নিয়ে আসলে জন্য উদ্দেগ্ে 
এই সঙ্গীত-বিদ্তালয়ুগুলি চালিয়ে যাচ্ছেন? রাতের অন্ধকারে কার 
. হাতত ধরে মেয়ে বাড়ি ফিরে আসছে, তা জ্রানেন কি? এই সঙ্গীত- 
শ্বত্য বিন্তালযগুপির অভ্যন্তরে কি ঘটছে তার কিছু-কিছু কথা 
আমাদের কানে প্রায়ই এসেছে । সরকারের পুলিশ বিভাগের কাছ্ছে 
এ বিষয়ে আমাদের নিবেদন যে, গুগডাদমনের আগে সমাজের বিকৃত 
দিকগুলির প্রকৃত তথ্যাম্দ্ধান করে ভদ্রবেশী দৃশ্চরিত্র এই মব লোক- 
গুলিকে এবং এদের পশ্চাতে যে সব অসৎ ধনী ব্যক্কিরাও রয়েছেন 
তাদের বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থা! অচিরে করন। আন-রেজিষ্টা 
কোন সঙ্গীতনৃত্য বিদ্তালয়কে তারা কলকাতায় থাকতে না দিজেই 
অনেকথানি উপকার পাবেন কলকাতার নাগরিকবৃদ্দ। প্রতি তিন 
মাস অস্ত্র এই সব বিদ্তাদীয়েকি কি কাজ্জ কর! হল আৰু হল না, 
তার ্ক-টেকিং করেন কে? ম্যানেজিং কমিটা বলে কিছু আছে কি 
তাদের ! হিসাব-নিকাশ পরীক্ষক? এক্ষেত্রে একথা মনে রাখতে 
হবে ঘে, প্রত্যেকটি সঙ্গীতনৃত্য বিদ্যালয় সম্পর্কেই আমাদের এ বক্তব্য 


মাসিক মন্ছুমতী 


| ২ খণ্ড, ১ম সংখ্য 


তা নয় কিন্তু অনেক নামী এবং কমশনামী বিস্ঞালয় সম্পর্কে নানা 
অতিষোগ প্রত্যহই এখানে এসে জম! হচ্ছে । ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে 
আরও কিছু বলবার ইচ্ছা রইল। চুড়িদার আর্দির পাঞ্জাবী, 
মেনগুপ্তর ধুতি, জে-জির স্যাগ্ডাল পরিহিত হংস সদৃশ চেহারাযুক্ত 
ব্যাক ব্রাসকরা কামানো! ঘাড় অমুকদ।' তমুকদা'রা সময়ে সাবধান 
হোন! 


হ্বাধীন ভারতে সঙ্গ'তের গ্রসার 


কয়েক বছরেরই ব্যাপার হবে, সারা ভারত জুড়েই হঠাৎ ফেমন 
যেন একটা সঙ্গীতের আবহাওয়া গড়ে উঠতে দেখা ষাচ্ছে। 
নানা প্রকার সঙ্গীত সম্বন্ধীয় সভা' সম্মেলন, জলসা খুবই বেড়ে গেছে 
সংখ্যায়। একমাত্র কলকাতাতেই আমরা যতদূর জানি, বিজয়ার 
পর এ বছর প্রায় শতাধিক নাচ-গান-বাজনার জলস|! হতে দেখা ' 
গেছে। নাচ"গানের স্কুপ খোলা হয়েছে প্রচুর । শিক্ষার্থী ছাত্র" 
ছাত্রীর সংখ্যাও বেড়ে চলেছে দিন-দিনই | সম্মেলনে রাত থাকতে 
টিকিট কেনবার আশায় ইট মাথায় দিয়ে রাস্তায় শুয়ে থাকতেও 
জনসাধারণকে দেখ! যাচ্ছে । কোনও প্রকার মন্তব্য না করেই 
আমরা এর ভবিষ্যৎ কি হয়, তাই দেখে যাচ্ছি। 


যু তট সম্পর্কে ছুট পত্র 


ভারতীয় সঙ্গীত-জগতে বিষুঃপুরের অবদান জনস্থীকার্যয। 
প্রাচীন মন্লরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় ও উৎসাহ দানে বহু গুলী 
জ্ঞানী সঙ্গীতজ্ঞের সাধনায় বিষুপুরী সঙ্গীতধারা এক অসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য অজ্ঞন করিয়াছে । এই ঠবশিষ্ট্য অজনে শ্বগীয় যু ভট্ের 
অবদান অঙ্গামানা। তৎকালীন প্রচলিত বিষুপুরী ধারার সহিত 
ভারতের বিভিন্ন ঘরাণা, বিভিন্ন ঢায়ের সামপ্স্ সাধন পূর্বক 
যেনিজন্ব ধারা ওগায়েকী তিনি প্রচঙ্গন করেন তাহা অপূর্ব ! 
তৎকালে ক্লাহার নাম শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র পশ্চিম-ভারতেও বিখ্যাত 
হয়। অথচ বিধুপুপবাী আমরা শুধু ঠ্রাহার নামই শুনি, 
কিন্তু ঠাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। বিধুপুরের কৃতী সন্তান, 
বিশিষ্ট মঙ্গীতত্ত শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গত ১৩৬১ 
সালের আযাঢ় সংখ্যার মাসিক বস্ুমতীতে স্বগাঁয় যদ ভট্টের জীবনী 
সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন । 
এই অসামান্য প্রতিভাধরের স্বরচিত মনোমোহনকারী সঙ্গীতের 
ন্যায় তাহার বৈচিত্রাপূর্ণ জীবনও অভিনব । এই অমর গায়কের 
জীবনী ছায়াচিত্রে সন্গিবিষ্ট করিবার প্রচে্ট। চলিতেছে ইহা সুসংবাদ ! 
তাহার : পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা] ও তাহার রচিত সঙ্গীতগুলি 
সংগ্রহ পুর্নক প্রকাশ করিলে বঙ্গভারতী সমুদ্ধ! হইবেন । এই 
গুরু দায়িত্ব বহন করিবার যোগ্যতা জীযুক বঙ্গযোপাধ্যায়ের 
আছে। তিনি এই বিষয়ে উদ্ভোগী হইলে বিশেষ শী 
হইব । 


শ্রীগোকুলচন্্র ঘোষ 
বিষুপু ৰাফুড় 


মাসিক বন্ুমতী আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
'ধহ ভট' শীর্ষক প্রবন্ধে (৪৮১-১১ পৃঃ) লিখেছেন, রঙ্গনাথ' 
ভিতাযুক্ত গান 'ষছু ভট্টের'। কিন্তু ভাঞ্ সংখ্যায় তিনি বাহার- 
তেওরার যেগানটির ম্বরলিপি দিয়েছেন তার মধ্যে 'রঙ্গনাথ' 
ভণিত! থাকা সন্ত্বেও-_ বৈজু বাগরার একটি গানের স্বরলিপি_- 
( +৩৮--৩১ পৃঃ) এইরূপ উল্লেখ দেখছি । জঙ্গীতটি বসুমাতী- 
সাহিত্-মন্দির হইতে প্রকাশিত সঙ্গীত-মপ্তরী থেকে" উদ্ধৃত বলা 
হয়েছে । এখন জিজ্ঞাশ্ত-_-এ গানটির রিতা কে, বৈজু-বাওর! না 
ছু ভট্ট? আমরা বৈজু বাওরার রচিত গানে বৈজ্ু বাওরার 
ভণিতা! পেমেছি এবং যু তের গানে রঙগনাথ ভণিতাঁও দেখেছি। 
সহদা আজ উক্ত গানে রঙ্গনাথের তণিতা এল কেন বুঝি না। 
সেজন্য অন্থরোধ, রমেশ বাবুকে জানিয়ে বা আপনি যদ ব্যাপারটা 
জানেন, তাহলে সমস্যাটি পুরণ করে দেবেন | রমেশ বাবু ষছু ভ 
প্রবঙ্ের উপসংহারে লিখেছেন, ভার (যছু ভট্টের) রচিত অমূল্য 
সঙ্গীতগুলি আলোচনা ও প্রচারের সময় এসেছে । বাঙ্গলার 
সঙ্গীত-সমাজের এ বিষয়ে কর্তব্য রয়েছে। এ কর্তব্য সন্বস্থে 
আমরা ধেন সচেতন থাঁক। আমাদের আশঙ্ক। এই কর্তব্য 
পালনের দৃষ্টান্ত দেখাতে গিয়ে রমেশ বাবু একটু ভূল করে ফেলেছেন 
কিন্বা সম্পাদনের ব! উক্ত সঙ্গীতমঞ্জরীর ড্রমপূর্ণ মুদ্রণ জন্য 'বঙ্গনাথের' 
স্থলে বৈ বার্ঁরার নাম চিহ্ছিত হয়ে গেছে । আমাদের এ সন্দেহ 
নিরসন করলে বিশেষ অন্থুগৃহীত হব। নমস্কার জানবেন। 


বিনীত-- 
শরীযতী্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তানসেনের একটি গা 


'্্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি 
যালকৌশ.--বখপতাল 
ধরপদ 

গঙ্গা শোহে শীষ মহাদেব জগদীশ 
যোগিগণ ধ্যানমে পাবত দরশন। + 
সুন্দর বদন গর কোটি সরজ্ঞ জোত ধর 
বয়ল বাহন অজ ভন্ম বিলেপন। 
সেলী বাঁধ'স্বঃ শ্রবণ কুণগুল ওর 
গর কুগুমাল নাগ শোহাবন। 
তান্সেনকে প্রভু অপনী কৃপা কী্জে 
গৌরীকে নাথ তুম শস্থু নারায়ণ 
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দোকানের লাগোয়! বইয়ের দোকান 


ইয়ের দোকানের নান! প্রকার উন্নতি করবার জন্য আমরা 

ইতিপূর্বে অগ্তত্র অনেক কিছু লিখেছি । এবারে খুবই 
জানশের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, অন্ত দোফানের লাগোয়া বইয়ের দোকান 
কলকাতায় অগ্টান্) দেশের মতই দেখা যাচ্ছে । অন্য দোকানের 
সঙ্গে লাগোয়া! দোকান হিসেবে এ"যাবৎ আমরা পান-সিগারেটের 
গ্রোফান, খুব ছোট গ্রেশনারী দোকান, ফুলের ও ফলের দৌকান 
ইত্যার্দি দেখতেই অভ্যস্ত ছিলাম। চৌরঙ্গী ও ধর্মতলা অঞ্চলে 
অহচ্থ অনেক দিন থেকেই খুব কম সংখ্যায় লাগোয়া বইয়ের দোকান 
ছিল। কিন্তু সেসব দোকানকে প্রায়ই বইয়ের দোকান না বলে 
ম্যাগাজিন বিভ্রীর স্থান বললেই যখাধথ হয়। ছু'-একটি দোকানে 





লাধারণ কীটা--নানান্‌ সাইঙ্ষের আছে 
ম্লানা কাছের জগ । দাষ ত হয়েফ রফযের | 
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কিছু বিদেশী কম জ্ামের পুস্তকের স্ললত ( পকেটশবুক সাইজ )£: 
সাস্করণ পাওয়া! যে যেত না তা নয়। কিন্তু এখন উত্তর ও দক্ষিণ- 
কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলেও এ জ্রিনিষটিকে ছড়িয়ে পড়তে দেখ! 
যাচ্ছে । এই প্রথা খুবই সময়োপযোগী । অল্প খরচে ( এস্টাবলিশ- 
মেন্ট ) এই সব দোকান খুব কম লাভ রেখেই জনসাধারণের জ্ঞানের 
চাহিদা মেটাতে পারবেন । এই প্রথা ব্যাপকতর হোক, এই 


জামাঙ্গের অন্থরোধ। 





৮.1 


নিক্ষি--সোনারপার দোক্ষানের ব্যবহারের জন্ত। 
দাম হাট টাক থেকে পযহা ই টাকা। 


৩পুগ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৬১ ] 


বাণিজ্যে বসতে লক্ষী: 

উপদেশ বলে ভাববেন না কথাটিকে । আর এ-ও ভাববেন না 
থে। সমস্থ এড়িয়ে গিয়ে শুধুমাত্র ফাকা কথা বলে আপনাদের বিভ্রান্ত 
করবার চেষ্টা করছি আমরা । আসলে সমস্যাটিকে সমস্য! বলে মেনে 
নিয়েই তার জন্তু কিছু প্র্যাকটিক্যাল রেমিডির কথাই চিত্ত করছি 
আমর1। কিছু আলোকপাত করতে পারলেই কাজ হল বলে 
জানব। সমস্যাটি বেকার-সমস্তা | এমপ্রমুমেন্ট এক্সচেপ্রগুলিতে 
নাম-লেখানো বেকারের সংখ্যা কয়েক লক্ষ গত বছরের কেন্দ্রীয় 
সরকারী হিসেবে তা প্রকাশ পেয়েছে । এর মধ্যে কমপক্ষে পঞ্চাশ- 
ধাট হাজার গ্র্যাজুয়েট ও ছু'-আড়াই লক্ষ ম্যার্ট্রক পাশ যুবক 
রয়েছেন। এ ছাড়াও এমন বনু বেকার নিশ্চয়ই আছেন ধীরা 
লজ্জায় এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেজধে যেতে পাবেননি । অনেকে জানেনই 
ন|! কি ফাংশান এর । পক্লীগ্রামে এমপ্রয়মেন্ট এক্সছেছের প্রসার 
নেই কিন্তু বেকার আছে; অথচ সব চেয়ে দুঃখের কথা, এর দশ ভাগের 
এক ভাগ লোকেরও বছরে চাকরী ছুটছে না। তাহলে? চাফবী 
না থাকলে তো সরকার চাকরী তৈরী করতে পারেন না? স্রতরাং 
এ সমস্যার মমাধান হবে কি করে? দেশে নালা প্রকার প্রজেরী, 
স্কীম বাড়লেও তাতে দশ লক্ষ লোকের চিরকালের জন্ত পাক! 
চাকধী হবে না। গকলকেই গাজ্জ কিছু কিছু ব্যবদামে নামতে 
হবে, বিশেষ করে বাঙ্গালীকে। পাচ শে! টাকা হাতে করে পশ্চিমা 
বাঙলা! দেশে এসে লক্ষ টাকা কামিয়ে ফেলতে পারে, আর বাগ্গালী 
তাপারবে না কেন? 

মফংম্বল সহরে ছোট ছোট এজেক্সী বড় বড় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের 
কাছ থেকে নিতে পারেন, ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনা করে জমিজমা 
নিয়ে পল্লীগ্রামে শাক-সক্জী, মান, ধান, বরবিশস্যের ব্যবসা করতে 
পারেন, আমদানী-রপ্তানীর কাজ, অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ ইত্যাদিও 
করে দেখতে পারেন। এতে মৃলধন প্রারস্িক হিসেবে কমই 
লাগবে । লোকসান হবার ভয়ও কম। ষাই করুন, বাড়ীতে বসে 
থেকে সরকানের কাছ থেকে কেবলমাত্র চাকরী-চাকরী” আশা 
করলে ভবিষ্যতে আপনাকেই পন্তাতে হবে। এমন অনেককে 
জানি, ধারা পাচশে হাজার টাকা সিকিউরিটি রেখেও চাকরী করতে 
বাজী থাকেন, তবু স্বাধীন ভাবে ব্যবস। করতে রাজী নন; আমরা 
ষ্টাদের উদ্দেহ্োই বলছি, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; । 


ডাকযোগে বা ভি, পি প্রথায় ব্যবসা 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একদিন হঠাৎ বোস্বাইয়ের 
এক পুষ্বক-প্রতিষ্ঠান থেকে একটি পত্র এসে হাজির । (কি করে তারা 
ঠিকান! পেলেন জানি না) 'রীডাস” ডাইজেস্ট" বদি আপনি কম দামে 
অর্থাৎ মাসিক এক টাঁকা করে কিনতে চান তো! পত্র লিখুন এবং 
সঙ্গে ঙ্গে সাথের ফর্মটি ভঙ্তি করে পাঠান । 'পাঠুর্টাম । দেড় 
টাকার বই এক টাকায় পেলে কার না ইচ্ছা করে গস বাচাতে? 
দিন পনেরো বাদে সেই কোম্পানী থেকে ধাশি মোড়ক 
এল ভি, পি করে। ভেতবে আছে এক মার একখানি বীডাস' 
ডাইজে্ট, ওপরে দাম লেখা আছে বারো টাকা চার আনা। 
এক মাসের বই হাতে নিয়ে সারা বছরের দাম সাধারণ লোক 
কি হঠাৎ ছেড়ে দিতে চাইবে, বলুন আপনিই? এ পরিচাজনায় 

২১ 
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সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী এখানেই আভাব। ভি, পি তে ব্যবসা 
পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই চালু আাছে। কিন্তু একমাত্র এই 
ভারতবর্ষে বোধ হয় এত চারশ বিশ' কোম্পানী এই ভি, পিতে 
জনসাধারণের পরিশ্রমঙ্ক টাকা ঠকিয়ে নেন। এমনটি আৰ 
কোথাও নেই। আপনি কাগজে দেখলেন পাচ টাকায় ক্যামেবা। 
সঙ্গে তিন শিশি মাথার তেল বিন! মূল্যে । ঠিকানা--অমৃতসর, 
জলন্ধর বা অমনি দূরে কোথাও । অভগর পাঠালে ক্যামেরার মত 
একটি বন্ত ও হোমিওপ্যাথিক শিশির তেল এল বটে কিন্তু তাতে 
না উঠবে ছবি এবং সে তেঙ্গ না মাখা যাবে মাথায়। এই অসাধু 
ব্যবসায়ীদের ফলেই ভি, পি প্রথায় ও ডাকযোগে ব্যবসা এদেশে 
জোরদার হচ্ছে না। পাঁচ টাকা উদ্ধারের আশায় পধ্ধাশ টাকা 
খবচ করে অমৃতনর. আপনি যাবেন না। সরকার এদিকে 
নজর দিলে তাদেরই আয় বাড়ভ। দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও 
প্রপার হত । 


নববর্ষে ব্যবসায়ীদের দেওয়ালপঞ্জী 


ধর ব্রা্দার্সের তৈরী জরির কাজকরা নববর্ষের ক্যালেগায়ের 
কথা আপনাদের আশ! করি মনে আছে। সে রামও নেই, দে 
অযোধ্যাও নেই । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আর সবকিছুর সঙ্গে 
সঙ্গে কাগজও ছুশ্প্াপ্য হল এবং অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে নতুন 
বছরে ক্যালেণার করাই বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম ঘটল। এখন 
আবার ভাল কাগজপঞ্জ পাওয়া যাচ্ছে। দামও কিছু কমেছে। 
নভেম্বর মাস চলছে । আগামী মাসের গোড়া থেকেই ক্যালেগার 
ছাপার কাজ শুরু হবে অনেকের । এই সময়ে আমরা বিশেষ করে 
একটি বিষয়ে এই সব কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের ম্বর্ণ করিয়ে দিতে 
চাই, ত। হল ক্যালেগারের জন্য ছবিব কথা । অনেক ভাল ভাল 
আর্টিষ্টের আঁকা ছবি কম মূল্যেই পাওয়া সম্ভব । বিকৃত শাঙ্সীনতার 
সীম! লঙ্ঘিত ছবিসহ ক্যালেগারগুলি ষেন কেউ প্রকাশ ন| করেন । 
কারণ, দেশে বিদেশে বাউলার কালচার বয়ে নিয়ে যাবে এগুলি। 
সেখানকার লোকেরা ষেন ভারতীয় ব্যবসাদারগণের কুচির প্রশংসা 
করেন। ছাপা যেন উন্নত ধরণের হয়। তুল-ক্রুটি না থাকে। 
পরিণামে ব্যবসায়ে শুফলই পাওয়! যাবে এতে । বিজ্ঞাপন দেওয়ারও 
কাজ হবে। 


ফ্যাশানের বালাই নেই-_রঙের বিচিত্রতা! 


“বাংলা দেশের মেয়েদের পৌষাকের ফ্যাশানের বালাই নেই" । 
জামীদের এ লেখ! পড়ে কয়েক জন পাঠিকা আমাদের কাছে 
অভিষোগ করেছেন ষে, সারা ভারতে আজ ডলে করে শাড়ী পরার 
রীতি প্রচলিত থাকায় বাঙালী মেয়ের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ছে না। 
কাপড় কেনায় বা কাপড় পরার টংয়ে, কিন্তু রঙের বিচিত্রতায় 
আমরাও ম্বীকার করছি রঙের বিচিত্রতা আছে বাভালী মেয়ের 
পৌধাকে। বু বিদেশী নান প্রবন্ধ-নিবন্ধে তা স্বীকার করে 
গেছেন সেখানকার পত্রিকাগুলির মারফং, আমরা তা জেনেছি। 
রঙ্তের বিচিত্রত। আছে বাঙালী মেয়ের পোষাকে এবং সারা ভারতে 
আছে একমাজ বাঙ্গালী মেয়েরই তা। পশ্চিমা দেখেছি, 
বিকাশ মেয়েকেই ডিপ কালারের শাড়ী পরতে। থুব সম্ভব 


১৬২ 


ধুলার আধিক্যে কাপড় শী শীঙ্গ নোংরা হৰার ভর়েই। কিন্তু 
বাঙ্গালী পল্লীকন্তার ডুরে শাড়ীতে থে রপ্ের বৈচিত্রা আছে তা 
প্রশংসনীয় । ধনেখালি, শাস্তিপুর, দেবীপুর, চন্গননগর প্রভৃতি 
অঞ্চলের ভাতের শাড়ীও (যা পরার রেওয়াজ আজ্জ-কাল বাঙালী 
মেয়েদের মধো খুব বেশী ) প্রশংল। পাবার আশ! রাখে । মেয়েদের 
রঙ্গীন পোষাক পরার বিচিত্রতায় জাপান, ফরাসী, ইত্যাদি দেশে 
রীতিমঞ্ত গবেষণা হয়। এদেশও যেন স্বীয় বৈশিষ্ট্য অঙ্লান 
থাকে । 


ছাপ! শাড়ীর ডিজা ন 


দ্বাপ! শাড়ীর প্রচলন বাংল! দেশে খুব বেশী দিন হয়নি। 
কিন্তু এর মধ্যেই তা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। দামে সস্তা, 
মনোহারিত্বে অভিনব এবং বর্ণ বৈষম্য থাকায় শাড়ীগুলি স্কুল-কলেজের 
মেয়ে থেকে শুরু করে গৃহস্থ বধূর সকল্লেরই কাম্য। প্রিন্টিং 
ওয়ার্কপও আজ-কাল কলকাতার মত বড় সহরে, মফস্বলের ছোট 
ছোট সহর-গঞ্জে গজিয়ে উঠেছে, উঠছে এবং ভবিষ্যতে উঠবেও | 
কিন্তু আমাদের বক্তব্য, এই সব ছাপা শাড়ীর ডিজাইনগুলি সম্পর্কে । 
চীৎপুরের দৌকানের তৈরী বন্ধ বার ব্যবহার করা! ক্ষয়ে যাওয়া ব্লক 
সমূহ সম্ভা দরে প্রায়ই কিনে আনেন এই সব প্রি্টিং ওয়ার্কসের 
মালিকেরা । বাঁষদি সেই কারখানার মুদলমান মিস্তীর (প্রায়ই 
মুসলমান হয়) কিছু ছব্টবি বা ভিজ্ঞাইন আঁকার এলেম্‌ থাকে 
তে! তাকে দিয়েই ফেন-তেন-প্রকারেণ আকার কাজটা সেরে 
ফেল! হয়। রব্রক তৈরীর ব্যাপারেও যত্ব নেওয়া হয় না 
মোটেই । কাপড় কেচে শুকনে। এবং ছাপার পর শুকোবার 
সেই পুবাতন পদ্ধতি বাশে ৰেধ রদ্দরে। এই শিল্পটি ধখন 
উঠতির মুখে তখন আর্টিই্কে দিয়ে পরিকল্পনা করিয়ে ভাল ব্লক 
ম্যান্বফ্যাকঠারালদের সঙ্গ যোগাষোগ করে কচিমাফিক জিনিষ 
যদি বাজাবে এব। ছাড়তে পাবেন তো ব্যবসায়ে মঙ্গলই হবে 
দের । 


মাসিক বন্ধুজতী 


| ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ) 


শীতের পোষাক কেমন চাই ? 


গ্যাভাডিন, সাঙ্জ, ্লানেল, ট্রপিকাল, ওসটেড, টুইভ, ব্লেজার, 
কটসৃউল ইত্যাদি রকমারি নাম শীতের পোষাক তৈরী করতে 
গিয়ে আপনি শুনতে পাবেন দরজীর দোকানে । পঞ্চাশ-ধাট 
টাকা গজ থেকে শুক্ষ করে ছু'টাকা বার আনা অবধি দামও হরেক 
রকমের । তা সে দাম যাই হোক, জিনিষের তফাৎ দামের 
কম-বেশী থাকবেই চিরকাল, আমাদের কথা হল, শীতকালে 
বাঙালী কি পোষাক তৈরী করে পরবে? আমেরিকানদের যত 
ঢোলা ট্রাউজারের সঙ্গে জ্যাকেট কি জাফিনস? কোট-প্যান্ট ? 
ওপেন-ত্রে্ট কোট না প্রিক্গকোট ? মাড়োয়ারীদের মত লভকোট ? 
পুলওভার ? ওভারকোট 1 কি পরবে সেই মান্ধাতার আমলের 
মত শাল-আলোয়ান, বালাপোষ? আজকের দিনে শাল, 
আলোয়ান, বালাপোষ কি সার্জের চুড়িদার পাঞ্জাবী পরে 
টামে-বাসে ঝুলে ঝুলে কাক-পক্ষীর মত পথ চল! সম্ভব হয় না। 
কোট-প্যান্ট বিদেশাগত বলে কেউ কেউ জাজে! করতে পাবেন 
অবজ্ঞ। | আর তা ছা একটি শুট বানাতে দক্ষিণা দিতে 
হয় শতাধিক টাকাঁ। সেটাও ভাববার কথা বটে! তাহলে 
শীতের মরম্মুমে কি হবে বাঙালীর পোষাক ? শুধু মাত্র জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন দিয়েই এটি আমরা ছেড়ে দিলাম । 


কাটা-নিক্তি 


বাদরের পিষ্টক ভক্ষণের গল্প তো আপনার আমার সকলেরই 
জানা রয়েছে । হিসেবনিকেশে মাপ করবার য্ত্রপাতি না থাকলে 
গরমিল হবেই, এ তো জানা কথা । এবারে প্রকাশিত চিত্রসমূহ 
বছ-বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান গিরিশচন্দ্র ঘোষের । উল্লিখিত মৃল্যও 


ভাদেরই। এই প্রতিষ্ঠান প্রাচীন এবং এদের দ্রব্যগুণের সুনাম 
ভারতবর্ষের বাহিরেও ছড়িয়েছে । বাঙলা দেশের ব্যবসা-জগতে 


গিরিশচন্দ্র ঘোষের কাটা-নিত্তি ছাড়া কাজ চলে না। প্রতিষ্ঠানটি 
আরও দীর্ঘজীবী হোক এবং উন্নতি'করুক, আমাদের এই প্রার্থনা | 


অপরাধী বুঝ যে যথায় 


(অপ্রকাশিত ) 
৬মুনীল্দর প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


* রামকুষ-পদা শ্রয়ে সাধন। চলিত যার 
গৃহ-ধর্ম আচবি সংসায়ে, 
একটি কথার তরে নীরবে মে গেল চ'লে 
কোনে! কখ! নাহি বলি কা'বে। 
কত্ত দিন কত রাত অশনি ও ঝঞ্চাবাত-_ 
. কত ভাবে গিয়াছ্ছে 
বাতনায় অবাতন। বেদনায় অ-বেদনা 
থাকিত সে অহ সহি! । 
আজ সে দ্যলোক"বালে দেবতার হাসি হাধে- 
কত ক্ষমা মে হাসিধারায়, 
দানিলে মর্ধ্যাদা ভানে অপরাধ কোন্থানে 
অপরাধী বুধ হে বি ণ 


চলল্িত্রের নব পর্যায় "গৃহ প্রবেশ 


বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পে কিছুদিন হলে! 
একটা প্রচণ্ড রকমের নাড়া লেগেছে । মৃত্যুঙজয় 
স্জীবন মন্ত্রে মুমুযু শিল্পের পুনকুজ্জীবন এই 
দশকের একটি ম্মরণীয় ঘটনা । 

বেশী দিনের কথ! নয়, বাংলা চলচ্চিন্ 
শিল্পের ছুরবস্থ। দেখে বড় হতাশ হয়েছিলাম । 
ছুই চক্ষু বিস্কারিত করেও ছুর্ভেদ্ত অন্ধকারে 
এতটুকু আলোর নিশান! দেখিনি । ভেবে" 
ছিলাম, এই মহান খীতিহ্থের বুঝি এইখানেই 
পরিসমাপ্তি ঘটলো । বাংলা শিল্পের বার! 
ধারক ও বাহক--ঙ্াাদের অনেকেই তখন 
বোম্বাইয়ে। বিশেধ করে উল্লেখযোগ্য বিমল 
বাম ও অজয় কর এর নাম । 

তারপর হঠাৎ নাড়া লাগলো । হতাশার 
মুহমান জডতাকে ঝাড়া দিয়ে বাংলা চলচ্চিত্র 
শিল্প মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । সেই অবস্থার 
চরম পরিণতি ঘটলো যখন বাংলার অন্ত্রয় কর 
আবার বাংল! দেশে.ফিরে এলেন । 

বাংলার শিল্পে চলচ্চিত্র শিল্পী অজয় 
কবের, পরিচালক অজয় কর রূপে আবির্ভাব 
এক বিরাট বিশ্ময়। এর একমাত্র তুলনা 
মেলে বিমল রায়ের ক্ষেত্রে । অজু করের 
অনন্যা তার অনন্য ক্যাট, 'বামুনের মেয়ে? 
তান প্রতিভার বলস্ত স্বাক্ষর । 'মেজ্দিদি'ন 
অসামান্য সাফল্য আজও সধপকথার মতো দর্শক 
সমাজের মুখে মুখে । কিজ্তু তা আমাদের 
এতটুকু বিশ্মিত করেনি । অসামান্য হলেও 
অজমু কর স্বচ্ছন্দে সেই অসামান্ততা অর্জন 
করেছেন । কিন্তু অজয় করের “জিঘাংসা' 
বাংলা তাবত, ভারতীয় চিত্রজগতকে স্তস্তিত 
করে দিয়েছিল | সুধীজন একবাক্যে স্বীকার 
করে নিলেন 'জিঘাংসা' ভারতীয় চিত্রশিল্পলের 
শিরিথ | সেই 'জিঘাংসা'র অ্ট। অজয় কর 
আবার বাংলা দেশে ফিরে এসেছেন । নব 
চিত্রভারতীর গৃহ প্রবেশ' ভার নব পর্যায়ের 
নব অবদান । 

এ কথা মানতেই হবে-কাহিনী, কলা- 
কৌশল এবং অভিনয়ের সু, সমস্থ 'গৃহ 
প্রবেশ' কথাচিত্রে সাধিত হয়েছে । অন্ততঃ 
চিরখানি দেখলে সন্দেহের বাম্পটুকৃও থাকে 
না। সুরু থেকে নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ 
থাকে না। উৎকর্ণ হয়ে ক্ধশ্বামে শেষ 
পর্যন্ত দেখতে হয়। 

মনে হচ্ছে "গৃহ প্রবেশ'এর সাফগা 
নিরঙ্কুশ এবং অবধারিত। | 

লমালোচকের দৃষহিতে প্রধান তিনটি কারণ 
ধর! পড়ে । প্রথষ কাহিনীর সৌষ্ঠব্‌; দ্বিতীয় 


( বিজ্ঞাপন ) 


পথিক। 


পরিচালনা এবং কলীকোশল ;*আর তৃতীয় 
অভিনযু সম্পদ । আখ্যান-ভাগে কোথাও 
কোন ফাক নেই। শুম্জমাট্-_হ্দয়াবেগে 
টইটম্বুব। নাটকের গতি-্বাচ্ছন্দ বিশেষ 
লক্ষ্যণীয় । অকারণ ও অস্বাভাবিক পরিস্থিতি 
কোথাও মনকে পীড়া দেয় না। কাহিনীকার 
কানাই বসুর রসজ্জান অনস্বীকার্য । তেমনি 
অপূর্ব অজয় করের গল্প বলার মুলীয়ানা | 
অজয় কর এই চিজ্রের পরিচালক, এটাই 
পরিচালন! প্রসঙ্গে প্রথম ও শেষ কথা। 
অপরাপর মস্তব্য বাহুল্যমাত্র । চিত্রশিল্পী 
বিমল মুখোপাধ্যায়ের চিত্রগ্রহণ-কৌশল ও 
পদ্ধতি, তার শিক্ষক অজয় করেরই অনুগামী । 
পদ্গার ওপর ছবি পড়লে মনটা খুসীতে 
ঝল্মল্‌ করে ওঠে । তেমনি প্রশংসনীয় বাণী 
দত্তের শব্দগ্রহণ, কাঙিক বনস্ুর শিল্প নিদে শ 
ও দুলাল দতের সম্পাদন! । 

মুকুল রায় এই চির়ের সুরকার । বোশ্বাই 
প্রদেশে তিনি লব্ব-প্রতিষ্ঠ। বাংলা দেশে 
নতুন হ'লেও ক্ৰীর স্বর সংযোজন দেখে মনে 
হচ্ছে বাংল! দেশ থেকে ধ্দি বাইবড়াল, দেব- 
বর্মশ এর! বোশ্বাইতে গিয়ে আস্তানা গাড়তে 
পারেন, তবে আমরাই বা বোশ্বাইয়ের মুকুল 
রায়কে বাংল! দেশে ধবে রাখবে! না কেন? 


ভারত বিখ্যাত গীতা রায় ও 'পরিশীতা' 
“চল রাধে রাণী"শ্থ্যা মালা দে, দের 
কণ্ঠ সঙ্গীতে চিত্রটিকে এমন একটি পর্যায়ে 
তুলে নিয়ে গেছেন যে, নিছক ভাষায় সেটা! 
ব্যক্ত কর! সম্ভব নয়। 

এই চিত্রের অন্থতম শ্রেঠ সম্পদ শিল্পি- 
গোষ্ঠীর সমাবেশ । সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, 
মণ্ু দে, বিকাশ বায়, পাহাড়ী সান্তাল, মলিনা 
দেবী, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোঃ, অপর্ণা, 
তুলসী চক্রঃ, হরিমোহন বন, নৃপতি, আশা 
দেবী--বাংল! ছবিতে এত বিরাট শিল্পী 
সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় না। প্রতিটি 
চিত্র পর্দায় এমন নিথু্ধ ভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছেঃ ষে শিল্পীর অভিনয় প্রতিভার 
সঙ্গে পরিচালকের পরিচালন সংঘমের 
সমহ্বয় না ঘটলে এমন রসোতভীর্ণ শিল্প 
ক্যা হয় না । এই সঙ্গে পরিচালক অজয় 
কর দুটি নতুন শিশু শিল্পী আমদানী 
করেছেন-_সাদ্ধি চতুর্থ ব্ীয মিঠু ও সপ্তম 
ব্ধীয়া জলী। 

এ চিত্রের পরিৰেশক কিনেমা এক্সচেষ্ঁ- 
বাংলা চিন্রের পরিবেশন ক্ষেত্রে এদের সুনাম 
অনেকেরই ঈর্ার বস্ব। অজয় করের 
'জিঘাংসা'ও এরাই পরিবেশন করেছিলেন । 
এদের ধন্যবাদ জানিয়ে এবারকার মত বক্তব্য 
শেষ করছি। 





অজয় কর পরিচালিত নব চিত্রভারতীর 'গৃহ প্রবেশ' কথাচিত্রের একটি 
রোমান্টক দৃশ্যে সুচিত্রা সেন ও উত্তমকুমান্ব। 
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মলীলা বলতে সচরাচর বাঙালীর সামনে যে চিত্র ফুটে ওঠে, 
তা হল'বস্তীর মাঝে হিনুস্থানী পাড়ায় হাতে-আঁকা একটা 
সিন কোনও বটগাছের এধার থেকে ওধার অবধি টাঙিয়ে (সে সিন 
হয়ত হন্ুমানজীর লক্কাদহন পর্ধের, নয় 'ত রামসীতার বনগমনেক্ট) 
সামনে ক'থান। তক্তা'আড়াজাড়ি ভাবে বঙগিয়ে তারই ওপর কানায়ণ 
উপাখ্যানের পায়তাড়। কহা। উনরুশঙ্কর বাঙালীর সেই ধারণাকে 
নিশ্চই পরিবর্তন করিয়েছেন । রামায়ণের উপাখ্যানের মধ্যেও 
যেনাটক আছে, তাকে অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে আর্টের কাজে 
লাগিয়েছেন । সবশুদ্ধ পঁয়ত্রিপটি দৃষ্থে উদয়শঙ্করের রামলীলা 
বিভক্ত । 
আধাক পরে সামনে পর রেখে অভিনয় করে গেলেন। পদণার 
অপর পারে দর্শকবৃন্দ । খোলামাঠে এ জিনিষ জমেছেও ভাল। 
আর তাছাড়া রামারণের কাহিনী সকলেরই জান! থাকার দর্শকগণের 


পক্ষে কোন অন্গুবিধায় পড়তে হয় নাই। 'রামলীলা” নামটি 


পরিবর্তন না করায় উদয়ুশঙ্করকে আমর! ছুলোহদীই বলব । শুধু 
রামলীলাই নয় অগ্সান্ঠ পালাধনৃহও এভাবে পর্দায় প্রতিফলিত করে 
জনপাধারণের মধ্যে পরিবেশন করলে আমাদের বিশ্বাস, জনসাধারণ 
তা-ও নেবে। 
থাকতে পারবে। 
(0101101617+51069006-15 060029 
সপ্্রাতি দিল্লীতে চিলদ্রেনসূ খিয়েটারের সঙ, নাটক, জঙসা 


ইত্যাদি হয়ে গেল। চাচা নেহরু থেকে শুরু করে দিলীয় সাধারণ 


জনসাধারণ অবধি এদের ক্রিয়াকগাপ দেখে খুসী হয়েছেন । অতি 
অল্প পময়ের মধ্যে চিলড্রেনসু থিয়েটার হে এত বড় 'শো' অর্গানাইজ 
করতে পারৰেন ভা আমরাও ভাবিনি | দিল্লীর পর চিলডেনগ 


্ 


এক শ' জন শিল্পী। জ্লোরালো আলোর সামনে পোষাক" 


তাতে করে উদস্থশঙ্করের নাম ইতিহালে অক্ষম হয়ে 
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দিযেটাকের ভ্িাৎ কর্মপন্থা কিতা আময়া এখন আসিতে পারিনি । 


যাই হোক, এই শিশুঁ-অভিনেতাদের ভবিষ্যৎ, কি, সে সম্পর্কেই 
আমাদের বক্তব্য। এই সব শিশু-অভিনেতাদের রীতিমত অভিনয় 
শেধাবার জন্তু কোনও প্রকারের ইনষ্টিটিউট খোলবার প্রোগ্রাম 
এদের আছে কি? অভিনয় আজও আমার্দের দেশের শিক্ষিত 
অভিজাত মহলে খুব বেশী প্রচলিত হয়নি। আজও তার সমাজে 
থুব চল্‌ নেই। এ সব কথাও ভাববার বটে! অভিনেতা” 
অভিন্ত্রীদের এমন এক শ্রেণীর সমাজ আছে বারা স্বীকার করতেই 
রাজী নন। পুত্র-কল্সার বিবাহাদির কাজ তে| সেখানে এক প্রকার 
অসম্ভবই | সব দিক বিবেচনা করে, প্রথর দৃষ্টি দিয়ে তবেই এই 
চিলড্রেনস থিয়েটারকে যেন টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। কতকগুলি 
শিশুর মাথায় অনর্থক ডেপোমী ঢুকিয়ে দিয়ে এরা যেন তাদের 
পরিত্যাগ না করেন । 


সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী--পশ্চিমবঙ্গে 


সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী বিশেষ করে এর পশ্চিমবঙ্গের শাখাটির 
প্রতি একাধিক ৰার আমরা নান! মন্তব্য করেছি। চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে যাকে দেখিয়ে দেওয়া বলে ঠিক তেমনি করে বহু প্যারা লিখে 
লিখে তাদের কি করণীয় ত| জানাবার চেষ্টা করেছি। অথচ কোনও 
ফলস হয়নি । কানে তুলো জার পিঠে কুলো বেধে চারশো! পাঁচশো, 
হাজারী মনসবদারের! 'স্কাই ক্র্যাপার" আলো করে দপ্তর খুলে সব 
বমে আছেন, কিন্তু কাজ? কাজে কতখানি এ্রগিয়েছেন তারা? 
ভারতবর্ষে অস্তাঙ্ক সব প্রদেশের সঙ্গীত-নাটকএকাডেমী কি ভাবে 
ক্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় তাকি 
খবর রাখেন না? নিশ্চয়ই রাখেন, এ আশ! আমরা করি এবং 
তীর কাছেই আমরা জানাচ্ছি, এ বিষযুটিতে অচিরে তিনি নিজে 
হস্তক্ষেপ করুন । যেন বিচারে অন্তান্ প্রদেশের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ 
পিছিয়ে না থাকে | 

ছায়াছবি নিশ্মাণের জন্য যৌথ প্রতিষ্ঠান 


এমন একদিন ছিল এবং এখনও হয়ত কিছু কিছু তা আছে, 
যখন ছবি তুলতেন প্রোডিউপার নামে জনৈক ধনী ব্যক্কি। তিনি 
পরিচালক ঠিক করতেন। পরিচালক ঠিক করতেন অভিনেতা 
অভিনেজী, ডিন্রবিউটাস ক্যামেরাম্যান ইত্যাদি নানা টেকনিশিয়ান । 
ছবির রাজত্বে আজ প্রডিউদার গত। ছবি একালে তুলছেন 
ডিকউ্রবিউটার্সরাই । নামে হয়ত আছেন একজন প্রযোজক । 
আমলে অধিকাংশ টাকাই ডিছ্রিবিউটাসের | ছবির এমন দিন 
আসতেও ধূব দেরী নেই, বখন বাঙগায় ছবি তৃলবেন এক্সহিবিটাস রাই 
অর্থাৎ সিনেমা কোম্পানীর মালিকগণই হবেন ছবির মালিক। 
ছবির এই ক্রাইসিসে কিন্তু আমাদের চিত্রজগতের ঠাইদের কোন 
মাথাবাথ! নেই । আজও শ্রীমতী পিকচার্স, প্রণতি প্রডাকম্ন্স 
ইত্যাদি কেন আলাদা! আলাদা ভাবে কাজ করছেন আমর! বুঝছি 
মা। ব্যর্থিগত লাভ-ক্ষাতির পরিমাণ কিছু কালের জন্ত কমিয়ে 
ছায়া্বির "রর যৌথ প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে বাঙলায় আজ 
একান্ত ভাবে দয়কার। প্রডিউনার তিন চার জন একত্রে বেশী টাক! 
খরচা করে ভাল ছবি তুলুন। ছবির সামগ্রিক উন্নতি হবে তাতে। 
লোষসানেন্ধ তয় থাকলে ব্যক্ষিগত ক্ষতি কম হবে । বাই হোক, 
দশে মিলি কাজ করলে ছারজিতে লজ্জার কিছু খাকবে না। 


( 
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.৩গুপ বর্ষ” কার্তিক? ১৩৬১ ] 
বাঙল! ছবিতে রুচির রিকার 
বোম্বাই মার্কা হিন্দী ছবিকে আমরা এত দিন গাল দিয়ে 
এসেছি প্রাণপণে, এবার কিন্তু আর গাল নয়, একেবারে 'টোটো' 
নকল করছি আমরা । কিন্তু নকল করতে গেলে হবে কি বাংল! 
দেশের অভিনেত্রীদের বোম্বাইয়ের মত সে গ্ল্যামার কই? স্বাস্থ্য- 
লৌন্দর্ধ্য 1 তাই বাংল! দেশে অভিনেত্রীগণের দেহের অন্যান্য অংশ 
আবৃত করে বিশেষ একটি স্থানকে প্রমিনেন্ট' করে দেখানোর 
রেওয়াজ আজ-কাল অনেক ছবিতে দেখতে পাচ্ছি । কোন একটি 
অবহেলিত মুহূর্তে আচল খসে পড়ায় আপত্তি নেই আমাদের কিন্ত 
দর্শক-সাধারণ বোকা নন, ক্ঠারা জানেন, বত্রিশ বৎসর বয়স্কা 
অভিনেত্রীর বাজারের কোন দোকানে ব্রেসিয়ার পাওয়। যাঁয় অজানা 
নেই । সুতরাং সকলই নকল হল । আমাদের মনে হয়, সব কিছু টাকা- 
ঢাকি থাকলেই আকর্ষণীয় হত বেশী । দৌজ আনসিন্‌ আর বেট-র । 


নাট্যাচাধ্য শিশিরকুমারের কাছে প্রার্থনা 


বাংল! দেশে নাটক নেই । নাট্যকার নেই । বঙ্গমঞ্চও আছে 
কিনা সন্দেহ! শ্যামলীর আড়াই শত রজনী অভিনষু ফদি না 
হত তাহলে আমাদের মনে হয় এত দিন ষ্টারের বাড়ীটিতে সরকারী 
কোন অফিন বসত না হয় সিনেমায় পরিবতিত হত ওটি । রঙমহলের 
সংস্কার হত কি? মিনার্ভাযু চুণকাম? হয়ত হত, হয়ুত হত না! 
কিন্ত সত্যি সত্যিই শিশির বাবু, আপনার কাছে আজ আমাদের 
জিজ্ঞাসাঁ-এই বধুসে বাংলা দেশে নাটকের এই ক্রাইদিস মেটানোতে 
আপনার কি কিছুই করবার নেই ? আবার একবার কলম হাতে 
আপনি বস্তন না? শুক করন নতৃন কোন পালা। বাংলা 
দেশ যেমরেনি তা প্রমাণ করে দিন। আপনাকে এ প্রার্থন! 
জানানো না তো কাকে বকবেো বলুন? 


যোড়শী 

অপ্রয়োজনীয় দীর্ঘ ছবি । ছবি বিশ্বাসের অভিনয় দেখে খুসী হয়েছি। 

যোড়মী অর্থাৎ বারেো। বছর আগে বিষে করে 
কলকাতায় ফেলে-আসা জগিদার জীবানন্দ চৌধুরীর 
গৃহিণী, সংসারত্যাগী মা চণ্ডীর ভৈরবী । দেখা হল 
জমিদারী পরিদর্শন করতে গিয়ে হঠাৎ। পেয়াদায়ু 
ষোড়মীকে ধরে জীবানন্দের ঘরে রেখে গেল। 
জমিদার মশাই তখন এ্যালকহলের বলে জঙজ্ররিত। " 
পেটের গীড়ায় বিড়স্থিত | যোড়শীর হাত থেকেই 
থেতে হল মফিয়া সাময়িক ব্যথ1 হ্রাসের জন্য 
পরের দিন সকালে জমিদীর মশাই আবিষ্কার করলেন 
সার স্ত্রীকে। গ্রামের লোক ষোড়শীকে আর 
ভৈরবী রাখতে রাজী নয়। এক রাত্রি জমিদার 
সহবাস হয়েছে তার। তারপর একটা টাগ অব 
ওয়ার” পরে মৃত্যুপথযাত্রী জমিদার চৌধুরী ( 
লোকেরই লাঠির শ্বায়ে) স্বীকার করলেন 
সামনে অলকা মানে যোড়খ ডারই বিবাহিতা পন্থী 
শরৎচন্দ্রের এই গল্পটির মধ্যে ছু'টি প্রধান চিজ 
যোড়মী ও জীবানন্দ। নাষভূমিকায় দীপ্ডি রায় 
সব সময়েই যে ভাল অভিনয় করেছেন একথা 


| 


, . 
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বলব না। তবে তার হাঁটাচলা, কথা, ব্যবহারে বেশ 
একটা ভৈরবীমূলক ভাব দেখতে পেয়েছি । জমিঙগারের ভূমিকায় 
ছবি বিশ্বাস প্রফুল্ল ছবির কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন । দেওয়াল" 
গিরি হারতে করে যোড়মীকে মত্ত অবস্থায় টল্তে টল্তে 
দেখতে যাওয়ার দৃশ্ধ বহুদিন মনে থাকবে। কিন্তু ওই টুকুই। 
আর কোথাও এতটুকুও বিশিষ্টতা দেখতে পাইনি। অকন্ধতী 
মুখোপাধ্যায়কে গ্রাম্য মেয়ে অথচ সহরে বধূর বেশে মানিয়েছিল 
চমৎকার ! অভিনয়ও মন্দ নয়। প্রভাত বাবু যেন অনেকটা মুখস্থ 
করে ক্লাসের পড়া বলে যাচ্ছিলেন। কমল মিত্র, তুলসী লাহিড়ীর 
দঙ্গটির অভিনয় মনে দাগ দিতে পারল না। অভিনয়ের পন্ব 
আসা যাক পরিচালনার কথায়। পরিচালক পশুপতি চটোপাধ্যাকস 
মশাই শরৎচন্জ্রের পুস্তকের উপর সবিশেষ ঘত্ব নিয়েছেন চিত্রনাট্য 
করানোর, তা বোঝা ষায়। কিন্তু দেওয়ালগিবি হাতে মাতাল 
অবস্থায় যদি জীবানন্দ চিনতে পারতেন অলকাকে তে! ছবিটার 
“রিপিট ভ্যালু হত ওই একটি দৃশ্ের জন্যই | এটুকু কি কর! যেত 
না? সেট, সিন বা আউটডোর কাজেরও কিছু কিছু ভ্রটি চোখে 
পড়ল। ফটোগ্রাফীর কাজ খারাপ নয়। মোটামুটি ছবিটি 
দর্শকগণকে আনন্দ দিতে পারবে বজেই জামাদের মনে হয়। 


গৃহ-প্রবেশ 


হাসির ছবি হিসেবে মন্দ নয় । ফটোগ্রাফীর কাঁজ আশামুরপ হয়নি । 
গীতা রায় আর মান্না! দের গান অল্পেই শেষ। 


গল্প বলে বিশেষ কিছু নেই। নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ 
হবে। নিমন্ত্রণ করা হল লিষ্ট করে। নতুন বাড়ী তৈরী করার সময় 
তদারক করার কাজে এসে তবলায় 61টি মারতে বসলেন উত্তমকুমার। 
স্রচিত্! সেনকে (পাশের টিনের ঘরের বাসিঙদা) লয় শেখাতে । 
তার পর যা হয়, ভালবাসা | রাগ, অভিমান, কথা-কাটাকাটি। 
নিমন্্রণের লিষ্টরে বাদ গেল তারাই । উত্তমকুমার ক্ষমা চাইলেন। 





ডবিশভারভীর “মিনার'এ শীল! রামানী ও বীণ1 রায় 


১5৬ 


লিন! দেষী (বৌদি) নুষ্টিভ্রাকে ভেফে নিষে গেলেন নিজে টিনের 
স্বরে এসে গৃহপ্রবেশের কাজে সাহায্য করার জঙ্গ। সঙ দে, জহর 
গাঙ্গুলীর ও উত্তমকৃমারের ভগ্গিনী, এলেন । এর মধ্যে হারিয়ে গেল 
চাবী। বাড়িতে এসেছেন একজন অলাহুত। তিনিই কীনা, 
না ভূলে বাড়ীর কর্তা জহর বাবুই কভার গাঁটে রেখেছেন সেটি। 
ভার পর ডবল গৃহপ্রবেশ | অর্থাৎ সুচির মেন ও উত্তমকুমার 
এসে দাদাকে (ভুহর বাবু) প্রণাম। সানাইয়ের আওয়াজ । 
ছবি শেষ । ক্ভিনয়ের মধ্যে সত্যি সত্ত্যি মনে ছাপ দিয়ে যেতে 
পেরেছেন ভান্ু বন্দ্যোপাধ্যায় (যদিও সমস্ত ছবিটি এঁকে বাদ দিলেও 
চলত ) মহাশয় । সারাক্ষণ ধরে দর্শকগণকে হাসি খোরাক 
জুগিয়েছেন তিনি । মলিনা দেবী এই শ্রেণীর জভিনয়ে স্পেশ্থালিষ্ট। 
উত্তম ও স্চিত্রা সেন কেউই উল্লেখযোগ্য নন । তবু সুচিত্রা সেনকে 
মানিয়ে গেছে প্রায় সব জায়গায় (শুধু ওই বড় বড় কথাগুলো 
বরদাস্ত করতে পারিনি ) মোটামুটি । উত্তমকুমারের অভিনয় অবশ্য 
স্থানে স্থানে খুবই স্বাভাবিক হয়েছে । আকাশের দিকে মুখ তুলে 
কথা এ ছবিটিতে তিনি খুব কমই (মুদ্রাদোষ কি?) বলেছেন । 
অজয় বাবুর কাছ থেকে ফটোগ্রাফী খুবই ভাল পাব ভেবেছিলাম 
কিন্ত নিরাশ হয়েছি অনেকাংশে | উল্লেখষোগ্য কিছু তো চোখে 


পড়ল না! পাহাড়ী সান্তালের অভিনয় ষথাযথ হয়েছে । বিকাশ 
রায় একঘেয়ে । সে যাই হোক, হাসির ছবি হিসেবে এ ছবি ভালই 
হয়েছে বলব। গীতা! রায় ও মান্সা দের নাম করে দর্শকগণকে ডেকে 


আরও দু-একখানি গান শোনালে কি তা বাজেটে আসতে! না 
পরিচালকের ? আর সব-কিছু যেমনটি হয় । 


টকির টুকিটাকি 


জলী আলোর মালায় সীজানে! এই শহরখান! সত্যিই এক- 
ধেয়ে হয়ে পড়েছে। তাই-ইষ্টার্ণ টকিজ .ডিওতে এখন 
মওড়া চলছে "সাঝের প্রদীপ" জ্বালবার | শ্রীলেখা পিকচার্স সুধা 
মুখাজ্জাঁর পরিচালনায় শীঘ ই প্রদীপকে আনবেন শহরে । উত্তম, 
জুচিত্রা, ধীবাজ, মিনা, ছবি, ছায়া দেবী প্রভৃতি শিল্পীর! প্রদীপ 


সাজাবার ভার নিয়েছেন । আড়াল থেকে সঙ্গীত পরিবেশনার ভার 
দিয়েছেন সন্ধা মুখাজ্জী, গায়ত্রী বস্তু আর ন্ুুরকার মানবেন্্ 
সুখাজ্জী হবয়ং। 

আগে আর পরে। আগে হয়ে গেল "মরণের পরবে”, এইবার 


হবে বিদ্ধ "মরণের আঁগে" | ছু" তরফের খবর রাখার বাস্তবিকই 
প্রয়োজন । হিমালয়ান আট প্রোডিওসাস” এর প্রচেষ্টা সাধু বলতে 
হবে। এদের সাহাধ্য করার জন্ নামকরা শিল্পীরাই সদলবলে 
এগিয়ে এসেছেন যেমন ধীরাজ, মলিনা: প্রণতি, সাবিত্রী, শোভা, 
নমিতা, আশু, জহর প্রভৃতি । 

ভিনায়ক প্রোডাকসম্স "জ্যোতিষী" কে ক্যালকাটা মুভীটোনে 
এনে ফেলেছেন ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য ৷ যে সব শিল্পীদের ভাগ্য 
ইতিমধ্যে পরীক্ষা হয়েই গেছে ঠ্ারাই আবার পরীক্ষা দিতে 
এসেছেন ফ্লোরে | সন্ধ্যারাণী, বিকাশ রায়, শুপ্রতা মুখাজ্জ, দীপক 
খাজা, জশাস্তকুমায। কান্ধু বন্যোপাধ্যায় ঞতৃভি শিল্পীরাই 


পরীক্ষার্থী । | 
ৰসস্ত চৌধুরী আর ভারস্ভী দেখ নায়ক-নায়িকা সেজে এবার 


এবার 


1 আখ ৬৪ সংখ্যা 


“রাজপথ* এ এসে সাঙ্থিয়েছেন। নতভুল “বাজপথ” এখন জীভারতলগী 
ইডিয়োর মধ্যে গঠনপথে | কনগ্রীক্সান পরিচালনা! করছেন গুণময় 
বন্দোপাধ্যায় । মলিনা দেবী, শোভা মেন প্রন্ভাতি জান্দাজ শ' খানেক 
চিত্রতারকাদের এই পথে জানা হ'য়েছে। দেখা মাক “রাজপথ” 
কেমন হয়। 

জি, বি, প্রোডাকৃসক্স এবার “মেজ জামাই” কে শহরের 
লোকেদের সঙ্গে পরিচয় করাবার জায়োজন শেষ কোরে ফেলোছ্ন । 
জামাই কিস্তু একলা পরিচয় দিতে আসবেন না। গুরুদাস, সাধন 
সরকার, সতু, মতিলাল, আশু বোস, সন্ধ্যা, তবপত্তী, গীতগ্রী প্রভৃতির 
মধ্যেই মেজ জামাই” থাকবেন। 

“গোত্ুলিপর ছবি তোল! হচ্ছে নিউ থিয়েটার্স ঈডিওতে। 
পরিচালনায় রয়েছেন কাতিক চ্যাটাজ্জঞা | ছবিখানিকে মুলার 
করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেম দীপ্তি রায়, সাবিত্রী চ্যাটাজ্জী, 
মলিনা' জহর গাঙ্ুলী প্রভৃতি । আনুষঙ্গিক গানের সম্পুর্ণ দায়িত্ব 
নিয়েছেন রবীন চ্যাটাজ্জাঁ। ছবিখানি শহরে পরিবেশনার ভার 
নিয়েছেন অরোর! ফিল্ম ডিস ট্রবিউটা্স। 

“রাণী রাসমণিশ্র জীবন কাহিনী চিত্রে বপায়িত করছেন 
পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ। সব-কিছু ব্যবস্থার ভার পড়েছে 
সমর ঘোষের উপর | বালিকা! রাসমণির রূপ দিচ্ছেন শিখারাণী বাগ। 
বুটিং চলছে রীতিমত ভাবেই রাধা ফিন্ুস ষ্টডিওতে | 

নামকরা লোকেদের জীবনী অবলম্বনে ছবি তোলার ফেন 
হিড়িক পড়ে গেছে । পরিচালক নীরেল লাহিড়ী বিগত যুগের গুণী 
সঙ্গীতশিল্পী “ছু ভট"র জীবন কাহিনী অবলম্বনে ছবি তুলছেন 
প্রায় বিশ জন শ্রেষ্ঠ ক ও যন্ত্রসঙ্গীত-শিল্পীকে নামিয়ের্েন 
আসরে সুরকার জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। আশ! করা যায়, উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে মুখর হ'য়ে উঠবে ছবি্খানা । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


শ্রীরমেন্্রকৃষ্চ গোস্বামী 
চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখাজ্জ 


&মহাপ্রস্থানের পথে" ছায়াচিত্রেই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ 
-_বললেন একাস্ত বিনম্র ভাবে কুশলী চিন্রাভিনেত্রী শ্রীমতী 

অরুন্ধতী মুখণজ্ঞাঁ। আধুনিক যুগে বারা উপযুক্ত শিক্ষা নিয়ে চি্জগতে 
আস্ছেন--এ'র ভাঙ্-মঙগ ও সম্ভাবনা অম্পর্কে এদের কি ধারণা, 
এ জানবো ও জানাবো বলেই শ্রীমতী অরুন্ধতীর নঙ্গে আমার 
এবারকার লাক্ষাৎকার। তিনি বাঁঙ্গালার' একটি শিক্ষিত অভিঙ্কাত- 
পরিবারের মেয়ে, শাস্তিনিকেতনেই ক্ঠার বেশীর ভাগ পড়াশু'নো। 
সেথানকার সংস্কৃতির ছাপ স্তার কথায় ও প্রতিটি কাজে পবিস্ফুট। 
ক'ল্কাতভা বিশ্ববিভ্তালয়েও তিনি পড়াশুনো করেছেন। এদিক 
থেকে ভার চিজগতে অবতরণ উল্লেখযোগ্য স্বীকার ক'রতেই হ'বে। 
আমি মাঃ ভ্রীমতী জবুদ্ধতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে গেলুম, 
গিয়েই দেখি, ছিলি ন্থ্যটিং সেরে সবে গৃছে ফিরেছেন । দেখলুম তিনি 
বেশ উংকুল্প, কাজে ভার এতটুকু ্লাত্ধি বোধ নেই | আমি এসে পৌছে 
গেছি এখবর পেয়েই তিনি একটু দেরী করলেন না। এসে সরাসরি 
বসলেন সার ভ্রইংকমে--স্ভার পর শুক হ'ল চলস্িজ সংক্রান্ত 


| 


একবাক্যে কাল বলাছন “মিনার” হিন্দী ছাবিতে ব্যাতিক্রম 
সঙ্গীত সমৃদ্ধ রোমাঞ্চকর নহস্কনাট্য 
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পরিচালনা-হেমেন গুপ্ত সঈ*ঈ সঙ্গীত সি, রামচন্দ্র 
একযোগে চলিতেছে 


রিয়েট, ঃ থম মানিক, 
| ভানী, ইটানী 


অলক ( শিবপুয় ) ধাম. চম্পা (ব্যারাকপুর ), সন্তোষ ( বেলিয়াঘাটা ), 


| চিত্রপুরী (খিদিরপুর,) কৈরী (চুচুড়া)। 
তির ফিল্ম, পরিবেশিত * প্রীপ্তবয়ত্বছের জন 


"৯৬৮ 


আমাদের আলাপ-জালোচন! | আমি কতকগুলো বিষয়ে ক্ঠার সুচিন্তিত 
মতামত জান্তে চাইলুম, তিনি দিয়ে চললেন উত্তর বেশ চট্টপট্ট । 

কিছু মা ইতস্ততঃ ন1 ক'রে জরীমতী অক্ষদ্ধতী প্রথমেই বললেন, 
আমি খুব বেশী ছবিতে অভিনয় করিনি মার ছ'থান! ছবিতে । 
এর ভিতর অবিশ্ি ছু'খানা ছবিতে অভিনয় ক'রে আমি যথেষ্ঠ 
তৃপ্তি পেয়েছি । এ ছু'খানি ছবির একটি হচ্ছে “মহাপ্রস্থানের পথে 
যা'তে আমার প্রথম অভিনয় রাণীর চরিত্রে, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
“নদ ও নদী*-_-এ'র অনুশীলার ভূমিকায় । ছৃ'খানাতেই ছু'ধরণের 
চরিত্র ছিল বঙ্গে আমার ভাল লেগেছে । 

ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবে, এ ধরণের মনোভাব আমার 
কোন দিনই ছিল না । প্রেরণ! বা উৎসাহও তেমন কিছু আসেনি 
কোন দিক থেকে । তবে একটা জিনিষ ছিল অভিনয়ের প্রতি 
জমুরাগ । আর একটা জিনিষ, বরাবরই আমি গান গাইতে ভাল- 
বাসি। শান্তিনিকেতনে পড়াশুনোর সঙ্গে গান গাইবার অভ্যাস 
আমার ছিল। এ ভাবে আত্মবিশ্লেষণ ক'রলেন শ্রীমতী অরুদ্ধতী, 
আমি যখন প্রশ্ন করলুম স্তাকে একটি । তিনি এখানেই থামলেন 
না চলচ্চিত্র জগতে কি তাবে তিনি এলেন বল্‌তে যেয়ে স্পষ্টই 
বললেন-_এ লাইনে আসৃবার উৎসাহ বা প্রেরণ। বল্তে বদি কিছু 
আমি পেয়ে থাকি সে হচ্ছে “মহাপ্রস্থানের পথের” মাধ্যমে নিউ 
থিষেটার্জের সঙ্গে ফোগাধোগ । তার পর থেকেই আমি শিল্পি 
জীবন বরণ করে নিয়েছি । এ লাইনে এসে আমার কুচিব! 
চিন্তাধারার কোন পরিবর্তন হয়নি। শুধু এই মাক্র পার্থক্য 
ঘটেছে-_পূর্ব্বে গৃহে ষতটা সময় দিতে পারতুম এখন ততটা পারিনে । 


রে 





ভীমতী অরুন্ধতী মুখাজ্জা 


শ্বাসক বন্বজতী 


[ হয খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিশেষ কোন “হবি” আছে কি ন! জান্তে চাইলে শ্রীমতী 
অফন্ধাতী সহাশ্য বদনে বললেন-_দৈনঙ্গিন জীবনে “হবি' কোন্ট! আমি 
ঠিক বুরি না'। তবে এই মাত্র বল্যো৷ রই পড়ায় আমার সখ আছে। 
আর গন গাওয়া, সে আমার নিত্য সহচর | তবে এ গুলোকে জামি 
“হবি” বল্তে চাইনে | আমার নানা দেশের পুতুল সংগ্রহ্থের অভ্যাস 
আছে। এটাকে 'হবি'র পর্যায়ে ধরতে পারেন, আর বলতে পারেন 
আমার দেশ-বিদেশের মুদ্রা সংগ্রহের অভ্যাসটাও একট। "হবি | 

আমার অপর একটি প্রশ্নে জরীমতী অরুন্ধতী বললেন, বিভিন্ন 
পত্র-পব্ধিকা আমি পড়ে থাকি, তার ভেতর দৈনিকগুলো তো 
আছেই। সাময়িক পত্রের ভেতরে “মা্িক বনুম্তী,” “স্পোর্টস্‌ 
এগ প্যাষ্টাইম্দ”" “দেশ” এরপ কয়েকটি কাগজ আমি শড়ি 
এবং পড়তে ভালবামি। অপর দিকে গীতা থেকে আরম্ত করে 
সব রকম মূল্যবান গ্রস্থই আমি পড়ে থাকি শুধু ০7107 90015” 
গুলে! পড়তে ভালবাসি না। কলেজ-জীবনে গল্প ও কবিতা 
লেখার ঝোক ছিল, এখন বলতে গেলে একেবারেই লিখি ন1। 
খেলা"ধুলোর মধ্যে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা দেখতে আমার 
ভাল লাগে । আর সকল খেলা দেখতেও জমি যে উৎসাহ 
পাইনে তা নয়, তবে কোন খেলাতেই আমি কখনও অংশ গ্রহণ 
করিনি । পোষাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রে আমি খুব হালক! পোষাক 
কখনই পছন্দ করিনে। স্থান কাল বিবেচনায় পোষাকেরও 
তারতম্য হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি । পোষাকের ব্যাপারে 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলতে হ'বে। নিজের কচির পরিচয় ষেন 
পোষাকে থাকে তা যত সাধারণই হোক, ষত অনাড়ম্বরই হোক । 

চলচ্চিত্রজগতে আসতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ থাকতেই 
হ'বে, জিজ্ঞেস করলুম আমি। ধীর ভাবে শ্লীমতী অকুদ্ধতী 
বললেন, সব থেকে বড় প্রয়োজন অভিনযু-জ্ঞান । এর সঙ্গে 
থাকা চাই শিল্পগত গ্রহণ-ক্ষমতা, সক, সচেতন বোধ ও 
সপ্রতিভ ভাব । শিল্পিজীবনে কোনটাই অতিরিক্ত নয়--শিক্ষ 
যত বেশী হবে শিল্পীর আত্মবিশ্বাসও বাড়বে সে পরিমাণেই । 

এ প্রসঙ্গটি টেনে নিয়ে আরও বললেন, চলচ্চিত্রে অভিজাত 
ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েরা যত বেশী আসবে ততই 
এ শিল্পেব উদ্নৃতি হ'বে, আবহাওয়ার দিক থেকে তো বটেই। 
সমাজ-জীবনে চল্পচ্চিত্রের স্থান সম্পর্কে মতভেদ থাকলেও আমি 
এ'কে খুব উচ্চ স্থানে দিই । আমার মতে অস্তান্থ শিল্পের যে স্থান 
এ শিল্পের স্বানও একই রূপে । পরস্ত এ শিল্পের প্রয়োজনীয়তা 
আজকের দিনে অষ্থান্তয শিল্পের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে । এখন 
এ লোৌকশিক্ষার একটি প্রধান মাধ্যম । 

এ ভাবে আলোচন! যখন এগিয়ে গেল তখন আমি শ্রীমতী 
অরুন্ধতী ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাষে কাটাতে চান, জানবার আগ্রহ 
প্রকাশ ম। অল্প ছু' একটি কথায় তিনি জানালেন- প্রথম 
জীবন ফামার কেটেছে শিক্ষা ও গান-বাজনার মধ্য দিয়ে। 


.. আমি যখন ধম, এ, পড়ছি খন আমার বিয়ে হয়। বিয়ে হবার 


পরও শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি আমার ঝোঁক কাটেনি । ভবিষ্যৎ 
জীবনের কম্মনুচী সম্পর্কে এইমাত্র বল্তে পারি । যত দিন চলচ্চিত্র 
শিল্পের সাধনা সম্ভব হবে, তত দিন এ লাইনে থাকতেই আমার 


 ইচ্ছা। দৃর কথা! এখনই বগা যায় না। 


আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী 
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার কর! হয়? 
সেইজন্যাই ইহ সর্বদা এত সাদা । “আমার মুখশ্রুর 
সৌন্দধ্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল- 
নীয় মনে করি” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর 
মরের মতো ফেনা লোৌমকুপের ভেতর পর্যন্ত পৌছে 
আমার ত্বককে মস্থণ ও লাবণ্যময় ক'রে রাখে । আর 

এর বহৃক্ষণন্থীর়ী মিষ্টি স্ুগন্ধটি আমার বড় 

ভালো লাগে!” 
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€৪ পশীধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহক তাহার জঙ্মদিবস উপলক্ষে 
দেশবাসীর উদ্দেশে বাণীতে বলিয়াছেন যে, ভারতীয় জন- 

সাধারণের ভালবাসা ও প্রীতির চেয়ে ভাহার নিকট অধিকতর কাম্য 
আর কিছুই নাই । ইহা ষে প্রধান মন্ত্রীর যোগ্য কথা, তাহা অবশ্যই 
স্বীকার্ধ্য। ভালবাসা দাতা! ও গ্রহীতা উভয়েরই শক্কি বৃদ্ধি করে' 
কাহার এ কথাও খুবই সতা। তিনি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন 
ষে, ভারতবাসীকে স্তধ ও সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর করিবার জন্ক 
সাহারা যে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহা সার্থক করিবার জলা যেন এই 
ভালবাসাও শক্ষি ব্যবহৃত হয় । ক্টাহার এই আশাও যে জতি মন্াতী 
আশা, তাহাতেও কোন সঙ্গত নাই । কিন্তু ভাঙ্বাসার এই শক্তিকে 
দেশবাসীকে স্র্ী ও সমৃক্ষিশালী কবিবার কাজে নিয়োগ করিবার 
দায়িত্ব শাসকবের | এই দায়িত্ব কতখানি ষ্ঠাতারা প্রতিপালন 
করিয়াছেন, তাহা দ্বারা দেশবাসার গভীর জ্রীতি ও ভালবাসা 
কতখানি ক্ীহারা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহার পরিষাপ 
করিতে হইবে । আমি নিশিদিন তোমায় ভালবালি, তৃমি অবসর 
মত বাসিও-এই ধরণের ব্যবস্থা দ্বারা দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ 
করা কোন দিনই সম্ভব তষ্টবে না। স্বাধীনতার সাত বৎসরে 
ভারচবাসী ষ্টাচার স্বপ্পে ভারছের দিকে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, 
ভাহা নেহকুভা ভাঙ্গার অদুদিবস উপলক্ষে ভাবিয়া দেখিলে সতাকারের 
পরিচষু পাইনেন ।? -_ দৈনিক বনুমন্তী 


বাউল! ও বিহার 


“১৯১২ সালে বিহার ও উডভিষ্যা পৃথক প্রদেশে পরিণাত হয় 
আর তখনি বাঙ্গলার কতকগ্চলি ও টত্তর প্রদেশের কিছুটা অংশ 
লইয়া] বিহারের সহি তয়ু। বহসাখ্যক বাক্ষালী, মৈথিলী, ভোজ্পুবী 
ও আদিবাসী, সব গিয়া পড়ে বিভাবের আওতায় । কাগ্গেস 
ইংরেজের এই কুরিম বাবস্থাপনাকে অগ্তমোগন করেন নাই । 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলেই তাহারা ইভার প্রন্তিকার করিবেন, বার বার 
এই আশ্বামবাক্য শুপাইয়াছেন । কিন্তু আশ্চধ্েহ বিষমু, ১৯৪৭ 
সালে কংগ্রেস দেশের শাসনভার পাচার পর এই পুরানো আঅব্াবস্থার 
প্রতিকার ত করিরেনই না, উড়িসা ভাষাভাষী খরমোমান ও 
সেরাইকেল্লা বাজ দুইটি পর্যন্ত বিহারের সহিত যুক্ক করিয়া দিলেন । 
ইহার পর হইতেই মানভূম। লিংভামে বাঙালীদের উপর দমন ও 
পীড়ন শুরু হইয়াছে এবং বাংলা ও উড়িষ্যার দাবীকে নস্কাথ করার 
ভগ্ত সরকারী হেসরককারী সফল মহলই সমান তৎপন্গ হশ্লান্ছেন। 
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জন্মদিবস উপলক্ষে ভাবিয়া দেখিলে বলা বাহুল্য, পারস্পরিক প্রীতি ও সহযোগিতার মথোই বিদট 


সমাধান হওয়া উচিত এবং তাচা হষ্ইটবে বজিয়াই, প্রধান ম 
সর্বভারতীমূতার ভিত্তিতে ফজলে আল কমিশন গঠন করিয়াছেন 
আর কমিশন হাহাতে অবাধে ও নিরপেক্ষ ভাবে কাত করিতে পায়ে 
তজ্জলাই অন্তর্বহীকালে আন্দোলন, হটগোল, সমাঙ্গাচন। প্রি 
না করার জনক সমস্ত প্রাদেশিক ইউনিটিক লেতকছী আঃ 
করিয়াছেন | কাধ্যকাজে দেখিতেছি, £ আদেশে বিকার আছে 
কর্ণপাত ত করেই নাই, বরং এক দিকে বাঙ্গাঙ্ার বাস্তব অবস্থা ম্য 
ইচ্ছাকৃত অপপ্রচাব করিতেছে, অক্ষ দিকে অনুচিত উ্ষি করি, 
সর্বভারতীয় এঁক্য ও সৌজ্রাত্রের ক্ষতিসাপনেট অগ্রণী চইাছে। 
তাধাভিত্বিক কফিশনের কাজ ইহাতে হিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হকি 
ভুই সঙোদর- প্রদেশের মধো্ বৃথা! সস্পক-তিজ ভার কুটি কহিব। 
আমরা আশ! করি, প্রধান মন্ত্রীর দি এদিকে আনু উরে হত 
কমিশনের ঙিদ্ধাস্ত সাপেক্ষে তিনি বিভারী নেত্র তন 
রন! নিমুস্ত্রিত করার জানত সূচিত বাবস্থাবঙস্বন করিবেন । লঙ্কা 
সমস্সার শান্তিপূর্ণ সমাধান চায়, কগড়া চায় না-কিজ্। হাই বি 
মিথ্যাকে নিঃশক্ষে পরিপাক করিবে না ।” - মুগদা! 


শিক্ষকের বৃত্তি 


“মাধামিক বিজ্ঞালয়ের শিক্ষকদিশের এবা সাধারণ ভাবে শিক্ষক 
সমাজের প্রতি সমবেদনা প্রকাশের আর! দাবা প্রকাশের 
যে মনোভাব লয়) পরার সরকারী ও বেসরকারী লিবুকির প্রকার 
৫ প্রচার হয়! থাকে, সেই মনোভাব ক্সনেক ক্ষেয়ে আনরিকতারী 
আভাব প্রমাণিত করে| বিষয়টি শিক্ষক-লমান্জের প্রা বণ 
প্রকাশের প্রশ্থ নভে, আুবিচাবের পরশ | বিশেসজ্গিগর এ 
বিপোর্টের বন্ধ বক্তব্যের মধো একটি প্রশংসনীপ টৈশিষ্টা ই ছে 
শিক্ষকদিগের সম্পর্কে স্বিচার প্রদর্শনের নীতির পরদিট রিশা 
কত আরোপিত হইয়াছে । কক্ষপা নচে। উিলাামাত নে | 
শিক্ষকদিগের প্রেতি সঙ্গত এবং আবিচাহল্্াত কলা পালানা 
প্রয়োজন উক্ক রিপোর্ট ভাবত সরকারকে অবহিত করিযার্ছে 
শিক্ষকদিডৌর জীবিকার আথিক অসঙ্গতি ভংখকে কোন প্রকারে 
ৃ্তিগত পহিরক্কার নীতি এবং আদশের দোভাট দ্যা চাপা দি 
আপহ কোন কোন ভআদর্শবাধীর বিবৃতি বা তা 
দেখিয়াছি । বিশেষজ্রগিগের বিপোর্টে ই্ার শিক্দা তা 
আমরা ইতপূর্বে বক বান বন প্রসঙ্গে এটরপ উক্তির নিলা এ 
স্ফারী গর এবং ফোন ফোন বেসরকারী 










পপর কাছ, ৯৯১) 


ইতৈষীকে স্বরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি যে, শিক্ষফের বৃত্তির 
শেঠত্ব ও পবিভ্রতার দোহাই দিয়া শিক্ষকের অর্থনীতিক দীনতার 
প্রশ্নকে তুচ্ছ কর! হাদয়হীন পরিহামের বিলান মাত্র। সরকারী ও 
বেসরকারী কর্মক্ষেত্রে জনসেবায় ও জনশিক্ষার বিষয়ে নিযুক্ত 
প্রত্যেক কর্মীর বৃত্তিই পবিভ্র ! শিক্ষকগণ বৃত্তির অর্থকারিতা সম্বন্ধে 
কোন চিস্ত। না করিয়া গুক' রূপে প্রাচীন ভারতের তপোবন 
আদর্শের রীতি আমুসরণ করিয়া চলিবেন, এইকপ আশ! করা 
বাতুলতা | কারণ কর্ঠমান জাত'য় জীবনের কোন কর্মের ক্ষেত্রেই 
তপোবন আদর্শেত থিচ্চ নাই । কালের নিয়মে পরিবর্তনে ও 
প্রয়োঞ্জনে শিক্ষকতাও বৃত্তিরূপে প্রতিঠিত হইয়াছে এবং বৃত্তির 
গুরুত্ব বুঝিয়াই বৃত্তির অর্থনীতিক মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে। 
বিশেষ দল সুপারিশ করিয়াছেন, শিক্ষকদিগের শিক্ষিতত্বের মান 
্রনুদারে ্ঠাহাদিগের বৃত্তির আধিক মূল্য নিদ্ধারণ করিতে হইবে । 
মর্থাৎ অন্রান্থ বিভাগীয় কর্ষের ক্ষেত্রে ষে পরিমাণ শিক্ষিতদের জন্তু 
কমা ষে পতিমাণ বেতন ও অক্কান্ স্বাচ্ছন্দা পাইয়া থাকেন, 
শক্ষকদিগকে তাহাদিগের শিক্ষিতত্বের মান অনুসারে অনুপ বেতন 
৪ স্বাচ্ছন্দ্য দান করিতে হইবে ।” -_-আনম্দ বাজার পত্রিকা । 
ভারতের মালয়-নীতি 

“মালয়ের মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় বংশোষ্ঠূত গণপতি ফাসিকা্ঠে 
প্রাণ দিয়া অমর এতিহ্হের ডি করিয়াছেন । উহা এক চিন্র। 
অপর চিত্র হইল, মালয় বৃটেনের হিতশ্বতম যুদ্ধে ভারত সরকারের 
নীতি, যাহা কাধ্যতঃ বৃটিশ সাম্রাজাবাদকেই সহায়তা করে। 
সিঙ্গাপুরস্থিত বুটিশ লামবিক কর্তৃপক্ষের অন্ুরোধ ক্রমে ভারত সরকার 
দীতিমত মালয়ে জঙ্গলন্লড়াইর তাবু সরবরাত করিয়া যাইতেছেন | 
টটিশ বশ্ঠভার এ্রতিহা বহন করিয়া চলার জন্য ভারত সরকারের 
£ুই সাধ ষে ভারতবাসীর কতখানি ঘুণার বন্ধ, কংগ্রেসী শাসকেরা 
ঠাহাও জানেন । দেশবাসীর তুমুল বিক্ষোভের ফলেই তাহার! 
চারত মারফত মালয়ে আন্্রশত্ত্র প্রেরণ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 
ধু অন্তর নয়, যুদ্ধের কোন সাজ-সরঞ্জামই ভারত হইতে মালয়ে না 
ঢাক, তারতবাপীর আকাঙ্ক্ষা এবং দাবী তাহাই । ইন্দোচীনের 
[দ্ধে ফরাসী সাআজ্যবাদের সকল সাজ-সরঞ্লাম প্রেরণই ভারত সরকার 
নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন ! তবে মালয় সম্পর্কে ভারত সরকারের 
ুখক নীতি হইবে কেন এবং কেনই-বা বৃটিশ বগ্ঠতার এঁতিহ 
[হনকানী এই নীতিকে ভারতের নর-নারী সহ্থ করিয়া চলিবেন ? 


ৃ স স্বাধীনতা 
কল্যাণীর বাড়ী 


“কল্যানীতে সরকারের খরচে বাড়ী তৈরির জন্য ৪* লক্ষ 
কা মঞ্চুর হইয়াছে । এই সব বাড়ী মধ্যবিত্তদের জন তৈরি 
ইবে। কল্যাণীর ভূয়া! স্কীম বাচাইবার চেষ্টায় আবার এতগুলি 
কা জলে দেওয়া হইতেছে । প্রথমতঃ এই সব বাড়ী 
য় দিন টিকিবে? পণ্ডিত জহরলালের জন্ত তৈথি বাড়ীতে ষদি 
ক সপ্তাহে জল পড়ে তো এগুলিতে কি হইবে, 1 একট! মাঠের 
খানে বাড়ী তুলিয়! তাহাকে সহর বলিয়া অভিহিত করিলেই 
হা সহর হইয়া বায় না। উড়িষ্যা গবর্ণমেন্ট তুবনেস্থর সহর 
ৰ তে গিয়া কম জব্দ হন নাই। যেখানে লোকের জীবিকার 
নাই সেখানে কেহ থাকিতে পারে না। দুই ঘণ্টার রাস্তা 


| 







 হালিক বন্্তা 


৭৯ 


দূরে থাকিয়া এব দৈনিক ক টাক! নেল সাড়া দিয়া কলিকাতা 
বাহ্াদের কাঁজ, তাহারাও সেখানে থাকিতে পারে না । কল্যান 
বিশ্ববি্তালয় গড়িবার লোভ দেখাইয়াও কূল মিলিবে না । এ টাকা 
নিকটবর্তী ছোট সহরগুলিতে রাস্তা, জল এবং আলোর ব্যবস্থ 
করিয়! দিলেই বরং সুফল হইত | সহর আপনি গড়িয়া উঠিত |” 
- যুগবাজী 

ডাকবাক্স নেই? 


“দয়ানগর অঞ্চলের ে সকল অধিবালী এই মিউনিসিপ্যাললিটি? 
নাগরিক, কাহাদিগকে পৌর জীবনের একটা বড় রকমের অন্গুবিধ 
ভোগ করিতে হয়। তাহ! বর্তমান সভ্যযুগে যে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রে 
পক্ষে লজ্জার কথা । সংবাদ আদান-প্রদানের জন্ম ক্ঠাহাদিগকেও 
পত্রাদি লিখিতে হয় কিন্তু পত্রাদি ডাকে দেওয়ার জন্ক সিকি মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া হয় খাগড়া, নয় কাশিমবাজার ওয়ার্ডে অবস্থিত 
নিকটতম ডাকবাজ্সে পত্রাদি ফেলিতে হয় ইহাতে ফ্ঠাহাদের বে 
জন্বিধ। হয় তাহীর প্রতি কর্তৃপক্ষ একটু সদয় হইলেই তাহা দূর 
হইতে পারে। ইহার প্রতীকারে দয়ানগরের মধ্যস্থলে একটি 
ডাকবাক্সের ব্যবস্থা করিবার জন্য কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানাইতেছি।” 

__মুশিদাবাদ পত্রিকা । 


অধম-তারণ না অধম-তাড়ন !? 


“সম্প্রতি বর্গাদার আইন পাশ হওয়ার পর আক্ষরিক অতি 
বৃদ্ধমানেরা ভ্রীতাদের অধিকার অক্ষু্ন রাখার শুগ্কা বুদ্ধি-ব্যবসায়ীদের 


. দ্বারস্থ হইতে সুক করিয়! ভাবী মামলার বীজ বপন করিতে আরম 


করিলেন । চাষারাও বীহারা “যার বাতের ঠিক নাই তার বাপের 
ঠিক নাই" এই প্রবাদের গুক্ুত্ব বোধ করবেন, তাহারা যে সর্ভেব 
কড়ারে জমি ভাবাদ কারতে লইয়াছিলেন, সেই অঙ্গীকার বজায় 
রাখিয়া নিব্িরোধে জমি আবাদ করিয়া জোতদারের সঙ্গে পূর্বব- 
সম্পক অক্ষুণ্ন রাখিয়া অন্যের মহ্জলবপূর্ণ কৃত্রিম হিতাকাঙক্ষীর 
পরামশে পদাঘাত করিয়া বুদ্ধিমানের পরিচয় দিতেছেন। 
মতলববাজ মামলাজীবী বা বদবুদ্ধির সয়তান নিজেদের উদয়ং 
পরিপূরয়েখ মন্ত্রে দীক্ষিত ফন্দীবাজদের ধাপ্পায় বর্গাদার আইনের 
সুবিধা লইতে গিয়া থে সব বর্গাদার ফৌজদারী আইনের ধারায় 
পড়িয়া নয়নধারায় বুক ভিজাইয়া ফেলিতেছেন, তাহাদের দশা 
দেখিয়া! কষ্ট হ্য়। ক্ষোতদারদের আধিক অবস্থা বগাদারদের 
অপেক্ষা শতকর! নিবানববই জনেরই স্বচ্ছল । বর্গাদারকে মামলায় 
নামিয়ে অধিকা'শকেই এক আদালতেই হাল গরু বিব্রীয় করিতে 
বাধ্য করা ফায়। শতকরা একজনকে ঠেলিয়া হাইকোটে লইয়া 
গেলে সে মামল! বরাবর গ্লিতিলেও কপর্দকশুন্য ভিক্ষুকে পরিণন্ত 
হইবে । কংগ্রেস সরকার বর্গাদারদের মত অধম শ্রেণীর কৃষিজীবীদের 
সুবিধার জন্নু আইন করিয়া উৎসাহী মামলাজীবীদের খঙ্পয়ে 
পড়িবার আশঙ্কা হইতে রক্ষা করিবার উপায় উদ্ভাবন কক্কন। 
নচেৎ জ্কোতদার ও বর্গাদারের সংখর্ষে মাঠের ধান মাঠেই পড়িয়া 
নষ্ট ভইবে। মামলার পর মামলার উদ্ভব হইলে যাহাদের তারণ 
করিবার উদ্দেশে আইন, তাহাদেরই তাড়ন ছাড়া আব কিছুই 
হইবে বলিয়া ঘনে হয় লা। 
-অঙ্গিপুর সংবাদ 


১৭৬ 


সিউড়ী বিজলী আলে! 


“সিউডী ইলেকৃট্রক সাপ্লাই কোম্পানীর বর্তৃহ সরকার গ্রহণ 
করিতেছেন, এ স'বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্তু কার্যত: তাহ! হয় 
নাই। দীপাঙ্থিতার দিন সহরের বড ব্বাস্ত। ঠেশন-রৌড ষেন 
নিশ্রদীপের মহড়া! চলিতেছিল। কালীপুজার দিন এবং তৎপর 
দিনও ট্েশন রোড সোনাতোড় পাড়ার বাস্ত। ছিল অন্ধকারে আবৃত | 
সংবাদ লইলে কোম্পানীর লোকে বলে রাস্তার আলোর পোষ্টগুলি 
ুষটবুদ্ধি ছোকরার দল নাড়া দিয়া যোগাষোগ ছিন্ন করিয়া দেয় ও 
বালব নষ্ট হইয়া যাওয়ামু রাস্তায় আলো জ্বলে নাই। শাল রলার 
পুরাতন পোষ্টে রুই লাগিয়া ও জলে পচিয়া নষ্ট হইয়াছে, সামান্ 
ঝড় বাতাসেই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। দীর্ঘ কয়েক বৎসরের মধ্যে 
এই পোষ্টগুলি পরিবর্তন কর! হইল না, এ অবস্থা আর কত দিন 
চলিবে ? --বীরভূম বাণী । 


রাণাঘাট মিউনিসিপ্যাল নির্ব্বাচন 


"রাণাঘাট মিউনিসিপালিটীর ইলেকশন এই বৎসরেই অনুঠিত 
হইবে এবং আগামী বংসর হইতে নুতন নির্বাচিত কমিশনারগণ 
এই পৌন্ভার কারাভাঃ গ্রহণ করিবেন | প্রাথমিক তোটার- 
তালিকা পৃর্ধেই প্রকাশ করা হইয়াছিল এবং গত ২১শে তাহার 
আপত্তির শুনাণিও শেষ হইয়াছে । কিন্তু আমাদের মনে হয়, বন্ধ 
ভোটারের নাম এই তালিকা হইতে বাদ পড়িয়াছে (অবন্ঠ যোগ্য 
ব্যক্তিদের গাফিলতিতেই ইহা হইয়াছে )। বাহাদের নাম বাদ 
পড়িয়াছে ক্ৰাভারা! যেন জ্রেলাশাসক মহোদয়ের নিকট আবেদন 
করিয়া ভালিকাতুক্ত হইতে চেষ্টা করেন, ইহাই আমাদের জন্থরোধ। 
পৃথিবীর অন্যান্য স্বাধীন দেশে এই পৌরসভার নির্বাচন বিশেষ 
আগ্রহের শ্রী করে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমর! স্বাধীনতা প্রাপ্ত 
হইলেও এ বিষয়ে সঙ্জাগ নহি, নাগরিকতা বোধের অভাব আমাদের 
জাছে। কিন্তু বাণাঘাটে যে করদাতৃ-সংঘ প্রতিঠিত হইয়াছে, 
তাহারা কি সঙ্গাগ নন? স্তাহাদের উচিত ছিল “ভোটার- 
ভাঙ্গিকাশর অন্তু হইবার জন্য যথোচিত প্রচার করা এবং 
সকলকে সচেতন করিয়া তোলা | যাই হো'ক, মন্দের ভাল হিসাবে 
এখনও যদি উ্াহারা ইহা করেন তবে তাহাদের নিজেদের এবং 
সকলের পক্ষেই মঙ্গল ।” _বার্ভাবহ ( রাণাঘাট ) 


চুরি-ডাকাতির প্রতিকার চাই 


“আদরপাঁড়া চুরি, চুরির প্রচেষ্ট ইত্যাদি ব্যাপারে ইতিমধ্যেই 
কুখ্যাতি অঞু্ন করিয়াছে । পাস্তাঘাটের অব্যবস্থা, বন্ধ অঞ্চল একান্ত 
জক্গলাকীর্ণ রাখিষ্তে দেওয়া এবং বাস্তায় আলোদানের অমার্জনীয় 
ক্রুটি ইত্যাদি, সমাজদ্বোতিগণকে উৎলাভিত করিতেছে বলিয়াও 
জ্বনেকের বিশ্বাস । গত মঙ্গলবার বাত্রিতে শ্ীঅসিত দত্তের ঘরে 
সি কাটিয়া চোর প্রবেশ কনে এব" একপ প্রকাশ-গহনাপত্র সমেত 
মূগ্যবান বহু জিনিম চোর লুইগ্া পল যন করিয়াছে । একই রাত্রিতে 
শ্ী্বরেশ সাহার বাঢীতেও চুরির' চেষ্টা করা হয় কিন্তু ঘরের লোক শব 
পাইয়া জাগিযা! বাওয়ায় সে চেষ্ট। ব্যর্থ হয়। পুলিশের নিয়মিত 
টলদারী এখানে অত্যাবশ্তাক ।” -_জমমত পত্রিক! (জলপাইগুড়ি ) 


| ২য় থণ্ড, ৯ম সংখ্য। 


টু শকটি নাই? 


'রবিৰারে ডাকঘরে ছুটি দিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কর্মীদের প্রতি 
করুণ-হদয় হইয়াছেন সত্য, কিন্তু ফেশবাসীর আস্ুবিধাই 
বাড়াইয়াছেন। রেলওয়ে, ট্রাম, টেলিগ্রাম, টেলিফোন, খবরের 
কাগজ--নাগরিক জীবনের এই সব অপরিহার্য প্রয়োজনগুলিকে 
অব্যাহত রাখাই কর্তব্য। ছুটির দিনে বেতন দিলে অধিক]ং 
কশ্মচাীই উল্লসিত হইবে--জানিতে প্যরিয়াছি। ডি 
কেমন যেন বিহ্বল, নতুবা অন্ুবিধা সত্োও তাহাদের মুখে টু" 
শব্দটি পর্যন্ত নাই কেন?” --গল্লীবালী (কালনা )। 


শোক-সংবাদ 


দেবেজ্দনাথ দে 
বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ হুইপ এবং 
উপমন্ত্রী শ্রীদেবেদ্্নাথ দে গত ১লা নভেম্বর সোমবার সকালে 
প্রেসিডেন্গী জেনাবে্ হাসপাতালে পরঙ্গোক গমন করিয়াছেন | 
তিনি কৃষ্ণনগর শাস্তিপুব বাস্তাযু এক শোচনীয় মোটর-ছুর্ঘটনাঁয় 
আহত হইয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দনাথ দে'র বয়ুদ ৪১ বসর হষ্টমাছিল। তাহার বৃদ্ধা 
মাতা পত্তী ও দুইটি নাবালক পুত্র বর্তমান । তাহার মৃত্যুতে পশ্চিম- 
বঙ্গের একজন শক্তিশালী কংগ্েসসেবীর অভাব হষইল। ভগবান 
তাহার পরলোকগত আত্মাকে শাস্তি দান করুন । 
জীবনানন্দ দাঁশ 


আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি ঘষে. কৰি জীবনানন্দ 
দাশ গত ২২শে অক্টোবর শুক্রবার রাক্রি ১১টা ৩৫ মিনিটের 
সময় শড়ুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তিনি মৃত্যুর অল্প দিন পৃর্ধে দেশপ্রিয় পার্কের সংলগ্ন রাস্তায় ট্রামের 
ধাক্কায় গুরুতররূপে আহত হন- শেষ পধ্যস্ত এট আঘাতই তাহার 
জীবনাভ্তের কারণ হয় । মাব্র ৫৫ বৎসর বয়সে কবি জীবনানন্দ 
পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন, ইহ1-ধেমন নিদারুণ দুঃখের কথা, 
তেমনি শোচনীয় আঘাত ! রবীন্দ্রযুগের শেষ পর্েধ বাংল! দেশে 
যে নবীন কবি, গল্পকার ও পন্লামিক দল দেখা দিয়াছিলেন জীবনানঙ্গ 
ভাহাদের অন্কতম ছিলেন । জীবনাননদদ ছিলেন শাস্তিপ্রিয়' 
নিক্বিরোধী, বন্কুবংসল ও স্বল্লভীযী। ইংরাজী সাহিতো এম-এ পাশ 
করার পর সিটী কলেজে তিনি প্রথম অধ্যাপনা আরম্ভ করেন । 
পরে তিনি দিল্লীতে, বাগেরহাটে ও ববিশালেও কিছু কাল অধ্যাপন৷ 
করেন। অতঃপর তিনি হাওড়া নরিংহ দত্ত কলেজে প্রবেশ করেন 
এবং মৃত্যুর পুর্ব পর্যন্ত সেখানেই অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন। 
১৩৩৬ সালে "ধুসর পাগুজিপি* প্রকাশের পর প্রকৃত পক্ষে তিনি 
সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বীকৃতি ও সমাদর পাইতে আরঙ্ত করেন। তাহার 
১১৬১০ তারার তিমির এবং সম্প্রতি একটি শেষ 


পক 


কবিতা সংকলন প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা ঠ্াহার শোকসম্তপ্ত 
পরিবারবর্গকে' আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি এবং 
তাহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্রে শ্রদ্ধ' নিবেদন জানাইতেছি। 





সম্পাদক-_জীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বন্তবান্তার ট্ীট, *বস্থষতী রোটারী যেসিনে" ছ্ীণলিভূষণ ঘন্ত কর্ডক মৃদ্রিত ও প্রকাশিত 


ভীরু অভিসার 


শ ( শাস্তিনিকোহন ) অস্থি 
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[ ৩৩শ বর্ষ | 
দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্য' 


(স্থাপিত ১৩২৯) 


শীধামকঞ্চ। “যে সমন্থর করেছে যেই লোক । অনেকেই 
এক ঘেয়ে। কিন্তু আমি দেখি সব এক | শান্ত বৈষণৰ 
বেব.গ্ত মত সেই এক্‌কে লয়ে। যিশিই 
সাকার। তারই নানা রূপ। বেদে ধার কথ! আছে, 
তম্বে তারই কথা, পুরাণেও তীরই কথা-সেই এক 
সচ্চিদানন্দের কথা। ফীরই নিতা তারই লীলা। 
বেদে বলেছে--৩ সচ্চিদননদ ব্র্গ, তন্্ে বলেছে 
গ/চ্চনানন্। শিব, পুরাণে বলেছে--৪ সচ্চিদানন্দ কু 
সেই এক সচ্চিদাননোর কথাই বে? পুরাণ অস্ত্রে 
াছে। আর বৈষ্ণব শান্েও আছে, কৃষই কালী 
ইয়েছিলেন।” 


পিরাকার । | নং 


শ্রীরাম । “সেক্স বাবুর সঙ্গে কদিন বজরা করে 


হাওয়া খেতে গেলাষ। সেই যাত্রায় নবন্বীপও যাওয়া! | 


হয়েছিল। বজরাতে দেখলাম মাঝিরা! ্বাধছে। 


কাছে ঈাডিয়ে আছি, সেক্ত বাবু বললে-বাবা, ওখানে 
কি কচ্চ£ আমি ছেপে বললাম, মাঝিরা বেশ রাধছে। 
সেজান কাঝছে যে ইনি এবারে চেয়ে খেত পারেন। 
তাই ন্লশ,বাবা, ওখানে কি কচ্চ? আমি হেসে 
বনলামস্পমাঝিতা বেশ বাধছে। সেজ বাবু বুঝেছে যে ইনি 
এবারে চেয়ে খেতে পারেন । তাই বললে,বাবা, সরে 
এখন কিন্ত আর পাবি না। সে অবস্থা 
এখন নাই । এখন ত্রাঙ্ষণ হবে, আগারী হবে, ঠাকুরের 
ভোগ হবে, তবে ভাত খাবো ।” 


এন, হারে এস|। 


শ্ীবরামকষ্ঃ। “দেশে গেলাম, রামলালের বাপ তাভার 

মধ্যম শাত। রামেশ্বর ) ভয় পেলে। ভাবলে যার তার 
বাড়ীতে থাবে। ভয় পেলে, পাছে তাদের জাতে বার 
করে ঘার। আমি বেশী দলিল থাকৃতে পারলাম লা. 
চলে এলাম।” | 


মরাসংহ মায়া 


শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচাষ্য 


কালে সমাজ-বন্ধন মুদূরপ্রদারী ও সদ ছিল এবং 

ধাহাদের প্রতিভ। ও কশ্মশক্তি সমাজের ব্যবস্থায় ও কল্যাণে 
প্রযুক্ত হইত, তাহারা টিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিতেন। এইরূপ 
একজন চিরম্মরণীয় ব্যক্তির বিচিত্র উপাধি-বিশিষ্ট নাম 'নরসি'হ 
নাড়িঘ়াল”। বারেন্্র শ্রেণীর ত্রাঙ্ষণদের এীঁতিহা ফাহাদের দ্বারা 
প্রধানতঃ মখ্িত হইয়াছে তিনি ক্ৰাহাদের অন্তম--ক্তাহার একটি 
সামাজিক ঘটনা! হইতে পাঁচ-ছয় শত বৎসর ধরিয়া বারেন্্র ব্রাহ্মণ- 
সমাজে “কাপ* নামক এক পৃথক্‌ শ্রেণীবিভাগ উৎপন্ন হইয়াছিল। 
এই নাষ অন্ত কোন সমাজে প্রচলিত নাই । ঘটনাটি বন্ধ গ্রন্থে 
বন বার প্রকাশিত হইয়াছে--আমর! সংক্ষেপে প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে 
তাহার সার সঙ্কলন করিতেছি । বারেন্ত্র শ্রেণীর ভরদ্বাঞ্জ গোত্রে 
গাঞ্িসংখ্য। ২৪--তগ্মধ্যে একটি হইল 'নাউড়ী* (পাঠাস্তর লাড়ুলী, 
লাউড়ী, লাউল ইত্যাদি)। কান্থকুক্ত হইতে প্রথমাগত গৌতমের 
অধস্তন ১৬ কি ১৭ পুরুষ “আক ওঝা” হইতে এই গাঞ্রি সহি 
হইঘ়াছিল | রাটীয় ও বারেন্্র শেণীর মধ্যে গাগ্রিস্থাই বিষয়ে গুক্ুতর 
পার্থকা লক্ষ্য করা আবশ্তক। আকু ওঝার অধস্তন অষ্টম পুরুষ 
নরসিংহ শ্রোত্রিয ছিলেন। ভিনি বিখ্যাত কুলীন মধু মৈজ্রে কন্ত। 
সম্প্রদান করেন-_-এ সম্বন্ধে যে অন্ভুত কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা 
কত দূর সত্য, বলা কঠিন । আমরা মৃল গ্রন্থ হইতে ঘটনার বিবরণ 
উধৃত করিতে ছি-_ মধুয়াই মৈত্র নরসিংহ নাড়ুয়ালে একাবর্ করিয়া 
নাড়ুম্মালের কন্া গ্রহণ ।***আ্ানুয়াই অক্ুনাই ছুই পুত্র পিতাক 
উপেক্গ! করিয়া অনস্তবাঙগাল ওঝাং ক (রণ) করেন। তাহার পর 
মধুয়াই মৈত্র আম্ুয়াই অজু'নাই দু পুত্রেক উপেক্ষা করিয়া ভোক্নে 
উপকার লন ধিএাই বাঁ (গ, ছি )২, করণে উপকার লন শুয়াই বা 
(গ. ছি) (কর্থা শ্রোত্রিয়ের কল )। পিতা-পুজের এই 
সংঘর্ষ কালে উপেক্ষিত ও সমাজে নিগৃহীত পুডদ্বয় প্রথম কাপ” 
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। এ জাতীয় সামাজিক ঘটনার ম্মারক তদানীস্তন 
একটি “তরজ।" উদ্ধৃত হইল £-- 


কেহ বোলে কর্তা কেহ বোলে কাপ। 
কেহ বোলে বেটা কেহ বোলে বাপ ॥ 
নরসিংহের নাম বছ শতাব্দী ধরিয়া! এই সামাজিক কীর্তির জন্ক বিখ্যাত 
হইয়াছিল এবং হার বংশধর কলিযুগ-পাবনাবতার অদ্বৈভাচাধ্যের 
সম্পর্কেও ভাহার নাম শ্মরণীয় ও বরণীয়ু হইয়! আছে । 
হঠাৎ ৪১২ গৌরাঙ্গাব্দে ঈশান নাগর রচিত “অস্ৈতপ্রকাশ" 
মুদ্রিত হইলে তাহার একটি পয়ার নরসিংহকে সম্পূর্ণ অভিনব কীর্তিতে 
মণ্ডিত করিয়া তুলিয়া ধরিল এবং শিক্ষিত বাঙ্গালী মুগ্ধ চিত্তে তাহ 
আবৃত্তি করিয়া অপূর্ব গৌরব অন্থতব করিতে লাগিল :-- 
বাহার মন্ত্রণাবলে শ্রীগণেশ রাজ] । 
গৌড়িয়া বাদশাহে মারি গৌড়ে হৈলা রাজা ॥ 
রাজ! গণেশের অনক্যসাধারণ কৃতিত্বের মূলে একজন নাড়িয়াল 
পোজিয় ছিলেন--কথাঁটা ঘৃণাঙ্গবেও বারেন্্রসমাজে বিংশ শতাব্দীর 
পুরে জানা ছিল না। ডাঃ ভ্রীবিমানবিহারী মঞ্ুমদার মহাশয় 


অধবৈতপ্রকাশের প্রামাণ্যবিচার বিস্তৃত ভাবে করিয়াছে 
(শ্রীচৈতক্লচরিতের উপাদান, পৃ ৪৩৩-৬৫)। ইহা "আধুনিং 
জনের রচনা” বলিয়া! তাহার সিদ্ধাত্ত অগ্ঠাবধি কেহ থগ্ডন করে 
নাই--কিস্তু আলোচ্য পয়ারটিতে যে একটি কচিকর থণুযা অনেং 
ধ্তিহাসিককেও বিভ্রান্ত করিতেছে, এখনও তাহার নিবৃত্তি হয় নাই 
উক্ত পয়ারের পরেই "ধার কনা! বিবাহে হয় কাপের উৎপত্তি 
পড্ক্তিতে নরসিংহের চিরন্তন সামাজিক কান্তি খ্যাপিত হইয়াছে 
কিন্তু নরসিংহের কগ্ঘাবিবাহ ও রাজা গণেশের রাজত্বের মধ 
কালব্যবধান ছিল প্রীয় ১** বৎসর-_ অর্থাৎ নরমিংহ কোন প্রকারে! 
রাজা গণেশের মন্ত্রী হইতে পারেন না। আমরা সংক্ষেপে তাহা 
প্রমাণাবলী উপস্থাপিত করিতেছি । 

(১) বারেন্ত্র শ্রেণীর সমাজমালাম্বদারে মৈজ্রবংশের সর্বশো 
সমাজস্থান হইল মধ্যগ্রাম--“সমাজমুখ্যো মধ্যগ্রামঃ। তন কুলীন 
কৃতবিশ্রামঃ।* মধু মৈত্র এই স্থানের শ্রেষ্ঠ কুলীন ছিঙ্গে 
এবং ষ্াহার বংশের বিস্তৃত বিবরণ বংশাবলী, করণ, ব্যাখ্যা, কঃ 
ছিটা প্রভৃতি নানাবিধ রচনার মধ্যে সর্বত্র স্মপ্রাপ্য ছিল । ১২১. 
সালে কুচবিহারের জজ (রায় বাহাদুর ) যাদবচন্্র চক্রবত্ী এই সক? 
বিলুপামান রচনা সংগ্রহ করিয়া কুলশান্ত্ীপিকা" মুদদিত করেন 
মধু মৈত্রের একটি ধারা এই (এ, ২য় সাস্করণ, পূ ৩৯) :- মধুয়াই- 
রক্ষিতাই_ লক্ষমীধর--বিভাই ( এক স্থলে সামাজিক অর্থে জ্তাহাকে 
“গৌড়ের রাজা” বলা হইয়াছে )- শুলপাণি | জাহিড়ীবংশে “নরপতি 
মহামিশ্রঁ নামে একজন বিখ্যাত কুলীন ছিলেন, অমুভ্িত বছতর 
ব্যাখ্য/গ্রন্থে আমরা তাহার ১৭টি কুঁলসন্বন্ধেব বর্ণনা পাইয়াছি-- 
তন্মধ্যে দুইটি হইল এই শূলপাণি মৈত্রের সহিত | মহামিশের সর্বশেষ 
সম্বন্ধ হইল শুলপাণির ভ্রাতৃষ্প,ত্র শ্রেলোক্যনাথের সহিত-_-“মাজগ্রামের 
ব্রেলোক্যনাথের কুশে মহামিশ্র লাহিড়ীর গঙ্গালাভ," এই বচন বড 
ব্যাখ্যাগ্রন্থে পাওয়া যায়। অহামিশের পুত্রই মহানৈয়ায়িক 
প্রগন্ডাচাধা (বঙ্গে নব্যন্ায়ু চ্চ।, পৃ২৫৪-৫৭ )। আমরা মভামিশ্রের 
জন্ম ১৩৮০ তীষ্টাবে ধরিয়াছি ( এ, ২৫৭ পৃ)। তাহাকে সমকালীন 
ধরিলেও মধু মৈত্রের বৃদ্ধপ্রপৌত্র ও অদ্থিবৃদ্ প্রূপৌত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
সম্পর্ক বশত: তাহার সহিত মধু মৈত্রের ও ততসম্পকিত নরাসি 
নাড়িয়ালের ব্যবধান হয় ন্যুনপক্ষে ১** বৎসর 

(২) অগ্বৈতাচার্যের পিতাকে অদ্বৈতপ্রকাশে “শৃসিংহসম্তচি 
ও “সেই বংশ উদ্দীপক" বলা হইয়াছে_ নুসিংহের পুক্স স্পষ্ট বলা তু 
নাই । অথচ ১৪৩৪ খৃষ্টাব্দে অদ্বৈতের জন্ম হইলে রাজ। গণেশের 
মন্ত্রিত্ব কাহার পিতামহ দ্বারাই সন্ভাবিত হয়, কোন উদ্ধতন পুরুষ থার 
নহে। এই গুরুতর সমস্যার সমাধান অদ্বৈতপ্রকাশের অনুসরণ 
করিয়! “বাল্যলীলাশৃত্র" নামক গ্রন্থে ছুঃসাহসের সহিত কর্সিত 
হইয়াছে-ইহারও প্রামাণ্য বিচার ডাঃ মঞ্জুমদার করিয়াছেন 
(পৃঃ ৪৭৩-৮*)। ইহার প্রথম সর্গে অতৈতের বংশপরিচয় আমৃগ 
প্রদত্ত হইয়াছে । সমস্ত মুদ্রিত এবং অনুদ্রিত বারেন্ছ কুলগ্রস্থে তরদা্জ 
গোন্ে আদিপুকষের নাম লিখিত আছে “গৌতম"--কিন্তু এ 


] 


৩৩শ বর্ধস্্তাহায়ণ। ১৩৬১ ] 


রসথান্থদারে গৌতমের পিতা শ্রীহর্যই প্রথম গৌড়ে জাসেন এবং বাড়ে 
যাইয়া! “কৃকার্ধ্যভাক্‌* সপ্তশতীর কন্। বিবাহ করেন । পরে কনৌজ 
হইতে গৌতম বারেন্দে আমেন। পুরুষ গণনার পার্থক্য দূর করিতে 
৬1৭ পুরুষের নাম যথেচ্ছ বাদ দিয়া আক্ক ওঝাকে গৌতম হইতে 
দশম্‌ পুরুষ কর হইল । আক্ুর পৌন্র শ্রীপতি দত্ত “চকার গ্রস্থং 
শ্ৃতিসারমেকং" ! অদ্বৈতের পিতামহই গণেশমন্ত্রী নৃসি'হ এবং 
নৃসিহের ছুই জ্যে্ট ভ্রাতার নাম বিদ্যাধর ও শকটারি। কুলশাস্- 
দীঁপিকায় *নাউড়িয়াল” বংশের বিবরণ (২ম সং, পৃঃ ২৬২-৬৫) 
মুদ্রিত না হইলে উদ্ধত গ্রস্ের জাজল্যমান কৃত্রিমতা সম্পূর্ণ ধরা 
পড়িত ন। | নরসিংহের দুই পক্ষে সাত পুত্র ছিল এবং পাঁচ পুত্রেরই 
ধারা দীর্ঘকাল বিদ্ামান ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র বিদ্যাধর, তৎপুত্র ছকড়ি 
(ধাহাকে শকটারিকপে নরসি'হের ক্যেষ্ঠ ভাতা কল্পনা করা 
হইয়াছে 1! ), তৎপু্জ কুরের আগচাধ্য (বাহার “তর্কপ্নন* উপাধি 
স্পূর্ণরপে অমূলক ), তংপুরু অদ্বৈত চার্ধা । আদ্বৈতের বৃদ্ধ প্রপিতামহ 
নবসিংত কোন প্রকারে গণেশের সমকালীন হইতে পারেন না। 
বংশবর্ণন! স্থলে বহু প্রসিদ্ধ লেখক তত্তদ্বংশীঘুদের গৃহে রক্ষিত তালিকা 
প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়। থাকেন । প্রামাণ্য বিচারে এই সকল 
তালিকার কোনই মূল্য নাই--আমরা বন স্থলে বিশেদ ভাবে পরীক্ষা 


মাসিক বন্ুম্তী 


১৭6 


করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। অহ্বৈতবংশের একটি 
তালিকায় (198008 16৮16) [18101) 1913) নরসিংহের 
উদ্ধতন ৪ পুরুষের নাম ও উপাধি সম্পূর্ণ কৃত্রিম (ভ্রীচৈতন্যচরিতের 
উপাদান, পৃঃ ৪৭১ )। বারেন্দ্রবংশের তালিকা! কুলপন্তীর পুথিও 
তদমূষায়ী কুলশান্ত্রদীপিকার সহিত না মিলিলে প্রামাণিক হইতে 
পারে না। 

(৩) পূর্বে উদয়নাচার্ধ্য ভাদুড়ীকে ১৩৮৯ খৃষ্টাব্ের লোক ধর! 
হইত (নগেন বন্ু--বারেন ব্রাহ্মণ বিবরণ, পৃঃ ৪৮)। মধু মৈত্র 
উদয়নের ২১ পুরুষ পরবর্তী সুতরাং এখন আর উদয়ুনকে ১৩** 
ৃ্টান্জের পরে টানিয়া আনা যায় না। টমথিল শ্মার্ত চণ্ডেশ্বরের 
'রাজনীতিবত্রীকর' গ্রন্থে বুলু কতটের নাম আবিষ্কৃত হওয়ায় কুয্লাক 
ও তাহার সমকালীন উদয়নের অভ্যুদয-কাল নি:সন্দিগ্ধরূপে ১২৫*- 
১৩০ খু অবধারিত হমু। কুলগ্রস্থে কালনির্ণয়ের অসংখ্য হত 
লিপিবদ্ধ আছে। তাহ! বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে উদয়নাদির ও 
মধু মৈত্রাদির কালগণনার কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্ত 
অমৃতের স্থলে লবণাক্ত জঙ্গের স্বায়ু প্রামাণিক কুলগ্রস্থের স্থলে কৃত্রিম 
রচনায় তৃপ্তিবোধ করা এখন একটি মারাত্মক রোগ বাঙ্গালার শিক্ষিত- 
সমাজে সংক্রামিভ হইয়াছে ॥ 


চাই 


শ্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক 


হোক নগণ্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র মান” 
আমি চাই শুধু মহালক্ষমীর দান। 
যে দান শ্রেহেরু, ষে দানে রয়েছে 
অফুরস্তের ছাপ, 
কণার পিয়াসী আমি চাহি না'ক 
বৃহৎ কাঠার মাপ। 
ঠাহার প্রসাদী শুষ্ক পুষ্প 
সেনিশ্মালা মোর, 
চাহি না'ক আমি কুবেরের দেওয়া 
হেম-চম্পক ডোর । 
স্ুধা-সাগরের শীকর ভিখারী আমি” 
লবণানুর মুক্তার চেয়ে দামী । 


অঙ্গার হোক তাতাও গৌরবের 
বিভৃতি মে শত রাজ্জশুয় ষজ্দ্রের | 
ধূলি হোক তাও পরম যতনে 
আমি শিরে লই তুলি' 
পরশ দিয়েছে তাহাতে ত্বাহার 
চরণের অঙ্ুলি। 
মেই সঙ্গীতই পরমাননো 
করি আমি উপতোগ 
রাও! চরণের মপ্্ীর সাথে 
রয়েছে ষাহার ধোগ। 
কত অদ্ভুত শক্তি তাহার জানি- 
আমার পুতুলে দেবস্ব দেন আনি । 





যাহা গাই, গাই আমি যে ঠাহার গীতি, 
অনুভব করি ত্বাহার উপস্থিতি | 
ছুখ-দুখ নয় বেদনার চেয়ে 
আনন্দ পাই তাতে, 
যেই জ্বানি আমি কক্ুণামমীর 
পরশ রয়েছে তাতে । 
রয়েছে অভাব, আছে অনটন, 
শু রুক্ষ দেহ।__ 
আমি দেখি গায়ে গড়ায়ে পড়িছে 
মোর জননীর স্রেহ। 
অহঙ্কারেই রই যে আত্মহারা 
মহালক্ষমীর তনমু লক্ষমীছাড়া । 


মায়ের আলোকে তুবন গিয়াছে ভরি । * 
আমি খেল করি মাটির প্রদীপ গড়ি। 
চাতকের মত চাহি মনে মনে 
বিনুফটিক জল, 
আকাশ ঢাকিয়া মেঘ জমে আসে 
আখি করে ছল ছল। 
গন্ধ চাহিব ? নন্দন বন-_ 
থুলে দেয় সব দ্বার। 
ঝাঁকে ঝাকে ছোড়ে পুষ্পপরাগ 
আুবামিত মন্দার | 
শ্রেহময়ী বড় দয়াময়ী মোর মা ষে,” 
চাই আমি বটে--চাওয়! কি জামার সাজে? 


নৈক টবে যোগীর তোরে তিন! 


শ্রীঅসিত মেত্র 


বী-হান্ট-তেনজিংএর দলের এভারেষ্ট অভিযানের (1) 
কিছু দিন পূর্বেব হঠাৎ একদিন নানা পত্রপত্রিকায় এক 
কৌতৃহলোদ্দীপক সংবাদ দেখা যায় যে, এক দল ভারতীয় যোগী 
যোগ-মহিমা প্রচার মানসে, আধুনিক সমস্ত বৈজ্ঞানিক যাস্করিক 
সাজ-দরঞ্জাম ছাড়াই নগ্ন দেহে এভারেষ্ট অভিযানের উদ্ধম করছেন । 
অবন্থ এই ভারতীয় বোগীদের পরবত্তী কাধ্য-কলাপের আর 
কোনও সংবাদই পাওয়া যায়নি। কিন্তু এই ব্যাপারের একটু 
পূর্ব-ইতিহাস আছে। পরম আশ্চর্যের বিষয় ষে, আজ থেকে 
প্রায় বিশ বছর আগে একজন সাহেব তিনি আমাদের দেশেরই 
ধোগবিদ্া শিখে, ষোগ-বিভূতি বলে এভারে্ট অভিষানের চেষ্টা 
করেছিলেন ( অবস্থ ইনি কাপড়-চোপড় পরেই উঠেছিলেন, নগ্ন দেহে 
নয়) এ কথ! হয়ত জনেকেই জানেন ন!। 
এতারেষ্ট অভিধানের ইতিহাসে ইনিই একমাত্র একক 
অভিযাত্রী । যদিও তিনি শেষ পধ্যস্ত একটুর জন্য ঠিক এভারেষ্টের 
চূড়ায় পৌছাতে পারেন নি তা" হলেও সভার অসীম সাহম, অপূর্ব 
কষ্টসহন-ক্ষমতা এবং মহান্‌ আত্মবলিদানের জন্ত পৃথিবীর মানুষ 
চিরকাল তাকে বিশ্বের সেই সকল বরণীয়, অমর মনীষীদের সমতুল্য 
ও সমগোত্রীয় বলে স্মরণ করবে । ধারা যুগে যুগে দধীচির মত 
নিজেদের দগ্ধ করে মানুষকে প্রকৃতির ছুলজ্ব্য বাধা জয় করতে 
অনুপ্রেরণ! দিয়েছেন এবং অমুতময় পথের সন্ধান দিয়েছেন, 
জ্রানালোকে মানুষের হৃদয়ের তমিআ! দূর করেছেন এবং যার ফলে, 
মানবসভ্যতা এগিয়ে চলেছে । 
এই সাহেবষোগী একজন ইংবাজ, নাম স্তার ক্যাপ্টেন 
মরিস উইলসন্। ইংলপ্ের ত্রাডফোর্ডে ভার বাড়ী। তিনি 
বৃটিশ স্থলসৈন্ত বাহিনীর একজন ক্যাপ্টেন ছিলেন। তিনি প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এবং রণাঙ্গনে তার বীরত্বের পূরস্কার” 
স্বরূপ মিজ্িটারী পদক প্রভৃতি লাত করেছিলেন । সমবাঙ্গনে 
থাকতে থাকতেই এবং বিশেষতঃ যুদ্ধের পরের কতকগুলি বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় কার মন প্রাচীন ভারতীয় দর্শনশান্ত্র এবং যোগ- 
বিদ্তার দিকে বিশেষ করে ঝ'কে পড়ে । তিনি বিশেষ মনোযোগ দিসে 
প্রাচীন ভারতীয় দর্শন এবং বিশেষ করে যোগবিদ্যা অধ্যয়ন 
করতে' লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘোগের উপবাসের দ্বারা এবং 
ক্রিয়াকলাপের দ্বারা দৈহিক প্রবৃত্তি এবং বৃত্তি সকল নিরোধের 
যেসকল প্রক্রিয়া! সমূহ আছে তা নিয়মিত অভ্যাস করতে 
লাগলেন । 
ক্রমে ক্রমে তিনি দেখতে পেলেন যে, যৌগিক ক্রিয়াবলে 
দ্ীর্ধকাল উপবাসেও আর ক্ঠার কোনও ক্লেশ হয় না । এই উপবাসে 
এবং আরও অন্তান্ত যৌগিক ক্রিয়াকলাপে কৃতকাধ্যতা তার মনে 
এধারণা আরও বদ্ধমূল করে দেয় যে, একজন ধোগী পর্ববতারোহী 
ধিনি ফোগবলে দৈহিক ক্ষুৎপিপাসা৷ জয় করতে পেরেছেন এবং 
শত-তাপে অভেপ্ত হয়েছেন তারই বড় বড় অভিযাত্রী দল অপেক্ষা 
বিরাট বিরাট পর্বত অভিষানে কৃতকাধ্যতার সম্ভাবনা বেশী। 
কার মনে যেই এ ধারণা বদ্ধূল হল, তখনই তিনি এভারেই 


অভিষানে মন দিলেন এবং তার জন্য গ্রস্ত হতে লাগলেন । 
তিনি যোগশান্তর আরও গতীর ভাবে অধ্যয়ন করতে লাগজেন। 
আরও কঠোরতর উপবাস ও তগশ্ত্ধ্যায় মন নিয়োগ করলেন। 
ক্রমে ক্রমে তিনি শুধু খেছুর ও অন্যান্ত ফল-মূলে জীবন ধারণ 
করতে অভ্যাস করতে লাগলেন, আর অবসর সময়ে এভারেষ্টের 
বিষয় অনুসন্ধান ও অধ্যয়ন করতে লাগলেন। এইরূপ হত, 
উপবাসাদি এবং কঠোর যৌগিক তপশ্তার পর ১১৩৩ সালের 
একদিন এক রৌদ্রঝলমল সোনালী দিনে তিনি মনস্থ করলেন 
যে, এইবার তিনি অভিযানের জন্ত উপযুক্ত হয়েছেন । 

তিনি একটি এরোপ্রেন কিনলেন। তার পরিকল্পনা ছিল, 
এরোপ্লেনে করে এভারেষ্টের পাদদেশে যাষেন এবং সেখানে 
পৌছে এভারেষ্টের চুড়ায় উঠবেন। তিনি এরোপ্লেন চালাবার 
পাঠ নিয়মিত নিতে লাগলেন এবং অবশেষে চালকের লাইসেক্সও 
পেলেন। এইকধপে আরও কিছু দিন বিমান চালনা অভ্যাসের 
পর তিনি এইবার পাড়ি দিতে মনস্থ করলেন । 

যী রী ও ঙঁ 

বিলাতে থাকতেই উইলসন্‌ খবর পেলেন ফে' নেপাল গভর্মেট 
তাকে এভারে্&ট অভিষানের অনুমতি দেবেন না; সুতরাং ভিনি 
নেপাল গভর্ণমেপ্টকে কিছু জানাইবেন ন1 মনস্থ করলেন । 

তিনি রটিয়ে দিলেন যে, তিনি অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছেন । কিছু 
অবশেষে ঘটনাচক্রে সত্য ঘটন! প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং খবরের 
কাগজে এই নিয়ে হৈচৈ সুক হয়ে যায়। গভর্ণমেণ্টের বড় বড় 
মাতব্বর অফিসাররা ক্তার কাছে নিয়মিত আসা-যাওয়া ভুরু করলেন । 
এবং তারা! ক্তাকে এই অভিযানে নিবৃত্ত করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে । 
লাগলেন। তাকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলেন যে, এ রকম | 
অভিযান আত্মহত্যারই নামান্তর ! কিন্তু উইলসন্কে কিছুতেই | 
দমান গেল না--ভড়কান গেল না। হঠাৎ একদিন তিনি তার | 
বিমান নিয়ে কারোর পথে পাড়ি জমালেন। কিন্তু এখানে এপেট | 
তিনি এক বাধার সম্মুখীন হলেন। তিনি পারস্যের উপর দিয়ে | 
উড়ে যাবার অম্থমতি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখানে পৌছেই শুনজেন | 
ষে, সে অনুমতি হঠাৎ প্রত্যাহার কর! হয়েছে। সেখান থেকে 
তিনি হঠাৎ পারস্য উপসাগরকৃলস্থ বেরিনে উড়ে গেলেন । বেনিন 
থেকে তিনি বেলুচিস্থানের গদর অভিমুখে যার! করেন--যাত্রার় সময় 
ভার বিমানের পে্রলল্ট্াঙ্কে মাত্র ৩* মাইল উড়বার মত পেল 
ছিল, আবার যাবার পথ ছিল বেশীর ভাগ সমুদ্রের উপর দিয়েই! 
বাই হোক, কোন রকমে তিনি গদর এসে পৌছালেন | যখন রাও 
শেষে এরোট্রোমে এসে নামলেন তখন ট্যাঙ্কে আর এক ফোটা] 
পেট্রল নেই__একেবারে শৃন্ত | এর পর তিনি করাচী ধাত্রা করেন। 
করাচী পৌছেও আর এক বিপদ! এখানে কেহই তাকে প্রো 
দিতে চায় না। অথচ পেট্রল একদম ফুরিয়ে গেছে এবং মাইন ছু 
খানেক পথও আর চলা যাবে না । অবশেষে, জনেক কষে তিনি 
এই বিপদ অতিক্রম করে এলাহাবাদ গৌছান। এখানে এসেও গে 
বিপদ, কেহই ফাকে পেল দিতে চায় না। তিনি বেশ বৃষ 
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পারলেন যে, যুটিশ গভর্ণমে্ট তার পিছনে লেগে জাছে এবং প্রতি 
পদেই তাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্ট। করছে। কিন্তু উইলসনও সহজে 
হাল ছেড়ে দেবার পাব্র নন'**তিনি পেট্রল ফোগাড়ের নান। ফন্দি- 
ফিকির করতে লাগলেন । অবশেষে একদিন কৃতকার্য হলেন এবং 
 গুণিয়া অভিমুখে পাড়ি দিলেন । 
উইলসনের প্লেন এখানে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ধৃত হয় এবং 
প্রবল বর্ষা না নাম! অবধি তার প্লেন সরকারী কশ্মচারীর] আটক 
করে ঝ্থে । এখানে তিনি তিন সপ্তাহ আটক থাকেন । অবশেষে 


একদিন জোর বর্ষা নামল এবং সরকারী কণ্মচারীরা কার প্রেন ছেড়ে 


দিল। কেন ন| তারা নিশ্চিম্ত যে, এই প্রবল বর্ষায় এবং এইব্সপ 
দুর্য্যোগপুর্ণ আবহাওয়ায় কেহই প্রেনচালাতে সাহস করবে না। কিন্তু 
তারা! এখানে ভূল করেছিল--+ভার|] উইলমনকে চিনত না। 
তিনি আবার তার বিমানের ট্যাঙ্ক পেট্রলে পূর্ণ করলেন এবং বললেন 
ষে,তিনি আর মাত্র দাক্িলিং অবধি যাবেন। কিন্ত গ্রার্ট দিতে 
গিয়ে দেখলেন, বিমানের ইপ্রিন আর চলে না। তিনি ইঞ্জিনিয়ারীং 
বিদ্যার কিছুই জানতেন না, স্তরাং মুস্কিলে পড়লেন । আর 
পৃণিয়! এই রকম জায়গা ঘে, একজনও বিমানমমিন্ত্রী পাওয়া যায় 
না। কিন্তুতিনি ভাল ছেড়ে দেবার লৌক ন'ন। তার বিমানে 
বিমান-ইঞিনিয়ারীং বিদ্যার একখানি বই ডিল, তিনি অধেক দিন- 
ব্যাপী বসে বসে সেই বইটা পড়লেন এবং ভার পর কাঙ্ষে লেগে 
গেলেন । অবশেষে কার অধ্যবমায়ু শ্রঘী হোল, বিমান-ইঞ্জিন চল! 
নুক করল--তিনি লক্ষৌ অভিমুখে ষাত্রা করলেন । লক্ষৌ অভিমুখে 
ঘণ্টা খানেক উড়বার পরই প্রবল বর্ণ স্তক হোল। অবিরাম 
প্রবল বারিপাতের ফলে চতুক্গিক অত্যন্ত ঝাপস| দেখাচ্ছিল ন্ুতরাং 
তিনি বাধা হয়ে নিকটস্থ এক পোলে| খেলার মাঠে অবতরণ 
করলেন | এখানে এসে তিনি প্রেন পরিত্যাগ করেন এবং ট্রেনে 
দাঞ্জিলিং পৌছান । এখানে এসেও ভার নিস্তার নেই--একটার 
পর একটা বাধা আসতে থাকেই । 

সরকারী কশ্মচানীরা বলেন, তিনি মৌটেই এই অভিযান আবু 
করতে পারবেন না এবং তাকে কোনও সাহায্যও দেওয়া হবে না। 
সকলেই তাকে এই সন্কল্প পরিত্যাগ করতে বললেন_-নিকতসাহ 
করতে 'লাগলেন । এমন কি পৃথিবীর সংবাদপত্র সমূহ একযোগে 
তাকে এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করতে উপদেশ দিতে লাগলো । কিন্ত 
উইল্নকে কিছুতেই নিবৃত্ত কর! গেল না, ববঞ্চ তিনি তার 
সন্কল্পকে বাস্তবে রূপ দিতে আরও অধিকতর কৃতসম্থপ্ল হলেন । 
এবং তিনি প্রচার করতে লাগলেন যে, ভার দু বিশ্বাস, যে ব্যক্কি 
যোগ-বলে লঘুপদ এবং জ্রুতগতি বেগমম্পন্ হয়েছেন ক্টারই এভাবে 
জয়ের আশা সুনিশ্চিত । এই বলে তিনি উদাহরণস্বরূপ বলেন 
যে, দক্ষিণ-মেক অভিযানে বৃহত্তর সাজে সঙ্জিত ক্যাপটন স্কটের 
দূল অপেক্ষা লদুবিহীরী আমুগুসেনই জয়ী হয়েছিলেন 

তখন ১১৩৪ সালের এপ্রিল মাস। হঠাৎ একদিন তিনি 
কাউকে কিছু না বলে, নি:শবে এবং গোপন ভাবে, কুলীর ছল্পবেশে 
দার্জিলিং থেকে পায়ে হেটে সরে পড়প্পেন। সঙ্গে গিলেন মাত্র 
তিন জন নেপালী কুলী। বড় বড এতারে্ অভিষানক্কানী দঙ্গের 
আয়োজনের তুলনায় এই আয়োজন কিছুই নম্-সেই সব বড় বড 
দলে জনেক সময় এক শত কি তার বেশী কুলীও থাকে । 


মাসিক বন্ত্মতী 
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তিনি আন্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন । এইক্সপে ক্রমে ক্রমে 
অনবরত পথ চলে চলে তিনি হিমালয় অতিক্রম করে তিব্বতের 
অন্তর্গত বংবাক মঠে এসে পৌছলেন। এই মঠ সমু্রপৃষ্ঠ থেকে 
১৬,**০ ফিট উচ্চে অবস্থিত এবং বিগত দ্বিতীয় বিশ্বসমরের পূর্ব 
গর্যাস্ত এভারেষ্ট অভিযানকারীর! এখান থেকেই এভারেষ্ট অভিমুখে 
সাত! সুক করত । 

উইলসন্‌ খাওয়া-দাওয়ার জন্য তার সাথে কেবল খেজুর, 
ফল-মূল এব: কিছু নিরামিষ আহাধ্য-সামগ্রী নিয়েছিলেন । আর 
একটি আশ্চর্যের বিষয়, তার সাথে কোন দড়ি নেননি--কিন্তু 
দড়ি ছাড়! অন্য কোনও পর্রভারোহীই পাহাড়ে উঠতে সাহসই 
করে না। এবং পৰ্ধতারোহণে দড়ি অপরিহীর্য্য তালিকাভূক্ত । 

যোগবলে তিনি সত্যিই দ্রুতগতি হেগসম্পন্ন হয়েছিলেন । 
মঠে পৌছাতে অন্যান্থ অভিযাত্রী দলের যে সময় লাগে তিনি তার 
থেকে অর্ধেকেরও কম সময়ে মঠে পৌঁছান । এখানে মাত্র এক দিন 
থেকে তিনি আবার যাক্জ! সুরু করেন । 

এইরপে ক্রমে ক্রমে তিনি ত্বার তিন জন কুলী সহ অবিরাম 
ভীষণ চিমপ্রবাহেব ভিতর দিয়ে, অবিরাম বড় বড় বরফের চাই 
তেঙ্গে পড়ার ভিতর দিয্বে। ভীষণ তুষারপাতের ভিতর দিয়ে এবং 
পর্ববতখুঙ্গের কোণ খেলে ঘাওয়া 'ক্ষুরস্যয ধারাবৎ' সঙ্কীর্ণ। বিপদসন্কুল 
এবং পিচ্ছিল পথরেখা ধরে অবিরাম চলে চলে আরও ৭,*** ফিট 
উচ্চতায় পৌছান। শীঘই তিনি “নর্থকোন* বলে পরিচিত 
পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশে এলেন । এজায়গা থেকেই এই বিগত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে অবধি সমস্ত অভিষানকারীর দল এভারেষ্ট 
চূড়ায় উঠবার চেষ্টা করত। এই 'নর্থকোন* পর্বতরাজির মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত অসুন্গত তুঘার-মৌলি পর্বতশুঙ্গ । এর মাথা বেছে 
এভ্াকে্চ্ডায় পৌছবার একটি অতি দুম, অঙ্কীর্ণ পথ 
আছে। কিন্তু এই নর্থ কোনের" মাথায় উঠা পরম ছুঃদাহসিক, 
দুঃসাধ্য এবং ভীষণ বিপদসম্কুল কাধ্য'। এইখানে এলে 
কুলীরা আর তার সাথে অগ্রসর হতে রাজী হয় না। 
তিনি তাদের অনেক বোঝালেন, লোত দেখালেন, কিন্ত তার! 
আর কিছুতেই যেতে রাজী হয় না। এইখান থেকেই প্ঠার 
একেবারে একক যাত্রা! অবশেষে তিনি একাকাই খাত্রা 
করেন। কুলীরা ক্ঠার জন্য পনেরো দিন এখানে অপেক্ষ। করতে 
রাজী হোল। উইলসন্‌ হিসেব করে দেখলেন, পর্বতের চূড়ায় 
উঠতে আর বড় জোর দিন তিনেক লাগবে এবং ঞ্ানে ফিরতেও 
আর দিন তিনেক । সুতরাং, তিনি কুলীদের বললেন, দিন ছয়েকের 
মধ্যেই তিনি ফিরে আমবেন। 


১১৩৪, ১৭ই মে, তারিখে উইলসন্‌ এই দুর্গম, বিপদসঞ্কুল 
পথে যাত্র! সুরু করলেন এবং সঙ্গে নিলেন সামাস্ট কিছু কুটি, খে্ছুর, 
পরিজ, ছোট্ট একটি ঠাবু, একট! ক্যামের!, এভারেষ্টের ফটো তুলবাব 
বন্ত যদি তিনি পৌছান সেখানে এবং একটি ইউনিয়ন জ্যাক্‌। 

কুলীর! ফাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলো' তিনি আস্তে আসবে 
উচ্চ পর্ববতগাত্র বেষে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছেন। কিছুক্ষণ 
পর আর স্বাকে তার] দেখতে পেল না। 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনে তারা তন তন্প করে এভারেষ্টের 
চড়ার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলো, যদি বা! এই মহান বীর 


১৭৮ - 
পর্ববতারোহীর দর্শন পায় কিন্তু কিছুই দেখা গেল না । এই রকম 
করে করে চতুর্থ দিন, পঞ্চম দিন, এমন কি ষষ্ঠ দিনও কেটে গে, 
তবু তিনি ফিরে আমেন না। তবু তার! অপেক্ষা করতে লাগলো, 
কেন না উইলননের ধের্যয, কণ্মক্ষমতা এবং অপূর্ব পর্বতারোহণ 
পারদশিতায় তাদের অপূর্ব বিশ্বাস । 

এইকধপে সময় বয়ে ধায় ক্রমে ক্রমে দশ দিন, পনেরো দিন 
কেটে গেল-_কিস্তু কাকে আর দেখা যায় না। পনেরো দিন কেটে 
গেল, কুলীরা এখন অনায়াসেই ঘরে ফিরে যেতে পারে__কেন না, 
তারা উইলসন্কে পনেরো! দিন সমযুই দিয়েছিল; আুতরাং নৈতিক 
বাধা আর কিছু নেই। কিন্তু তবু তারা ফেরে না, তার! অপেক্ষা 
করতে লাগল- আশা করতে থাকে, হয়ত এখনও একদিন 
তিনি ফিরে আসবেন । তারা আরও জানত ষে, পূর্বের 
অভিষানকারী দল সমূহ প্রচুর খাছ্াপ্রব্য এভারেস্টের চুড়ায় উঠবার 
পথে ফেলে গেছে, সুতরাং উইনসন স্বল্প খাদ্য লওয়া সত্তেও 
খান্তাভীবে মার! পড়বেন না। কিন্তু এক মাস অপেক্ষা 
করবার পরও ষখন উইনসন্কে পাওয়! গেল না তখন তারা! নিরাশ 
হয়ে অত্যন্ত দুঃখিত চিত্তে নীচে মঠে নেমে আসে । 

কত দুর এই বীর একক পর্বতারোহী এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং 


মাসিক বন্থমী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


তার কি হয়েছিল? এর পরের ইতিহাস বড়ই করুণ। পরে এক 
অভিধানকারী দলের দ্বার! তার মৃতদেহ এভারেস্ট চূড়ার মাত্র ৩,১** 
ফিট নীচে আবিষ্কৃত হয়েছিল। উইলসন্‌ কোনও আধুনিক, 
বৈজ্ঞানিক, সাজ-সরঞ্লাম না নিয়ে যে এতটা উচ্চে উঠেছিলেন সেইটা 
সত্যিই কি পৃথিবীর ইতিহাসে একটা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব নয়? 

তিনি অনাহারে মারা যাননি । কেন না, পূর্বের অভিযাত্রী 
দলের পরিত্যক্ত খাদ্যদ্রব্য তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন । প্রবল তুষার" 
ঝটিকায় তার তাবু ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যায় এবং সম্ভবতঃ তিনি ভীষণ 
ঠাণ্ডা এবং তুষারপাতের ফলে মারা যান । 

তার এই উদ্ধম কি আত্মহত্যারই নামাস্তর 1 ভাবতে গেলে 
প্রায় সেইবপই মনে হয় বটে। এটা কি অসম্ভব ব্যাপার? 


আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের সাধারণ জ্ঞান তাই বলে অবগ্ঠ। 


কিন্তু এট ভূললে চলবে না ষে, মরিস উইলসন্‌ সাধারণের থেকে 
একটু অন্য রকম ছিলেন । যদি একাকী কেহ এভারেষ্ট জয় করতে 
পারতেন, তবে তিনিই সব চেয়ে যোগ্যতম ছিলেন । 

এর ফলাফল ষাহাই হোক না কেন, এই বৰকম বীরত্বব্ঞক 
উদ্ধম আমাদিগকে বিম্ময়ে অভিভূত করে এবং এই সব বীর পুরুষদের 
কাছে আমাদের মাথ। আপন! থেকেই নত হয়ে জাসে। 


মর্যাত্রী 


| কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত শ্মরণে ] 


গৌবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


মরু-পৃথিবীর আলো 


সেই পথিকের চোখে লেগেছিলো! ভালে! । 
বুক-ভরা| তার বহি-দহন দগ্ধ করেনি বিশ্ব-ভুবন, 
মাঝে মাঝে ধৃধূ মরীচিক! হয়ে পথে শুধু চম্কালো। 


তাই সে চেয়েছে চির-বৈশাখী প্রাণ, 

মহাস্ুর্য্েরা কান পেতে শোনে যে-বৈশাখের গান | 
শাস্তধারায় মেঘ-মধীর নিগ্ধ করেনি তপ্ত শবীর ; 
শিশির-কণায় সে-প্রাণ শুনেছে আগুনেরই আহ্বান | 


কবির বিধাতা মানুষের দাসখং 

* পেয়ে খুশী হয়, তাই বুজ্ককি-_নিঃস্বের কসরৎ ! 
মক্ষ-পথিকের বিদ্রোহী মন ভেবেছে, দুখেই বিশ্বস্জন ; 
নিরুপায় খে দগ্ধ লোহার প্রতিবাদ--তারই পথ। 


অন্তরে মকমায়। 


আগুন শ্রেলেছে, নীল-নিশাস্তে আনেনি তকুর ছায়া । 
রঢ-রুজ্রেব তৃতীয় নয়ন করে যে প্রেমের মদন-দহন ; 
প্রমীথিযুসের প্রেরিত পাবন আগ্নি কি হীন-কাষা! ! 


সেপথিক আঙ্জো চলে 


খুঁজে মফূপথ-শ্তাম বাংলায়--ষে-বুকে আগুন হলে; 
ধেবুকে কালের নিঠুর নেছা ই শ্বাসটুকু নিতে দেয় ন! রেহাই, 
আশা-রোশনাই আকড়িয়ে যারা দিন গুণে তিথি গলে । 


শ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


হু সি 


কথামুখ 


কাল থেকেই মনটি বড় প্রফুল্ল হয়ে রয়েছে । অথচ কেন 
ষে'***কোথা থেকে ফে'***নাসিসাস ফুলের মত, ভিন্নলোকের 

শ্মৃতিবাহী একটি মিষ্টি গন্ধ ভেসে এসে লাগছে আমার নাকে, আকাশ- 
বাতাস করছে বিহ্ব্স***বুঝে উঠতে পারছি না। একটি যেন 
অকারণ হাসি চল্কে বেড়াচ্ছে অস্তরিক্ষের আলোকে, নিরণ উঠছে 
পৃথিবীর নূপুরে, অনুমান যেন হয়ে াড়াচ্ছে প্রতাক্ষ | 

প্রফুল্পতার বেখাভঙ্গি হচ্ছে খু এবং উদ্ীগতি | সব সময়েই 
১৭ ডিগ্রী। তাই মনে হচ্ছে, আমার মনটাও যেন ভার কল্পকায়া 
ছেড়ে সোজা উদ্ধে উঠছে উপরে । দেখতে দেখতে ছেড়ে চলে গেল 
পিশাচলোক-যেখানে রাজনীতি আর অর্থশান্্রেব নিত্য চলে 
লোকশংসী কৃট অনর্থবাদ ; ছেড়ে চলে গেল গুহাকলোক-_ যেখানে 
ক্ষ কুবেরের দল বিশ্বের সমস্ত নিধি লু%ন ক'রে পুনর্ধার 
লুকিয়ে রাখতেই ব্যস্ত, কাউকে দেবার নামটি পর্যস্ত করে না, 
পিচিগুল স্থুঙ্সবক্ত, সঞ্চয় এবং উপচয় যাদের একমাত্র স্বৃত্তি; পৌছে 
গেল গন্ধরলোক,***ষেখানে****** 

এমন একটি মুয়াববী সকালে, বিচিত্র নয়, গন্ধরধলেকে 
পৌছানো । তাই ভারী মিটি লাগছে গন্ধের কথা ভাবতে । 
ভাবছি আর আমার চতুর্দিকে আমি ধেন কেবল দেখছি, স্বচ্ছ বর্ণের 
চিত্রচ্ছটা, আরোচমান রূপের প্রগতিমান বিগ্রহ, গীতরসের নৃত্যনির্কর 
ধ্নি-প্রবাহ। 

আজ-কালকার মানুষের জগৎ বড় গোলমেলে হয়ে গেছে। 
প্রকাণ্ড রকমের একটা দরকষাকধির ঝগড়া চলেছে সর্ধজ। বুঝে 
উঠতে পারছি না এত দরকষাকমিই বা কেন, যখন স্তর বলে আর 
কিছু নেই, ছোট-বড় সবাই ধখন সমতালের বেদামী পুডল। ঘর্ম- 
শ্রমের মূল্যনীতি দিয়ে ঘদি সব কিছুরই পরিমাপ করতে হয় তাহলে 
গোলমালট| তে! আরো! বেড়েই যাবে। মূল্য ধার! নিষ্ধীরণ 
করছেন, তাদের মূল্যই বা নিদ্ধীরণ করবে কে? উত্তর পাব 
জানি+গণকল্যাণদেবতা । যদি তাই-ই হয়, তাহলে এই 
অশরীরী গণদৈবতষ্টিরই বা স্থান কোথায় 1 দেহঘরের যদি 
মূলাই হয় এতো, তাহলে, মানসচর্মমধু-র মূল্যই বা হয় কত? 
থাক্‌ ও সব কথা ভেবে আর মন কালিয়ে লাভ নেই। কিন্ত, 


৮ নিন, 
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- 
পগ্ঠতু, আমার মগজের মধ্যে যে স্থির ধারণা জন্মে যাচ্ছে, এ 
গণদৈবতটিও গন্ধরবলোকের একটি বাসিন্দা। সকলের ধরাছোঁয়ার 
বাইরে, উপাসনীয় হয়ে, অনুমেয় হয়ে তিনি বসে রয়েছেন । আহা, 
ঠার যে কত মৃপ্য হবে কে জানে! কেউ হয়ত ভার পায়ে উজাড় 
করে দেবে সর্বস্ব আবার কেউ ব| হয়ত ব্লবে'**্মূলয দেব “কি, 
তার কাছ থেকেই আমরা নেব। কিন্তু তারত-সংসারের আজ 
কিছুত দুর্ভাগ্য! রাজনীতি এবং অর্থনীতির মাধমে ষারা 
নিজেদের শক্তি করছেন স্ফীত, ফারা পিশাচ এবং গুহাকলোকের 
প্রভু, হারা আজ-কাল এমন ভাবে নিজেদের প্রচার-চঞ্চল করছেন, 
যেন তারাই এক একটি গন্ধর***সর্ববিদ্তাবিশারদ বিদ্তাধর | কিন্তু 
একটি ছোট কথা তারা ভুলে যান, চাবীকাঠি তস্তগত করলেই, 
রহনকোষের অস্তীন সাতরাজারধন এক মাণিক পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু হওয়াটি যায় না। 


খেয়ালের বীণায় এই পাস্ত আলাপ তুলেছি, স্বরলিপি 
লিখেছি, এমন সময় বনগুবর শ্ীমান দেখি, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
ময়দানের উপর দিয়ে আসৃছে। শিষ দির দিতে মাঝপথে ফ্লাড়াল, 
চান্কা থেকে এন্টরহিনামের একটি শোণপ্ুচ্ছ তুলে নিয়ে জহর- 
পিরাণে পরাল ; তারপরেই হাস্য-সীমস্তিত মুখে হাকল-- 

“মেজাজ ষে বড় খুসী-খুসী দেখছি, কি ব্যাপার !” 

নিরুপায়, পেল্সিল রেখে খাতা বন্ধকরি। কিন্তু বন্ধ খাতা 
তুলে নেয় শ্রীমান, বিনাবাক্যে পড়ে ফেলে উপযূণক্ত লিখন। তার 
পরে টেবিলের উপর সেটিকে রেখে দিয়ে, শালখানি দেহশিখিল 
ক'রে বলে 

“মেজ্গাঙ্জের আজ যে দেখছি বড় জ্যোতিঃন্নাত ভাব? একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না হে? সাকার মানুষগুলোকে বাদ দিয়ে 
একেবারে নিরাকার গন্ধবিদ্ভাধরদের নিয়ে টানাটানি করতে লাগবে 
নাকি? কাব্য-রচনার জন্যে কি পৃথিবীতে ছলভ হয়ে উঠল 
মমৃষ্য ? 

আ.।-সত্যিই যদি বলতে হয়, বর্তমানে, বাংলা দেশে যে লব 
হিরো দপ,দপিয়ে বেড়াচ্ছেন, গাদের নিয়ে, তাদের পরিবেশ নিজে, 
নির্ল কাব্য রুনা করা--অচল। ছবি খুজে পাচ্ছি ঘা ছে। 


ছি 


১৮৬ 


রূপ-নয়ন দিযে প্রথমে তে! ছ্বিখানা দেখব, তবে তো লিখব । ৰাংল। 
দেশে এখন ছবি কই? কান্বই বা ছবি লিখি বল? 

ভ্বী।--অবাকৃ্‌ করলে, এই ক' বছত্রের মধ্যে বাংলা দেশে কী 
বিপর্ধযটাই ন1 ঘটে যাচ্ছে, তা! নিয়ে,-তার উদ্বান নিয়ে, তার পতন 
নিয়ে'**অনেক কিছুই তো*** . | 

আ।--লেখা যায়। এবং লেখাও হচ্ছে। প্রেস ও জানীলিজম্‌ 
যা রচনা করছেন ত1 ইতিবুত্ত হতে পারে, কিন্ত সাহিত্য হচ্ছে না। 
সে ইতিবৃত্ত অগ্তাপি ভাঙুনের বা ঈর্ষার বা বীষের ছবিও হয়ে গঠেনি, 
সাহিত্য তো দূরের কথা। ওগুলোতে এখন ওয়াশ দিতে হবে, 
অনেক মুছতে হবে, অনেক পুছতে হবে, তার পরে কাচ দিয়ে 
বাধিয়ে ছবি বানাতে হবে। 

জী।--( চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে )-_তা৷ ভাই, তুমি ষে এই 
গন্ধর্বলোকে উড়তে উড়তে চলেছ, সেখানে কি ভাবছ নিজেকেই 
নায়ক বানাবে নাকি? ও ভাবনা***রেখে দাও প্র ওয়েষ্ট পেপার 
বাস্কেটের জন্গে । গন্ধর্বকে ফি রূপনয়নে সাক্ষাৎ দেখতেই না পেলে, 
তাহঙ্গে তার ছবি আকবেই বা কেমন করে? তুমি কোনো বিদ্যাধর 
গম্ধর্, কিন্নর--দেখেছ-টেখেছ ন। কি? 

আ।-_যখন কথাটাই পাড়লে তখন একটু ভেবেই বলি। এই 
ধরাধামে--হা, দু'একটি বিদ্যাধর গন্ধর্ব ষে ন! দেখেছি, তা তো মনে 
হচ্ছে না! 

জীমান। সত্যিই দেখেছ নাকি? 

আ।---আমাদের দেশে যখন মনুষ্যগণ বরক্গ-স্বরূপ, আত্মা-শ্বরূপ 
হংসম্বরপ হতে পারেন, এবং লাখ লাখ লোক ধদি তাদের 
মানে, পূজে! করে, তখন আমার পক্ষে দু-একটি গন্ধর্ষস্বরূপের 
সঙ্গে পরিচযু-্ঘট। কি এমনই একটা অসম্ভব ব্যাপার? বঙ্জাদি- 
স্বরূপরাই বেখানে করতালি খান, সেখানে মনুয্যমৃত্তি গন্ধর্ব ষে 
ভোগ-প্রদাদের অভাবে হুর্ভোগে অধ্যাত হয়ে মরবেন সে আর 
আশ্চধি কি? তাই ভ্বাদের নিয়েই ভাবছি । তবে এক কথা, 
গন্ধর্দেষ চেনা বড় দুষ্কর । ছু" একশ বছর পরে হঠাৎ কোনে! 
রিসা” ষ্ট ডেন্ট, তাদের উদ্ধার করে বদে-রামের অহল্যার মত। 
মুস্বিগ কোথায় জানে! এই গম্ধর্ষেরা সাতেও থাকেন না, পাচেও 
থাকেন না । না অর্থরাজ্য, না মোক্ষরাজ্যে । তার! কেবল 
দক্কল্পময় কামের হেমাকণ রাজ্কের স্তর শুনিয়ে যান । 

ভীমান। বলে চল হে, বলে চল, থামলে কেন? 

আ।--ংতামার কাছে যে বলতেই হবে, তা আমি বুঝতে 
পেরেছি । তবে একটা কথা । আমি ঠাকে যে চোখে দেখেছি, 
যে প্রাণে নিয়েছি--যাকে বলে মদৃদৃষ্টম-তাই কিস্তু তোমাকে 
শুনতে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি ওতপ্রোত-ভাবে জড়িত 
ধাকব তীর সঙ্গে । এখানেই তে! মজা । তা না হলে,__-আমি, 
টা এই আমি,দেখলুম তাকে কেমন করে? আমার মধ্যে 
জামিটাও হয়ত বলার ছলে প্রবল হয়ে উঠবে, তখন শুধু ক্ষমা 
কোরে! | আমি-হীন প্রকাশ নেই, আমি-হীন উপাসন। হয় না। 

এমন সময় গন্ধবল্পীর বাকানো শাখাটির উপর একজোড়া 
নুল্বুলি পাখী এসে বসঙ্গ। রাঙা ভুঁড়ির নাচন দেখিয়ে শ্রীমানকে 
চাসাল। দ্বার্থ হাস্যে প্রমান বললে-_ 

ও নতে এস বোধ হয় তোমার গন্ধরলোকের কথ! ।* 


মাপিক বন্ধমভী 


( ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
হোঃ হোঃ করে হেসে উঠি। বলি--“পহ্ধীরাই তো গন্ধর্যদের 
চিনবে । ত্বৰে বলি শোনো! গুকদেবকে প্রণাম করে|” 


প্রথম উচ্ছ্বাস 


আমার গন্ধর্য বিশ্বের রসিকজনবিদিত । 

তার নাম" শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

তার কথা দিখধুদের জিজ্ঞাদা কোরে! ।-পূর্ব-পশ্চিম উত্তর" 
দক্ষিণ সকলেই জানে । 

উপমা ছেন অলঙ্কারের সিন্দুকে আমি প্রবেশ করতে চাই না, 
কারণ তার দেহগাজ্জে যথাস্থানে নিজেদেরি পরায় 'আলঙ্কার,- 
আপনা হতেই, ধন্ত হ'য়ে। 


কিন্তু আমি বখন তাকে জানলুম, তখন মান আমার পক্ষোন্েদ 
হয়েছে। কলেজে ঢুকেছি। চাক্ষুষ জান! নয়? কার লেখা বই 
কিছু পড়েছি, ছাপা ছবি কিছু দেখেছি ; এইমাজ্ জানা । এমন 
সময় আমার সেক্ত মামা! এলেন বিজেত থেকে পাশ করে। 
ভারতবর্ষের প্রথম 4. ২. 0. &" ভাস্কর । জেনিংস্‌, অবনীন্দ্রনাথ, 
আর প্রফেসার ল্যান্টেরীর তিনি ছাত্র। শ্রীন্টিরগ্য় রায়চৌধুরী 1 
আমাদের কাডীতেই রয়ে গেলেন । মন্ত্র একটা হৈচৈ, হৈঠৈ পড়ে 
গেল আমাদের বৃহৎ সংসারে । হ্িজ্কের হায়রাণিটা যখন 
থামল তখন দেখি, বদলে গেছে আমাদের বাড়ীর বাযুমগ্ুল। 
পিতৃদেবের ভকুমে, রাজমিক্মিদের উট আবু কর্ণিকের কারসাজিতে, 
একের পর এক গডে উঠছে ভাঙ্কর্ষের কাককক্ষ (90019 ) 
টিন টিন প্যারিল প্লাস্টার আসছে, ঘডারঞ্চি তৈরী হচ্ছে, ভরিমোহন 
কুমোর শাদা দাড়ি নেড়ে শাদা মাটি মাথছে' সার আমরা বাল- 
খিল্খিল্যদের দল দ্বাক্‌ হয়ে দেখছি-মৃত্তির পর মম্বযোর 
ূর্তি, জান! মনিষ্যিব মর্তি ঠিকঠিক গড়ে চলেছেন মামা | এই 
আবহাওয়াতে থেকে 20170010806 10618] হয়ে বাস্তব্য 
করা অসম্ভব । আমাদের মধ্যে ইলেক্ট্রিক কারেন্ট খেলে 
গেল । আমি আর আমার মেক্কো বোন লুকিয়ে পড়ার ঘরের 
পাশের সিডির তিনটি ধাপের উপ কলাভবন*'( 1925) খুলে 
বসলুম, মামা দিতে লাগলেন পাঠ। 

এই সময়ে মামার কাছে গল্প শুনতে শুনতে, বাংলা দেশের 
সেরা আর্টিষট অবনীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এক বিশ্বয়ের বন্য হয়ে 
ফ্রাডাজেন। চমক-খাবার ব্যাপার নয় কি, যখন শুনতে চোলো-- 
ইউরোপের সেরা সেরা আিষ্টদের ছাদে তৈজচিত্র আকৃতে আকৃতে 
অবন ঠাকুর নাকি শেষে স্বদেশের এঁতিহা উদ্ধারের জন্য ছুরি দিয়ে 
ফ্কেঁড়ে ফেঙ্সেছেন, পুড়িয়ে ফেলেছেন নিজের হাতে-আকা বড় বড 
দামী ক্যান্ভাল 1*** 

মেজো বোন বলত--“আচ্ছ1, মামা, উনি বড্ড রাগী লোক, 
না?” 

মামা বলতেন--রাগী হবেন কেন রে? বড় মানী লোক 
গুকদেব ৷” 

মেল্পো বোন ।--বডড স্বদেশী, না? সাছেবদের গুধ। ওকে 
ধরেছিল? 


মামা ।শ্্তযেই হয়েছে | গুয়দেবকে হছছে কে? গু়ুদেষের 





গুণ বর্ধ-স্-অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] | 


মহাধিক্র হচ্ছেন 2 7 [1৮611 সাহেব । তিনিই হকৃচকিয়ে 
নিজেই এলেন গুরুদেবকে সাধতে | স্থাভেল সাহেব বিগড়িয়ে দিলেন 
গুরুদেবের মাখা, আবার গুরুদেব বিগড়িয়ে দিলেন হ্যাভেল 
সাহেবের মাথা । মাথ! ফাটাফাটি হয়ে গেল স্থাভেল সাহেব 
আর ক্কাতে ; শেষে দেখা গেল, হাভেল সাহেব প্রিজ্দিপাল 
হয়ে আছেন। আর গ্রেপ্তার 'হয়ে অবন ঠাকুর হয়ে গেছেন 
ভাইমপ্রিক্সিপাল। আর তার পরে তোড়ে আবার আঁকা 
চলল জলের রঙেব ছবি। গভর্ণমেন্টের আর্ট-ইস্কুল কাপতে লাগল । 
আর সেসবছবিষে কী ল্ুন্দর, তোদের বোধাই কেমন করে। 
মানবে আস্বে, এখানেই আস্ৰে ছ'শদশখানা আসল ছবি। 
0711119। দেখবি পরে। 


এই ধাঁচের কথার জ্বালানি কাঠে আমাদের শিলীড়ুত মোহ 
আগুনের মত জলে উঠতো বটে, কিজ্ত উপায় নেই । কেন যে আমরা 
নিকপাম়ু, সে কথ! পরে বল্ছি। তার আগেই, তার সম্বন্ধে একটি 
| দিনের শোনা কাহিনী বলেই ফেলি; সানাই বাজাচ্ছে জামার 
| কানে । তর সইছে না। আমাকে একেবারে তাজ্জব বানিয়ে 
| দিয়েছিল সেই গল-_সেই গুক-শিষ্যের গল্প । 
| এখন হয়েছে কি, ৬নং বাড়ীর ছোট কত্বা, ক্ষেপে উঠেছেন। 
| জ্ঞাপান থেকে ব্যারন ওকাকুরা, টাইকোয়ান প্রন্ৃতি এসেছেন 
| ভারতবর্ষে, বৌন্ধশিল্পের লীলা-নিকেতন ভারতবর্ষে, ধর্মযাত্রায়। তার! 
ছু এসপে হাজির, ছবি শিখতে-অবন ঠাকুরের কাছে । কারণ, 
| মাহেবদের তৈগচিত্র ও ববিবর্মার যুগে, তারুতীয় শুদ্ধ শিল্পকলার 
| একমাত্র চর্চা হয় নাকি এ জোড়াঈকোর ৬নং ত্বারকানাথ ঠাকুর 
ছু লেনে । ব্যারন ওকাকুরা জাপানের একক্ষন প্রনিদ্ধ মনীষী বূপবিৎ ; 
| টাইিকোয়ান তখন উদীয়মান আরি্ট | ছবি-শিক্ষা আর্ত হয়ে গেল 
প্র অবন ঠাকুরের কাছে। তখনকার দিনে অনেক সৌথীন লোকের 
|| বাড়ীতে বিদেশী 08106061 বাখা হত। অবনীন্্রনাথের পিতা 
| খণু বাবুর ( গুণেন্্রনাথ ঠাকুর) ছিঙগ গাছ-গাছালি মালঞ্চের সথ। 
| গুদের বাগানে তখন নিযুক্ত ছিল এক জাপানী মালী। সে বেচারী 
| প্রথমত: এই বিসদূশ কাণ্ড দেখে হক্চকিয়ে গিয়েছিল; কারণ, 
ব্যারন ওকাকুরা--আপগেল ফলের ষত ধাঁর' টুকটুকে নরম নরম 
চেহছারা,ধার পায়ের দিকে নজর-ফেলা। ছাড়া মুখের দিকে দৃট়ি- 
“তালার সাহস হয় ন! জাপানী মালীর--তিনি কিন, আশ্চধি, এই 
ড়ীর ছোট বাবুর কাছে ছবি আঁকৃতে শিপছেন, ভারতীয় শিল্পের 
কথা জানবার জঙ্কে রামায়ণ পড়ছেন, মহাভারত ওণ্টাচ্ছেন, আর 
গামায়ণ মহাভারত থেকে পরে পর ছবি একে চলেছেন? 
ধাদায় আঘাত লাগলে ফা হয়, তাই তার হোলো । সেঅতিয়ুমাণ 
/য়েগেল। কিছু দিন যেতে না যেতেই একদিন তার মান 
খে হঠাৎ জানদ আর ধরে না। উল্টে গেছে, আশ্চষি। 
[গন ঠাকুর অবন ঠাকুর শিষ্যের মত," '*শিখছেন বসে'“*টাইকোয়ান 
মার ওকাকুরার কাছে | এরাও গুদের শিলা, ওরাও একের শিষ্য, 
মার এরাও ওঁদের গুরু, ওরাও এদেন্ গুু। মালঞ্চ থেকে 
গালাপ ফুল তুলে, এক প্রকাণ্ড তোড়! বেঁধে মাঝখানের 
টি ছাহ্লাদে আটখান! হয়ে। রেখে যায় নির্বাক জাপানী 
বালী। 0 এ রর 


মাসিক বন্ুষতী 


১৮১ 


এই কাহিনী শুনে এতো ভাল লেগেছিল সেদিন, যে কী আর 
বলি। তৃমি শেখাও আমাকে কেমন করে সিঙ্কের উপর হ্বাশের 
পাত! আঁকতে হয় জাপানী ফ্ল্যাট ত্রাশের নিবিড় ছুটি খুখটানে ; 
আর আমি শেখাই তোমাকে আমাদের অজস্তা, আমাদের মৌর্য- 
গুপ্ত পিরিয়ড, মখ্রার শিল্পভাষা। সত্যিই, গুরুশিষ্যের এই সহজ 
যঠঠীতৎপুকষ এতো! মিষ্টি, অথচ এতো! অসামান্য ! এই রকমের 
সংস্কৃতির, এই রকমের মিলনের মণিমালাই মণিবন্ধে বেধে দেওয়া! 
উচিত শান্তিকামী প্রতিদেশের। এই মিলনের গভীরতা যে কত 
শুভ, কত সুখময় হতে পারে, তার পরিচয় পেলুম যখন শুনলুম +-- 
টাইকোয়ানের “রাসলীল।” ছবিটির অঙ্কন ব্যাপার নিয়ে। সে 
গল্পটিও বড় দরদদার। আপা করি “রূপম্* পত্রিকায় এই 
'রাসলীলা'র প্রিন্ট অনেকেই দেখেছেন। ক্ষটিকপ্রভা ওড়না 
ছুলিয়ে মেঘের রাজত্বে ষেন চলেছে সেই নাচ। ধারা টাইকোয়ানের * 
অন্কনপটুত্ব নিরীক্ষণ করছিলেন তারা হায় হায় করে উঠলেন 
সমাপ্তির আননদে। কিন্তু টাইকোয়ীন নীরব । শেষে বললে". 
“শেষ হয়নি ।" সকলেই মাথা চুলকিয়ে বলেন--“এইবার দেখছি, 
বেশী করতে গিয়ে'খারাপ করেই বসবে ।” কিন্তু টাইকোয়ান বলে, 
“না, শেষ হয়নি |” নীচের ঘরে ই্ডিয়োতে বসে বসে টাইকোয়ান 
ভাবে।কী ফেন হয়নি । দিন গেল, রাত গেল, ছবি আর শেষ 
হয় না। টাইকোয়্ানের তুলি বন্ধ। শ্রেষে দোতলায় পৌঁছল 
অবনীন্দের কাছে। ব্যথা জানালে । অবন বাবু ঘুরে 
ফিরে দেখলেন প্রকাণ্ড ছবিটি । শেষে অন্ব ঘরে তীকে ডেকে মিয়ে 
ফিস ফিস্‌ করে টাইকোয়ানের কানে কী ধেন বঙ্গজেন। হঠাৎ ষেন 
রোদের সোণা এসে লাগল টাইকোয়ানের মেঘের মত মুখে । ছুটে 
চলে গেল। তার পরে সারা রাত দরজ! বন্ধ করে চলল তার 
চিন্রণ-সাধনা । সকাল বেলায় দেখা গেল, ফুলের তার! ফুটিয়ে 
দিয়েছে ছবিতে । শরতের পুণিমা বাত্রে ফুলের না ছড়াছড়ি হ'লে 
জম্বে কেমন ক'রে রাসের নাচ? ছবি হোলো কমপ্রিট। 
টাইকোয়ান বললে-- 

“এ ছবি আপনার, আপনি এন শেষ উদ্ধার ন। করে দিলে, 

এ ছবি আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে হোতো । এ ছবি আপনার । 

বিদায়ের সময় । এটি উপহার,--আপনাকে নিতেই হবে।” 

তার পরে কেটে গেল দশ বছর । ছবি আলো করে আছে ঘর। 
১১১৮ সাল। একদিন জৌড়াসীকোর তীর্থে এলেন ,জাপানী 
ম্যাগনেট, মিট্সুইভূষণ কাইজার “মিষ্টার সেণ্ডা"। তিনি তো ছবি 
দেখে পাগল ! দেশে ফিরিয়ে নিযে যেতেই হবে, দেশের অত বড় 
আর্িষ্টের হাতে-আকা এই অপূর্ব রত্বু। 
করলেন সেই ছবিটি। তার পরেই হঠাৎ এল পঁয়ন্রিশ হাজার টাকার 
এক প্রণামী চেক । দেখুন ত! 

এই রকমের গল্প শুনতে শুনতে কার না মাথা বিগড়ে যায়? 
আমাদেরও গেল। কিন্তু এ যা বলছিলুম, আমর! তখন নিরুপায়, 
মনের অনলে দগ্ধে মর! ছাড়! অন্থ গতি নেই। 


মাঝখানে একটা কথা বলে রাখি ! 


সাধ্য-মাধশ! করে আদায় 


পরম পুরি 


০০ 


১ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


একশো! বাইশ 

শিখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, যাঁকে 
যেমন তাকে তেমন। সামনে মাতাল, তাকে ধর্মকথা 
বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে। বরং তার সঙ্গে 
একটা! সম্পর্ক পাতা, খুড়ো৷ বলে ডাক, হয়তো তোকে 
আদর করে বসবে। দেখবি, শুনবি, বলবি নে। 
অন্যায় দেখে প্রতিবাদ করার চেয়ে সহ করা ভালো । 
তুই কি কারু দগ্ডমুণ্ডের কর্তা যে তোর শাসনে শোধন 
হবে? যিনি শীসন করবার ঠিক ফরবেন। তুই 
[বিচারের ভালো-মন্দ কী বুঝিস? আর শোন, তৈরি 
অন্ন ছাড়বি নে কখনো । যদি ডাল-ভাত জুটে থাকে 
তাই খেয়ে নে, পৌলাওএর আশা করবি নে। কাঠের 
মালা আর ঘেঁটু ফুল পেয়েছিস তাই দিয়ে সেরে নে 
শিবপৃজো! । কবে জবাফুল আর ক্ষটিকের মালা পাবি 
তারই জন্তে বসে থাকবি পথ চেয়ে? 

ভক্ত হবি, তাই বলে বোকা হবি? তোর হফ 
ছাড়বি, স্বত্ব খোয়াবি? লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে? 
ঠিক ঠিক জিনিস দিলে কিনা দেখে তবে দাম দিবি। 
ওজনে কম দিল কিন! দেখে নিবি যাচাই করে। 
আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব 
জিনিস ফিনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসবি নি। 

মৌট কথা, সরল হবি, উদার হবি, বিশ্বাসী হবি। 
তাই বলে বোকা্বাদর হবি না। কাছাখোলা, আলা- 
ভোল।, নেলাখেপা হবি না। 

"অনেক তপন্তা, অনেফ সাধনার ফলে লোকে 
সরল হয়, উদার হয়। সরল না হলে পাওয়া যায় না 
ঈশ্বরকে । সরল বিশ্বাসীর কাছেই তিনি আপনার 
স্বরূপ প্রকাশ করেন।” বললেন ঠাকুর। 

আর শোন, কান্না পেলেই কীদবি। 

(বিফেলে দক্ষিণেশ্বরে বালকের মত রামলালের 
কাছে বসে কীদছেন ঠাকুর $ “আমি একটু খাটি 


ছুধ খাব। কালীবাড়িতে যে দুধ খাই তাতে সবাদশন্ 


নেই। বড় সাধ শাঁদাশাদা ধোবোঁধোবো মেটো- 
মেটো গন্ধ এমন একটু খাঁটি ছধ থাই। একটু 
খাওয়াতে পারিস রামনেলো 1? বাজারে কি গয়লা- 
বাড়িতে গিয়ে দেখ দেখি মেলে কিনা | 


ঘুরে এল রামলাল। হাত খালি। ছুধের 
বিুবিসর্গও কোথাও নেই। 

তবে কি হবে? পা ছড়িয়ে কীদতে বসলেন 
ঠাকুর। 


এ দিকে বেলরামের স্ত্রী তার গৃহে বসে ছুধ জ্বাল 
দিচ্ছেন আর কীাদছেন। যোগেন-মা কাছে বসে, 
তাকে লক্ষ্য করে বলছেন, “দেখ দিদি, এমন ছুধ, 
প্রাণ ভরে ভগবানকে খাওয়াতে পারলুম না । এ 
দিয়ে ফেবল বাড়ির লোকের পেটপুজো হবে। এক 
কাজ করবি দিদি? যাবি দক্ষিণেশ্বর ? 

যোগেন-মা তো স্তস্ভিত। 

রাত হয়ে এসেছে ফেউ টের পাবে না. চর 
খিড়কি খুলে বেরিয়ে পড়ি প্রাণ বড় উচাট' 
হয়েছে, ঠাকুরকে একটু খাইয়ে আসি খাটি ছুধ 
তুই যদি সঙ্গে যাস--যাবি?' 

'যাব | 

আধসেরটাক ছুধ নিলে একটা ঘটিতে করে। 
বাটি ঢাক! দিয়ে গামছা জড়ালে। তার পর গাঢাকা 
দিয়ে চলল দক্ষিণেশ্বর। সেই একরাজ্যের পথ। 
তাও কিনা পায়ে হেঁটে ! 

সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক 
এ ডাক নিরবধি, এ ডাক পৃথিবী ছাড়িয়ে। 

ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে হু'জন। হাথে 
গামছা-বাধ! ঘটি। | 

পুলকিত হলেন ঠাকুর। শুধোলেন, “তোম। 
দুধ এনেছ বুঝি ?' 
আজে হ্যা. 
বিকেল থেকেই মনে হচ্ছে একটু ধোবোধো 
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৷ আছেন ভারি বিমর্ষ হয়ে। 


| না অথচ এতগুলো টাকা বেরিয়ে গেল জলের মত। 


(৪৩৭ খর গ্রহায়গ। ১৩৬১ ] 
মেটোমেটো! খাটি ছুধ খাই 
তোমরা--- 

যেন নন্দরাণীর সামনে গোপাল, তেমনি ভাবে 
ছুধ খেলেন ঠাকুর। পরে পরিহাস করে বললেন, 
“তোমরা কুলের কুলবধূ, এত রাতে যে আমার কাছকে 
এলে তা তোমরা! আমার হাতে দড়ি দেবে নাফি? 
বলে হাসতে লাগলেন। 

রামলালকে বললেন একটা! গাড়ি নিয়ে আসতে । 
গাড়ি এলে বললেন, 'বলরামকে চুপি চুপি বলবি এরা 
আমার কাছফে এসেছিল, যেন রাগ না করে।, 

কিন্তু রাগ করছে হরিবল্পভ। বলরামের 
খুড়তুতো ভাই, কটফের সরকারী উফিল। অধিকল্ত 
রায়বাহাত্ুর ৷ 

নানা কথ! কানে ঢুকেছে । নানা বিরুদ্ধ কথা । 
তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি করছো তো 
করো, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের ওখানে পাঠাও ফেন? 
ওদের কি মাথাব্যথা ? 


তাই নিয়ে এসেছ 


বলরামের এক উত্তর । “তুমি ভাই একবার তাকে 
দেখে যাও স্বচক্ষে | 
তাই এসেছে হরিবল্পভ। তাকে দেখি আর না 


দেখি তোমাকে এবার কটকে টেনে নিয়ে যাব। এই 
মণ্ততার প্রভাব থেকে মুক্ত করব তোমাকে । 

বলরামের বাড়ি ঠাকুরের “কলকাতার কেল্লা? । 
বলরামের অন্নই ঠাকুরের শুদ্ধান্ন। বলরামের সমস্ত 
পরিবার এক সুরে বাধা । এক মন্ত্রে উদ্দীপিত। হ্বামী- 
স্ত্রী থেকে সুরু করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যস্ত 
ঠাকুরে প্রেরিত, ঠাকুরে ভাবিত, ঠাকুরে নিমজ্জিত । 

স্বভাবে কৃপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদান্ত । বলেন, 
সাধুসেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে ভূত-ভোজন। 
আত্মীয়-স্বজনের পাল্লায় পড়ে ছোট মেয়ে কৃষ্ণময়ীর 
বিয়েতে অনেক খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন 
একটা সাধুভোঙ্জন হল 


অকারণে এত অপচয় | 


এমন সময় দৈবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত যোগীন 


এসে উপস্থিত । 

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে 
তার ছু হাত চেপে ধরল বলরাম। বললে, “গৃহীর 
বিবাহে সঙ্গ্যাসীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া! বারণ। জানি। 


| ৷ তবু ভাই তুমি যদি দয়! করে অন্তত একটা! মিষ্টিও খাও 


গানক বন্ুম্তা 


১৮৬ 


আমার সব সার্থক হবে। তখন এত ব্যয় আর আমার 
অপব্যয় বলে মনে হবে না।? 

তা কি করে হয়! যোগীন মুখ ফেরাল। 

কান্নার কাছে কার নিস্তার আছে ! বাঁপই গলবেন, 
আর এ তে! তার সন্ভান। 

বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। নিল 
একটা মিষ্টি। মুখে দিল। অমনি সমস্ত মধুর হয়ে 
গেল বলরামের। যা মনে হয়েছিল ক্ষয় তাই মনে 
হল আনন্দ। যাঁ মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই এম্ব্য- 
উদ্ভাস। 

কৃষ্ণময়ীর খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। কিন্ত 
শ্বশুর্ঘর করতে যাবার সময় গাড়িতে উঠেছে গয়নার 
বাক্স সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপূজোর বাঝটিকে কাখে 
করে। ঠাকুরের নিত্যপূজার ছবিখানি আর জপের 
মালাগাছি রয়েছে সে বাক্সটিতে ৷ সেই তাঁর ইহজীবনের 
পাথেয়, পরজীবনের ভাগ্ার। 

ঠাকুর বললেন, “আহা দেখেছ, কৃষ্ণময়ীর চোখ ছুটি 
ঠিক ভগবতীর মত |; 

বলরামের শাশুড়িও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম 
করে-করে কপালে কড়া পড়িয়ে ছেড়েছে। পুত্র 
বাবুরামকে অর্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবায় | 
পরিপূর্ণ চিত্তে । 

“মে নিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বেশি 
হয় ছেলে সংসারবিরাগী হলে।' বললেন ঠাকুর । 

কিন্তু বাবুরামের ম! মুতিমতী প্রশাস্তি। 

বলরামের অসুখ করেছে, তার গায়ে হাত 
বুলোচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, “রুগীকে আমি ছুতে 
পারি না, রোগের যাতনায় ভগবানকে ভুলে থাকে 
বলে। কিন্তু বলরামের কথা আলাদা । রোগের 
মধ্যেও ওর মন ইষ্টচিন্তায় নিমগ্ন ।, 

ভাইয়েদের উপর জমিদারির ভার তুলে দিয়েছে। 
বাধাবরাদ্দ মাসোয়ারা নিয়েই সে খুশি। ফিন্তু সে-. 
টাকায় ইদানি যেন সন্কুলান হচ্ছে না। তা নিয়ে 
একদিন আক্ষেপ করল বলরাম। নরেন কাছে ছিল, 
বলে উঠল, “নিজের বিষয় নিজে দেখলেই তো হোত । 
বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে ৷ 

কথাটা যেন মগ্ধে লাগল এসে বলরামের। বললে, 
'নরেন বাবু, গড অলমাইটি । আপনার কথা ফিরিয়ে 
নিন। প্রভু আর তাএ সন্তীনদের সেব! চলি 5 1. 
আমি কি করে বিষয়ী হব ? 
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ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কান্না, ঠিক তার কানে 
গ্রেছে। আর, অমনি চঞ্চল হয়েছেন। 

ডাকিয়ে আনলেন তারকফে । কাছে বসালেন। 
বললেন, 'কীদছিস? খুব ভালো কথা । ভগবানের 
কাছে কাদলে তার ভারি দয়া হয়। জন্মজন্মাস্তরের 
মনের গ্লানি অনুরাগ-অশ্রুতে ধুয়ে যায় ।, 

কাদতে-কাদতে ধ্যান, তম্ময়তা। কারাতেই 
কুলকুগ্ডুলিনীর জাগরণ । 

ধ্যান হত গিয়ে এড়েদর বিষুর ! ধ্যানে কাঠ 
মেরে যেত । সবাই ধাকা মারছে, তবু নিঃসাড়। কত 
ডাকাডাকি, বিষ্টং ও বিষ্ট, ফোথায় কে! নাকের নিচে 
হাত রাখো, নিশ্বাসের রেখা নেই। তখন সবাই খবর 
দিতে ছুটল ঠাকুরকে । ঠাকুর একটু ছুঁয়েছেন কি, 
বিষণ চোখ মেলেছে। সুর্যের স্পর্শে জেগেছে অরবিন্দ। 

ছোকরা বয়েস, ইস্কুলে পড়ে। এরই মধ্যে এত! 

ঠাকুর বললেন, 'পূর্জন্মের সংস্কার । গভীর বনে 
ভগবতীর আরাধনা করছে একজন। আরাধনা করছে 
শবের উপর বসে। কিন্ত মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে 
না। নানা রকম বিভীষিকা দেখছে। শেষফালে 
মৃতিমান বিভীষিকা বাঘ তাকে ধরে নিয়ে গেল। 
আরেক জন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসেছিল। সে 
ভাবলে এই ফাকে একটু শবসাধন কফরেনি। পুজার 
সমস্ত উপকরণ তৈরি, আচমন করে একটু বসে পড়ি 
শবের উপর। যেই ও-কথা মনে এল তর তর করে 
নেমে এল গাছ থেকে । আচমন করে শবের উপর 
বসে জপ করতে লাগল। একটু জপ করতে না 
করতেই ভগবতী আবিভূত হলেন। বললেন, প্রসন্ন 
হয়েছি, বর নাও। তখন সে লোক বললে, মা, এ 
কী কাণ্ড! এ লোকটা অত খেটে-পিটে অত 
আয়োজন করে তোমার সাধন করছিল, তোমার দয়া 
হল না, আর আমি ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একটু 
জপ করলুম আর অমনি আমাকে দর্শন দিলে! 
ভগগবতী তখন হাসিমুখে বললেন, বাছা, তুমি কি 
জন্মান্তরের কথা কিছু জানো 1? তুমি কত জন্ম আমার 
জন্তে তপস্যা করেছ. তা কি তোমার মনে আছে? 
এই একটু শুধু বাফি ছিল, আজ এই দণ্ডে তা পুরণ 
হয়ে যেতেই আমার দর্শন পেলে। এখন বলো কিচ 
বর পছন্দ ? 

সেই বিষু গলায় ক্ষুর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

গুনে অবধি ঠাকুরের মন খুব বিষ&। বললেন, 


(হয় খণ্ড হয় সংখা! 


“অনেক দিনই বলত আমাকে সংসার ভালো লাগে না। 
পশ্চিমে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে ছিল, সার। দিন 
এখানে-সেখানে মাঠে-নির্জনে পাহাঁড়েনবনে বসে শুধু 
ধ্যানকরত। আমাকে বলেছে কত ঈশ্বরীয় রূপ সে 
দর্নি করে। বোধ হয় এই শেষ জন্ম। পূর্বজম্মে 
অনেক করা ছিল, বাকিটুকু সেরে নিল এ-জন্মে, এই 
কটি অল্প বছরের মধ্যে |! 

“কিন্ত আত্মহত্যা শুনে ভয় হয়। বললে একজন 
ভক্ত । | 

“আত্মহত্যা মহাঁপাপ। ফিরে ফিরে আসতে হবে 
সংসারে আন জ্বলতে হবে দীবাগ্তে। তবে যদি 
কেউ ঈশ্বর-দর্শন করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে 
তাতে আর দোষ নেই। তাকে বলে না আত্মহত্যা । 
যখন একবার সোনার প্রতিমা! ঢালাই হয়ে যায় মাটির 
ছাঁচে, তখন মাটির ছাঁচ ভেঙে ফেললে আর দোষ ফি ।, 

আত্মহত্যা! কি রকম জানো 1 জেল থেফে কয়েদা 
পালানো । জেল থেকে পালিয়ে কয়েদীর রেহাই 
নেই, এক সময় না এক সময় সে ধরা পড়বেই। তখন 
তার দ্বিগুণ খাটনি। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের 
বাকি অংশ; দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্য অতিরিত্ত 
দণ্ড। তাই আত্মহত্যা অর্থ দ্বিগুণ কারাবাম। 

ওরে এবার তোরা ভিক্ষেয় বেরো। ঠাকুর 
ডাকছেন তার ভক্ত-সম্তানদের | ওরে কাধে ঝুলি নে, 
নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্থের ছ্বারে-দ্বারে। নীরবে নগ্রমুথে 
গিয়ে দাড়া । যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে 
তুই দীনহীন, তুই ভিক্ষুক-_ 

ভিক্ষেয় বেরুব ? 

হ্যা, অভিমান নাশ করতে হবে, নিমূ্ল করতে 
হবে। নত হতে হবে প্রত্যেকের সামনে । পায়ের 
নিচে মাটির ঢেলার মত অহঙ্কারকে ধুলো করে দিতে 
হবে। দ্বারে-দ্বারে নিষেধ, দ্বারেন্ধারে প্রত্যাখ্যান তবু 
অক্ষুণ্ন রাখতে হবে চিত্তের গ্রসন্নতা | চতুিকে 
নৈরাশ, তবু তার উদ্ধে জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার 
জয়নিশান। ওরে ভিক্ষেয় বেরো। অহমিকাকে 
কুহেলিকার মত উড়িয়ে দে। জাবনের দেস্ের 
গহবরকে গভীর করে তোল । ভিক্ষার স্ুধায় ভরে 
তোল সেই বিরহের পাত্র । | 

সব চেয়ে সহজ কে? ইশ্বর। হুখখ কি! 
অসন্ভোষ। সুখ কি? আত্মবোধের যে শান্তি! 
শক্র ফে1 গুরুযাক্যে সংগয়। প্রেমী কে? 


৩৩শ বর্ধ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


দীনে করুণা ও সজ্জনে মেত্রী। শোভা কফি? 
নিম্পহতা। তৃপ্তিকি? সর্বসঙ্গবিরতি। কামধেনু 
কি? অনঘা শ্রদ্ধা । 

বলরামের সঙ্গে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়েছে । শরীর 
টিকছে না কলকাতায় । যদি বৃন্দাবনে গিয়ে ভালো 
হয়, আনন্দে থাকে । 

ওমা, সেই বৃন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসুখ 
করেছে। | 

“কি হবে 1 ঝরঝর করে বালফের মতে] কেঁদে 
ফেললেন ঠাকুর। “ওরে ও যে সত্যই ব্রজের 
রাখাল। যদি ওর নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না 
আসে! যদি স্বস্থানে শরীর রাখে 1, 

রেজেছ্রি করে চিঠি পাঠানো হল কিন্তু উত্তর নেই। 

মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন। পরিত্রাণ 
পরায়ণ! ভক্তাভীষ্টকরী শিবফরী বিশ্বেশ্বরীর কাছে। 
মা, আমার রাখালকে ফিরিয়ে দে। ও আমার 
গোপাল, ও আমার নিত্যলঙ্গী । আমার হাড়ের হাড়। 
আমার নয়নের নয়ন । 

রাখালের চিঠি এসেছে। 
লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা । 
ময়ুর-ময়ুরী আনন্দে নৃত্য করছে-__ 

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্যে 
চপ্তীর কাছে মানসিক করেছিলুম। সে যে বাড়িঘর 
ছেড়ে আমার উপর সব নিওর করেছিল। তাকে 
আমিই তার পরিবারের ফাছে পাঠিয়ে দিতুম--একটু 
ভোগের যে তখনো বাকি ছিল! আহা, কি লিখেছে 


লিখেছে মাষ্টারকে। 
লিখেছে, এখানে 


মাসিক বন্থুতী 


১৮৭ 
দেখ! ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য করছে। লিখবেই তো! 
ওর যে সাকারের ঘর। 

বৃন্দীবন থেকে ফিরে পিতৃগৃহে গিয়ে উঠেছে 
রাখাল। ঠাকুরের অভিমান নেই। বললেন, 'রাখাল 
এখন পেনসন খাচ্ছে ।' 

“আপনার সামনে একটি ব্রক্মচন্রর রচনা ফরে 
সাধন! করি এ আমার ইচ্ছে।” একদিন বললে 
মহিমাচরণ। 

বেশ তো! রাজি হলেন ঠাকুর । 

কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাত্রে রচিত হল সেই ব্রহ্মচক্র ৷ 
মাষ্টার কিশোরী আর রাখাল বসেছে সেই চক্রে। 
চারদিক নিস্তর, শুধু গঙ্গার ছলছলানি যা একটু শোনা 
যাচ্ছে। আর বিল্লির অন্ধগুঞ্ন। মহিমাচরণ 
সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে । ছোট খাটটিতে বসে 
এফপৃষ্টে সব দেখছেন ঠাকুর । 

ধ্যান সুরু হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা 
উপস্থিত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের বুফে হাত 
বুলুতে লাগলেন। শোনাতে লাগলেন মার নাম। 

ব্রহ্মচক্রে বসে রাখালই ব্রহ্মানন্দ । 

'রাখালফে দিয়ে মা কত কি দেখালেন। ওরে 
সব কথ! বলতে নেই, বলতে বারণ |, 

তোমাকে জানি আমার সাধ্য ফি! আনন্দে যে 
তুমি আমার কাছে একটু ধরা দিয়েছ এতেই আমি 
তোমার আপুন হয়ে গেছি। আমার শরীরে এই যে 
বহমানা প্রাণধারা এ তো তোমারই নামজপমাল!। 

[ ক্রমশঃ। 


এবার যখন 
অতন্দ্র ভট্টাচার্য 


তোমার ভাতের নিকানো উঠোন পাকা ফলের গন্ধে 
স্রদূর বনের শ্ররের পাহীরে আনলো! যখন ডেকে 
খুশি-বিলুমষিল্‌মুগ্জ-কমনা ছড়িয়ে শিশির ঘাসে 
আমিও এলাম বৌন্রছায়ায় তোমার মুখটি একে । 


সাসার-খুশি বাজালো যখন তোমাকে বাশির সরে 
মুখখানি ভে ছড়িয়ে রেখেছে হাসি-হাপি রোদ, 
নিবিড় নীড়ের ম্বেহ'মমতায় গৃহিণী? সিংভাসনে 

দেখে হাহে। হলে জামিও এলাম পেরিয়ে অনেক দুর 


আমি যে দেখেছি সুখে থাকবার ছোট মধুর স্বপ্ন 
হাহাকার তুলে হারিয়ে গিয়েছে হিংসার কালো ঝড়ে-- 
আমি ষে দেখেছি তোমার ভূবন কান্নায় এলোমেলে!, 

১ নিরন্ দিন কী যন্ত্রণায় অলেছে প্রহরে প্রহরে ! 


তোমার দুয়ারে এবার যখন সকালের পাখী এলো 
ইন্্রধনুর বর্ণচ্ছটায় রাঙ্গালে৷ তোমার ছবি, 

সুর্বর্তী বলো, এমন দিনেতে কী করে থাকবো দূরে 
দূরে ফেলে রেখে ফুলের কবিত! থাকতে পারে কি কৰি! 





কুরী-দম্পতির নিকট প্রেরিত নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তির সংবাদবাহী টেলিগ্রাম-পত্র 
১৪ই নভেম্বর, ১৯৩ 


সর্সিয়ে ও ম্যাদাম কুরী, 
সন্মান*পুরঃম় টেলিগ্রাম যোগে আপনাদের জানাইতেছি যে, 


বেকেরেল রশ্মি সম্বদ্ধে আপনাদের সম্মিলিত ও অনন্তমাধারণ 
গবেষণার মর্ধদাস্থরূপ এইট বৎসরের পদার্থবিষ্ভার নোবেল প্রাইজের 
জর্ধেক জাপনাদের দেওয়ার জন্য ১২ই "নভেম্বরের অধিবেশনে 
ুইডিশ একাডেমী অব সায়েনদ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। 

পুরস্কার বিতরণের ভারপ্রাপ্ড প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত সমূহ ১*ই 
ডিসেম্বরের আনুষ্ঠানিক সাধারণ জধিবেশনের পূর্ব পর্যস্ত অত্ন্ত 
গোপনীয় ভাবে রক্ষা করা হইবে--এবং প্র তারিখে এগুলি 
প্রকাশ কর! হইবে। এবং সেই অধিবেশনে ডিপ্লোমা ও স্বর্ণপদক 
সমূহও বিতরণ কর! হইবে | 

এই অধিবেশনে নিজের! উপস্থিত হইয়া পুরস্কার গ্রহণ করিবার 
জন্য একাডেমী অব সায়েন্সের পক্ষ হইতে আমি আপনাদের 
আমন্ত্রণ করিতেছি । 

নোবেল ফাট্ডেশনের কার্যবিধির ৯. ধীরা অনুসারে এই 
অধিবেশনের ৬ মাসের মধ্যে যে গবেষণার জন্য আপনাদের পুরস্কার 
দেওয়া হইল, সেই গবেষণার বিষয়ে &কহলমে প্রকাস্থ বন্তৃতা দেওয়া 
আপনাদের প্রয়োজন । ব্যবস্থা পছন্দ হইলে উল্লিখিত সময়ে যদি 
আপনার! ই্কহলমে আছেন, তাহা হইলে অধিবেশনের অব্যবহিত 
কয়েক দিনের মধ্যে আপনাদের এই দায়িত্ব পাজন করা সঙেহাতীত- 
রূপে খুবই সুবিধা জনক হইবে | 

টকহলমে আপনাদের দেখিবার পরম সৌভাগ্য একাডেমী আশা 
করেন। অপিয়ে ও ম্যাদামের কাছে বিনীত আবেদন, আপনার! 
আমার বিশিষ্ট শ্রদ্ধ! গ্রহণ কফন। ইতি। 

ভবদীয়, 
অধ্যাপক অবিভিল্লিয়স। 
- গ্লেকেটারী, একাডেমী অব সায়েফা। 


শ 
| টি ্ বি ০ 
পচ ৩ এ £ি ০৮৮৭ 


প্যারে কুরীর উত্তর 
১১গে নভেম্বর। ১৯*৩। 


মিঃ সেক্কেটারা, 

পাদণর্থাবার জন্ত নোবেল প্রাইজ্রের জর্ধেক দিয়! আমাদের ফে 
বিশেষ ভাবে সম্মানিত করিয়াছেন, তাহার জন্ম আমরা ট্রকহলমের 
একাডেমী জব সায়েজ্সের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । আমাদের বিনীত 
আবেদন, আপনি অনুগ্রহ করিয়া! আমাদের কৃতজ্ঞতা এবং আত্তরিক 
ধন্তুবাদ ভাহাদের জানাইবেন। 

ডিসেম্বরের ১০ তারিখের আমুষ্ঠানিক অধিবেশনের জন্‌ 
লুষ্টাডেনে যাওয়া জামাদেয় পক্ষে অসুবিধা জনক । 

এখানে আমাদের প্রত্যেকের উপর যে অধ্যাপনার ভার নন 
আছে, তাহা বিশেষ ভাবে বিপর্যস্ত না করিয়া আমর! এ সময় 
যা্টতে পাবিব না । যদিও বা & অধিবেশনে যাই, জামর1 সামান 
সময়ই থাকিতে পারিব এবং সুইডেনের বিজ্ঞানীদের সহিত পরিটিঃ 
হইবার সামান্ত সময়ই পাইব। 

পরিশেষে, ম্যাদাম কুরী এই গ্রীষ্মে অনন্য হষটয়াছিলেন। এখন? 
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেন নাই। 

জামি আপনাকে বলিতে চাই যে, আমাদের হাওয়ার £ 
সময়টি এবং বন্ডুতা! দেওয়া পরবতাঁ সময়ের জন্য স্থগিত রাখুন 
দৃষ্ান্স্বকূপ আমরা ঈষ্টারের সময় ষ্কহলমে যাইতে পাখি 
অথব! জুনের মধাভাগে হইলে আরও নুবিধা জমক হয়। 

মহাশয়, অনুগ্রহ করিয়া আমাদের শ্র্ধা। গ্রহণ ককন। ই 


প্যারে কুবী 
জোয়ান অফ আর্কের চিঠি 


[ফ্রান্সের এক দরিজ্্র পিত1-মাতার ঘরে জগ্মেছিল একটি মেয়ে 
ডমরেমির জমিতে চাষ করে চলত তাদের গরীব সংসার। ইংরেজ 
মত্যাচারে ফ্রান্স তখন জর্জরিত। দেশের বড়ো বড়ো শেঠ আ 
বীরের! সেই অত্যাচারের বি্দ্ধে মাথা তোলবার কথা তাবে 
কিন্ু গরবল প্রভাপাদিত ইাযেজ পড়ির ফাছে এক"এক করে তা? 
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সার! দেশের জমি যে হাতছাড়া হয়ে হাচ্ছে তা প্রতিযোধ সাধন 
করবার ক্ষঘতাই যেন তাদের দিনে দিনে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । 

সতেরে! বছরের মেয়ে জোয়ান তার গাঁয়ের দীর্জায় গিয়ে 
দেবতার ধ্যানকরত। কেঁদে ভাগিয়ে দিত বুক । দেশের দুদর্শার 
কাহিনী তারও কানে নিয়ে পৌঁছত আর প্রাণের ঠাকুরের কাছে 
মনে পৌছে দিত সেই বেদনার কথা । বত, দেশের বীরেয়! ষদি 
না পারেন ত আমার এই কোমগ অঙ্গে তৃমি একবার আবি 
হও দেবত|! 'দৈবশক্তিতে বলশালী হয়ে আমি একাই এই 
অত্যাচার থেকে রক্ষা করব মাতৃভূমিকে । সেই অলৌকিক শক্তি 
পেয়েও ছিঙ্ল কিশোরী জোয়ান অফ আর্ক। বে মেয়ে গোয়ালে 
দুধ ছুইত, জমি চনত আর সেগাই নিয়ে কাটাত দিন, ভগবানের 
কপ! পেয়ে দেই যেয়ে এ কালেও অঙ্গোকিককে প্রত্যক্ষ করালে ! 
ক্বোয়ানের নেতৃতে ফরাসী দৈস্সেরা অমিত বিক্রম ইংরেজদের আক্রমণ 
করঙ্প। দৈবী প্রেরণা উদ্বুদ্ধ সেই নবীন কিশোরীর সম্মুখীন হতে 
জাদের সঞ্চার হোল ইংরেজশিবিরে | ভল্িয়ার উদ্ধার সাঁপন 
জোয়ানের জীবনের এক পরম সিদ্ধি। বুঝি বা সমগ্র ফরাসী দেশের। 

কিন্তু অবশেষে জোয়ান বন্দিনী হল ইংরেজের হাতে । ডাইনী 
বলে ইংরেক্ষর। এই ঈশ্বর-প্রেরিত মেয়েকে আগুনে পুড়িয়ে মারল। 
ইংরেজ জাতির ইতিহাগে অনেক কলঙ্কের দাগ লেগেছে। 
জ্বোয়ানকে হত্যা! কর! সেই অধ্যায়ের চরম কলম্কের উদাহদণ। 
দশ হাজার স্ব্ণমুদ্রীর বিনিমযষে সপ্তম চালপ তাকেই ধরিয়ে দিলে, 
যাকে সিংহাপনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল জ্বোমান। আগুনে তার 
(শরীর ঝলদে যাবার আগে জনতা তার দেহ নিষ্ষে পিশাচের খেলা 
[খেসপে। তারপর তান দেহভক্ম ভাপিয়ে দিলে সেইন নদীক্লে, 
পাছে তার পুত নেহাবশেশ ফ্রান্সো কোন জমিতে পড়ে নৃতন 
কোন কায়ানের জন্ম সম্ভব করে। 
| গুলিনার দরজায় পৌছে ইংরেক্ের কাছে এই চিঠি পাঠিয়েছিল 
জোয়ান । আক্মসমপ্পধের জন্ত দাবী করেছিল কিশোরী উদ্ধত 
ইংরেজ সমাটকে | ] 
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ইংলগ সমাট, বেডেক্ষোর্টেন্ধ ডিউক যিনি নিজেকে ফরাসী 
দামাঙ্গের রিক্ষেট মনে করেন, উইলিগ্রাম পোল, সাঞ্োফের আর্ল 
'জন ট্যালবোট এবং টমাস, আপনারা যারা ডিউকের সমরাধিনায়ক 
মলে পরিচিত, আপনাদের সকলকে উদ্দেশ করে আমি এই পত্র 
[প্রেরণ করছি। 

| বিনি রাজরাঙ্েশ্বর, কার ইচ্ছার কাছে নিজেদের সমর্পণ করুন । 
ক্টাদী দেশের যে সকল নগর জনপন আপনার! শক্তির দস্ত্রে পদ- 
লিত কবে অবীন করেছেন, সেই সকল নগরের কতৃত্ব আপনার 
স্থা আমার হাতে দান কর্ন, কারণ আমি দেবতার আদেশপত্র 
ন£ন করে এনেছি আছঘার সঙ্গে। ফ্রান্সের রাজছত্রকে পুনরুদ্ধার 
রে স্বনতিমায় প্রতিঠিত করবার জন্তই ঈশ্বর এই কিশোরীর শবীরে 
নে অধিঠিত হয়েছেন । তিনিই আমাকে এখানে প্রেরণ করেছেন । 
বেজ সমাটের সঙ্গে সন্ধিনৃত্রে আবদ্ধ হতেও জমি সম্মত আছি। 
দি তিনি অঙ্গীকার করেন যে সৈল্তে ফাব্সের ভূখণ্ড ত্যাগ করে 
বেন এবং এই দেশ থেকে হা অপহরণ করেছেন তা! প্রত্যপণ 
বেল। আর তোমরাও বিনা প্লঁভিবাদে স্ব স্থ দেশে প্রত্যাবর্তন 

চা 
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করো। আমি ঈশ্বরের নাম করে বলছি, তোমরা বদি তা না করো, 
তবে জতি শীঘই সেই কিশোরীকে তোমরা সম্মুখ ভাগে দেখতে: 
পাবে । তার পর এক মহা সর্বনাশের সম্মুখীন হবে তোমর]। 

ইংলগ্ডের মহামাহ্ সম্রাট ষদদি আমার নির্দেশ মত কার্য না করেন, 
তবে ফ্রাঙ্গের সমর-অধিনামিকা হিসাবে, এ দেশের যেখানে যখন 
আমি ইংরেজ সৈগ্ভ বা সেনাপতির সাক্ষাৎ পাবে তাকে স্বেচ্ছায় বা 
বাধ্যতামূলক ভাবে এ দেশ থেকে বিতাড়িত করব। যদি তারা 
আমার আদেশ ন। মান্য করে, তাদের হত্য। করতেও আমি দ্বিধা 
করব না। ঈশ্বরের অভি প্রায়েই আমার এই অভিষান। অন্ঠায়ফে 
শাসন দিয়ে নিবৃত্ত করার নিদে শ দিয়েছেন আমাকে তিনি। কিন্তু 
তারা ষদি আমার ইচ্ছামত কাজ করে, তবে আমার করুণা ও 
দাক্ষিণয অকপটে বধিত হবে 'তাদের উপর | এ কথা বিশ্বা করবেন 
মহামান্থ সত্রাট ষে ঈশ্বর আমাকে স্বপ্লাদেশ দিয়েছেন যে, এই দেশের 
উপর রাজ অধিকার চালসের। ইংলগ্ডেশ্বরকে এ দেশ পরিত্যাগ 
করতেই হবে। চারলসই সপাবিষদ সপম্মানে প্যারিসে বাজছত্র- 
তলে প্রতিষ্ঠিত হবেন । 

ঈশ্বরের এই বাণীতে ষদি আপনার প্রত্যয় না হয়, যদি বিশ্বাস 
স্থাপন! করতে ন। পারেন একটি কোমল্লাঙ্গী কিশোরীর পরত্রপ্রেরিত 
সতর্কবাণীতে, তবে বণক্ষেত্রে বা অন্তত ধেখানে আপনার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাং ঘটবে সেখানেই চরম আঘাত দেবো আঙি 
আপনাকে । এমন পরাহ্গয় ঘটবে আপনার, এমন অসম্মান বর্ষিত 
হবে আপনার শিরে, যা সহত্র বর্ষের ইতিহাসে কোন শক্রকে 
কোন দিন দেয় নি ফরাসী দেশ। ঈশবন্ স্বয়ং আমাকে এবং আমার 
দেশের সৈগ্ঘদের তার নিজের বলে বলীয়ান করে দিয়েছেন। 
আমাদের হাতে আপনার পরিত্রাণ নেই। শুতরাং এখনও 
সাবধান ! বিলম্ব না৷ কার আমার কাছে আত্মসমর্পণ করুন । 

মাননীয় ডিউক মহোদয়, নিজ্জের চরম সর্বনাশ আহ্বান করে 
আনবেন ন। | নিজের বিনাশ সাধন করবেন না। আমার সঙ্গে 
আম্ুন। যোগ দিন সেই মহান ব্রত সাধনে । খৃষ্টধর্সের পৰিজ্ 
কর্মে সানন্দে সংঘুক হোন আমার সঙ্গে। ওলিয় নগরীর শান্তিভজ 

বেন না। সন্ধিতে মিলিত হতে অগ্রসর হয়ে আশ্গুন। এ 
আবেদন ও সতর্কবাণী ষদি অন্বীকার করেন, ত জানবেন হে 
আপনার নিমুতি আপনাকে চরম ছুঃখ-ছুর্শার দিকেই টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । | 

শেখভের চিঠি ' 

[ ছোট গল্পের যাছুকর হিসাবে শেখভের নাম অবিশ্মরণীয় হয়ে 
আছে সর্বকালের নর-নারীর মনে । পেশ! ছিল ত্তার ডাক্তারী । 
সাহিত্যে এলেন কিছু পরে। গল্প লিখলেন যখন পাঠকের মন 
স্বতঃক্কর্ত হয়ে ভাবপে, এ কে লোক। স্জ্ীবনের অন্দরমহল অবধি 
যার নথদর্পণে 1 নাটকণুলি রচন! করেছেন, সর্বকালের জীবন-দর্শন 
যার প্রতিটি ছত্রে পরিস্কুট হয়ে আছে। একবার এক বন্ধু তাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন, গল্প লেখার টেকনিক কি ঠার। উত্তরে হাসলেন 
লেখক। তার পর টেবিল থেকে ছাইদানিটি তুলে নিলেন হাতে | 
বললেন, কাল এসো | “ছাইদানি' বলে একটা গল্প শুনিয়ে ধোবে। 
তোমাকে । এমনি ধারা লেখক ছিলেন পেখত। . গল্প বার কাচ্ছে 
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আমলত। অধিকাংশ সাহিত্যিকের যতো ধাকে গল্পের সন্ধানে ধরে 
বেড়াতে হোত ন!। কিন্তু তাই বলে জীবনকে খুব গর্ভীর ভাবে 
জানবার প্রতি উনাশীক ছিল না কার । কিন্তু সেকৃতিত্ব বোধ করি 
টলইষ়ের বেশী। তিনিই শেখভের মধ্যে এক সচেতন জীবন-পিম্সীকে 
জাথত করে তৃলেছিলেন । টপষ্টঘ ছুংখ করে বলতেন যে, ডাক্তারী 
বিভ্ঞাব ছকৃ-কাটা প্রণাঙীতে মন অভ্যন্ত না হলে, শেখভ আরো 
আনেক বড়ো লাঠিতািক হতে পারতেন । গকীও ছিলেন পরম মিত্র। 
এই ছু'জন যুগশ্রষটার মধো শেখভের প্রতিভার কোন সময়ে নিশ্রভ 
হয়ে যায়নি । “দি শী লঙ্গ' নাটকখানি প্রথম অভিনয়ের সময় 
জনাপ্রপ্তা অর্জন করসে পারেনি । কিন্তু তার পরের নাটকগুলিও 
“দি সীলাঙ্গ' নাটকই পন্ে মস্কো আর্ট ধিষেটাযে প্রযোজিত হয়ে 
বিপুল সমাদর লাভ করেছিগ। চিঠিপত্রের মধো চিরকালই পরিহাস 
মিশিয়ে লিখতেন শেখভ। প্রথম জীবনের গল্প-প্রবন্ধেও এই 
পরিহাদের সুর ছিপ বরাবর । নিজের ভাইকে উদ্দেশ করে লেখা 
এই চিঠধানিতে শেখের রচনার সব কট বৈশিষ্ট্যই পুরোমাজ্রায় 
বজায় আাছে। সেইটুকুই বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয়। ] 
মস্কো ১৮৮৩ 

বু বার ভূমি আমাকে চিঠিতে লিখে জানিমেছ, সুখে অন্থযোগ 
করেছ যে লোকে ঠিক নোমায বুঝতে পারে না । এ রকষ অনুযোগ 
জামি কখনে! নিউটন বা গাযেটেকে করতে শুনিনি । যীশুধুষ্ঠ 
বলতেন বাট ধে, লোকে তাকে ঠিক'বুনলে না। কিন্তু তিনি সে কথা 
নিজের সম্বন্ধ বলতেন না, বঙগতেন এই জনে যে তার প্রচারিত 
তত্বকথ! দে যূ?গর বন্ধ লোক সানক্ছে গ্রহণ করতে পারেনি । সে 
ছিপ ঠার অন্তর্েদন! । কিন্তু তোমায় লোকে খুব ভাগ্গ ভাবেই 
বোষে। তুমি বদি নিক্ধেকে না বুঝতে পারে? সে দোষ লোকের 
নয়ু। গেদোধ তোমার নিজের 

তোমার নিজের ভাই ও বন্ধু হিসাবে আমি তোমাকে বুঝি । 
সমস্ত অস্ত্র দিযে তোমার অনুভূতিকে বোধ করতে পারি। এ 
কথা তৃমি বিশ্বাগ করো । তোমার যে মকল চারিত্রিক গুপ, তা 
আমার অত্যন্ত গভাব ভাবে জানা । লে সকল গুণপণাকে আমি 
অদ্থা করি। পরম সম্পদ বলে মনে করি। হদি আমার এই 
কথার সত্যাসতোর পরীক্ষা চাও, তাতেও আমি পশ্চাৎ্পদ নই 
জানবে । অতান্ত কোমল তোম'র ধন। উদার তোমার মন 
পরার্থে তুমি শেষ কপদ'কটি অবধি দান করে দিত্ডে পারো, তা জামি 
ভালে! ভাবেট জ্রানি। ভোষার লে ত্বণাবিদ্বেষের কোন স্থান 
নেই। সরলচিন্ত মানুষ তৃহি । জীবে প্রেম তোমার জীবনের 
সহজ বৃত্তি। মানুষকে বিশ্বাস করাই ভোমার স্বভাৰ। অজল্যায় 
ৰা খল-কপটতা তোমার সহলাধ্য নবু। এ ছাড়াও জার একটি 
অনথগ্রহ তৃমি পেয়েছ উপর থেকে | সেটি ঈশ্বরের দান। প্রতিভার 
আশীর্বাদ। অমন প্রতিতা সাধারণ মানব সমাজ থেকে তোমাকে 
বহু উত্ধেতুলে রেখেছে । বিশ লক্ষেও অমন প্রতিত! একজনের 
থাকে না। তৃমি শিল্পী। তোমার শিল্পি-প্রতিভা তোমাকে অমত্য 
আসুন দিঘ্নেছে। দেবেও। তুমি সংসারে যাই করো, লোকে 
ভোমার প্রতিভাকে সন্মান জানাতে কাপণা করবে না। 
প্রতিভাশালী ব্যা্তর ব্যন্কিগ় স্বীবনের ভালো-মন্দ জনসাধা রখে 
খিচারেছ অভীত বছ। এ 


[ হর খণ্ড হয় সংখ্যা 


দোষেষ সধ্যে ভোমার একটি । সেই দোষেই তোমীর শরীর ও 
মনেয় যত অশাস্তি। তোমার বর্সে ও চিন্তায় শালীনস্কায় অভাব। 
জামাদের জীবন কতকগুলি সর্তসাপেক্ষ তা তোমায় আজান] নয়। 
শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে সহজ ভাবে মেলামেশ! করায় জন্ক মানুষের 
কিছুটা শালীনতার প্রযোক্তন আছে জীবনে । প্রতিভার অধিকারী 
তুষি, স্বভাবতঃই বিদ্ধ সমাজে চলাফেরা করার ল্ুযোগ পাও, কিন্তু 
তাদের সঙ্গে স্থিতিবান হতে পারো ন| তুমি | বারংবায় ভুমি ছিটকে 
এসে পড়ো অত্যন্ত বিসদৃশ সমাজে । 

আমার মতে কাল্চার্ড লোকেদের অস্ততঃ পক্ষে এই ক'ট 
গ্ঈণপণ। থাকার দরকাব। 

১। মানুষের ব্ক্তিত্বকে তারা শ্রদ্ধা! কযেন। তায়! সাদর 
হন, অপরের প্রতি হন সহনশীল । অন্ত কোন মাম্ুবফে দুঃষ 
দেওয়া যেমন তাদের ধারণার অগোচর, তেমনি গোলমাল করা ব 
অতিথিকে অপ্রস্তুত করাও তাদের স্বভাব ও সঙ্জনভার অভীত। 

২। সজ্ছন লোক কেবল ভিক্ষুক বামৃক প্রানীর প্রতি দা 
দেখান না। মাস্থষের দৃষ্টির অগোচর যে সব দুঃখ বেদনা, তাদের 
প্রতিও ভীর দরদ কম মনু । বিশ্ববিদ্ালয়ে ভাইয়ের পরীক্ষার ফি জমা 
দিতে বা মায়ের জন্ম পোযাক-পরিচ্ছদ কিনে দিতে কাদের স্থূল হয় না 

৩। অন্যের সম্পত্তি উপর ফ্াদের অবহেলা থাকে না। 
সুতরাং ধার শোধ দেওয়া তারা কর্তবা মনে কষেন। 

৪1 মিথ্যা বা ধাপ্লাকে ষ্ঠারা আগুনের মতই ভয় করেন। 
অতি সামান্থ বাপাবেও স্তারা মিথ্যা ভাষণে বাজী হন মা | ম্রিথা! 
কথ! শ্রোতার কানে পীঢা দেয়। শ্রোহার মনে বঞ্ষধার উপর 
বিরাগ জন্মায় । ঘরে বাইরে ভাদের আচরণে সামগ্রশ্থের আভা 
থাকে ন1। গরীব বন্ধুর কাছে তাদের ব্যবহার অসম্মানহৃটক হা 
না কখনো । শ্রগলভতাকে ঘণ। করেন তারা মনে মনে । অন্য 
কানে ব্যক্তিগত লংবাদের জয়ঢাক বানান না কারা | বরং নিঃশক 
শ্রোতার ভূমিকায় তারা ভালো ন্মভিনযু করেন। 

৫। নিজের হ:খের কাদুনি গেয়ে ষ্ঠার! অন্ত লোকেন ভূন 
তস্্রীতে সমবেদনার মৃহনি! জাগতে চান না। জান তাকে ভূল 
বুঝছে বা যখাযোগা মর্ধাদা দিচ্ছে না, এ কথা বলে তার] শিমের ূ 
অক্ষমতা অন্ের স্কান্ধ চাপিয়ে দিতে ভালবাসেন ন।। 

৬। মিথ্যা দর্প ঠাদের বাক্যে বা মক্জা প্রকট নব । 
জানার পরোপকার করে ফোলে! আনার কৃতিত্ব দাবী করা ঠা. । 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নম । ধারা স্টিকার প্রতিভাবান ক্ঠারা বিব্ঞাগনে 
বিশ্বাস করেন ন!। জনতার মধ্যে থেকেও তারা অন্তরালে বাধ 
ভাঙ্গবাসেন নিজেদের । জানোই ত, শৃন্ট কলমেই শব্দ হয় বে 

৭1 নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাস বাখেন বলেট, ছে 
প্রতিভার স্কুবণে্ পথে তাবা নারী, স্বর। আর অ$মকাদে 
পরিহার করে চলেন। প্রতিভার গর্বই গাদেয় জীবনগ্ধে 
একমাত্র পাথেয় । 

৮ মনের মণিকোঠায় এক সৌনর্ধ-চেতনাকে বিকশিত কা 
তুলতে চান তারা । নারীকে কেবল লাললা চবিতার্থ ক্যা 
উপকরণ হিসাবে চিন্ত! করেন না ্ঠারা। তার মধ্যে ভ্ত ও] 
আবিষ্কার করার সাধন সত্যিকার জীবন-শিল্পীয | 

পৃথিবীর সকল কষালচার্ড লোকের বৈশিঞ্ঠই টিটি, 


ওগগ বর্ঘ-_অগ্রহাযণ, ১৩৬১ ] 


কালচার্ড ছওয়ার দানে পিকউইক ভোপার পড়া হা ফাউঠের 
ছু'পাত। মুখস্থ করা নয়। এ কথা জেনে রাখ! তোমার প্রয়োজন । 

রাতদিন অমাস্থষিক পরিশ্রম করা দরকার তোমার । নিসার 
ঘোষণার পথ ভিন্ন সিদ্ধিলাত সম্ভব নয় । জীবনের প্রত্যেকটি মুইত' 
অত্যন্ত মূলাবান। প্রত্যেকটি মুহুতকে ফলপ্র্থ করাই তোমার 
লক্ষ্য হওয়া উচিত । পড়ো-_আরো বেশী করে পড়ো. 

অহমিকা তাগ করো। ত্রিশের কোঠায় বয়স গিয়ে পৌঁছল। 
জার ত ছেলেমামুষ নও তুমি? 

ফোমার কাছে এই আমার প্রত্যাশা । ধু আমার নয়, 
আমাদের সকলেরই | উতি। 

শেরিডনের পত্র 

| ইংল্াণের প্রথ্যাতুনাম! বক্তা ও রাজনীতিবিদ শেরিডনর 
শেষ ভীবন অত্যন্ত দুখ-দারিক্র্যের মধ্যে কাটে। থিয়ে্টার- 
মালিকানা ছিল তার অর্থ উপাজজনেন অন্ততম উপায়। সেই 
খিয়েটার ব্যবপায়ে বড়ো ষংড়া ফ্লোকসান খেয়ে অবশেষে চর্ম 
টানাটানির মধ্যে পড়েন শেরিডন | তখন পাওনাদারদের অত্যাচার 
ও জে.লর তয় ঠার মাথার ভিতর অশান্তির আগুন ছেলে দেয়। 
আস্জ সুত্যুর কথাও ভ'বছিলেন তিনি 7 তন কিন্তু শমনের চেয়ে 
(বেশী তয় ছিল পাওনাদারের জার ডেল-হাজতের অসম্মান মৃত্যু 
হার দামাল আগে বন্ধু ও দাশনিক ত্থামুছেল রাজাকে এই 
[জিনস্কিপূর্ণ চিঠিখানি লেখেন শেরিডন | এর ফলে গভীর জজ 
[থেকে উদ্ধায়ও পেয়ে হান | কিন্তু সে মাত্র দু'টি মাসের জন্গ। 
ত্কারপরই জার এক জগত থেকে ডাক আসে কার যেখান থেকে 
ফেরার পথ ভানে না মানুষ। শেষ দুটি মাম বন্ুর ভন্ুকষ্পায় 
অনেকখানি নিশ্চিন্তে কাল্যাপন বরেছিজেন ছিনি। 
ব১) ৰার্ক বা রাজনীতিবিদ নেত1 পিট চেয়ে কম সম্মান 
পাননি ছিনি বেটে থাকতে । মৃতার পর এই হর্িি মাহুষটি 
চে মিনি্টার গীজায় এক সক্ষানিত বিশ্রাম লাভ করেছেন। 
টার দেশের লোক তাকে কতখানি সমাদর করত মনে মনে, এই 
টীধাদা তারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ] 















১৫ মে, ১৮১৬ 
একশ' পঞ্চাশ পাঁউণ্ডের বিনিময়ে জামার বর্তমান অবস্থার সকল 
ঘট কাটিয়া যাইবে আশা করি। আমি এখন একান্ত দুশ্চিন্তা গ্রস্ত | 
রিম দেউলিঘ্। অবস্থায় দিনযাপন করিতেছি । সামনের এক 
তাহের মধ্যে নাটকগ্চলি সম্বন্ধে ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিতে 
ঠীরিব আশা করিতেছি । তাহা সষ্ভব হইলে ভাগ্যচক্র আবার 
গামার অনুকূলে ঘৃরিয়া আঙিবে। 

| জামার খরের কাপেট তুলিয়া লইয়া যাইবার জন্য শীসাইয়াছে 
াওনাদাররা। তোমার বন্ধুপত্বীর. ঘরে হামল! করিয়া আমাকে 
রি করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতে চায়। উশ্বরের নামে শপথ করি! 
লিতেছি, এই চরম পিপদের স্বখে একবার আসিয়। বন্ধুর পার্থ 
ছি । অকবার জাসিতা জাঙ্থাস দিয়া হাও। 


চাল'স ল্যান্বের পত্র 


[ ইবেজ সাহিত্যিক চালন ল্যান্থের নাষ জানেন না এমন 
(জী পাঠক আমাদের ফ্েশে নেই। লেক্সলী়য়ে প্রি 


মাসিক বন্ধনী 


১৯১ 


নাটকগুলির সক্ষিণ্ত সান্ব্ণ করে ভিসি জমঘ্ধ জন কনে 
গেছেন। কিন্্ু লেখকের পারিবারিক জীবন দিল বড়! হুঃখেষ। 
পাগলামি তাদের পারিবারিক রোগ । জ্যাম্বের পিতা এবং মাত! 
দু'জনেই ছিলেন অস্থিরচিত মানুষ । ল্যান্ব জবস দীর্ঘকাল স্থায়ী 
কোন উদ্মাদ রোগে আক্রান্ত হননি, কিন্তু ষ্ঠারও জীবনে মাঝে 
মাঝে এক অহেতুক অস্থিরতা জাসত। কিছু কাল এক উদ্নাদ- 
আশ্রমে ভারও দিন কেটেছিল। সে কথা ৰকবিবন্ধু কোলরিজকে 
পরম বেদনার সঙ্গে লিখেছিলেন ল্যাত্ব। এই ছু'জনের মধ্যে 
গন্ধ মারফং এক অস্ভ:সলিলা প্রীতির ফদ্ভধারা প্রবাহিত হত, হার 
অমৃত ছু'টি মানুষের চিত্তকেই অশেষ তৃগ্ডিদান করতে পারত । 

ল্যান্বের বোন সার এক অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছুরি দিয়ে ভার 
মাকে হত্যা করে। সেই দৃশ্য চাক্ষুষ দেখে লেখকের মনের মধ্যে 
ঘে প্রবল ধান্তা লাগে, তা সামলে নিয়ে বদ্কুকে চিঠি লিখতে তার 
পাচ দিন সময় লেগেছিল | এই সময়ের ব্যবধান্টুকুই ইঙ্গিত দেয় ষে 
কত বড়ো শক পেয়েছিলেন স্কিনি এই অগ্ান্তিক ঘটলায়। কোলারিজ 
এই পত্রের উত্তরে যে চিঠি লেখেন জ্যাস্বকে সভার মধ্যে অপরিসীম 
শ্রেহের সঙ্গে একটি গতীর ভগবদ বিশ্বাসের প্রেরণা ছিল, হার ভর্ম্ত্য 
আবেদন আস্থর চিন্ত ল্যান্গের মনে গর সান্ভনার স্পশ দিকেছিল। ] 

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৭১৬ 

প্রিয় বন্ধু 

আমাদের পরিবারে হে মর্গান্িক শোকাবহ ঘটনা সংঘটিত 
হয়েছে, তার সংবাদ ইতিমধ্যেই কোন বস্কুরবা সংবাদপত্জ মারফৎ 
পাইয়া খাকিবে। আমি ভাহার সং্ষেণত বৃত্তান্ত জানাইতেছি। 
জামার ভগিনী উদ্মত্ততার বিকারে মাতৃহ্ত্রী হইয়াছে । আমি যখন 
অকুস্থলে পৌছিয়াছিলাম তখন শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। 
তাহার হাত হইতে ছবিটি ছিনাইয়া লইবার অবসর পাইয়াছিলাম 
আমি। এই মান্। বর্তমানে সে মানসিক চিকিৎমালয়ে যাইবার 
প্রতীক্ষায় এক উন্মাদাগারে আটক বহিয়াছে। ঈশ্বরের অপরিসীম 
ককণা যে জামার বুদ্ধ বিবেচলার কোন বিকার ঘটে নাই। আহায়- 
নিত্রায় জামার কোন ব্যাঘাত ছুটে নাই। বিচারবুদ্ধিও আমার 
জাচ্ছন্পহমু নাই। বাবাও সামান্ত জাহত হ্ইয়াছিলেন। এখন 
তাহাকে সেবা-যত্ব করার দাফিত্ব পড়িয়াছে আমার উপর। সে 
সকল কর্তব্য যথালাধ্য সম্পন্ন করিবার মত মানসিক স্থৈর্ধ যে আমার 
আজে। অটুট আছে, তাহাও ঈশ্বরের জকুপণ করুণ] | জামাকে ' 
তুমি পন্জ দিবে বন্ধু! এ অবস্থায় আমার বড়ো প্রয়োজন ভগবদ্‌ 
ভক্তির । তুমি আমাকে তাহাতে উদ্বুদ্ধ কর, ইহাই আমার একাস্ধ 
কামনা । হা হইয়া গিয়াছে তাহার উদ্লেখ আমি সন্থ করিতে 
পারি না। অতীতকে তুমি তোমার পত্রে জিয়াইয়। তুলিও না! 
অনাগত দিন-রাত প্রেরণ। দাও তুমি জামার হাদয়ে | 

জামার এখানে আসিয়। আমায় সান্তন! দিবার চেষ্টা করিও না। 
ভাহা করিতে জামি তোমায় নিষেধ করিতেছি । তুমি আসিলেও 
জাহি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিৰ না, ইহা নিশ্চিত জানিও। 
আমি এখন জামার ঈশ্বরের সাজ্িধ্যে রহিয়াছি। হিনি ভোমায় 
জাঙায়। জগৎ সংসারের সকল নর-নারীর কজ্যাণ সাধনায় সতত 
আত্মপমাহিত্ভ | তিনি ভোমার ও ভ্বোষায় পরিবারেন্ধ সহিশেষ 
মল কক্ষন। চিঠির উদ্ধার দিও । 








( পরবামুবৃতধি ) 
মনোজ বস্থু 


৭য়ার পরে আবার বেরুলাম । বসে থাকব না, বতটুকু 
সময় আছে ঘুরে ঘুরে দেখি। ঠিক ধেন জামাদেরই এক 

গ্রাম । সদর রাস্তা ধরে চলেছি । মেটে রাস্তা, দু-্ধারে পগার | 
এধারে ওধারে টালি-ছাওয়া ঘরবাড়ি । কৃয়োর জল তুলছে খঙ্চর 
দিয়ে চাকা ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে। মানুষজন আমাদের দেখে খমকে 
প্রাড়াম়। এমন চেহারার একদল কৃষ্'মৃতি গায়ের পথে ঘোরাঘুরি 
করছে, দেখবার বঙ্গই বটে ! 

এক প্রান্তে নিরিবিলি একটা বাড়ির দেয়াল ধেঁসে-_-এই যে 
বল! হয়, তিখাবি নেই মোটে এ দেশে--শতছিন্প পোশাক-পর! 
বুড়োমানুষট! কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । দ্রুত পায়ে তার দিকে 
এগিয়ে যাই । লোকটা সরে গেল, অদূরে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে 
উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে । কিন্তু পরদেশে বাড়ির 
উঠান অবধি হামলা দিয়ে দয়! দেখাতে সাহসে কুলায় না। হাজার 
ছুই ইউয়ান দোভাধির হাতে গুজে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসো 
লোকটাকে-_- 

দোভাষি বলে, সেকেলে গেঁয়ো মামৃষস্পধরণধারণ ওদের এই 
ধকম। বিদেশি বলে কতৃহলী হয়ে দেখছে তোমাদের । তাই 
একেবারে ভিখারি ভেবে বসেছ 1 টাকাকড়ি চায় না, দিলে নেবেও 
না-_খানিকটা অপমান কর! হবে শুধু । 

বেলা পড়ে আসে। চলে! ফিরে সেই ইস্কুলবাড়ি-__আমাদের 
জাছঢাখানায় । বুরে-ফিরে সবাই ওখানে এলে জুটবেন, ওখান, থেকে 
পিকিনে রওন|। ৰ 

তুমুল বাপভাও সেই ইস্থুলবাড়ির উঠানে । দূর থেকে জাওয়াজ 
পাচ্ছি। গাঁয়ে ঢুকবার মুখে ছেলে-মেয়েখলোকে দেখেছিলাম 
তারা সব এসে জুটেছে । শুধু বাজনা নয়, বাজনার সঙ্গে নাচ। 
নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধরে ধরে নাচে নামাচ্ছে | ঘন 
বিশ্তুপ্ত গাছের ছায়া, আধপুকুর গোছের জলাভূমি--তারই পাশে 
আসর সন্ধ্যায় সে কি বিদম হুল্লোড়! সম্ধপপে এক গাছের তলে 
াড়াই | শনির দৃষ্টি তবু এড়ায় না 

এই ষে, আম্গুন, নেমে পড়ুন--কৌচার কাপড় গুজে দিই 
কোমরে, অর্থাৎ নামবোই নির্ধাৎ। নেমে পড়লামও বটে, 
আসরে নয়শ-পগার লাফিয়ে একেবারে রাস্তার উপর | হনহন 
করে চলেছি--দৌড়নে! বললেও আপতি করব না। বেশ খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে বাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, ভার খোপে 
ঢুকে পড়ে দোয়াস্তির স্বাদ ফেলি। ভার পর নকলে এসে পড়ছে 


বাস ছেড়ে দিল। 


পিকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-গুনোর যা-কিছু 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নাও। প্রত্বপণ্ডিত চেংচেন-টোলের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম । নিহিদ্ধশহরের এলাকার মধ্যে লেখক"সংঘ-_ 
সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন । অরে পে-হাই পার্ব। 
পরিবেশ অতি চমৎকার! জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর 
(8০1১৫ 010 )। একলা আমি গিয়েছি, সঙ্গে এক দোভাষি। 
এসে অবর্ধি চেং মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করছি, অহা 
কালের মধ্যে অতিশ্থচ্ছন্দ কভার পাদচারণা | ভারত টনের 
ছুয়ানা সম্পর্ক সম্বন্ধে বিস্তর নতুন কথ! শোনা গেল তীর সুখে। 

পে-হাই পার্কের সামনে ন্তাশন্যাল পিকিন লাইত্রেরি । যবে 
শতকের তৈরি মৃত্তি এদিকে-ওদিকে--নানা রকম সমুদ্র জন্ব 
ড্রাগন, কাচ, ঘোড়া স্বস্তিক। বৃষ্টি হচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রশস্ব 
আসন তাড়াতাড়ি পার হয়ে লাইত্রেরি-বাড়িতে উঠে পড়লাম । 

পুরানো ধাঁচে তোর নতুন বাড়ি। বিশাল চীন দেশে একাজ 
সেকালের বিস্তর লাইত্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের চেয়ে বড 
একতলা দোতলা ভেতঙ্গ] ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ উঁচু ঘর ষেমন, তেমনি 
আছে নিচু ধোপ। সিঁড়ি দিয়ে কখনে! উপরে উঠছি নেমে যাছি 
আবার অন্য দিক দিয়ে। বই জারবই জর বই। আর বই 
পড়বার এবং বই-পু'থি থেকে টুকে নেবার মানুষ । অত বড় বাড়ি- 
লাইব্রেরির লোকজন ও পড়ুয়ায় হাজারের বেশি বই কম হবে না। 
কিন্তু নিশিব্দ চারিদিক--এক শ্র'চ পড়লে তার আওয়াজ পাবেন! 

্রন্থাগারিক এখর-ওঘর দ্বেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন ॥ পুরানো ও 
ছুপ্রাপ্য বইয়ের তোয়াজ বড্ড বেশি । আলমারিতে বেশ হাত-পা 
ছড়িয়ে বিরাজ করছেন £ ডেস্কের মধ্যেও শুয়ে আছেন আনকে। 
এদেরই মধ্যে এক তাজ্জব দেখতে পেলাম । একটা জায়গায় 
এসে গ্রস্থাগারিক মৃদু মৃতু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, আজ 
তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে ; কি ব্যাপার? এব 
পুখির বয়দ লেখা আছে হাজার খানেক বছর। পুখিথানা, 
তাইতো । মালুম হচ্ছে যেন বাংলা হরফে লেখা। প্রান 
ব্গাক্ষর। দোভাষী তখন একটু দৃরে, ইসারায় কাছে ঢাকি। 
তার কাছে ছেনে নিয়ে নিঃসশয় হই | তা বটে! এইপু 
আমার বাংল! দেশ ছেড়ে হিমালদ় লঙ্ঘন করে, দিগ্যা দূ 
স্তর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রহস্তাকীর্ণ প্রাচীন পিন্লি 
নগরীতে হাজার বছর সম্মানের জাসন নিয়ে জাছে। 

দোতাবি জিজাস। করে, পড়তে গারো? পড়ো দিকি দি 
আছে +ই পূ খিতে লেখ! ? 


সপ নাল, সা] 


রাজাদের ব্যস্কিগত সংগ্রহ থেকে কমশ এই লাইব্রেরি হয়ে 
দাড়িয়েছে । চোদ্দ শতকের মাঝামাবি থেকে প্রতিষ্ঠা-_-অথাৎ. 
ছুশ' বছর বয়স হয়ে গাড়াল। মাথু রাজাদের তাড়ানে৷ হল উনিশ শ' 
এগারোয়। পরের বছর লাইব্রেরির এই নামে এই জাযুগায় পত্তন । 

ঝড়ঝাপটা অনেক গেছে এর উপর দিয়ে। উনিশ শ' অবে 
শিকিন লুঠপাট করল--অনেক বই পুড়িয়ে দিল, বিস্তর খোয়া! গেল 
সেই সময়ট(। আরও অনেক বার এমনি হয়েছে। বইয়ের সখ্য 
মোটামুটি এখন পাচ লাখে গীড়িয়েছে। পাঁচটা বিভাগ আলাদা 
আলাদ কাজ তাদের । এক দল বই ফেনেওজ্জোগাড় করে। 
আর এক দল জোগাড় করে দুপ্প্াপ্য বই; এ লব বইয়ের সত 
রক্ষণ-ভারও এদের উপর; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচন। ও 
গবেষণাও কাজ এদের । এক দলের কাজ ক্যাটলগ তৈরি-বইয়ের 
শ্রেণী বিভাগ করে পাঠকদের সামনে যতদূর সম্ভব পরিচয় উপস্থাপিত 
করা। আর এক দল রিডভিং-কমে পাঠকদের বই পড়ানোর বিলি- 
ব্যবস্থ! করে; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রাম্যমান পাঠাগারের বন্দোবস্ত 
এদের; তা ছাড়! নান| বিষষের রকমারি বন্তৃত! ও বইয়ের প্রদরশনী। 
কিছু দিন থেকে একট। বিশেষ বিভাগ হয়েছে--সোভিয়েট লাইব্রেরি ; 
আলাদা তার রিডিং কম। সোভিজেট বই আর সামগিক পত্রা্ির 
বিশেষ চাহিদা ইদানীং ; অসংখ্য বই চীন1 ভাষায় তজমা হচ্ছে। 

চীনের নব্জন্ম থেকে দেদার বই কেনা হচ্ছে লাইব্রেরিতে 
লাবেক আমলের অনেক গুণ | আর এক ব্যবস্থা হয়েছে--বই ধার 
দেওয়। ধার নেওয়া । এক দেশকে ধরুণ দশ হাজার বই ধার দিলাম, 
আনলাম মেখান থেকে এ পরিমাণ । পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেরত 
হল। অনেক জায়গার ণঙ্গে এই লেনদেন চলছে । 

এগ[জাৰসন পূরে ঘুরে দেখছি। হাড় ও কচ্ছপের খোলার 
উপর লেখ|-+ব্ই না। কি বলবেন তাকে 1? বয়স হল খুষ্টপূর্ব তেরো 
শ'থেকে এক শ'। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের নানা উপদেশ 
--8৪৮ থেকে ৭৫* থুষ্টা্ক বয়ুস। আগে বে পুথির কথা বললাম: 


ত্৷ ছাড়া আন্বও বাংলা! ও সংস্কত পুথি আসে। ১৫** অব্দের 
খবরের কাগজ । কাঠে আকা বন্ধ বিচিত্র ছবি। ছুশ্রপ্য বইয়ের 
সংখ্যা এক লাখ চঙ্লিশ হাজার । 


একটা প্রকাণ্ড পাঠাগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে সাধারণ বই 
পড়ে। আর ছুটে। পাঠাগার বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার 
জন । আরও ছুটে নতুন হল বানানে! হচ্ছে--একটায় একজিবিসন 
মনের মতন করে সাজানে। হবে, আব একটা হবে বাচ্চা ছেলেদের 
পড়বার ঘর। শুধু বই পড়! নম, নিয়মিত বর্তুতার ব্যবস্থা পাঠাগারে 
-লেখক ও গুণী-জ্ঞানীরা পাঠকদের সামনে হাঁজর হয়ে মোলাকাত 
করেন। চিঠিপত্রে খবরা খবর জানানে! হয় বস লোকে নানান 
রকম প্রশ্পম করে চিঠি লেখে পণ্ডিত জনের সঙ্গে পরামশ করে তার 
জবাব দেওয়! হয়। বই ধার দেওয়া হয় অস্তান্ত লাইব্রেরিতে-_ 
পিকিন ও আশে-পাশে সাত শ' তেত্রিশট। প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এমনি 
ধার দেবার ব্যবস্থা! আছে। সর্বব্যাপ্ত শিক্ষা প্রচেষ্টায় লাইব্রেরিও 
এমনি ভাবে দায়িত্ব বহন করে আসছে । 


ত্তাবাসে চায়ের নিমন্ত্রণ ভারতীরদের । তা বলে স্বরল ঢা 
গুখু মাত্র নয়--লুচিশ্তরকারি ইত্যাদি নিতাজ ভারতীয় খাস্ধ। 


১৪৩ 


সেই পরা্জপের বাড়ি মুখ বাল হয়েছিল, আর আজ। আক ঠেসে 
দুভিক্ষের খাওয়! খেয়ে নিলাম । এর পরে যে ক'টা দিন পিফিনে 
ছিলাম, এ স্বাদ যেন জিভে জড়িয়ে রইল। 

বিকালে এই, সন্ধ্যার পর আবার এক দফা ভারী ভোজ । 
আহা, চলে যাবেন যে ক'টা দিন পরে। ধকলটা কিছু বেশিই 
হবে, খেয়ে নিন কষ্ঠেম্ষ্টে কি আর হবে ! মাসাবধি ধয়ে বীদের 
খাচ্ছি, ফ্রাই আবার আলাদা করে নিমন্ত্রণ করলেন । এবং এ 
পিকিন হোটেলেই- নিচের তলার খানাঘরে। প্রতি রকম ভোজ্য 
বন্ধই মঙ্গুত থাকে প্রতিদিনের খানা! টেবিলে--নতুন আর কি 
আসবে এর উপরে? নতুন এই হল, বিশেষ নিমস্ত্রণের নাম করে 
ফাবতীয় বিশিষ্টের। আজ আমাদের সঙ্গে থাচ্ছেন। 

বড়দের বাদ দিয়ে চার জনে আমরা একটেরে আলাদ! ভাবে 
ছোট্ট এক টেবিলে বসেছি । তিন জন আমরা ভারতীয়--আর এক 
প্রো চীন! মহিলা এসে বসলেন। নিতান্ত সাদা-মাঠ পোষাক, 
মাথার চুলগুলে! অবধি পরিপাটি ভাবে গোছানো! নয়। ইংরেজি 
ভালই বলেন, তা হ'লে দোভাষি করে নি কেন একে? ওদেশের 
বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোর স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গ উঠল--ত1র মধ্যে ডাক্তারি 
ফোড়ন শুনে মানুষ হল, এ বিদ্তা কিছু কিছু জানা আছে। 
তাসে যাই হোক, ভারি ফুঠিবাজ মহিলা, অবিরত হাসিরহশ্য 
করছেন, বয়মের তুলনায় অতি চপল। হিন্স্থান আর চীনের 
অধিবাসী তাই ভাই--এই মর্মে কয়েক দিন থেকে বলাবলি হচ্ছে--- 
“হিন্দিচিনি ভাই ভাই" । মহিলাটি ভাঙ| ভাঙ। উচ্চারণে সকলের 
চেয়ে উ'চু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন। আর হেসে হেলে গড়িয়ে 
পড়ছেন একথায় ওকথায়। 

সরল আর আমুদে দ্বতাবের বলে মহিলাটিকে ভূলতে পারি 
নি। এই মাস পাঁচছয় তাকে কলকাতাষ দেখে চমকে 
উঠলাম । চীনের স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সধন্র সম্বর্ধনার সমারোহ । 
নলিনীরঞ্রন সরকারের 'রঞ্কনী” বাড়িটা! এখন কলকাতার চীন! 
দূতাবাস । এখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে স্থাস্থ্যমস্ত্ীর সম্বধ না! ব্যাপারে । 
হলের প্রান্তে ধাড়িয়ে কনসাল-জেনারেল জত্যর্থনা করছেন, 
পাশে ধীড়িয়ে সেই মহিলাটি। আমায় দেখে হেসে উঠলেন 
পিকিনের সেই ভোজের আসরের মতোই । বললেন, একেবারে 
নাম ধরে বলে উঠলেন, আবার জামাদের দেখ! হয়ে গেল বোম। 
বিজয় বন্্যোপাধ্যায়কে দেখে বললেন; ব্যানাজি, তুমি অনেক 
রোগা হয়ে গেছ। তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি বসলেন 
আমাদের গভর্ণর ডকর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে! খাতির দেখে 
সন্দেহ হল। সাধারণ এক ডাক্তার কিনব! নার্প ভেবেছ্লাম---ওয়ে 
বাবা, খোদ স্বাস্থ্যমন্ত্রী ইনিই বে! বিলাতে বিস্তর দিন কাট-খড় 
পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সহজমারল্য ও রামরসিকতার 
উপর বিলাতি পলস্তারা পড়ে নি। 

সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব ব্যাপারটা 
শোনালাম তাকে । সামান্ত মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলাম 
--আার কত রকম দায় বর্ধি ওদের উপর--অখচ নামটা অবধি 
মনে করে রেখেছেন। 

নুনীতিকুমার বললেন, সাহিত্যিক মানবতার উপর পরনে 
ধুতি পাধীবি। তাই হয়তে! মনে রয্ধে গেছে 


১৪৪ 


কিন্তু বিজয় বাডয্যে। ভাকেও তে! ভোলেননি-- 

অসাধারণ স্মরণশক্তি ক্ঘতএব মহিজার । আগ সুখজ্যে গশায়ের 
প্রমনি ছিল 1 যাকে একবার দেখতেন, কখনো তাঁকে ভূলতেন না! । 

হবে তাই । স্মরণশক্কির আরও পরিচয় অচিযে | স্বাস্থামন্ত্রী 
কাছে বসে বললাম, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম আমর! । 
আর বঙ্গেছিঙ্গাম 'তিন্দি-চিনি ভাই ভাই-- 

ঘাড় নেডে হাসতে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে 
আছে। কিন্তু 'ভাই-ভাই' তো নয় 'বাই-বাই'। ভার ভান! 
উচ্চাবণে 'ভাই-ভাই” কথাটা বাই-বাই'তে ঈীড়িয়েছিল, এত দিন 
পরে ঠিক তদ্মুষায়ী সংশোধন করে দিলেন । 

এই দেখুন, গন্ধে গন্ধ কোথায় এসে পড়েছি । এমন করলে 
চীনের গন্ধ কৰে আর শেষ হবে 1 ওরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছ তো-_ 
কি রকম দেখলে, বলে যাও একটু আমাদের রেডিয়োয়। জন 
আষ্টেককে বাছাই করা হয়েছে বন্তৃতার জন্ত। রেকর্ড করে নেবে, 
হঞ্ত্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এলেছে হোটেলে । স্মুবোধ বন্দ্যোর উপক় 
ভার_তিনি সকলকে ঢেকে ডুকে বন্তুতা করাবেন এবং হখারীতি 
দক্ষিণাও দেওয়! হবে "সুতার জন্যু। 

ভবে এট ত্রেট বন্ধ মশায়। এত আদর যত, ডাইনে বায়ে 
ভীলবাসার উপহার--এর উপরেও টাকার কথা ! ভাবেন কি বলুন 
তো! জামাদের | 

কড়া হযে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুৰ হয়ে গেল। বল্তৃতা 
সেরে তাডাতাণ্ড এক পাক বাজার ঢুড়ে আসব। আমার সেই 
পাকিস্তানের কনিষ্ঠ হলের মধ্যে ধরে বসলেন, অবে্লোন্ম কোথায় 
ছুটছেন দাদ? 

ব্রেড ফুরিয়ে গেছে। আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি । 
এখানে স্থ্টিহাডা দর-_একটা-ছুটো তবু না কিনে উপায় নেই। 

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাড়ি 
কামান নাকি জ্বাপনি? 

হাত ধবে টেনে নিয়ে চললেন আমায় । হলের অপর প্রান্তে 
অনেকগুলো ঘব, দোতাহিরা বস! ওঠা করে--ওদিকটায় হাওয়া 
খেয়াল হয়নি কোন দিন । তারই এক খোপের সামনে গিষে 
ইলিয়াস দাড়ি টাচার ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছাপা ফরমে 
সই মেরে দিল তার হাতে। পিছনে আর একটা ঘর- সেলুন । 
চেয়ারে বসিয়ে দিল-_সে চেয়ার কখনো! কাত হচ্ছে, কখনে। শুনে 
পড়ছে । এমনি করে নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে 
ক্ষোরকর্ধ করল, তাবড় তা-বড় আঅপারেশনেও বোধ করি এত 
ঘ্বোরপ্যাচের প্রয়োজন হয় ল। | 

হায় রে, পাকলে পা দেওয়ার পরেই এই ইলিয়াসকে জানি 
পাঠ দিয়েছিলাম । ভায়া আমার বিস্তর লায়েক হয়েছে ইতিমধ্যে, 
অগ্রজকে অনেক পিছনে ফেলে গেছে। 

সেই দুপুরে আর এক ব্যাপার। শ্রীমতী ফোটনিশকে নিমন্ত্রণ 
করা হযেছে আগে-পিছে থেযে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবে 
সকলে। ভাক্তার কোটনিসের পরিচয় দিতে ভবে না নিশ্চনু। 
ধুদ্ধর জালে নেতা জি-নেহকও উদ্ভোগে ভারত থেকে দুর্গত চীনে 
মেডিকাল মিশন [গয়োছল, কোটনিশ সেই দলে ছিলেন । 'ডাক্কার 


জ্রেডের 


কোটনিশ ক! অমর কাহিলী'-সিনেমাপছবিতেও দেখেছেন জলেফে 1. 


- সঙ্গিনীও হয়েছিলেন । 


থর খত সখ্য 


সেই মেয়েটি, স্বিনি কোটনিশেছ্ আমৃত্যু বর্ষের সাধী--এবং জীবন" 
এখন আর শ্রীমতী কোটনিশ বল চলে 
নাঙ্তাকে, এক চীনা ভদ্রজোককে বিয়ে করেছেন । এটা জাদৌ 
দোষাযহ নয় গুদের সমাজে । শ্রীমতী এখন পিকিনেই থাফেন 
একট। ইস্কুলের স্বাস্থ্য পরীক্ষকর্ূপে । আমাদের মধ্যে যে ক'জন 
মারাঠি, হঠাৎ তারা অনুষ্ঠানের মাতব্বর হয়ে উঠেছেন। জাগে 
বুঝতে পারিনি, তারপর মালুম হল, কোটনিশ জাতে মারাঠি ছিলেন, 
অত এব বাড়ির বউ দেখে আলছে, এমনি একটা ভাৰ। 

জীমতীর বয়স হয়েছে, প্রোচত্বে এসে গেছেন | যে সবমিছি 
রোমাব্সের কাহিনী শোনা গন্ধে, এ চেহারার সঙ্গে তা হেন খাপ 
খায় না। ছেলেটি খাসা, বছর দশবার! বয়স, চেহারায় ভারতীয় 
আমেজ আছে, নামেরও অর্থ হল 'চীন-ভাবত' | বললাম দেশে 
বাবে থোকা? চলো না জামাদের সঙ্গে লাজুক মুখে সে ঘাড় 
নাড়ে, উদ এখন নয়। ওর মাও ৰলজেন, যাবে বইকি; 
নিশ্চয় হাৰে। জার একটু বড় হোক। কোটনিশের সাহস ও 
কর্সনিঠার অনেক গল্প করলেন ভীমতী । 


মাগ-তুন জাদরেল উপন্তাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চাটুষ্য 
মশায়ের সমতুল্য । হান্ড সুখ, সদালাপী ভদ্রলোক | জিজ্ঞাসা 
করলাম, নতুন কোন টউপন্তাস ধরেছেন? হেসে উনি ঘাড় নাড়েন 
উ্ছ--জার গুসব হবে নাঁ। কৰি এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন 
কাটেন, সেকি ! ধরেছেন বই কি চীনের তাবৎ নরনানী বাবুদ্ 
নিযে জীবন্ত উপন্তাস। হেন উপক্তাস পৃথিবীর আর কোন 
সাঠিড্যিক লিখেছেন, জানি নে। 

মাও-তুন সাংস্কৃতিক অগ্ী-চীনের মহানাযকদের একজন। 
সেই কথাটাই বঙ্গে দেওয়া হল আর কি! 

বলে না দিলে বোঝবার জে] নেই, এই চেঞারা চাল-চঙ্গনের 
মান্থব হলেন একজন মাননীয় মন্ত্রী। বলে দিলেও বিশ্বাম হওতু 
শক্ত । ফেঢারেশন অব চাইনিস রাইটাসের সভাপতি । খুব বাস 
আজকে-_ঠাতের মাকুর মতন ছোটাছুটি করছেন। বন্ুন, বসে 
জাক্ঞা হোক জ্ত্যাগতদের বলবার জায়গা দেখিয়ে জাবার বাইরের 
সিড়ির ধানে এসে ফ্জাড়াচ্ছেন সকলের অভ্যর্থণার জন্ট | ওরই মধ্যে 
খাতাটা বাড়িয়ে দিলাম--মই মেরে দিন তো একটা | স্থৃতি থাকবে, 
চিঠিপত্র লিখব । চীনায় ও ইংরেজিতে নাম জিখে দিলেন | 

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ । বড় কিছু নয়, ঘয়োয়া আজাপ" 


আলোচনা । সীইত্রিশটা দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিত্য 
শিল্পে ছিটগ্রস্তদের বাছাই করে ডাকা হয়েছে। জার চীন! গুণীরা 
তো! জাছেনই । 


লোক বেশি, অতএব জাত ছিসাব করে কয়েকটা টেবিলে ভাগ 
হওয়া গেল। জাত মানের লেখেন, শুর আকেন। ওরা 
খিয়েটার করেন ইত্যাদি । মাওতৃং আভতএব আমাদের টেবিলে । 
তিনি বলছেন, আমাদের চীন জাতি বড় শান্তিপ্রিয় । কখনো তারা 
পরের রাজো ভামলা ঠিয়ে পড়েনি | জামাদেরই উপয় পড়েছে জয়া 
লোকে । শাস্ধির ৰাণী আজকের নয়, খুব পুরানো আমলের গুন 
জ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তর কথা। 'বা ভুমি নিজে চাও 
না, অন্তকে স্তা কক্ষনো দিও না'--জঞ্কাই সম্পর্কে ফন্‌ফুলিয়াল এই 


৬গশ বর্ঘ--অগ্রাঙ্ায়প, ১৩৬১ | 


লেছেন। কন্ফুসিয়ালের সমলাময়িক দ্ার্শসিফ মোতিও ুদ্ধেয় 
হম বিকুদ্ধে। দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা করতে বলেছেন, কিন্তু 
রদেশ আক্রমণ কদাপি নয়। চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ-হুদ্ 
ল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো না, সব ফুট ছড়িয়ে যাবে। 
[ারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আমাদের দেশে, কিত্ত সে বন্ধ আমর 
দাগেয়ান্তে ভবিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহন করেছি 

আমি এর মধ্যে ফস করে উঠলাম একবার। হ্যা মশায়, 
নজের দেশ তো কাহন খানেক বলছেন--জামাদের ভারত ? 
নামাদের সৈল্যবাহিনী দেশের সীমানার বাইরে কবে পা বাড়িয়েছে 
বলুন তো 1 গিয়েছেন দেশ-বিদেশে সাধু-সত্ত জ্ঞানী-গুনীরা__ 

হাহা, ঠিক কথাই | হাজার হাক্তার মাইল জোড়া ছুই দেশের 
পীমানা। ইতিঙাসে তবু হানাহানির একটা দৃষ্টান্ত নেই । আজ্তকের 
দিনে শুধু মাত্র চীন-ভারত নয় বন্ধুরা সমবেত তয়েছেন, ভাগের 
সকলের দেশের এীকান্তিক কামনা হল শাস্তি। মাতৃভূমিকে 
ভালবামি-তাকে সর্ধাঙ্গীন সমৃদ্ধ করে তুলব শাস্তি ও আনন্দের মধ্য 
দিয়ে। সকল শ্রেণীর শিল্পীরা এখানে উপস্থিত--এক সাধারণ 
ভাষা আছে আমাদের । তয়তো এই প্রথম বার আমাদের 
চাক্ষুষ দেখা, মুখোমুখি এসে বসা--কিস্তু দীর্ঘ কাল প্রতি জমেই 
আমরা একটি প্রত্যাশ। মনের মধো জান করছি-_ পৃথিবীর 
নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি । সকলের মনের কথা & একটি মার । এই 
ভাবনাই আমাদের সকল সাহিত্যে অভ্তনবাহী চজবে | ই 
মীটিঙের পরও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না 
পরস্পরের কাছে পরিচিত্ত থাকব আমরা সকলে, যাতে পৃথিপীর 
মানুষের সাংস্কৃতিক যোগাধোগ দিন দিন নিবিউতর হয়। চীন 
লেখক-শিল্পী তোমাদের স্বাস্থা-ন্রী ও দাফলা কামনা করছি"** 

তারপর নিচু গলায় নানারুকম গল্পগজজর চলছে আমাদের | 
আর যা চলছে-_খথাক' কথ! দিয়েছি ও সবের পরিচয় দিয়ে লোত 
সধ্যার করব ন| আপনাদের | জ্তায়গা বদলা বদলি হচ্ছে পাশাপাশি 
বসে এ ওর পরিচয় নেবো বলে। কত জায়গার কত মান্ষ-_ 
নাম ঠিকানায় খাতা! ভরে যায়। চিঠি লেখালেখি চলে যেন বরাবর 
নিশ্চয়, নিশ্চসু। সেদিন আত্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, 
মানুষ আমরা দূরবতী হয়ে যাচ্ছি বটে কিন্তু চিটি আমাদের মন 
গুলোকে এক করে বেঁধে রাখবে । কিন্তু ঠিকানা মতে! একখানাও 
চিঠি লিখি নি জাজ অবধি! তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও 
জবাব দেওয়া হয়ুনি। 

লেখকের! রয়্যালটি পান ওখানে দশ থেকে পনের পাসেন্ট। 
এবং শুধুমাত্র বই লিখে চলে না, অনু কিছু করতে হয়। আমার 
বাংলা দেশের লেখকের অবস্থা এর চেয়ে ভ'লো বই মন্দ নয়। 
জাগে ভাষা নিয়ে খুব পায়তার! চলত-_নান! বৈচিত্রা ও বর্ণবাহ্ল্য। 
নতুন পালে এখন সে ফোক কেটেছে। সাদামাঠা ভাষায় লিখছেন 
লেখকরা, জনগণের সঙ্গে তাঁর সাথে যোগাযোগ পনিষ্ঠ হচ্ছে। 
পাঠ করছে, বইয়ের কাটতিও হুশ কবে বেড়ে যাচ্ছে দিনকে [দন। 
আর এর মাথে জনমাধারণের সুখের ভাষাও উন্নতি হচ্ছে। 

গ্রাম্য ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু তার সংখ্যা অত্যন্ত 
কম। একেবারে এক গেঁয়ো চার এক জাম্চর্য উপন্তাদ লিখেছেন 
শিযকনান্ে। লভৃদ-টীন গড়ে উষার পর এই ধ্কন হছ 
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হুই-তিন মা উন্নত সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন । পুযানো ইতিভাস 
নিষেও নবধুগের উপক্লাস হয়েছে। আব লেখা হচ্ছে, হাসি 
মন্হায় ঠাসা গল্প, রসের বই । এসব জিনিষের খুব চাতিদা। 
নাটকের নামে চীনা মানুষ চিবকাল পাগল। জভিনয় কিন্বা 
সিনেমার ছবি দেখবার জ্রন্ত লোকে বিশ মাইল বরফের উপর 
দিয়ে হাটতে গররাজি নয়, সারারাত ভযতো ?ধর্ ধরে অপেক্ষা 
করে বসে আছে। গাই ক্স্তির নাটক জেখা ভাচ্ছ, অভিনয়ও 
ইচ্ছে প্রচুর । ধর্ম নিয়ে লোকে মাথাবাখা, হাল ফিল তাই 
ধর্মের বই বড একটা বেরুচ্ছে না । 

ফেমন বড় চীন দেশ, ভাষাও তেমনি তার শতেক রকম। 
সব ভাষা সম্পর্কে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। কতকগুলো ভ'ষার 
অক্ষর পর্যন্ত নেই, নতুন কবে তাদের অক্ষর বানানো হচ্ছে। 
চীনা ছাড়া প্রধান ভাষা হল মাঙ্গোজিয়ান। তিববাতী এবং জাঝো 
দু-তিনটি। চীনাটা সব অঞ্চলেই শিখে হচ্ছে--তিন ভাজার 
বছরের এই স্তপ্রাটীন ভাষা বন কোটিকে জাতীয়তার ৰাধনে 
একত্র বেঁধেছে ! 

ভ্বীবনের সত্য পরিচয় নেবার জন্ম লেখকের! অনেক সময় 
চাষী শ্রমিক কিন্বা দৈল্তদের মধ্যে গিয়ে থাকেন । শুধুই দর্শক 
হিসাবে নয়, তাদেরই একজন হয়ে কিছুকালের মতো! 

চো-লি-বাউ (ঝড়) উপশ্বাস জিখে খুব নাম করেছেন । 
শহরের আত্মীয়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল তঙ্ত পাড়াগীয়ে পড়েছিলেন 
এ বই লেখার জন্ম । আর একজন লেখক-_শ্রীধৃত রোবিও 
বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলণ্ডে থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম | 
কিন্তু অমন শিক্ষা পেলাম দেশে ঘরে চাষা ভূযোর মধো বসবাস 
করে। তাদের সঙ্গে জল তুলেছি, বীন্ত বুনেছি। ভীবন বঝতে 
হলে কাজ্জ কর্ম দেখাই শুধু নয়, তাদের মনের অন্দি-সন্ধিতে বিচর 
করুতে হবে। নইলে চাষী তার জমির সম্পর্কে গরু বাছুর 
সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে যা ভাবে, কখনো তা জীবন্ত 
হয়ে ফুটবে না তোমার বইয়ে। তারা খন জানবে, নিতান্তই 
তুমি আপন লোক, তখনই মন খুলবে তোমার মাঝে । 

আমার কয়েকটা বন্ধু আছেন--ঘরে থাকলে কি হবে, তামা 
ছুনিয়া নখদ্পশে_নিয়ে বসে আছেন । বার বার স্তাষা বলেছিলেন, 
গিয়ে লাভটা কি হবে? সাক্গানো-গোছানো কয়েকটা জিনিষ দেখিয়ে 
দেবে বই তো নয়। কিন্তু এসে দেখলাম তাজ্জব কিছুতে 
ছাড়ে না নানান অদ্ুাতে আটকে আটকে রাখে। এছ্দিন 
তে! ছিলে কনফারেন্সের তালে_থাকো আর দুটে"পাচটা দিন, 
স্ির হয়ে একটু আলাপ আলোচন1] করি। আমাদের পাড়ার্গায়ে 
যেমন রেওয়াজ ছিল, ছেলে বয়সে দেখেছি। আত্ীয় কুটুস্ব এলে 
তাকে ধতে দেবে না-ছাতা সারছে, জুতো সারছে। সবজাস্তা 
মানুষদের কথা সত্যি হলে তো কাঙ্গবর্ম তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দিয়ে 
'আনতে আজ্ঞা হোক" পত্রপাঠ নমস্কার জানাবে, থুত চোখে 
পড়বার আগে তাড়াতাড়ি সবিয়ে দেওয়া। মীরটত্রিশটা দেশের 
পৌনে চারণ' মানুষ-_-বেছে বেছে ছুনিয়া্র ধত গবেট নিয়ে গেছে 
এটা হতে পারে না, ছু-পাচজন বুদ্ধিওয়ালা লোকও থাকতে পারে 
ভা হলে এটা কি রকম হ্যাপার ঘলুর দিকি 1 
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বাই হোক, ছাড় পেয়েছি অবশেষে । যাওয়ার চিড়িক পড়ে 
গেছে। এঅুঁদল যাচ্ছে, ও-দল যাচ্ছে । নিচের হলে এই পর্ধত- 
প্রমাণ মনি জমেছেগাড়ি ভরতি সেগুলো রওনা হয়ে গেল আবার 
এসে এসে জমছে । হোটেল ফাক! হয়ে গেছে, খানাঘরে তেমন 
আর ভিড় নেই । 

গা ছড়িয়ে অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি । কোন 
কাজ নেই, কেউ ডেকে তুলবে না । তার পরে উঠে থা ইচ্ছা 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। আমাদের ভারত-দলের খানিকটা আজ সন্ধ্যায় 
আরও উত্তরে মুকডেনের অঞ্চলে চললেন । আর যোল জন আমরা 
কাল ভোরে সাংহাই মুখে! উড়ব। ডক্টর কিচলুর চিকিৎসার 
ব্যাপার আছে, ক'দিন পরে রেলে চড়ে সোজা তিনি ক্যান্টনে 
গিয়ে পৌছবেন। 

ট্টেশনে গেলাম সন্ধ্যাবেলা মুকডেন ফাত্রীদের বিদায় দিতে। 
স্পেন্টাল গাড়ি, 'ঘন সবুঙ্গ রং। অতি সম্প্রতি বানিয়েছে এসব 
গাড়ি-বকমক করছে । ছুটো করে শহ্যা প্রতি কামরায়--উপরে 
আর নিচে, দামি পর্দা ঝোলানো, বসবার চেয়ার-টেবিল, কম 
জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন । জাতীয় সৈঙ্গ- 
বাহিনী ষ্টেশনে ঢুকল বিদায় দিতে, এক পাশে আলাদা হয়ে ফ্লাড়াল, 
আয়ার দিচ্ছে--হোপিন ওয়ানশোয়ে। শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক। 
জনারণ্য, গলাধ্র লাল রুমাল জড়ানে! পায়োনিয়ার দল-_বেশির ভাগ 
মেয়ে । কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাপি! হাতে কুস্ম্তু্ধ। আমর 
জাবার ফিরে আসব, সেজন্য প্রাটফরমে ঢৌকবার সময় নীল ব্যাজ 
পরিয়ে দিল । 
দের বুকেও এ নীল ব্যাজ। আভিজাত্য নেই, পদ- 
প্রাতষ্ঠার অভিমানে আলাদা হবার চেষ্টা নেই কোন রকম। 
নর, উপ্দার। অমায়িক । উল্লাসচিংকারে কান পাতা যায় 
না। আর কাওবিতিয়াং গায়ে ষে রকম দেখেছিলাম, তেমনি 


সলাত 


বূ্‌প 


আশরাফ সিদ্দিকা 


এপার নদী ওপার নদী মধ্যিখানে দ্বীপ 
স্বীপ নয় গে সন্ঘ-ফোটা নীপ 

নদী নয় গো রূপসরসীর জল 

সোনার বরণ কন্তা তুমি করছে! টলোষল ! 
কন্তা-_ছুলছো ছলোছল। 


কোথায় গো সে চম্পানদী চম্পাফুলের দ্বীপ 

সেই দ্বীপেতে চম্পাবরণ টিপ 

পরে মেয়ে-_সোনার মেয়ে রূপরাহিনী গড়ে 

সেই মেয়েটি এই গেরামে আনলো! কেমন করে? 
মেয়ে মন নিয়েছে হ'রে | 

এখন কি হবে উপায়--আমার কি হ'বে উপায়? 
আষার ঘরে থাকাই দায়! | 


মাসিক বন্দী 


পিকিনের তা-বড় তা-বড ব্যক্কিরা এসেছেন, 


ত্ব খণ্ড) হর সখ্যা 


ঢোল কত্তাল এনে বাজাচ্ছে ট্েশনে | গভীর আলিঙ্গনে এ ওকে 
বুকে চেপে ধরছে । কত ভালবাসা এক মানুষ ও আর মানুষের 
মধ্যে ! দেখ দেখে তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এসে যায় । 

ফিরবার সময় কি কাণ্ড । বাচ্চা মেয়ে এক দল আগমন 
করল। একটু-আধটু হাত মলে দিয়ে সরে পড়ল--আমার হাত 
চেপে ধরেচে তুলতুলে হাতটুকুন দিয়ে । আর নানা দিক দিকে 
অমনি ঘিরে ফেলেছে । ভয়াবহ বাপার, পুরোপুরি বন্দী । জড়িয়ে 
পড়েছে গায়ে গায়ে- নাচছে, নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল 
জামায়। আমাকেও একটু-আধটু পা ফেলতে হয়। হাসবেন না, 
এমন নির্মল অমায়িকতার দাবড়ি খেলেন না তো কখনো--এ অবস্থায় 
পড়লে আপনারা আরও বেশি নাচতেন কলের পুতুলের মতন | ছপ 
করে হঠাৎ জোরালে! আলো! অ্বলে উঠল ঠিক লামনে | চোখ বু'জিয়ে 
গেছে, কিছু অর দেখতে পাচ্ছি নে। ঘর ঘর আওয়াজ--কি 
সর্বনাণ, মোভি ক্যামেরায় ছবি তৃলে নিচ্ছে ষে! এই এক দোভা্ধি 
এগিয়ে এলেন করুণাপরবশ হয়ে। যেয়েগুলো শুধালে, আকারে 
ইঙ্গিতে বুঝতে পাবলাম,-কোন দেশের এই ব্যক্তি? ইন্দু। 
আমি ভারত থেকে এলেচি, সে পরিচয় নত ন-কুদন অস্তে শান্তি 
হয়ে যাবার পর। ভারত হোক কিন্ত! মেসিকে! আবঙ্গিনিয়াই 
হোক, ওদের কাছে একই কথা । অচেনা বলে ভয় ডর নেই, 
মানুষ হলেই হল। হামেশাই ষে মোলাকাত হয়ে যাবে আমাদের 
সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার । বাচ্চাদের ওরা এমনি ভাবে 
আতস্তর্জাতিকতার শিক্ষা দিচ্ছে ! 

পিছন দিক থেকে কাধের উপর হঠাৎ এক ভারি হাত এগ 
পড়ল। আরে, সেই-লাংলাং যে! ভাবিক্কি কেউ নই "কিন্ত 
ছোকরাদের মতন গলাগলি হয়ে ফিরছি। পোভাষিকে দেখা যাচ্ছে 
না, দরকারও নেই--কথা বলে কি হবে? মিটিমিটি হাসছি এ ও 
দিকে তাকিয়ে। 
[ ক্রমশ: । 


লক্ষ্মী নদীর দক্ষিণাতে পঞ্সফলির গায় 

শ্বেত বলাকা সাতার খেলে আকাশ-কিনারায় 
মেয়ে শ্বেত বলাকার যত 

তুমি উড়ছে! ইতস্ততঃ 

তোমার চরণ-কমল যেন ছয় না ভূহিতঙগ 
তুমি স্বপ্র-শতদল ! 


স্বপ্ন-শতদল গো তুমি আকাশী রাষধনু 
তৃমি- হাদয়'মোহন বেণু ! 


লক্ষ্মী নদীর দক্ষিণাতে পদ্মকুলির গীয় 

শ্বেত বলাক1 সাতার খেলে আঁকা শ-কিনারায় 
সেই গেরামে সোনার যেয়ে শ্বেত বলাকার মত 
তুমি উড়ছে ইতস্তত: 

সোনার বরণ চম্পাব্তী করছে! টলোমল 
কন্তা--ছুল্ছে। ছলোছল-- 

আমি মন হারিয়ে গেম || 
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ক কতগুলি পাহারা! বারুদভণি সঙ্গীন তাদের 
হাতে | তাদেরও চোখে পড়লো না? গাদা-ব্দুকের 
ারুদ ফুরিয়ে গেছে কি ? 
বিনা অসুম“ততে। বিনা পরিচিতিতে যদি কোন কেউ 
ধাক্গগৃছে প্রবেশ করে এবং ততঃপর যদি তেমন কোন 
নর্ভরযোগ্য কারণ দর্শাতে না পারে তাকে তোমরা বন্দুক 
[াগতে পারো--এই কঠোরতম নির্দেশ শ্বযং রাজা 
ধঙ্াছুরের। গদীপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই এক গোপন 
[রবারে, রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর শুহ্মোদন করেছিলেন 
এই আদেশ-আল্া । ধার মাথায় ক্রীট, সেই মুকুটধারীর 
দাথার মুল্য কত? অবারিত ছ্বারপথে আসে যদি কোন' 
[ত্যাকারী, গুধ্তঘাতক ! কোন' ষড়যন্ত্রের আঁধনায়ক ছগ্মুবেশে 
এসে যদি দেখে যায় রাজপ্রাসাদের অলি-গলি; অন্দর আর 
বাছির। এই শবিশাল রাঙ্চগৃছের আযনাটযিটা যদি কেউ 
[নোমুকুরে একে নিয়ে যায়? রাজবাড়ীর গোপন মানচিত্র, 
চাথে পড়ে যঙ্গি কোন' দুঞ্জনের ? 
ফটকে কতগুলি পাহারাদার | কতগুলি সমন রক্ষার্তা 
প্রধান রাজ্ঞতোরণের ! কতগুলি পাঠান প্রহরী! তাদের 
্গীনের বারুদ বৃঝি ফুরিয়েছে ! 
লাল শানুর চাপকান। সাদা মলমলের চুড়িদার 
পায়জামা । যাথায় গোদাপী আদ্দির পাগড়ীতে রাজ- 
তকমা। পায়ে নাগরা। হাতে হাতে গাদা-কদুক। 
এতগুলি তোবণরক্ষীর কেউ দেখলো না? 
কামশক্কর স্োর কে প্রশ্ন করলেন, নাপত্িনীকে 
মা্-অনদরে প্রবেশের অগুমতি দান করলে কে দেওয়ান্ডী 1 
বৃহৎ গ্রকোষ্ঠ। কামীশঙ্করের দক্ষিণমুখী বৈঠকথানা 
ড়েপ্রস্থে মুদীর্থ। ছেষনই উচ্চ প্রাচীরবেহিত। কক্ষীরয 
হি উচ্চে। কানীশগ্করের কথার এতিষ্বনি 


দু 1০০০০ 


বে ্ ছা 
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সি শে | 
ঠা 
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৫ টা কসর খু ০৩ ক ১2 


ভি সি টার ক 


তি 


ভাত ০ ১, ই রর 


ডগ ৪৬ ও 


রুদ্ধবাতায়ন, প্রায়ান্ধকার কক্ষে! কেমন যেন গঞ্জে গঞ্জে 
কথাগুলি বললেন তিনি। চিস্তা-গন্ভীর কণ্ঠে। 

একেই চোখে আঁধার দেখেন দেওয়ান। আর দেখেন 
ব্যজন্ধর জল্-জলে চোখ। মর! জানোয়ার, তবুও কি 
করালকুটিল দৃষ্টি। গ্রতিহিংসার ছায়া যেন পাশব চোখে। 

বক্ষে বল সঞ্চয় করে দেওয়ান বললেন,--আমি সঠিক 
অবগত নই কুমার বাহাদুর ! 

আবার সেই তঞ্িন-গঞ্দিন। আবার সেই প্রতিধ্বনি ! 

কাশীশঙ্কর বলেন,-_দেওয়ানভী, এই কর্তব্য আপনার। 
রাঁজপুবীতে কে আসে না আসে আপনি যদি অবগত না 
থাকেন, তবে এতো আপনারই কর্তবাহীনতার পরিচয় | 
আপনি অথগত নন, এ কথা কি হম্পূর্ণ সত্য ? 

কথা বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না দেওয়ান। 

তালু শুকিয়ে যায় হয়তো। টাকরা শুকিয়ে যায় 

ভয়ের আতিশযোো | অস্পষ্ট সুরে বললেন,-হা কুমার বাহাদুর, 
আরম [মণ্যা বাল নাই। মনে হয় নাপতিনী-- 

কথা বলতে বলতে কথা থেমে যায়। কেমন থমকে 
থেমে যায় দেওয়ান) কথার মধ্যপথে । 

--মনে হয় নাপতিনী--- 

দেওয়ানের অসম্পূর্ণ কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন 
কাশীশঙ্কর | প্রশ্রের সুরে। 

ভীতিকাতর ও কম্পিত কণ্ঠ দেওয়ীনের। কোন রকমে 
সাহসে বুক বেধে বললেন, মনে হয়, নাঁপতিনী সগ্তগ্রামের 
জমিদারের নামোল্লেখ করায় তাকে প্রবেশের অনথমত্তি 
দিয়েছে ফটকের রক্ষী । 

নীরব-গাস্ধীর্ধ্য অবলম্বন করলেন কামীশঙ্কর। চিবুক 
্পর্শ করলেন নিজের । চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে খাকলেন। 


উঠলো কিক বিরক্তি ছুটলো দৃখভ্গীতে। বেশ কয়েক দূর 


১৯৮ 


নিশ্চুপ থেকে বললেন,_-এখনও পধ্যস্ত আমার ন্ানাহার 
চুকাতে পারি নাই! সাতগ্াওয়ের শী নাপতিনী যেন 
রাজমাতার সমীপে না যায়। সহোদর! বিন্ধ্যবাসিনীর এই 
নির্বাসন্দণ্ড তার সহা হবে না। শ্রবণ মানতে হয়তো মুচ্ছাগ্রস্ত 
হবেন। হা, আপনাদের রাজার সং সাক্ষাৎ হবে বৈকালে। 
ততপূর্ব্বে নয় । 

ঠিক কথা | যথার্থই বলেছেন কুমার বাহাদুর! 
আমিও যাই, সেই মত ব্যবস্থা করি। কুমার বাহাদুর যদি 
অনুমতি দেন আমি প্রস্থান করি । 

দেওয়ান এক নিশ্বাসে কথা ক'টি শেষ করলেন। 
যেন মুখস্থ বলে গেলেন । 

কেমন যেন স্তন্ধ হয়ে আছেন কাশীশঙ্কর। চিবুকম্পর্শ 
করে আছেন তো! আছেনই। দেওয়ানের কথাগুলি 
শুনেছেন কি শোনেননি, বোঝা যায় না। কক্ষময় ছড়িয়ে 
আছে ব্যাপশু--বাঘ, তঙ্গুক, বন্যমহিষ। ওদের দৃষ্টির মতই 
প্রতিহিংসার চাউনি ফুটেছে কাশীশম্করের আয়ত দুই চাখে। 
কার গ্ররতি ক্রোধ, কার তরে প্রতিহিংসা! তাকে যদি 


একবার হাতের নাগালে পেতেন! হয়তো নকল 
নখরের সাঁছায্যে তার বক্ষ বিদীপ করতেন। টুণটি কামড়ে 
ধরতেন! 


কিন্তু এখন কোথায় পাবেন জমিদার কৃষ্ণরামকে ? 

শিকার কখনও স্বেচ্ছায় শিকারীর হাতে ধরা দেয়! 
জীবিতাবস্থায় ! 

ভাবনার রুডীন জাল ছিন্নভিন্ন. হয়ে যায় থেকে থেকে। 
ছোটকুমারের চিন্তায় পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না, তবু ছেদ পড়ে। 
কাঈশঙ্কর বললেন,--আর বুথা কালক্ষেপ নয়। আপনি এই 
মুহূর্তে যান, সেই মত ব্যবস্থা করুন। নাপতিনী যেন মাতৃ- 
দেবীর মহলে প্রবেশ করতে না পারে। বিলাসবাসিনী 
সামান্ত কারণে বড় অস্থির হন, সাবধান ! 

মুক্তির আনন দেওয়ান যেন স্বস্তির শ্বাস ফেললেন । 
চকিতের মধ্যে দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


যেন এক নুখন্বপ্ন! একটি শ্রমিষ্ট সঙ্গীত! এক 
রঙ-লাগাঁ মনের রভীন কর্তিত ! 

স্বপ্রের মধু-রাতে যদি বারে বারে তক্জাত হয়! গানের 
ঘদি তাল কেটে যায়! ক্ষণে ক্ষণে যদি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় 
মানসচিস্তা ! মলে মনে বিরক্ত হন কাশীশক্কর | 

যেন শুক্লারাতের ক্যোতস্ালে।কিত সোনালী আকাশ, 
ফালো যেতের শ্যামছায়ায় বারে বারে বিলীন হয়ে যায় দৃষ্টির 
অন্তরালে । অনাগত ভবিধ্য-দিনের ছায়া; ছায়াছবি 
যরমভূলিকায় যে স্পষ্ট ছয়ে ওঠে ! 

অতীতের নাকি কোন রূপই নেই। 

মহাকালের নির্ধম শোষণে অতীত নিশ্চি্ধ | ফুরিয়ে 
যাওয়া অতীত শুধু নিরাশার, শুধু অন্ুশোচনার। আর কত 
আনন্দের অফলস্মালো বহস করে আনে সেই অনাগত | 


মালিক বন্থৃঙতী 


[ ২ খণ্ড হয সংখ্য 


আনে কত আশা আর আশ্বাম! তমসীচ্ছন্প অভীত তে 
দেউলিয়া) আর ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ । 

কাশীশঙ্করের যনের মণিকোঠায় আশার প্রদীপথানি সদ।ই 
জলছে। না-আসা দিনের কত কথাই না মনে জাগে তার 
জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন। কত আশার স্বপ্ন কাশীশস্করের ! 

হ্বপ্পে দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন 
বাবসার বাজারে। 

লক্ষ লক্ষ টাকা খেলিয়ে চলেছেন নিজ হাতে । বাজার 
দর খতিয়ে খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন। চাহ? 
অস্থ্যাঁয়ী সরবরাহ । 


বুড়ো শিবের বাঁজার আছে গোবিন্দপুরের ক'ছাকাছি, 
গঙ্গার তীরে, রাজ্যের যতেক পণ্য বিকিকিনি হয় সেখানে । 
উৎপাদকের হাত থেকে মাল চলে যায় মহাজনের হীতে। 
মহাজনের কবল থেকে পাইকারদের হাতে । সেখান থেকে 
থুচরা-বিক্রেতাদের কাছে। মধ্যগ বা দালাল শুধু দানা 
ভোগ করে। কিছু নাঢেদেই ঘরে তোলে কত শত ট!ক:। 

বুড়ো শিবের বাঙ্তার থেকে কেউ মাল ঘরে তেলে, কেউ 
দুরে পাঠায়। নিকাঁশ-ঘর থেকে মাল চালান হয়ে যায় নৌক! 
আরজাহাজ্রে। যায় দেশে আর বিদেশে । শহর থেকে 
দূরের গ্রামে যায়। বাজারে আসে উতৎ্পপাদ্কের নিয়ো 
জন; আসে দালাল মার মহাজন। পাইকার আর খুচরা 
ব্যবসায়ী আসে। ক্লিয়ারিং হাউস কগলও পরিপুর্ণ। কখনও 
শূন্য থাকে । 

কাশীশঙ্করের মনের চিন্তা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা যেন 
ভেঙ্গে খান খান হয়ে যায় একেক ঘটনায় । মনে মনে বিদ 
হন তিনি। চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে যাঁয়। যেন স্বপ্প তক 
হয়! গানের যেন তাল কেটে যায় বারে বারে। 
ঘরে তিনি একা । যেন নীরব ন্থির। সাড়া-শব নেই 
কোন। ূ 

কুষ্করামের অমাসুষিকতায় অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হন ছোটকুমার। 
বন্ধের মত কঠোর ধার মন আর দেহ। তিনিও যেন কথপ্চিং 
বিচিলিত হয়ে পড়েন দেওয়ানের অগ্রত্য।শিত কথায়। 

"কা ম্তাঁর থা | 

উচ্চকষ্ঠে ডাক ছাড়লেন কাশীশগ্ধর ৷ ঘরে প্রতিধ্বনি 
তাললো। তার উদাত্ত আহব!নের। 

ঘরে সি'দিয়ে উপার উপরি তিনবার কুণিশ ঠুকলো 
আনত কাম্তার খা। বললে,-ছদ্ধুর। বেয়াদপি মর 
করবেন। আমি এখানেই আছি হঙ্ুর, আপনার ডাক গুদে 
হাজিরা দিয়েছি । কন্ুর মাফ করবেন। 

কাম্ভার থা বলশালী ব্যক্তি। যেমন দৈর্ধ্যে। তেন 
গ্রাঙ্ছে। 
যেন এক খতিমানব, ক্ষুধার জালায় মানুষ নমান্জ এ] 
পড়েছে। কাম্ভারের বুকের ছাত্ি প্রায় দশ বিদ্থ। 

, হু , 


$৩ম ব-স্্হাণ, ১৩৬১ ] 


বলিষ রেড এত যার বলবিক্রম, সে যেন মৃষিক- 

প্রায় ছয়ে গেছে সসন্ত্রমে | সিংহের কাছে যেন মুষিকপুজব | 

ঘয়ের ফরাসে পায়চারী করতে থাকেন কামীশগ্কর। 
কেমন যেন হতাশ পদক্ষেপ ! 

তার পদাঘাতে ফরাসের লতা-পাঁতা-ফুল বুঝি পিষ্ট হয়ে 

যায়! ঘরের এক প্রীস্ত থেকে আবেক প্রীস্ত পর্যন্ত যান 
আর আসেন। স্বখন্বপ্নি তেঙ্গে খান খান হয়ে গেছে। 
দেওয়ানজীর কথা শুনে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেন । 

সওদাগরী মমুরূপঙ্খীতে পাল তুলে দিয়ে বাণিঙ্ঞাযাত্রা 

দেশ থেকে দেশাস্তরে পাড়ি জমিয়ে পণ্যবিনিময়ে রাশি 
বাশি অর্থলাত, লক্ষ্মীলাভ--দেওয়ানের কথায় কাশীশঙ্করের 
হাসিহাঁসি মুখ শান্ত হয়ে যায়। অর্থগৃধ, কৃষ্ণরাম কি 
অমানুষ! কি বর্ধর ! 

দাতে দাত চাঁপলেন কাশীশঙ্কর। তার বিশাল বক্ষে 

কোথায় যেন ব্যথার আঘাত পড়েছে, বকে জালা ধরেছে । 
ক্রোধ আর জর? জলছেন। গড-মান্দারণের কোন্‌ 
এক পাঁমাণপুরীতে বিদ্ধ্যবাসিনী, কত কষ্ট আর কত যন্ত্রণা 
ভোগ করছে কে জানে? কেঁদে কেদে ভাসছে হয়তো 
আখি-সলিলে ! 

কুলের অঙলম্মান। একই দেহশোণিতের নির্দিয় অবযাননা। 

হাতের মুঠো কঠোর কঠিন হয়। ক্রোধ আর আক্রোশ 
ঘন ফুলতে থাকেন কাশীশঙ্কর। ভূমিতে নিবন্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে, 
য়চারী থামিয়ে উদাসনম্র কণ্ঠে ডাকলেন)__কাঁযতাঁর খা 

শাড়া দেয় লা কামতার। দেখা দেয় শুধু। 

*্মার বাহাদুরের সমুখে দাড়িয়ে সাড়া দেবে কোন্‌ 
[হসে? কাশীশঙ্কর ছ্ার-প্রাস্তে দৃষ্টি প্রসারিত করেন। দেখেন, 
ামতার খা কুণিশ ঠুকছে। এক মু্ঙ্থারের মুক্ত আলোয় 
দখা দেয়। কুণিশ শেষ হয়ে যায়, তবু অবনত যাথা তোলে 
11 এতই সম্্রম! 

তেমনই উদাস-গন্ভীর সুরে কাশীশঙ্কর বলেন 
বির বন্ধ দাও ম্বান্ঘরে। কেশতৈল দাও। গা যোছার 
মহা! দাও। জলে চন্দনচুর্ণ দাও । 

কামতীর খার মুখে হাসির রেখা। অকৃত্রিম হাসির 
সাভাস। শবহীন হাসির সঙ্গে কামতার বলে।বিলিকুল 
ন্বোবস্থ আছে হুজুর! যেহেরবাণি ক'রে এখন আপি 
সলখানায় গেলেই দেখবেন যে বিলকুল ঠিকঠাক । 

কাশীশঙ্কর শুনলেন কি শুনলেন না। মনে হয়, কথায় 
যন কর্ণপাত করলেন না। অগ্ঠমলা হয়ে খীকলেন। 
ই পপকহীন চোখে হতচকিত দৃষ্টি ফুটেছে। বাঁকা যেন 
বাধ হয়ে গেছে। সহসা কণা বললেন), আপন মনেই, 
িলেন,-কুলীনকস্ার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙে নিজেকে সংযত করেন। 
এ কি কথা বলেন কাশীশঙ্কর ? জিহ্বা দংশন করলেন। 


কত স্েছের,। কত আদরের, কত যতনের রাজকুধারী 


ব্ধ্যবাসিনী | স্থো্রার সরঙ-ুন্দর মুখচ্ছবি চক্ষুপথে 


মাসিক বন্ধুমর্তী 
'ভেসে ওঠে বুঝি | সেই সদাহান্ময়ী বিদ্ধ্যাসিনী হয়তো! ছেই 


$১$ 


যক্ষপুরীতে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেল! 

কাশীশঙ্করের বিশাল বক্ষের কোথায় যেন ব্যথার আঘাত 
লাঁগে। 

রুদ্ধ ঘরে হঠাঁৎ যেন ঝড় বইতে থাকে । টানাপাখা 
টানতে থাকে কে কোথায় থেকে | ক্রোধ আঁর উত্জেনায় 
উদ্ধিপ্ন কাশীশঙ্কর তবুও দর-দর ঘামতে থাকেন। আটশাট 
পোষাক ছিল দেহে, মাথায় ছিল উফ্ীষ, তাই ধর্খাক্ত 


কলেবর। কপালে স্বেদবিজ্ু, হীরার কুচির মত জল-জ্বল 
করে| 


জি পাটি 


সুপ্রভাত! তোমার যে সাক্ষাৎই যেঙে না 
কুমার বাহাছুর | | 
কে এক বয়োবৃদ্ধের কীপা-কাপা কথা শুনলেন 


কাঁশ*স্কর। দুয়ার পানে তাকিয়ে দেখলেন | সসন্তধে অগ্রসর 
হলেন সে দিকে। 

'আগন্ধকের পাদন্বয়ে হস্ত স্পর্শ করলেন। বললেন,-- 
লালা-ভাই, চরণাশীব্বা দিন। আমার গোবিন্দপুর যাত্রা 
সফলকাম হওয়ার পুরস্কার দিন | 

সভায় হোক! জয় হোক! 

বৃহৎ প্রকোষ্ঠে অশীতিপর বৃদ্ধের কম্পিতক রণরণিয়ে 
ওঠে। উপবীতসহ হাঁত কাশীশঙ্করের কপালে রাখলেন তিনি । 
বললেন, নিশ্চিত জয় হবে। তবে, আহি সামান্য জন, 
শ্রামার আমীষে কি ফল হবে? আঁমিই যে তোমার দয়ার 
প্রত্যাশায় থাকি কুমার বাহাদুর ! 

ছুই ব্লবাহুর আলিঙ্গনে বেধে ফেললেন কাটশর রি 
বৃদ্ধকে । বক্ষে জিত রেখে বললেন,_লালা-ভাই, তুষি 
সামান্ত নও, তৃযি অগামান্ত তুমি মহৎ, তোমার অন্তর প্রশস্ত, 
তোমার আশীষ যে আমার নিকট জয়টাকা! তা কি তোমার 
অজ্ঞান্ত ? 

লালা-ভাই দস্তহীন মাঁড়ি বের করে মৃদ্ধ মৃদু হাসতে 
খাকেন। শিশুর মত হাসি। কাশীশঙ্করের কক্ষলগ্ম হয়ে সহান্যে 
বললেন) তবে আমার প্রতি তোমার এই অবিচারের কারণ 
কি কুমার বাহার? আযার মৃত্া হোক, এই কি ভোয়াঁর 
অভিপ্রায়? 

শশব্যপ্ত হয়ে উঠলেন কাশীশঙ্কর। বাহুপাশ শিথিল 
করলেন।  বললেন,-এমন কথা কেন লালা-ভাই ? তোমার 
অনুমান সর্কৈব মিখা। তোমাকে যে এক তিল না হেরিলে, 
শত ধু মনে হয়! কেন এই অতিযোগ"? 

দ/লা-ভাইয়ের মুখের হাঁসি মিলায় না। শিশুর মত সহজ 
সধল হাসি হেসে বললেন,_-আমার দৈনন্দিন প্রাপ্য আরক 
(ণাকে তবে আমি কেন বঞ্চিত হই? আমার কি অপরাধ? 

হোঁহো শবে হাসলেন কাশীশঙ্কর। অক্রহাসিতে ফেটে 
পড়লেন যেন। বেশ কয়েক মুহূর্ত হাসির পর বললেন,-- 
লালা-ভাই, আমিই নিষেধ করেছি যেন তোমাকে এত. 


| চ৬, 


খন ঘন আরক পার্ীয় না দেয়। তুমিকি বিশ্বত হও যে, 
তোমার শরীরে পূর্বের মত আর সেই জোর মাই? তৃমি 
এখন প্রায় অক্ষম । শুদুপরি যদি তুমি আরক-্পানের মাত্রা 
ক্রমেই বদ্ধিত কর, তবে তো বিপদের আশঙ্কা আছে | 

লাঁলা-ভাইয়ের মুখারুতির ঈষৎ পরিবর্তন হছয়। বিবাদ 
নামে মুখে। বাঞ্ধকা-ভরা ছুই চোখ যেন ছলছলিয়ে ওঠে। 
বলেন,-পরপারের যাত্রী আমি, আমার আবার বিপদ কি? 
সৃত্যু যার সুনিশ্চিত তার জহ্া-_ 

-লালা-ভাই | ধমকে উঠলো কাশীশঙ্বর। বললেন, 
অযথা অর্থহীন প্রলাপ বকেন কেন? 

ছোটকুমাবের সশব্দ কণ্ঠে চমকে ওঠেন যেন বুদ্ধ । বলেন, 
-্মান্ব বাল্যে পিতার অধীনে থাকে, যৌবনে স্ীর অধীনে 
এবং বঝর্ধক্যে পুক্রপৌন্্রাদির অধীনে । আমার তো এ 
সকল বালাই নাই। ব্রিতৃবনে তুমি ব্যতীত কেউ আমার 
আপন নাই। তোমার অবিচারে আমি কোথা যাই এই 
বুড়া বয়সে? আরক বিনা যে আমার চলে না কুমার বাহাছুর ! 

কাশীশঙ্কর গাস্ভী্য অবলম্বন করেন হঠাৎ। কজ্বগন্ভীর সুরে 
বলেন,--লালা- ভাই, আমার মন আজ অস্থির। তোমার 
আরক-পাঁনের চিন্তা আমার মনোমধ্যে নাই | এই ক্ষণে জ্ঞাত 
হলাম, সহোদরা বিন্ধ্যবাসিনীকে গড়-মান্নারণে চালান 
পাঠিয়েছে জমিদার কৃষ্ণরাম | 

কোটর থেকে নেজ্রগোলক ঠেলে যেন বেরিয়ে আসে 
বৃদ্ধের। বিল্ময়চকিত হয়ে বলেন,যাই বল ছ্রোটকুমার, 
এই জগৎ মহ্ুব্য-সাম্রাজ্য ! দেবতার বিধান, শাস্ত্রের অভিমতের 
কোন মুগ্য মাই মানবের পৃথিবীতে । তুমি দেখিও, মানুহ 
যত প্রকার কু-কর্শের কারক হছধে। তজ্জন্তু বিচলিত হওয়ার 
অর্থ কি? 

কাশীশগ্করের বিশাল বক্ষের কদরের কোথায় যেন ব্যথার 
বীণা ঝনঝনিয়ে ওঠে। দূর, বহুদূর গড়-নান্দারণের পাষাণ' 
পুরীর অন্তর থেকে কোন্‌ এক নির্যাতিতার ক্রন্দন . যেন 
হাওয়ায় ভেসে আসে! কাশীশঙ্কর যেন কানে শোনেন, কার 
তীত্র করুণ রোদনধ্বনি এই রাজভবনের আশেপাশে প্রতি- 
ধ্বনিত হয় থেকে থেকে । 

ছোট্টকুমারকে নিস্তব্ধ দেখে লালা-্ভাই পুনরায় বললেন।-- 
শাস্্মতে জাতিপাত অপমৃত্যুর তুল্য। তোমাদের জামাতা 
জমিদার কষ্ধরামের জাতিনাশ হওয়ায় সমস্ত স্বত্ব লাশ হয়েছে। 
আমি তালই জানি, কৃষ্ণরাম আজ নয়, বু কাল পূর্বেই পতিত 
হয়েছে। স্্ীজাতির মধ্যে সে হিন্দু-মূললমানের তফাৎ দেখে 
না। তবু, আমাদর- বা্জকুমারীর প্রতি এই নিষ্যাতন 
কেন? ্‌ 

দুই হাতের দশ নখর যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বক্ষ শ্কীত 
হয়। 

কা'কে যেন সম্মুখে পেতে চান কাশীশঙ্কর । কার যেন 
বুক চিপে ফেলতে চান নখর সাহায্যে । সেই বিদীর্ণ বক্ষ 
থেকে উপড়াতে চান তার হৃৎ্পিগ |] দীতে দাত চেপে 


1 হর খঙ, হর সখ্য 
বলজেন,স্কফ্াম আমাদের, গৈভৃক ধন-সম্পত্তির এক. 
তৃতীয়াংশ গ্রাস করনে চায়। আমাঁদিগের পক্ষ থেবে 
অসম্মতি শুনেই হয়তো এই বৃশংস কার্যে লিখ হয়েছে। 

লালা-ভাই আরেক মুহুদ্ত থাকলেন না সেখানে। এ 
চ্যজ-কুজ বৃদ্ধ দারুণ মমঃকষ্ট বুকে বহন করে নিয়ে হনহনিয়ে 
চলে গেলেশ। এক মুক্ত দ্বারপথে নিতান্ত হলেন। কাশীশঙ্কর 
দেখলেন, দুগ্ধ-শুত্র শ্শ্রমপ্তিত লালা-ভাই, অশ্রু সম্বরণ করতে 
পারলেন না আর। ছল-হুল চক্ষে ব্দায় নিলেন তৎ্ক্ষণাৎ। 

কেমন যেন অসহায়ের মত চীৎকার করলেন কাশীশঙ্কর | 
ডাকলেন উচ্চ কঠে,-লালা-ভাই, যাও কোথা? তুমি 
আমাদিগের পিত্ৃবন্ধু,। একটা সৎপরামর্শ দিয়ে যাও এহেন 
বিপদে ! 

কত অধিক বয়স, তনুও এখনও বর্ণ তাঁর অল্লান। 
শুজ গৌরবর্ণ। 

ফুরফুরে সাদা দাড়ি গোঁফ । মাথায় সাদা মলমলের 
তাঞ্ছ-টুপী। গায়ে কাশ-রেশমের ঝলঝলে জোব্বা। তসরবন্ু 
পায়জ্রামার যত মালকৌচা! দিয়ে পরেছেন লালা-ভাই | 
ছেঁচা পান খেয়েছেন কোন্‌ সকালে, তারই রাক্তমা অধরে। 

লালা-ভাই বিদায় নলেন ! 


ফাশীশঙ্করও ত্যাগ করলেন বৈঠকখানা | কিছুক্ষণ অক 
দাড়িয়ে তিনিও চললেন। কামতার খা অঙ্থুসরণ করলো 
শুধু কপালে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে। 

কক্ষের বাহিরে বেরিয়ে কাশুশক্কর প্রীগণ-শেবের অন্দক- 
প্রাস্তে চোখ যেললেন। 

গৃহশীর্ষের দিকমুক্ত হাওয়াখানায় কুমারের বাযগ্র-দৃষ্টি 
থমকালো। কে ত্র হাওর়াখানায়? আকাশচারী পরী 
নাক! নয়তো কোন সুন্দরী উপদেবতা হয়তো, আকাশে 
ডানা মেলে উড়ে উড়ে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে হাওয়াখানায় আশ্রয় 
চেয়েছে । হাঁওয়াঘরের ওপারে বৈশাখের স্বচ্ছ নীল 
আকাশ । মুক্তমধুর বাতাসে অণ্সরীর কেশের রাশি উড়ছে। 

প্রথমে স্চোখের দৃষ্টিকে বিশ্বাস হয় না কাশীশন্করের | 

থু'টিয়ে খুটিয়ে দেখে চিনতে পারেন যেন আকাশের 
পরীকে। 

--বরাতরাণী | | 
মুখের আগল তেঙ্গে কথা উচ্চারিত হয়। একটি 
যারে শব । ৃ 

স্পআমার কি ক্ষুধা-তৃষ্তা নেই? 

কাশীশহ্করের মনে পড়লো তার সহ্ধম্মিণী মহাশ্বেতা 
এখনও উপবাসী, অভুক্ত | ক্ষুধায় কাতর হয়তো! । তৃষাঁয় 
আকুল । 

কুমারের প্রত্যাবর্তনে বিদস্থ হ'তে দেখে, প্রতীক্ষায় থেকে 
থেকে, ষুধাতৃ্ণয় অধীর হয়ে উঠেছেন কুমায়-পত্থী এ হাওয়া 
ঘরে। সেখান থেকে দেখা যায় সমর-বৈঠক | দেখ! যায় 
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যদি পাতরাণীর রাতের রাজাকে | কি এমন গুরুতর কায 
এখন তার ! 

আরেক পঙলগ কালক্ষেপ ময়। ব্যস্তপদে বুমার চলেন 
গোসলে। কামতার খা-ও চললো, সেলাম ঠূকতে ঠুন্তে, 
পেছন পেছন । 

মহাশ্বেতার ক্ষুধা-তৃষ্া সত্যিই নেই। তাঁর অভিযোগ 
মিথ্যা । একেই ত্রাক্ষণের ঘর। চাঁকর-চাঁকরাণী ছারা 
ব্রাহ্মণের গৃহে বিশেষ কি-ই বা সুবিধা! পাকের ঘরে শুর 
জল অচল, পূজার ঘরেও অব্যবহার্্য। মহাঙ্থেতা নিজে পাক 
করেন, পুজার ব্যবস্থাদি করেন। তার পর আছে নিজের 
শিবপুজ্ঞা, হষ্টমন্্র জপ ;--বেলা তৃতীয় প্রহর নাগাদ 
শীলগ্রামশিলার তোগ। হশ্য়ং নারায়ণ উপোসী থাঁকবেন, 
পড়ে থাকবেন অন্নাত অবস্থায়, শয়নের দেরী হয়ে যাবে 
তার--আর মহাশ্বেতা হেসে-খেলে দিন কাটাবেন ! 

আহার শেষেও এক মুহুর্ত বিশ্রামের যো নেই। 

সাংসারিক আয়-ব্যয় দেখতে হয় মহাশ্বেতাকে | আরও 
কত কি করতে হয় ! 

টাকার শুন আসঙ্গ আদায়ের চেষ্টা করতে হয় ! বাইয়তের 
কাছে খাজানা আদায় আয তার সরঞ্জাম খলুচা দেখতে হয়। 
খামার জমিতে বর্গাদার পত্তন ক'রে বিছল দিতে হয়। 
বর্গাদারী শশ্য-ফসলের ভাগ বুঝে নিতে হয়। অতিথি 
অভ্যাগত কুলজ্ঞদের যথোচিত অভ্যর্থনা জানাতে হয়। 

কাজের অবসর মিললে, পাঠ দিতে হয় মহাশ্বেতার দশম 
বর্ষায় নিজ কন্ঠাযকে ! এক ফুটফুটে মেয়ে বনলতাকে ! 

ব্ণমালার সঙ্গে পরিচয় আছে মহাশ্থেতার। ফলা আর 
বানানের সঙ্গে! কলাপ আর ব্যাকঘণের সঙ্গে ! সাহিত্োর 
সঙ্গে! বৈষ্বী সাহিত্য 

মনের মাচ্চুষকে দেখতে পেয়ে, হৃদয়ের চোখে দেখতে 
পেয়ে কিছু বাস্থির হন মহাশ্বেতা! চাঁর চোখ এক 
হ'তে লঙ্া ভূলে দুই বাহু মেলে ইশারায় ডাক 'িয়েহিলেন 
কুমার বাহাছুরকে | লঙ্জা তুলেছিলেন ক্ষণেক তরে। 

এই ভরা দুপুরে কে আর দেখবে, কাকপক্ষা ছাড়া ! 


--যা গো, তৃমি কোথায়? 

হাওয়া-ঘরে এক ঝলক মিষ্টি হাওয়ার মত যেন কোথা 
থেকে উড়ে এলো বনলতা । বললে,_আমি তো খুজে 
খুঁজেই সায়া! 

-_আহা, বাছা আমার ! 

কগ্যাকে বুকে জড়ালেন মহাশ্বেতা। হাঁসিভরা মুখে 
বনলতার কপালে চুমুর টিপ পরিয়ে দিলেন কথার শেষে। 

বনপতার অভিমানী মুখ। তরী ফুটফুটে মুখে আবার 
গা্ভীধ্য। কাক্সলপরা চোখে দুঃখের ছায়া! বনলতা 
অভিমানের স্বরে কথা বলে। বলে।_মা গে, দাসীকে তুমি 
শাস্তি দাও। 

-কেন রে বম'? কি করলে দাসী? 


ধালিক বন্ুমর্তী 


ধ৬১ 


ব্যগ্রব্যাকুল প্রশ্ন করলেন মহাম্বেত। বনলতাকে আরও 
কাছে টেনে নিলেন। চিবুক তূলে ধরলেন মেয়ের | 

বনলতা বলে+--দাসী যে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় | 

সেকি কথা! বললেন মহাশ্বেতা। বললেন,--দঘুম 
পাড়িয়ে দেয়, ভালই তো করে দাসী। ঠিক দুপুর বেলা, ভূতে 
মারে ঢেলা। 

মায়ের বুকে ভয়ে মুখ লুকায় মেয়ে | 

ছু হাতে মায়ের মুখ চেপে ধরে। বলে,--আর বল না, 
বলনা। আমি তবে যাই, ঘুমিয়ে পড়ি ? 

আর সম্মতির অপেক্ষা নয়, পরনের খাটো লাল-পাড় 
সুতির শাড়ীর আঁচল খোঞ্জে রনলতা। চোখে চেপে এক 
দৌড়ে পালায় হাওয়া-ঘর থেকে ! ভূত পিশাচ যদি কোথাও 
থেকে ঢেলা-ফেলা ছোড়ে | তাই কোথাও অপেক্ষা নয়, 
একেবারে নিজের সাজান! শয্যায় চলে যায়। 

বললতার পায়ের রূপার তোড়ার ঝন-ঝন শব কোথায় 
মিলিয়ে যায় হাওয়া-ঘরের মুক্ত বাতাসে । মহাশ্বেতাও ত্যাগ 
করেন হাওয়াখানা ! কেমণ এক ক্ষুধ মন নিয়ে। 

কেনই বা এযন অসময়ে বাজা বাহাদুরের দেওয়ান এলেন 
আর গেলেন! হাওয়া-ঘর থেকে শস্তের অন্তরালে নিজেকে 
লুকিয়ে মহাশ্থ্েতা যে দেখলেন ! কুমার বাহাদুরের স্নান এবং 
শহারের সময়ে, এমন অসময়ে কেন দেওয়ানজীর আগমন | 
রাজ-গৃহের কোন দুঃসংবাদ নেই তো! 

রাজা বাহাদুর কাশীশঙ্করের ধাঁজ-্আদেশ, তবুও ঘোর 
আপত্তি জানিয়েছেন দেওয়ান | 

কোন" ওজর-মাপত্তি চললো! না। ফোন জবাব-কৈফিয়ৎ 
টিকলো না। শুমলেন না কাশীশঙ্কর। নাপতিনীর কথা 
শুনতে শুনতে অধীর, চঞ্চল হ'তে থাকেন। সগ্রগ্রামেরই 
একজন নারী ! সাতগীওয়ের জমিদার কৃষ্তরামের বীঘ্ি-কলাপ 
শুনিয়েছে | ফ্যথা আর বিম্ময়ে কেমন যেন অস্থির হন 
ক্রমেই। সহোদরার নির্যাতন আর নির্বাসনের করুণ 
কাহিনী শুনে জড় তুলা হয়ে যান। দীর্ঘ দুই চোখের দৃষ্টি 
স্থির হয়ে যায়! | 


দরবার শেব ক'রে কালীশঙ্কর অঙ্গরের খাস-কাঁমরায় বসে 
জিরান দেন খানিক। রূপার কেদারায় বসে ফরসিতে 
তামাক খান। অস্থুরির গন্ধ তুর-ভুর করে রাজ-অন্দরে ! 
আহারের আনে যাওয়ার আগে তামাকের সুখসেবন চলে । 

আসব না আরক পান করেছেন রাজা বাহাছুর ! স্পিরিট | 
নির্জলা চুয়ানো মদ। রূপার কেদারায় আসীন নেশাচ্ছন্ 
কালীশন্কর |! লাল ভেলভেটের পা-দানে দুই পা। বামহাতের 
মুঠিতে রূপালী তারের ফরসি-নলের সোনার নল-মুখ | একটি 
হাঙরমুখ | 

থাস-কামরার দ্বারে বাতায়নে খসখসের পর্দী | 

পিচকারীর জলে কে যেন সিক্ত করে দিয়ে ষায়। ঝুলন্ত 
খলখম থেকে শিশিরবিন্দু পড়তে থাকে বিরি-ঝিরি। 


৬২ 


টানাপাথার হাওয়া হয় যেন শীতের দেশের ! কে বলবে 
বাহিরে রুদ্রবৈশাখের তাওব চলেছে ! বাতাসে আগুনের 
ঝলসানি | প্রচণ্ড সুধ্য, আকাশের পশ্চিম-প্রাস্তে প্রায় । 

দ্বারে আলো ফুটলো। ঘরে আলো! ছড়ালো, চক্ষের 
নিমেষে ! ছুয়ারের খসখস কে সরালো | সাড়ানা দিয়েকে 
প্রবেশ করলো! কার এত দুঃসাহস যে ঘরের তমসা বিনষ্ট 
করে! 

স-কত্বং ? কে? 

রাজ! বাহাদুর বলপেন হঠাৎ ক্রোধেরক্মুরে | দৃষ্টি না 
ফিরিয়েই। ঘরের কড়িকাঠ থেকে নেমে-আসা ঝুলানো 
বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লগ্ঠনের দরকে তাকিয়ে। 
কালীশঙ্কর নেশায় কাতর এখন, দেখলেও হয়তো চিনতেন 
না রক্তরাঙা চোখে। 

সাড়া কৈ? কে? 
, আবার গঞ্জন করলেন রাজা বাহাছুর। বেলোয়ারী 
লঠনের কাচের ভ-ফে'টার সারি, ঠুং ঠাং বেজে উঠলো 
যেন রাজার কণ্ঠনিনাদে | 

দেওয়ালের সোনা-রূপার সৈগ্ঘসামস্ত আর অশ্বীরোহী যেন 
চমকে উঠলো ! 

»-সর্ববমঙ্গলা ! 

হাতের চুড়ির রিধিষিনি শুনে চিনেছিলেন হয়তো 
কালীশঙ্কর। অনুমান সত্য না মিথ্যা তারই পরীক্ষায় রক্তিষ 
চোখ ফেরালেন। যেজরাধীকে দেখে তবেই ক্রোধ পড়ে । 

চ্যালেঞ্জ সত্বেও সাড়া নেই দেখে রাজা বাছাছুর 
ঠাওরেছিলেন অয রকয। ভেবেছিলেন হয়তো কোন 
গুপধঘাতক, চুপিসাড়ে এসে তরবারির একটি আঁঘাতে যদি গণ্ড 


উড়িয়ে মুণ্ডপাত করে ! 
_সংতর্গা হ'তে এক নাপতিনী রাগ্রপুরীতে এসে হাজির 


হয়েছে। 

রাঞ্তাকে নেশায় টইটগ্বুর দেখে আর কাছে অগ্রসর হন না 
সর্ধমঙ্গলা। কর্মচার মত চোখ দেখে। কিছু দুরের 
ব্যবধানে থেকে কথা বলৈন। 

কালীশঙ্কবের কাণে কথা পৌছে না। একটিও কথা নয়। 

নিজ! স্পারটে বুঝি জলিয়ে দিয়েছে সেক্গ-অরগান | 
ইঙ্গিয়স্থান ! 

কথা কাণে যায় ন[। রাজ বাহাছুর তরানয়নে দেখেল,- 
সর্বামজলার নবঘন-মেঘনীল বঙের ঢাকাই শাড়ীর আচল, 
উড়ছে টানাপ।খার ঘন ঘন হাওয়ায় । কৌকড়ানো কেশের 
থসাঁ-কুন্তল দুলছে। যেজরাণীর চঞ্চলতাঁয় ফরাস-টাকা ঘরেন 
অল্প আলো-অন্ধকারে লাকচাবির হীরা জৌনুস তৃলছে। 
সর্ধমজলার অধর তাগ্বুললাল। মুখমধো পানের খিলি। 
এক গাল পান হয়তে!। 

ভয়ে ভয়ে সর্ববদঙ্গলা শাবার ডাকলেন।-মাজা বাহাছুল ! 

একেই স্ল্লতাপী রাণী] বড় একটা কথাই বলেন ন!। 
তবুও তার কথায় যেন বীণার বঙ্কার তোলে। 


শালিক বসন্ত 


[ হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


বঙ্কিম গ্রীবায় বিমুগ্ধ চোখে দেখতে দেখদ্দে কালীশঙ্কর মু 
থেকে মুখ-ন্ল সরিয়ে বলেন,--মেজরাণী, কিছু বক্তব্য আছে? 


তুমি এত বিমর্ষ কেন? শরীর-গতিক শুত নয় লাকি? 


রাজার করম্চার মত রক্তরাও চোখ দেখে সর্বধ- 
মঙ্গলা ভীষণ তয় পান। মাত্রাতিরিক্ত যদ্দি কিছু ক'রে 
সেন রাজা বাহাদুর? কোন নিলঞ্জ উক্তি করেন যদি 
তাযাসার ছলে 1? কিংবা ধদি দিনযানে, এই মুক্তত্বার ঘরে, 
সর্বমঙলার হাতখানি ধ'রে টানেন? 

চাঞ্জা, তয় আর সক্কোচে তটস্থ হয়ে থাকতে হয় রাধীকে। 
আনত চোখে উৎকঠিত হয়ে থাকতে হয়। বিশুদ্ধ কঠে রাম 
কথা বলেন, মেঘনীল শাড়ীর প্রান্ত আঙ্,লে পাকাতে 
পাকাতে | বলেন,-রাজ] বাহাছুর। সাতগা থেকে এক 
নাপতিনী এসে রাজ-অন্দরে যে হাজির হয়েছ ! 

কালীশঙ্কর প্রায় জড়িতকঞ্ঠে শুধোলেন)--কেন 1 কি 
প্রয়োজনে 1 কি বলে নাপতিশী? 

বিমর্ষ সুর রাণীর কথায়! রাণী বললেন)-্ননদিশী 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে যে ঠ'কুরজামাই গড়-মন্দারণে চালান করেছে। 
গড়-মান্দারণের এক ভগ্রগৃহে বন্দিনী হয়ে আছে! 

নেশার প্রাবল্যে প্মীলিত আখি রাজার । 

সেই চোখ সহসা বৃহৎ তয় | বিস্ফারিত হয়। কিন্রয়ে। 

হাত থেকে বুঝি খ'সে পড়ে যায় রূপার ভার-্জড়ালে 
ফরুসি-ন | সোলার ছাঙর-মুখ দেওয়া সটকা। অতান্ত 
ধিরক্তি সহকারে ভর পাকিয়ে রাজ্জা বাহাদুর বলজেন।--ফাসাদ 
বটে! কেন্টরাম তো আচ্ছা জলাণে লোক ! কোঁথ্য, 
সাতর্গার নাপতিনী কৈ? 

-আছে সে অন্দরের লীচের তলায়। দালাদের সাঙ্গ 
কথা ক'চ্ছে। মেজরাণী সর্বমঙ্গলার শঙ্কা! ও সঙ্কোচযিশীনো 
কথার শ্বর। কেমন যেন জয়ার । বলেন,--সাক্ষাৎ 
দেবেন নাপতিনীকে ? তাকে কি ডাকাবো রাজা 
বাহাছুর? 

নির্জলা ম্পিরিটে অকেজো হয়েছে ঝি জ্ঞানেজিয়! 
যোধশক্তি আর নেই নাকি! নিজীবের মত চাউনি কেন 
রাজার দুই চোখে? কোথায় অদৃষ্য হয়ে যায় চকিতের মদো। 
বৃহৎ চোখের বিশ্বপ-বিস্কাদিত দৃষ্টি! শার্ভগ্রস্থি কি আল্গা 
হয়েছে? কেন এত লজোর শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন ঘন 1 ক্ষয় ক 
বিকল লাকি? লারা? শ্বাসপথ বন্ধ? 

কথার কোন উত্তর না পেয়ে দূর দীড়িয়ে ফেজবাণী তয় 
ভয়ে বলেন,--তবে আমি নাপ/তলীকে ডাকাই হাভাবাহাদঃ? 

_ঠা-আআা, এই মুহুর্তে ডাকাও। নাপতিলীর বক্তব্য 
শুনে তষেই আহারে বসবে । 

ব কষ্টে নিকেকে সালে সামলে। বছ কষ্টে যেন কথ 
ক'টি ব্যক্ত করলেন কাঙীশক্কল] বুকে ছাত চেপে চেপে ক? 
বললেন অনেক চেঠীয়। মা 

কক্ষ থেকে নিষ্কান্ত হ'তে হ'তে আড়নয়নের বন্ধিম কটানে 
রাণী দেখলেন, রাজার মৃখমূকুরে যেন কষ্টের কুনরেখ | 


ও বর্ধস্পঅন্জরহাপত-১৩৬১ ] 


বক্ষে হাত কেন রাজা বাহাছুরের 1 কোথায় কষ্ট! কিসের 
এত মনঃকষ্ট ? শুভ্র মুখ রক্তাভ যে! 

কালীশঙ্করের ফুপফুস কি জলছে? ম্পিপিন আর কিডনী 
হুটোয় কি দংশনের ব্যথা ধরছে থেকে থেকে? বৃক্ধ আর 
্ীহায় স্পিরিটের প্রতিক্রিয়া ফললো না কি এত দিনে, 
গ্রত ক্ষণে ? 


-নীপতিনা হাজির রাজা*বাহাদুর ! 

পুনঃপ্রবেশের সঙ্গে সঞ্জে কথা ধরলেন সর্ববমঙ্গল! | 
য়ারের ঝুলানো-খসখস সরিয়ে দাড়ালেন মর্রমূদ্ভির মত। 

বড় বড় লাল চোখ ফিরালেন রাজা বাহীদুর। নেশায় 
গতর থমকানো চাঁউনি। রাজা দেখলেন, যেন এক 
মঞ্চের যবনিকা সগ্গিয়ে ঈীড়িয়ে আছে এক রূপবতী 
টীনর্তকী,যার অধর ঘন লাল। ভালিম-রাঙা। 
চার নামিকাপ্রান্তের কি এক রত্ধে শুত্র ছ্যুতি । 

জামুর 'পরে খসে-্পড়া সটকা, খুঁজে খুজে ফের মুখে 
চললেন কালীশঙ্কর। সোনার হাউর-মুখ &াতে ধরলেন। 
কাথায় কোন্‌ অন্তরালে লুকিয়ে থেকে আলবোলা বোল 
ললো। রাজা বাহাদুরের মুখমগ্ুলের চতুষ্পার্থে ধোয়ার 
শাল বিস্তার করলো! । 

সামান্য! নাপতিনী, তাকে আর চোখে দেখে না। কে 
ক পরস্থ্ী, দেখতে নেই তাকে। উচিত নয়। তাই 
গড়কাঠে চোখ তুলছেন রাজা বাহাদুর । লাল ভেলভেটের 
1-দানে তাল ক'রে পা ছড়ালেন। 

ভিজে খসখস আর অন্থুরি তামাকের কেমন এক মোহ্মাথা 
শবু ছড়ায় টানাপাখার জোরালে! হাওয়ার নকল ঝড়ে ! 

কড়িকাঠে চোখ তুলেই বললেন কালীশঙ্কর,_-কও 
বমঙ্গলা, নাপতিনীকে কও, আসঙ্গ কাছিনীট! বিবৃত করুক | 
মি শুনি। 

আরও যেন কেউ কেউ ঘরে পি'দোলো৷। অলঙ্কারের 
মন্দ আওয়াজ পেয়ে এক লহমায় দেখে নেন কালীশম্কর। 
ডিকাঠের চোখ কড়িকাঠেই ফিরিয়ে নেন তক্ষুণি। 
রস্বী, যদি চোখ প'ড়ে যায়! 

আকাশী-রঙ ফাপা কাচের যেলোয়ারী ঝাড়-লঞনে সু 
ত্র-বিচিন্তর। কাচের কারুকাজ । আঙ্ুরপাতা আর 
লের স্তবক। ঘরের আলো-অশাধারে এ আকাশী নীলিমার 
[কে ফাকে লুকিয়ে-থাক] তারা উকি দেয় যেন। 

বগ্র-ব্যস্ত মনের ছুঃখের কৌতুহল, পুষে আর রাখতে 
রলেন না রাণী মায়েরা। রাজা বাহাদুরের খাস-খামরায় 
ক একে সি'দিয়েছেন আরও দুই রাণী। পাটরাণী আর 
1টি রাণী। উমারাণী, সর্বজয়া। আর সর্বমঙ্গলা তো 
ছেনই। খসখল সরিয়ে দীড়িয়ে আছেন নটানপ্তকীর 
চ। নাপতিনীকে ডাকতে গিয়ে খেয়ে এসেছেন শুধু 
রও কয়েকটি তাম্ুলমিশীনো পানের খিলি। মৃদু মৃ 
শ করছেন। শুধু অধর থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে 
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নাপতিনীর কথায় নাকেকান্নার স্মর। নাপতিনী 
ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে থাকে,াজামশাই, রাজামশাই, 
কি আর আমি কই! আপনাদের রাজকন্যের ছুখের 
কথা ব্যক্ত করতে চোখ ছু'টা জলে ভ'রে যায়। 
তেশাকে অ'ম'দের জমিদার কি না বিতৃ'য়ে চাল!ন করে 
দিলেন ! 

কোথায় বিন্ধযবাসিনী ? ঠিক এইক্ষণে কোথায় তার 
অবস্থিতি ? 

পাগ্রহে শুধোলেন রাজা বাহাছুর। প্রশ্বের পর রুদ্বশ্বাসে 
বসে থাকলেন উত্তরের অপেক্ষায়। 

-রাজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই! 
নাপতিনী যেন কেঁদে কেদে কথ! কয়। বলে,_রাজকুমারী 
আছেন, বেঁচে জীইয়ে আছেন কোন' প্রকারে | 

--কুত্র ? কোথায়? 

অধীর আগ্রহের সঙ্গে কালীশগ্কর চীৎকার করঙ্গেন। 

হঠাৎ সপ্টযম-ওঠা ক্ধধবনি গুনে হয়তো চমকে উঠলো 
নাপতিনী। বললে, ভয়ে ভয়ে চাঁপা গলায় বললে,- 
রাজামশাই, তেনাকে তো গড়-মান্মারণে রাখছেন আমাদের 
জমিদার, বলেন কেন আর ! 

--সেথায় কে আছে? 

কথার শেষে রুদ্ধশ্বাস ত্যাগ করলেন মাজা । 
নামিয়ে কথা বললেন। 

-কেউ নাই রাজামশাই! আছে এক দাসী। সঙ্গে 
গেছে রাজকুমাপীর | আর আছে নাকি এক পাঠান প্রহ্রী। 
ফটকে মোতায়েন থাকে দিন নেই রাত্তির নেই। 

নাপতিশী বাপ্পরুদ্ধ সুরে যেন কথা বলে। সাদা থানের 
একগল! গুনে মুখ ঢেকে কথা বলে কামনার নুরে । 

-_বিন্ধাবাসিনীর অপরাধ ? 

নাপতিনী যেন কীদে আর বলে,__রাজা মশাই, অপরাধ 
আরকি! আমাদের জমিদার যা দাবী করেন তা না পেয়ে 
এই কঠোর সাজা দিয়েছেন সেই মাটির যেয়েটিকে, আহ] | 
অপরাধের কি জানৰে আপনাদের রাজকুমারী ? ফুলের মত 
মেয়ে তিনি। 

সপ্তগ্রামের একজন নারীর মুখে সাতগ্গায়ের জমিদারের 
কীত্িকলাপ শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে রাজ! বাহাছুর 
বললেন,--উমারাণী, দেওয়ানকে পাঠানো হোক অনুজের 
কাছে। এ দুঃখের বোঝা আমি একা! কেন বই? নাপতিনী 
যাক, অন্দরে যাক। অধিক আর কি শুলাবে সে! 

উমারাণীর ঢগঢল মুখে বিষাঁদ-কালিমা যেন ! 

সাবগুঠনে নত্ম্থী হয়ে স্থির দীড়িয়ে ছিলেন তিনি। 
তার মুখভাব ঈষৎ গন্ভীর, আঁখির কোণে যেন বিল্য়ের 
আঁবেশ। বিচিত্র কারকাধ্যথচিত পরিচ্ছদ । তার প্রতি 
অঙ্গে রত্বাভরণ-পারিপাট্য। সগ্ঃস্নাতা রাণীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত 
ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি। প্রায় ভাঙ্গু স্পশ করেছে 
এলে! কেশের শ্যে। 
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ঠিক মু্িবতীর মতই দীড়িয়েছিলেন রাজমহিষী উমারাধী। 
রাজ-আজ্ঞ/! কাণে পৌছতে হতজ্সান ফিরে পান 


যেন। অপ্রস্ত্রতের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে কক্ষের বাইরে চলে 
গেপ্নে। তাঁর হণ্ুচালনায় হাতের হীরকমগ্ডিত বালা 
জল-জ্রন করলে! । গুনের আড়াল থেকে উকি দিলো 
নাকের নখ। নথে একটি পোছুল্য লালাভ মুক্তা। নথের 
নোলক । | 


রাজার নির্দেশ পেয়ে দেওয়ানজী আপত্তি জানায় | 
বলেন,--এই অসময়ে কুমার বাহাছুরকে মিথ্যা আহ্বান কেন? 
তার এখন শ্নাণাহারের সময় । আমার সাহসে কুলায় না 
যে তাকে ডাকি ! 

ত| হোক। কালীশঙ্করের মুখ থেকে যখন বাক্য 
থসেছে তখন আর অন্ত কারও কথা টিকবে না। রাজা 
বাহাদুরের যা কথা তাই কাষ। মুখের কথা নয়, যেন 
জবাল। 

ছেএয়'শজীর অন্গমানও মিথ্যা হয় না। 

কুমার বাহীছুর সকল বৃত্তান্ত শুনেও গোসলে গেলেন 
্ানার্থে। : হাওয়াখানায় প্রতীক্ষমানা যছাশ্থেতাকে 
দেখেছেন | মৃহাশ্বেত1! এখনও যে এক বিন্দু জলপান পর্যন্ত 
করেননি । এত বেল্গা, তবুও রাজরাণী উপোসী, অভুক্ত। 
আর কাশীশঙ্কর কি এতই নিদয়-নিঠুর ঘে আর অন্য কাজে 
কালবিলম্ব করবেন? 

তাই ফিরে আসেন দেওয়ান। বিফল-মনোরথ হয়ে 
ফিরে আসেন ক্ষু়্ মনে। সহোদরার প্রতি কাশীশস্কর বিরূপ 
নয় কোন দিনই । তিনিও আন্তরিক ম্েছ করেন 
বিদ্ধাবাসিনীকে | বিন্দুর দুঃখে বজ্রম কঠোর কুমার 
বাহাদুরেরও অন্তর সিক্ত হয়। কুমারের সুবিশাল 
বক্ষের কোথায় যেন, থেকে থেকে ব্যথার বীণা বাজতে 
থাকে ! 
কিন্তু উপায় কি? এক কথায় কি মিটবে এই সমস্থা।? 
আর সমস্যা শান্তিতে মিটিয়ে নেওয়ার মামুষ কি সেই দোর্দীও, 
দুরাচারী কঁফকরাম? সেই কৌলীন্যের মুকুটমণি? সেই 
ব্যতিচারী জমিদায় ? | 

তবে কেন রাজকুমারীর অপূর্বব নুন্ধর মুখচ্ছবি, এত 
বার বার কেন কাশীশঙ্করের স্বতিপটে জাগরূক হয়! 
তার আকুল ক্রন্দন যেন কানে বাজে যখন-তখন ! 
তবু, তবু কোন' উপায় যেন খুঁজে মেলে না কোন 
মতেই! গড়মান্দারণের বন-জর্জলময় পাষাণপুরী থেকে 
কোন্‌ উপায়ে উদ্ধার করা যায় নির্বাসিতা ও বন্দিনী 
ললাজকন্াকে ? 

ফটকে আছে ক্দুকধারী পাঠান প্রহরী। কে ধুলো 


5) বি শত 


7 হয় খও হয লখ্যা 


দেবে তার চোখে, যতক্ষণ তার হাতে আছে বারুদঠাসা 
গাদা-বন্পুক ? 


আসমানদীঘিতে ডুব দিয়ে কি জালা জুড়ায় বিজ্ধয- 
ৰাসিনীর ! তাঁর মনের উত্তাপ, দেহের জালা! অবগাহন 
স্ানেও দুর্গাবনার অবসান হয় না! আসমানদীধির জল 
আবার নিথর, শিক্কম্প হয়ে যায়। কাকচন্ষু জল | 

ভিজে কেশের রাশি রাজকন্যার পিঠে । 

বিনা তেলের রুক্ষ কেশের রাশি ছড়িয়ে প্রাটীরহীন এক 
ছাদে বসেছিলেন বিস্ধ্যবাসিনী। স্াঃমাতার পরিধানে লাল- 
পাড় গরদ-শাড়ী। শীমন্তে টাটকা সিন্দুর-রেখা | ছাঁদে বসে 
চুল শুকাতে থাকেন আর নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকেন-- 
সমুখে প্রবহমান আমোদরের পানে | রৌদ্রকিরণে আমোদরের 
স্বচ্ছসলিল চিকচিকিয়ে ওঠে। 

ছাদের এক দিকে গাছ-গাছড়ার অবাধ্য শাখাঃ যেন বাহু 
মেলেছে। ছায়া ন্ষ্টি করেছে, ছাদের এক কিন্ারায়। 
কয়েকটি কাঠবিড়ালী বৃক্ষশাখা থেকে নেমেছে ছাদের 'পনে। 
জামরুল ফুল পড়েছে যে ছাদের এক প্রান্তে | যেন পুষ্পবর্ষণ 
হয়েছে। 

জামরুল-ফুলের সুবাস ভালছে বাতাসে । ফুলের গঞ্ছে 
যেনকি এক লোভানি ! কাঠবিড়ালীর ভিড় হয়েছে তাই। 

সহস! চোখ পড়লো রাজকুমারীর । 

সমুখে আমোদবের তীরে, এক সুদর্শন পুরুষকে দেখলেন 
যেন। নধরকাস্তি, শুভ্রবর্ণ এক যুবাপুরুষ ! ন্মাশার্েই হয়তে 
আমোদরের উত্তপ্ত বালিরাড়ি তীর ধ'রে এগিয়ে চলেন! 
পট্টবশ্্ পরনে | বক্ষে উপবীত। মন্তকে দীর্ঘ শিখা । 

মহষ্যের মুখ দেখা যায় না যেখানে, সেখানে কাঁকে 
দেখলেন বিন্ধাধাসিনী | কে এ অপরিচিত ব্রাহ্মণ? 

ব্রাহ্মণ তাঁর ছুই হাতে কী যেন ধারণ করে আছেন। 
প্রথর সুর্য্যালোক, তবুও হাতে এক খণ্ড লাল শালু ব্যত'ত 
কিছুই চোখে পড়ে না! 

দেখে দেখে বিমুগ্কা হন বিদ্ধ্যবাসিনী | 

কেমন এক আবেগে, কিলের এক আবেশে উঠে পড়লেন 
রাজকুমারী । যদ্দি চোখাচোখি হয় সেই জঙ্জায় তবরায় 
ছাদ ত্যাগ করলেন ! 

ব্রাঙ্ষণের হাতে নারায়ণ। নদীর তীরের কুড়িয়ে-পাওয়া 
এক কৃষ্ণবর্ণ শালগ্রামশ্লি1| বৈশাখের খর তাপে আমোদরের 
নবিপ্ঠবারিতে সান হবে পাধাণমমৃত্তির। 

কে ও ব্রাঙ্ধণ | 

বিদ্ধাবাসিনী ছাদ ত্যাগ করেন বটে। তবে তীর মলের 
আর চোখের উগ্র কৌতুল মিটে না। আর একটি বারকি 
দেখ! যায় না? মাত্র আর একবার? 

( জমশ: | 
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ীযুক্তা ইলা পাল-চৌধুরী, এম, পি 


বা--ভারতীয় নারীর যা সহঞ্কাত ধর্ম শ্রীযুক্তা ইলা পাল- 
চৌধুরী আবাল্য মেই ধর্েরই একজন শ্রেষ্ঠ পৃজারিণী। 
মার্ত ও নিপীড়িত মাস্থুষের প্রতি ঠার গভীর দরদ, এরই ভেতর বন 
ূর্যোগ মুহূর্তে প্রকাশ পেয়েছে । অভিজ্ঞাত পরিবারের মেয়ে 
ও বধূ হ'য়েও সাধারণের সেবায় তিনি যে ভাবে এগিয়ে এসেছেন, 
[তখানি প্রাণের মমত্ব দিয়ে ভালবামতে চেয়েছেন মানুষকে, 
এমনটি বড দেখ! যায় না। 
রীতা পাল-চৌধুরীর সঙ্গে সাক্ষাকারের প্রথম মুহূর্তেই 
তনি যে কতখানি মানবদরদী, এটাই ক্কার ভাবে ও ভাষণে 
পষ্ট হ'য়ে উঠলে! | তিলি বলগ্েন-_-আমি মানুষকে ভাগবাসি ও 
চালবাসতে চাই । মানুষ সে যে-কোন শ্রেণীরই হোক ন| কেন, 
সামার ভাল লাগে। চণ্তীদাসের মহাবাণী--'সবার উপরে মানুষ 
র্ঠ। তাহার উপরে নাই' এ'র মূল্য আমি মনে মে উপলব্ধি 
₹রেছি। 
এই নিবহঙ্কার। সদালাপী ও ন্বেহনীগা! মহিলা জঙ্মগ্রহণ 
চদে ক'লকাতা মহীনগরীর বুকে ১১*৮ সাঙ্লে। পিতা স্বগত 
বজম়ুকৃষ্ণ বনু ছিঙ্সেন তংকালে আলীপুর ছু-গার্ডেন এর 
চিড়িয়াখান। ) মুপারিন্টেপ্েট | জোড়াীকোর এ বনু-পরিবাওটি 
হু কাল পূর্ব থেকেই সমাজ প্রতিষ্ঠ। নিয়ে চপছিল। শৈশব 
চাল কটে শ্রীযুক। পাল-চৌধুরীর পিতার সান্নিধ্যে আলীপুর 
[গার্ডেনে । পিতার সঙ্গে সঙ্গে থেকে পণুপক্ষীকে ভালবামবার 
মন তার গড়ে উঠে এবং সে থেকেই পরে মানুষের প্রতিও 
ঠার গভীর ভালবাম। উৎসারিত হয়ু। 
ডায়ুমণ্ড হারবার রোগে সে কালে দে্টিরিন!। নামে একটি 
মশনারী স্কুল ছিল। শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরী এখান থেকেই 
ঈনিয়ুর কেতি.জ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শুধু স্কুলের পড়াই নয়, 
চীতেও ছিল সভার প্রচুর পড়াশুনোর তাগিদ। বিশিষ্ট 
ক্ষাবতী ডাঃ কালিদান নাগ ছিলেন তার গৃহশিক্ষক । বের 
রেও তার শিক্ষার আগ্রহ কিছু মাত্র দমিত হয়েছে দেখা 
নি। পরস্ধ হ্বামীর সঙ্গে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে যেয়ে তিনি 
ঠাদী ও ইংরেজী ভাষা অধ্যযুন করেন এবং বিশেষ পারদশিতাও 
৯ করেন এ ছুটি ভাষায়। নতুন জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের 
| তিনি ভারতের/ সর্ব এবং ইউরোপীয় দেশ সমূহে ব্যাপক 
বমণ করেন। . 
 কাগ্রেল ও জাতীয় আন্দোলনের বিডির ধারার সঙ প্রযুক্ত 
চৌধুরী বরাববই টেকে সি রেখেছেল। ১১২১ সালে 














গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের ডাক হখন এলো, তখন স্তর তর 
মনেও আন্দোলন দেখা দিল অনেকটা আপনা থেকেই । ফলে সময়ে 
তিনি মিশনারী স্কুলে পড়ছেন। পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যাপারে 
কতগ্তাল| ধরা-বাধা নিযুম মেনে চ'গ্তে হতো দেখানে। কিন্ত 
স্বদেশী ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে তিনি মে সকল নিয়ম ভাঙ্গতেও 
ইতস্তত; করলেন না-_জুতে! ছেডে, বিলেতী পোষাক ছেড়ে তিনি 
ধরলেন খদ্'র, স্বদেশী শাড়ী পরা । খালি পায়ে নিতাস্ত সাধারণ 
বেশে চললো তার স্কুল যাতায়াত। মিশনারী কর্তৃপক্ষ এ'তে যে 
আপত্তি তোলেননি তা নয়, কিন্তু দের বাধা-নিষেধ সবই বার্থ 
হম। গার্ল গাইডে কাজ ক'রবার সময়ও তান শ্বদেশীর আকর্ষণে 
শাড়ী পরেই কাক্ত ক'রেছেন। তখনকার দিনে এটা বাঙ্গালীর মেয়ের 
পক্ষে কম বীরত্বপণ! ছিল না । 

রীযুক্তা পাল-চৌধুরীর বিবাহিত জীবনেও সমাজ ও স্বদেশলেবার 
সুযোগ হারান নি। বের পর বাণাপ্াটের বিখ্যাত জমিদার 
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ভীযুক্তা ইল! পাল"চৌধুরী ্ | 


২০৬ 


পাল-চৌধুরী পরিবারে যখন তিনি গেলেন, দেখলেন সেখানেও 
জাতীয়ুতার ভাব পৃরাদস্তর বিদ্যমান । তার পরমপুক্্য শ্বশুর বিপ্রদাস 
পাল-চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত স্বদেশী-ভাবাপনন । তার স্বামী স্বর্গত 
অমিয় পাল-চৌধুরীও তাকে সমাজসেব৷ ও জাতীয়তার কাজে উৎসাহ 
দান করেছেন বরাবরই । গত মহাযুদ্ধের সময় কলকাতার উপর 
যখন বোম! বধিত হয়, সে সময় খিদিরপুর অঞ্চলে শ্রীঘুক্তা পাল- 
চৌধুরী নিজ্জের জীবন বিপন্ন করেও দুর্গত মানুষের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন। পঞ্কাশের মন্বস্তরের দিনগুলোতেও তার দরদী 
মন চুপ করে থাকতে পারে নি। মৃত্যুঘুখী, ক্ষুধার্ত অসহায় 
নর-নারীর ব্যাকু্গ ক্রদ্দনে অস্থির হ'য়ে তিনি ঠাদের সেবায় ঝাপিয়ে 
পড়েন। 


মাসিক বন্দুমতী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


দেশের বু জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ্রীুক্তা পাল-চৌধু 
আজও পর্য্যস্ত সংশ্লিষ্ট । নিখিল ভারত মহিলা-সম্মেলন, অল্প আর 
নিকেতন, গার্ল গাইড, কংগ্রেস সেবাদল, নারাশিক্ষা-সমি 
মহিলা-সমিতি | রেড ক্রুগ, বয়েজ স্কাউট, ডাক ও তার কন্মচা 
ইউনিঘ্ন (নবদ্বীপ) প্রভৃতি বিভিন্ন সংস্কতির সহিত তত 
প্রত্যক্ষ ও নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে । কংগ্রেসের তিনি একভু 
সক্রিয় সদশ্্য এবং কংগ্রেলের মনোনয়ন নিয়েই তিনি ১৯৫৩ সা 
নবদ্বীপ কেন্দ্র হ'তে বিপুল ভোটাধিক্যে পালামেন্টের সদ' 
নির্বাচিত হয়েছেন। তার সম্মুখে এখনও প্রশস্ত কনে 
রয়েছে । তার জীবন সর্বতোতাবে সফল ও সার্থক হবে। 
নিঃসলেহ। 


অধ্যাপক শ্তরীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় 
[ বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ও স্বদেশসেবী ] 


শরকারী চাকরির মোহ ধাকে আটকে রাখতে পারে নি-- 
স্বদেশের আহবানে আই, দি, এস হ'তে ষেয়েও ধিনি আই, 
পি, এম পদের পোভ প্রত্যাখ্যানইকরলেন এবং হ্বদেশ-সেবাকেই ফিনি 
করে নিল্গেন জীবনের আদর্শ মৃল মন্ত্র, এমন এক জন মহাপ্রাণ ও 
কর্মা লোক হলেন অধ্যাপক ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
অগ্রগতি ও প্রতিষ্ঠার পথে কত বাড়ঝাপ্টা, বাধা-বিপত্তিই ন! 
তিনি পেয়েছেন কিন্তু সত্যিকারের প্রতিভা ও প্রতিশ্রুতি ধার 
ভিতর রয়েছে কাকে আটকে রাখবে কে? ক্ষিতীশপ্রসাদের 
পথ আগলে রাখাও কারে! সাধ্য হয়ুনি। আজ তিনি শিক্ষা! ও 
দেশলেবার ক্ষেত্রে নিজের যোগ্যতায় সুপ্রতিষ্ঠিত । 

১৮৯৭ সালের ১৭ই ডিসেম্বর অধ্যাপক ক্ষিতীশ প্রসাদ 
জণ্মগ্রচণ করেন কাঙ্গকাতার বিদ্তাসাগর হ্রীটে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ 
বিদ্কাপাগবেরই বাদতবনে । বিষ্ঞাসাগর মহাশয় ছিলেন তার 
মায়ের পিতামহ | ম্বভাবত£ই জীবনের প্রথম মূহুর্তে এ এ্তিহানিক 





গৃহ ও পরিবেশের প্রভাব তার উপর পড়ে। স্তর সমগ চা? 
জীবন সাফল্য ও গৌববের একটি থণ্ড ইতিহাস । ১৯১৩ দা 
মেট্রোপলিটান স্কুল থেকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পন 
উত্তীর্ণ হন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাসাগর কজেজে জাই, এস. 
পড়তে শুক করেন । এ পরীক্ষাতেও ভার অপুর্দ মেদাশিক । 
কৃতিত্ব প্রমাণিত তম্ব এবং তিনি সর্ব্বোচ্চ স্কান অপ্রিকার কানন 
বিপ্তাসাগব কলেক্ডে পদার্থ-নিজ্ঞান না থাকায় তিনি ভার ৭ 
এসে ভর্তি ঙ্গেন প্রেমিডেন্সী কলেজে বি, এস, লি ক্লাসে। ১১১৭ 
সালে বি, এস, সি পনীক্ষাতেও পদর্থ-বিজ্ঞানে বিশ্ববিদ্যাজয 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 

অধ্যাপক চটোপাধ্যার় কলকাত বিশ্ববিদ্যালয়ে হখন এম, এ 
সি পড়ছেন, জার পিতা আগ্রহ প্রকাশ করলেন ভিনি আই, ছি 
পিতার নির্দেশ পাওয়া মাত্র কিনি এম, এস মি 


এস হন। 
পরীক্ষা না দিয়াই বরগুনা হয়ে গেঙ্গেন বিঙ্লেতে | আই, সি হি 
পরীক্ষার ফি-ও জম দিবার জন উদ্যোগী তাজেন। কিস, £ লা 


মাস্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ এ দেশকে ছাগ্যি 
সাগরের ওপায়ে যেসেও ধাকা দেয়। পঞ চটোপাধ্যায়ের দেশি 
মন সদ! আন্দোলিত হয়ে টিঠলো, আই, সি, এস পণীক্ষ দ্য 
বিদেশী সরকারের পদস্থ কশ্ুচারী হ€য়! ভিনি সমীচীন মনে কহ 
ন।। তার পর কেম বিশ্ববিষ্তাজয়ে নৃতত্ব নাতেতা 
আরস্ভ করেন এব" সেখান থেকে সসম্মানে এম, এস) চ চিগ্রিত 
ভঁষিত হন। নৃতহ বিষয়ে তিনি যে গবেষণা টি প্ । 
করেন, ভাত কেম্রিক্জ বিশ্ববিত্বালয় বর্তৃপক্ষ সু গন 
টাকে ডষঈরেট উপাধি দিতেও মনস্থ করেন লিঙ্ক এ চা 
পেতে হ'লে নিষ়মামুধাযী শ্রী চাটাপাধযায়কে 3 লও বর 
থাকত্তে'হয় । জাথিক প্রশ্ন এ সময়ে কার মত ধা হয়ে ছা 
কেমত্রিঙ্গ কর্তৃপক্ষ কলকাতা! বিশবিষ্তালয়াকৃ। তিনি থে রে 
উপযুক্ত ত1 জানিয়েও দিলেন । কোন দিক থকেই যখন চা 
ভুটলো ন!' তিনি বাধা হ'য়ে ফিরে এলেন ১১: 5 দার্জে€ 
প্রাপা ভক্টরেট উপাধি ন| নিয়েই। কাবার পুরে ঠিনি ॥ 
কালের জন কেমুতরি বিশ্বিস্ালয়ে নৃততেটা অধ্যাপকের বাজ ক 









ও৩শ বর্ধস্প্অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কন্মজীবনও নানা দিক থেকে 
গাফগ্যময় | বিলাত থেকে ফিরে তিনি প্রথমে ক'লকাত। 
বিশ্ববিালয়ের নৃততত্ব' বিভাগের লেকচারার পদের দায়িত্ব ভার গ্রহণ 
করেন। প্রায় এক বংসর কাল এ ভাবে চললো, তার পর ডাক এলে 
সভার কাছে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের। দেশবন্ধুরই অভিপ্রায় অনুসারে 
তিনি কলকাতা কপৌরেশনের এডুকেশন অফিসারের পদ গ্রহণ 
করলেন, মে ১৯২৪ সালের কথা । এডুকেশন অফিসার হিসেবে 
তিনি ঘে দক্ষতার পরিচয় দেন, ত| মহানগরীর উল্নয়ুনের ইতিহাসে 
হলস্ত হয়ে আছে। তার সময়েই এবং তারই মহৎ প্রচেষ্টায় 
কলকাতায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষ! প্রবন্তিত হয়। ১৯৩৭ সাল 
পর্যাস্ত কর্পোরেশনের এ দায়িত্বমীল পদেই তিনি জধিঠিত ছিলেন। 
তখন থেকে তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ের নৃতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ও 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত রয়েছেন এবং নৃত্তত্ব বিষয়ে গবেষণা-মূলক 
প্রবন্ধ রচনা ও তথ্য আবিষ্ার করিয়া অজ্জন করেছেন দেশ-বিদেশে 
প্রভৃত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা | আন্তজাতিক নৃতত্ব-সম্মেলন সমূহে 
তিনি বন্ধ বার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন । 

দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেজ্েও অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 
অবদান সামান্য নয়ু। নেতাজী স্ুভাষচন্্র ছিলেন তার কলেজের 


মাসিক বন্থুতী 


২৬০৭. 


বন্ধু। ওটেন সাহেবের ষে ঘটনাকে কেন্দ্র করে সুভাষচন্দ্র প্রেপিডেজী 
কলেজ থেকে বিতাড়িত হন সে ঘটনার সঙ্গে তারও যোগাযোগ 
ছিল। রাজনৈতিক চিস্তা ও আলোচনায় তিনি ছিনেন সে সময়ে 
সুভাম্চন্ত্রের মহযোগী। বৃটিশ আমলের পুলিশের লাঠি ও কারাদণ্ড 
থেকে তিনিও রেভাই পান নি। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল 
পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের সহিত সক্রিয় ভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯৩১ 
সালে ফরিদপুরের রাজবাড়ীতে যে প্রাদেশিক ছাত্র-সম্মেলন অনুঠিত 
হয়, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন তিনি। অধ্যাপক চটোপাধ্যাু 
বাঙ্গালার কৃষিজীবী, শ্রমিক ও উপজাতি সম্পর্কে তদন্ত করে বিছিন্ন 
মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। ম্ৃনতত্ব বিষয়েও তার বছ অমূল্য 
গম্থাদি রয়েছে। 

অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ ১৯৫২ সাল থেকে পশ্চিমবজ বিধান 
পরিষদের নিক্বাচিত সদস্য আছেন । ভিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয় 
সেনেটের সদস্য, বিজ্ঞানপরিষদের ফেলো এবং বিদ্যাসাগর কলেজের 
গভনি'বডির একজন সভ্য। ১৯২৭ সালে কলকাতা পণ্ডিত" 
সমাজের পক্ষ থেকে ভিনি সার্কতৌম উপাধিতে ভূষিত হন। 
তিনি এখনও বিপুল কম্ম্ম | দেশ ও জাতির ভার কাছ থেকে 
আবও বন্ড পাবার আছে--এ বিশ্বাস আমর! রাখবো । 


পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শান্্রী, পঞ্চতীর্থ 


[ বাঙ্গালার অন্তম শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত-শিক্ষাত্রতী ]: 


নি এমন একজন লোক, ধার সমগ্র জীবনটাই সাস্ৃতসাধনার 
এক বিরাট ইতিহাস! পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাঙ্গী--সত্যিই 
পঞ্চিতের সকল গুণই এর ভিতর পরিস্ফুট রয়েছে। আডহ্বরে নিলিপ্ত, 
পর বিমুখ-শুধু অধ্যয়ন ও অপ্যাপন|, জ্ঞান সঞ্চম ও জ্ঞান 
[বিতরণ জীবনব্যাপী এই চলেছে । ইনি নিজেই ফেন একটি 
আদশ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র কবে চলেছে সংস্কৃত শাস্ত্রে 
নিরবচ্ছিন্ন চর্চা । 
সেআজ থেকে ৮* বসর আগেকার কথা--পগ্ডিত ঈশ্বরচন্দ 
অশ্মগ্রহণ করেন বাঙ্গালার স্তর পূর্বপ্রাপ্তে চট্টগ্রাম জিলার পটীয়। 
খানার অন্তত দ্বারকা গ্রামে! একটু বয়ঃক্রম হতেই ত্কার পড়া- 
শুনো আরস্ত হয়। পড়া-শুনোর প্রথম অবস্থার কথা উল্লেখ করে 
তিনি নিজেই বলছেন-_-সে যুগটা ছিল বিদ্যোতসাহিতার যুগ। 
বিদ্যাচর্চার জন্কেই ঘর ছাড়তে হয়েছে আমাকেও অল্প বয়সে । 
পিতৃদেব আমায় গায়ের পাঠশালায় ভত্তি কৰেন প্রথমটায় কিন্ত 
কিছু দিন বাদেই তিনি (পিতৃদেব ) ডেকে বললেন সন্েহে, তৃমি 
আর বাংলা পড়বে না, বিজ্যাবাগীশ মহাশয়ের টোলে সংস্কৃত পড়তে 
বাও। এ থেকেই স্ুকু হয় জামার সংস্বৃতের চ্চা | এর পর সুদীর্ঘ 
1২ বদর অতীত হয়ে গেল কিন্তু সংস্কৃত চর্চা আজও থামেনি । 
পিতৃ-নিক্দেশ আমীর্ববাদ-স্বরূপ শিরোধার্যা ক'রে যুবক ঈশ্বরচন্দ্র 
সেদিন বেরিয়ে পড়েছিলেন ঘর থেকে সং্কৃত শান্ত্রসমুদ্র মন্থন 
করবেন, এ স্ুদৃঢ সন্ষল্প নিয়ে । যেখানেই বত দূর ও দুর্গম যাত্রাই 
হোক ন! কেন, পঠনের উত্তম সুযোগ সন্ধান পাওয়া মাত্র ছুটে 
গিয়েছেন তিলি। এ.ভাষে ব্যাকরণ, সাধ্য, বেদান্ত, পুরাণ, আমুর্বেষদ 
প্রভৃতি সংস্কৃত শাস্ত্রের পরীক্ষায় জপূর্বব মেধ! ও কৃতিত্বের পরিচয় দিযে 


বিভিন্ন উপাধিতে ভূষিত হন এবং বৃত্তি ও পুরস্কারাদি লাভ করেন। 
ক্কার পিতৃদেব জ্যোতিষশাস্তরে পণ্ডিত ছিলেন, তাই তারও এ শান্্রে 
অধিকার থাকা উচিত, এ ভেবে নিয়েছিলেন তিনি গোড়া থেকেই । 
পরবতী জীবনে শযোগ এলো, তখন এ শান্ত অধ্যয়নেও 
তিনি কিছু মাত্র পিছ-পা হ'লেন না! একটির পর একটিতে সাফল্য 
অঞ্জন করে আবার ছিগুণ উৎসাহে নতুন কিছু শিখবার জঙ্ক 
প্রতি বাবুই ছিল তার প্রস্তরতি। দেখতে দেখতে এ জ্ঞানসাধক 
সাঙ্থারত্, সাঙ্ঘঙাগর, বেদাস্ততীর্থ, ন্যায়তীর্থ, দর্শন্তীর্থ, সাঙ্যতীর্থ 
এ সকল উপাধিতে বিভৃষিত হয়ে সুধী ও বিদ্জ্জন সমাজে স্থায়ী 
আদান লাত করলেন। 

ষড়,দর্শন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করার 
মর্যাদার স্ববপে গ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্ 
শুধু দর্শনতীথ্থ উপাধিই পেলেন 
না-স্তীকে শাস্ত্রী উপাধিতেও 
ভূষিত করা হ'লো। তাকে 
শান্ত্রী উপাধি দেওয়ার ব্যাপারে 
বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার আট 
জন প্রথ্যাত মহামহোপাধ্যায়”- 
ধাদের মধ্যে অন্ুতম ছিলেন 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের 
স্বনাম্ধস্ক অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় 
ডাঃ সতীশচন্্র বি্তাভূষণ, অগ্রণী 
হন। সার আশুতোয মুখে" 
পাধ্যায়েরও তাঁকে এই উপাধি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্ঘ 
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দানে আন্তরিক অন্থমোদন ছিলি। দীর্ঘ ৩৫ ব্থসর কাল যাবৎ 
পণ্ডিত শান্ত্রী ভারতের প্রধান প্রধান সংস্কৃত প্রতিষ্ানগুজির 
সঙ্গে পরীক্ষক প্রশ্নকর্তী কিন্বা অঙ্গ কোন না কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট 
রয়েছেন । সংস্কৃত ভাষা প্রচারের দুরন্ত প্রেরণায় তিনি নিজেই 
দর্শনহবিদ্ধালয় নামে একটি অবৈতনিক সংস্কৃত টোল বা চতুষ্পাঠী 
প্রতিষ্ঠা করেন । এখানে তিনি নিয়ুমিত ভাবে ও একাস্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে জ্ঞানলিপস্থ ছাত্র ও ছাত্রীদের ব্যাকরণ, কাব্য, বেদাস্ত, 
সাধ্য, মীমাংসা, জ্যোতিষ, উপনিষদ, পুরাণ, আয়ুর্বেদ প্রদ্ভৃতি শাঙ্ছ 
শিক্ষা দিয়ে চলেছেন । 

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ফাকে ফাকে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্জ্রের আর 
একটি বিরাট অবদান তার গ্রন্থ রচন]। সংস্কৃত শাস্ত্রের বিভিন্ন দিকে 
তিনি ষে কত মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ রচন! জাতির জন্যে এরই ভেতর 


মাসিক বন্ধুমতী 


1. খর খও, হয় সংখ্যা 


প্রণয়ন করেছেন, ভার ইয়ত| নাই। বিজিপি পত্রপত্রিকাও সকার 
মৌলিক প্রবস্কাদিতে সমৃদ্ধ হ'য়ে আস্ছে। অশীতি বর্ধ জতিক্রম 
করলেও এ জ্ঞানতপস্বী সংস্কৃত সাধনায় একই তাঁবে নিমগ্ন । এ শাঞ্জটি 
যেন তার প্রাণ-বায়ু, জীবনের একমাত্র আরাধ্য সামগ্রী। এ জন্য 
দেশে ও দেশের বাহিরে সংস্কৃত চর্চা ও সংস্কৃত শাস্ত্রের প্রসারের জন্তু 
যে সকল প্রতিষ্ঠান রয়েছে এ গুলোর সঙ্গে বরাবর তার নিবিড় 
যোগাষোগ বিদ্যমান | তিনি নিখিল ভারত পণ্ডিত মহামণ্ডুলম 
ও নিখিল ভারত চতুষ্পাঠী-পরিষদর অধৈতনিক সম্পাদক । সংস্কৃত 
সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তার অবিচ্ছেত্ত যোগাযোগ রয়েছে বন্ধ 
কাল ধরে। এ প্রতিষ্ঠানের কাজকে তিনি জীবনের পবিজ্র ত্রাত 
বলে মেনে নিয়েছেন। সংস্কৃত ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনে 
অগ্রগতির ক্ষেত্রে তাত যে স্বাক্ষর তা নিশ্চয়ই অক্ষয় হয়ে থ।কবে। 


ডাঃ এম, এন, বন্ু 
[ আর, জি, কর মেডিকেল কঙগেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ] 


উন তার যুবা বয়স কিন্ত সঙধলপ দুর্বার! পরিবারে জার 
সব রয়েছে ব্যারিষ্টারঃ এটি, উকিল তিনি স্ভির কয়ে 
নিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাব্দি হবেন । শুধুস্থি করা নয়, 
এ প্রতিশ্রুতি দিয়ে সাগর-পারে পাড়িও দিয়েছিলেন দেই বয়সেই 
তিনি বাড়ীর বা আত্মীয়স্বজন কাউকে একরপ ন| জানিয়ে । 
অচিরেই তার সঙ্কল্পে ও সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটলো । ফিরে 
এলেন তিনি বশব্বী হয়ে চিকিৎসা-শাস্ত্রের তখনকার দিনের 
ছুলত এম, বিঃ সি, এম ডিগ্রি নিয়ে । 
দে দিনের এই প্রতিঙ্তিশীল ও কৃতী যুবক আর কেউ নয়, 
কলিকাতার আর, জি, করু মেডিকেল কলেজের স্বনামধন্য অধ্যক্ষ 
বাঙ্গালার অন্মতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ্‌ ডাঃ এম, এন, বসত ( ডাঃ মণীন্্ 
নাথ বনগু)। ১৮৭৪ সালের নভেম্বর মাসে তিনি জশমগ্রহণ ঝরেন 


নড়াইলে । ভার পিতা উপেন্্রনাথ বন্থ ছিলেন তখনকার দিনের ' 





ডাঃ এম, এন বঙ্গ 


এক জন সাবজজ এবং গ্ঠার মাতা ছিলেন নড়াইলের বিখ্যাত 
জমিদার রতন রায়ের পৌন্রী। নড়াইলের বাংলা স্কুলে তিনি 
প্রথম পড়তে আরম্ভ করেন। সেখান থেকে এসে ভর্তি তেন 
তিনি কলকাতার বিস্তাসাগর স্কুলে। এ সময়ে বিজ্ানাশন 
স্বুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসাদোবের 
প্রিয় ভক্ষ ভ্রীম (নগেন্ত্রনাথ গপ্ত)। এ স্কুল থেকে তিনি 
তত্তি হলেন গিয়ে কলকাতারই হেয়ার স্কুলে এবং সেখান থেক 
১৮১* সালে এষ্টাত্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সসম্মানে। 
এর পর প্রেপিডেক্ী কলেজে তিনি বহখন চতুর্থ বাক 
শ্রেণীতে পড়ছেন তখনই চিকিৎসাবিদ্‌ হবার জঙ্ষা ঠাং 
মনে প্রচণ্ড তাগিদ আসে। সঙ্গে সঙ্গে এখানকার পড়া ছে 
দিয়ে সরাসরি ভর্তি হলেন কলকাতা মেডিকেল কে 
১৮১৪ সালে। ূ 

ডাঃ বসু মাত্র ছু'বছর অধ্যয়ন করজেন মেডিকেল কছেজ। 
কিন্তু এরই মাঝে চিকিৎসাশান্্রে বিশেষ ভ্ঞানলাভের জন্য নি 
যাবেন বলে তিনি ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন। তাই এখানে 
ডিগ্রি না নিয়েই এবং আপন-জন কাউকে প্রায় না জানের 
জাহাজে চড়ে বসলেন একদিন, গিয়ে উপস্থিত হঙ্গেন ২ ৮০ 
এবং ভর্তি হলেন এডিনববাঁ বিশ্ববিষ্ঞালয়ে। ১৯১ সাজে 
এ বিশ্ববিগ্তালয় থেকে তিনি কৃতিষ্বের সঙ্গে এম. ছি 
সি, এম ডিগ্রী লাভ কা'রলেন। তার পরও দুই বংসগ নি 
লগ্নে অবস্থান করেন এবং “রয়েল কর্ণেল উনকার মারি 
ও “অপথেলমিক হস্পিটালে” রেসিডেস্ট সার্জন ডিসেখে পির 
নিযুক্ত রাখেন । রী 

বিদেশ থেকে চিকিৎসা-শাস্তে প্রভূত জ্ঞান আহরণ করে 
ফিরে আসেন স্বদেশে ১১০৩ সালে । আসার সঙ্গে সঙ্গেট গু? 
পড়লো ত্ঠার আর, জি, কর ফেডিকেল কলেজে (কাল 
ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল )। এ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা রযাত। 
অনুতম শেঠ চিকিৎসক স্ত ভা বাধাগোষিগ করের (পারছি 
কর) অনুরোধ গু আগ্রহে “এনাটসিক” অধ্যাপকের দার তার হি 
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গ্রহণ করলেন । নিজের অসাধারণ যোগ্যতার বলে তিনি পরে 
এ কলেজের অধ্যক্ষপদ অলংকৃত করেন। এবং ১১৫২ সাল 
পর্যন্ত দায়িত্বশীল পদে তিনি আধিন্তিত থাকেন অত্যন্ত 
নামের সঙ্গে | 

ডাঃ বন্গুর যে সময়ে ছাত্রজীবন, তখন তার এমন অনেক 
সহপাঠী ছিলেন ধার! পরবর্তী সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অজ্জন 
করেন। সার বৃপ্্ছেণাথ সরকার, চারুচচ্ছ্র দত্ত, দার চন্দ্রমাধব 
ঘোষ। ডাঃ দ্বারিকনাথ মিত্র, সার প্রভাস মিত্র, সার ভূপেন্দ্রনাথ 
মিত্র--এর। সবাই ছিলেন তার সতীর্থ ও বন্ধু। শ্রীঅরবিন্দ, 
রাজা বুবোধ মল্লিক, দেশনেতা বিপিনচন্দ্র পাল, *সন্ধ্যা"সম্পাদক 
্দ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গেও তার প্রগাঢ বু ছিল। 
রাজনীতির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ন! থাকলেও কংগ্রেসের 
প্রতি ছিল তার অবিচল আস্থা বরাবরই । কংগ্রেসের প্রথম যুগে 
দের বাড়ীটি ছিল কংগ্রেস সংগঠনের একটি প্রধান কেন্্র। 


মাজিক বন্গুমতী 


২০৪৯ 


মহাত্মা গান্ধী, গোখলে, মিসেস এ্যানি বেশাস্ত প্রমুখ বিশিষ্ট 
নেতৃবৃন্দ এ বস্ু-পরিবারের অতিথি ভ'য়েছেন কলকাতায় ।- 

শ্রবন্ন তার কশ্মদীপ্ত সাফল্যময় জীবনে বনু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এখনও আছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অব মেডিসিনের ডীন এবং ফেলো পদে বন্ছ দিন 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি (্টট মেডিকেল ফ্য'কাল্টির সহ-সভাপতি, 
নাসিং কাউন্সিলের সাশ্, আর, জি, মেডিকেল কলেজের অস্ততম 
্রাষ্টি প্রভৃতি নান৷ দায়িত্ব-বহুল পদে অধিঠিত ছিলেন বা আছেন। 
খেলা-ধুলা সম্পর্কেও তিনি যথেষ্ট আগ্রহসীল। ১৮৮৯ সালে তাদের 
গৃহেই মোহন বাগান ক্লাবের পত্তন হয়। তিনি নিজেও একজন এ 
ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা-সদন্য এবং বর্তমানে ইহার সভাপতি । চিকিৎসা" 
শান্তু সম্পর্কেও তিনি বু মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন । এখন তার 
অবসর জীবন সত্য এবং বয়লেও প্রবীণ, অথচ দেশের মঙ্গলের জন্ত 
তার প্রাণে প্রবল আগ্রহ রয়েছে, এটাই লক্ষ্যণীয়। 


সূর্-প্রার্থনা 
চিত্ত সিংহ 


পল্লব-ুখর ডালে, তৃণাঙ্ুর-মুখবিত মাঠে 

বর্ণপীপ্ত আলোকের জক্ষ শিখ! ছু' হাতে ছড়ায়ে 
সে প্রতাহ চলে, লীলিম-আকাশ-সীমা ছু'য়ে। 
সম্মুখে উদার মাঠে, তাঁর প্রসারিত মহাবাহছ, 
প্রাণের নিবিড় গানে, মাটির গভীরে দেয় নাড়া; 
চঞ্চল-ধমনী বুকে দ্রুত আনে রক্তের জোয়ার 
আবেগে"মুখর করে তোলে। 


জানি নাকিজানে মো 


কি করে যে ছুটে যায়, ক্লাস্তিহীন চলায় চলায় 
উদার দৃষ্টির শ্রুরে, দিক দিক মুখরিত করে 

উজ্জ্বল দিগন্ত হতে, অনুজ্জল-অস্তাচল-পথে। 
অবাক-বিশ্ময়ে দেখি, প্রতাহের তার পরিক্রমা, 
তবুও বুঝি না আমি, কি করে সে আসে এক পথে 
প্রন্তিটি প্রতাহ ; উদয়-দিগন্তে আলো ফেলে। 
আশ্চধ আবেগে সে, অসম্ভব করে সম্ভব, 

এক রূপে রোজ এসে, নানা রূপে মুগ্ধ করে মন, 


কি করে এসব করে সে? 


কত নিন আমিও করেছি চেষ্টা, তার মতো1-- 
এক লাজে সেজে; চেয়েছি লাগাতে রউ । অন্ত মনে। 


জন্য বন্ধ মনে। 


বার বার ব্যর্থতার গ্লানি, 


পরাজয় লিখা, লিখে দিয়ে গেছে । 
ভাই তো এখন বসে ভাবি, কি করে সে একী; 
বনধরূপী সাজে? কি ঝরে সে এক আলো-বন্ডে-- 


মুখরিত করে দেয় মল? 


কিকরেজানি না সে, 


কি করে সে, বাভায় এমন ? 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


র শ্রীহেমেন্্রনাথ দাস-গুপ্ত এক জন প্রবীণ এবং পণ্ডিত 
লোক। তিনি আইন ব্যবসায়ী । কংগ্রেসের এক জন 
থাটি কমীঁ হিসেবে তিনি দেশবন্ধুর দক্ষিণ হস্তম্বকূপ ছিলেন । 
তিনি বহু গ্রন্থের প্রণেত! এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের গিরিশ 
লেকচারার" । তিনি শরৎচন্দ্র অপেক্ষা এক বছরের ছোট । এখন তার 
বয়স ৭৬ বছর। কিন্তু এই বধুসেও তার কর্মশক্তি অটুটু রয়েচে | বছর 
দুই তিন আগে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বৌধ হয় তিনি কিছু লিখছিলেন। 
এ সময় তিনি 'বঙগপ্রী'র সম্পাদক ছিলেন। শরৎচন্দ্র জন্মদিন 
উপলক্ষো এ সময় দেবানন্দপুরে যে উৎসব-সভা হোয়েছিল, তাতে 
তিনি সভাপতি ছিলেন । এ সময় আমার কাছ থেকে শরতচন্তর 
সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা তিনি জানতে চেয়েছিলেন । আমার মনে 
হয়, আমি সে বিষয়ে সাধ্য মত কিছু কিছু তাকে বোলেছিলাম। 
দেবানন্দপুরের সভায় সভাপতিত্ব কোরে এসে তিনি আমায় বললেন-- 
“শরৎচন্দ্ের সত্যিকার জন্মদিন-সভা দেবানন্দপুরেই হয় এবং যা দেখে 
এলুম, তাতে বুঝলুম, ওখানেই হওয়া উচিত । কোলকাতায় যেসব 
সভ| হয়ু, তাতে প্রাণ থাকে না, তাকে “বিলাস' বলা যেতে পারে । 
দেবানন্দপুরে তার জন্মদিন উত্সবের ভেতর থাকে-_সত্যিকার শ্রীতি 
এবং প্রাণ। সম্প্রতি দু-দশ দিন আগেও, হেমেন্দর বাবুর সঙ্গে 
আমার দেখা হোল। দেদিনও অনেক লোকের সাক্ষাতে এ 
কথারই তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন। 
লোক হিসেবে, হেমেন্দ্ বাবু অতি অমায়িক লোক। 
তিনি এক জন বড ভক্ত । শরৎচন্দ্রের প্রতি তার শ্রদ্ধা অসীম । 
শরংচন্দ্রও হেমেন্দ্র বাবুর মিষ্ট ব্যবহারের জ্বন্তে তাকে ভালবাসতেন । 
হেমেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি বলতেন। কবে 
মেদনিপুৰ না কোথায়, কংগ্রেসের কাজে হেমেন্দ্র বাবু গিয়েছিলেন, 
শরৎচন্দ্র গিয়েছিলেন । সেখানে হেমেন্দ্র বাবুর খাবার প্রসঙ্গে 
বললেন--'অত বমুসেও উনি ঘন-ঘন খেতে পারতেন এবং খেয়ে 
হজমও করতে পারতেন । থিয়েটার, নাটক, অভিনয়াদির দিকে 
হেমেন বাবুর ঝোঁক আমাদেরই মত এবং এই বয়সেও"-ইত্যাদি | 
যাক । হেমেন্্র বাবু আম!কে দেখলেই “ছোট শরৎ বাবু" বোগ্পে 
বরাবরই সম্বোধন কোরে থাকেন। অবশ্ঠ আরও কেউ-কেউ 
আমাকে এ কথ! বলেই সম্বোধন করতেন । বশ্মতী অফিসের 
ডাক্তার বাবু' নামে ষে ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিও আমাকে 
ছোট শরৎচন্দ্র বলতেন | এতে কিন্তু আমি মনেমনে খুবই লজ্জিত 
ও কুষ্টিত হতুম। এটা আমার মোটেই ভাল লাগতো না। 
হয়ত কোন দিন সকালের দিকে হেমেন্্র বাবুর বাসায় গিয়েছি; 
বৈঠকখানায় অনেক ভদ্রলোক বসে আাছেন £ আমি ঘরে ঢুকতেই 
তিনি আমাকে "ছোট শরৎ বাবু” বোলে অভ্যর্থনা] করলেন এবং 
উপস্থিত ভদ্র লোকদের উদ্দেস্টে বললেন-_- আপনারা সকলে বলুন 
ত, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে গর চেহারার অনেকটা সৌসাদৃহ্ আছে কি না ?” 
সকলেই তার কথা সমর্থন করতেন । এতে কিন্তু একটা অন্বন্তি 
আমার মনের একাংশে এমে আতাত করতো । আঘাতের কারণটা 


এই যে, এক শ্রেণীর কিছু লোক আছেন, ধারা বলবেন--“ওঃ । 
বাহাছুরী নিচ্চেন ! চেহারাতে শরংচন্দ্রের মত দেখতে নিজেকে, 
এই কথা! বোলে এবং সকলকে তা শুনিয়ে বড়াই করা হচ্চে! 
কিন্তু দোহাই তাদের, বাহাছুরী নেবার বা বড়াই করবার 
বিন্দুমাত্র মতলব আমার নেই-_-বিশেষতঃ এই বয়সে । তাণছাড়া, 
লোকের বলা না-বলার ওপর আমার ত কোন হাত পনেই। 
হেমেন্্র বাবু বাঁ অন্য সকলে দুূবের কথা, শরৎচন্দ্র নিজেও যে 
তাই বলতেন। তিনি আবার শুধু চেহারার সৌসাদৃষ্ঠ নয়, 
আরে! অনেক কিছু বলতেন । মে গুলোকে অস্বীকার করা? 
যায় ন|। শরংচন্দ্রের গ্রাম দেবানম্দপুরে । আমার জীবনের শ্রেট 
সময়টা কেটেছে, রামেশ্বরপুরে । হুগলী জেলার এই গ্রাম ছুটি 
একই অঞ্চলে অবস্থিত । সুতরাং জনের ভেতর সমান পল্লী- 
প্রীতি । জ্ভার শেন বয়সের কমেকট। দিন বাদ দিলে, দু'জনেই 
চিরকাল দরিদ্র। দু'জনেই কখনো অর্থাদির কোন মুলা 
দিইনি, দিয়েছি মনুষ্যত্বের । হাতে যখন পয়লা পেতুম। এলোপা'হাি 
তা খরচ করে ফেললতুম। যখন পেতুম না, তখন হাত গুটিয়ে ঘা 
জগয্লাথের মত বোসে থাকতুম। তার পর, দুজনেরই স্বভাব 
ধনবানের কাছ থেকে দুরে বদে থাক।। কোন কিছু কাজ নেব 
জন্তু ধনীদের তোষামোদ করা, দু জনেধ্ই শ্বভাব-বিরুদ্ধ। চাটা- 
ভূষে, মুটে-মঞ্জুর, অর্থাৎ যাদের শ্লোকে ছোট লোক বলে ঘুণ! কনে, 
তাদেরই সঙ্গে মিশতে, কথা কইতে, গল্প করতে দুজনেই 
ভালবাদতুম । চীনা বাদাম ভাজা কিম্বা অন্য কিছু প্রকাশ্ঠ বার্তার 
ধারের গাছতলায় বোসে থেতে কেউই দ্বিধাবোধ করতুম না । শেখের 
দিকটায় শরতচন্দ্র এ বিষয়ে একটু সঙ্জাগ হোয়েছিলেন ; সেটা সহ 
এসে বাস করার ফলে বোধ হয়। কিন্তু তবুও, সহরেরু নকল 
উদ্রত।, নুখ ও বিলাস আমাদের দু'জনকে আকৃষ্ট করতে পারে নি 
দু'ক্নেই সেকালের পল্লী আবহাওয়ার মানুষ, সুতরাং পল্লীর ভাবেই 
অনুপ্রাণিত । দু'জনেই এক কালে গান-বাজনা, থিয়েটার আড- 
আদর নিষে কাটিয়েছি । দু'জনেরই জীবনে বহু বিষয়ে বন্ধ প্রকারের 
অভিজ্ঞতা । ছু'জনেরই সৌন্দর্যজ্ঞান এবং পৌন্দর্যপ্রীতি অসাঁখ। 
রুচি দু'ক্ষনেরই এক রকমের । সুতরাং শরৎচন্দ্র নিজেও, আমাদের 
উভয়ের মধ্যে ষে সৌসাবৃশ্থের কথা বঙ্গতেন, তা'ও ত ঠেলে রাগাত 
পারিনা । আমার মনে হয়, উপরোক্ত কারণগুলার জন্তই চিনি 
আমাকে একটু পছন্দ করতেন ও ভালবাসতেন । এর সমথ্থনে বা 
যেতে পারে বে. এ কারণেই তিনি ঠ্ঠার মৃত্যুর কয়েক মাস আগে 
প্রকাশ্থ সভা আহ্বান কোরে আমাকে নিজ হাতে ধান দুর্ধা মাঙ্গজিক 
দিয়ে অভিনঙ্গিত করে যান। আমি এর কিছুই আগে জানত 
পাবিনি। কবিশেখর জ্রীকালিদাস রায় আশায় একদিন হঠাৎ 4 
খবরটা আমাকে শোনালেন। আমি আশ্চধ হোয়ে দির 
লাগলুম--'আমাফে শরৎচন্দ্র এর বিজ্ুমাত্র না জানিয়ে" 
যাই হোক, কবিশেখরকে জিজ্ঞাসা করলুম--“এত উপ] 
লোক থাকতে আমাকে কেন? তিনি বললেন, “যে কারণেই 


৩৩শ বর্ধ-্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 
হোক তিনি আপনাকে খুব পছন্দ করেন, তাই এই আয়োজন 
করচেন।” যাক; অভিনশনের কথা আমি পরে যথাস্থানে 
বলবো । এখন আর একট। কথ! বলি। 

কথাটা এই যে, 'শরৎ-ম্মৃতির টুকি-টাকি” যা আজ এই টালীগঞ্জ- 
সাপুরে বসে লিখচি, যদি 'শরংচন্দ্র' আর কিছু দিন বেঁচে থাকতেন, 
তাহ্বোলে এ লেখ! লিখ তুম দেবাননপুরে বোসে। এবং সেখান থেকেই 
এটা মাসে মাসে বন্ুমতী-সম্পাদকে'র কাছে পাঠাতে ভোত। 
কারণ--আমর। উভয়ে বাকী জীবনটা দেবানন্দপুরে বাস করবো, ভার 
বাবস্থা তিনি মনে মনে সব ঠিক কোরে ফেলেছিলেন । এমন 'প্লানে' 
সেখানে বাড়ী কর! হবে, যার এক অ'শে তিনি থাকবেন, অপরাংশে 
থাকবে আমি । ছুই অংশের মধান্থলে থাকবে বৈঠকখানা। দু'জনে 
ঢ! খাব, তামাক খাব আর গল-গুজ্কব দিন কাটাবো । গ্রামের 
নৃবকদের নিয়ে লাইব্রেরী খোলা হবে, ক্লাব বসানো যাবে । সকলকে 
নিযে হরিপভার স্যইী করা হবে ; ভাতে কীর্তন গান হবে, | ইত্যাদি 
ইত্যাদি । তার পৈতৃক পুরানো বাড়ী কাছেই নতুন জমি খবিদ কোরে 
গট বাড়ী করা হবে, কারণ কার পৈতৃক বাটাতে 'চক্টোন্তি মশাই” না 
কি নামে এক্ক ভদ্রলোক বনু কাল থেকে বাস কোরে আছেন, তিনি 
শরংন্দকে কোন সমন্ন দেখলেই মান মনে ভীত হোয়ে পড়ন্তেন, 
পাছে শরংচন্দ্র স্টার পৈতৃক বাটা পুনবধিকার কানে বাসন | কিন্তু 
'শলংচন্দ' ফাকে অভ দিতন-ষদি কখনো এখানে এসে বাস করি, 
তন্ন বাড়ী তৈরী কোরে বাদ করনে! আপনার কোনও ভয় 
নেই) বোধ হম শীকান্ত্ের কোন এক শ্তানে এ্রাকথানার উল্লেখ 
আছে। এ কথাটা শব"চন্দ আলাদ! ভাবে আমায় বোলেছিলেন, 
কি'ল! 'শীকাস্তে ঘা পোন্ডেছিলুম, সেইটাই মনের মপো জেগে আছে, 
1 ঠিক বগতে পারি ন।। 

তিনি বেচে থাকলে, দেবানন্দপুরে থাকা ঠিকই হোত এব 
ভালা ভাবেই হোত, কিন্তু আমাদের জীবনের ধাবা, "ভার পুবানো 
খানে বোধ ভয় বোয়ে ষেতনা । যে খানে ক্পীর কর্মঞক বাছজন 
মঞ্ুননালের ( ইন্দ্রনাথ) পার বোয়েছে, ষে খাছে তার এক সঙোদরের 
ধার! বোগেচে 7 ফল্তুব মত অস্ত:সলিগ। ঘে দারা আমাদের ছু' জনের 
মন্থন গোপনে প্রনাচিত ছিল, সেই খানে আমাদের জীবনে ধাব। 
প্রণাঠিত চোত বঙ্গে মনে হয়ু। মনে হয় কেন নিশ্চয়ই হোত । 
দেবানন্দপুরের সে-বাডী সম্গযাসীর আশ্রমে পরিণত হোত। 

একটা কথা ভিনি আমাকে বরাবর থন ক্ষোর দিয়ে বোছে 
এসচেন। জোর দিয়ে কথাটি এই জন্কে বলনুম যে, আনেক সম 
আনক কথ! হিনি হালক। ভাঙন বলতেন সে মার তেতর 
কোন গুহ খাকতো না। সে গুলোকে বলে ফাক! কথা। 
আর কতকগলে। কথা বলতেন, যার ভেহর থাকতে! সত্রাকার 
পুত! আর গভীরত!। শট কথাদু এই ভাবতমা বুঙধতে 
মামি অভাস্থ হোয়ে গিচ্ছলুম। ভিনি আমাকে বলতেন যে 
কাগজে প্খবে। বরাবর সেইখানাই পুল থাকবে । একবার 
€কাগঙ্জ, ও-কাগঞজ--এরকম কোরো না।” তাই, তিপি যেমন 
বরাবর--ভারতবর্ষেই লিখে এসেছেন, আমিও তেমনি মাসিক 
বন্গমতী'তে লিখে এসেছি । ভবে ফাকে-ফ্কোকে অন্থা কাগজে 
তিনিও যেমন লিখেছেন, আমিও তেমনি লিখেছি। কোণ 
ধকথান! কাগজে তিনি নিজেও কথনে! লেখেন নি, আমাকেও 
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কখনো লিখতে দেননি । তার ফলে, সেই কাগজের দিক 
থেকে একটা বড় রকমের আঘাত এক সময়ে আমার ওপর এমে 
পত্ডছে। যাক সে সব কথা। যদি আবগ্বাক বুঝি, পরে বলবো । 

টাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে 'অনারারি ডক্টরেট” উপাধি 
দেবার অভিপ্রায়ে তাকে আমন্ত্রণ জানালেন । তিনি সেখান থেকে 
ফিনে এলে, তার এই সম্মান প্রাপ্তির জন্যে, আমরা “রসচক্রে'র 
এক স্বতন্ত্র বৈঠক বসিয়ে তাকে অভিনন্দিত করি । “রসচক্রের' এই 
বৈঠক বসে_-বনভুগলীতে-_শিল্পী-অধেন্দু গাঙ্গুলী মশায়ের বাগান- 
বাড়ীতে । সেদিনের সেই বৈঠকে বনু সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীর 
সমাবেশ হোয়েছিল। সকলের ফটোও তোল! হোয়েছিল। 
শরত্চন্দ ও আমি তাতে পাশাপাশি বোসেছিলাম। আমার কিন্তু 
ঠিক মনে নেই যে আমবা দু'জন পাশা-পাশি বোসেছিলুম | 
কবিশেখর শ্রীকালিদাপ রাদ্প মশায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীরাধেশ রায় 
মেদিন আমার কাছে এসেছিলেন । তার মুখেই আমি শুনলুম-- 
"শরত্চন্দ ও আপনি পাশা-পাশি বসেছিলেন ।” অবশ্ঠ আমার 
কাছেও এ ফটো! একখানা থাকবার কথা, কিন্ত নেই। আমার 
নিজেরই ভিন্ন ভিন বসের ভিন্ন ভিন্ন ধরণের ফটো বোধ হয় দু-শো- 
খানা ছিল। আনো অনেক কিছুই ছিলল। হঠাৎ একদিন এই 
বিশাল ধরণীর রাজাধিবাজ অপুর করণায়ু সামনে এসে ক্গাড়ালেন ; 
খন ওই সবের পুটিলি ফেলে রেখে তার পায়ের কাছে ছুটে এসে 
দাঢালুন। সাবা জীবনের লোকসানী খাতা-লেখার প্রখানেই কি 
টেনে দিলুঘ। যাঁক,যা বলছিলুম। রাধেশ বললেন--আমার 
কাছে যে ফটোটা আছে, গর একটা কপি আপনাকে দিয়ে যাব ।" 
যদি তিনি দি যান ত টুকি-টাকি'র কোন একটা পাতায় সেই 
'কাপি'ৰ কাপি' আমিও দিতে পারবো । 

সেদিনকার অভিনন্দন-সভায়, শরৎচন্দ্র আসবার অনেক আগেই 
আমনা আনেকেই গিয়ে পডেছিলুম | দোভালায় একটা প্রকাণ্ড 
হল-ঘবেক একদুর লোক নানারকম আলাপ-আলোচনা 
করচেন; আমি চুপ কবে একটি ধারে বষে আছি। কোন সভা- 
মমিতি-টবঠকে গিযে একটি ধারে চুপ কৰে বসে থাকা ছাড়া আমার 
উপামু ছিল না| এর কারণ, আমার মূর্খতা এবং জ্ঞান- 
নিগ্বাহীনাা । সাঠিত্য, কবিত্ব প্রকৃতিতে আমি যে একেবারেই 
আনাডী, এটা সকলে বুঝে নিষেছিলেন | স্মভরাং যোগ্য নই 
বোলে, যোগ দিতে না পারামু আমি একটি ধারে নীরবে 
বৌসে থাকবার অপিকার পেতৃন | যাই হোক, কিছু পরেই 
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কথ! কয়ে, আমার দিকে চেয়ে ইসীরা করলেন আমি উঠে নীচে 
নেমে এলুম ; প্ছেনপেছন ভিনিও এলেন এবং বাগানের মধো, 
এপথ দেপথ ঘৃবে, এক নিজনি পুঙ্ষরিণীর পাড়ে ঘাসের ওপর ছু'জনে 
বসলুম | দু'পাচটা একথা সেকথাব পর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
কিছু কথা ঠোল। ভাল কথাই হোল। যদিও সাহিত্যে ছুনাতি'র 
তরে, ববীন্দ্রনীথ ও শরংচন্দের মধ্যে একটা হিক্ততার ভাব যাই 
হয়েছিল বটে, কিস্তু রবীন্দ্রনাথের ওপর আমাদের ছু'জনার শ্রদ্ধা-তক্কি 
ও ভীঙ্গবাস! ছিল অসীম । কবির জদ্টে আমাদের বুক গর্ধে ভরা 
ছিল। সং-মা, সভীন-পো, বৈমাত্র ভাই-_-এ সব নিয়েও কিছু 
কথ! এ দিন তার সঙ্গে এ পুকুরপাড়ে বসে হয়েছিলো । আমি 
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বলেছিলাম যে, বৈমাব্রের ভাইয়ের মধ্যে বরং গ্রীতি ভালবাসার ভাব 
কোথাও কোথাও দেখা যায়, কিন্তু সংমা-নতীনপোর সম্পর্কটা 
একেবারেই তিক্ত আর বিষাক্ত । সেই রামায়ণের যুগ থেকে এ 
জিনিসটা! সমানে চলে আনমচে। শরৎচন্দ্র বললেন--“ও জিনিসটা 
যাতে আর না চলে, তার চেষ্ট! করতে হবে ত ?” 

“এই বিষাক্ত ভাবটা! যে সং-মাদের রক্ত-মাংমে মিশে গেছে। 
ছু'-একট! গল্প-উপক্কাস পড়িয়ে, ফ্তাদের মন থেকে এ বিষ উঠিয়ে 
ফেলতে পারা যায়? বৃথা! চেষ্টা । 'বৈকুষ্ঠের উইবএর কথ! 
পাড়লুম ; বললুম-_-“গোকুলের সং-ভাইয়েব্ ওপর এ রকম 
সাংঘাতিক শ্রোতি-ভালবাসা--এটা না হয় চলতে পারে; কারণ 
মনস্তত্বের অন্ত একট! দিকৃ দিয়ে দেখলে, 'গোকুল' ঠিকই সৃষ্ট হয়েছে | 
ত1 ছাড়া, পুরুষের মন সাধারণতঃ খুব বেশী সঙ্কীণণ হয়ন। কিন্ত 
ভবানী” কি আমাদের সমাজে মেলে? অব্ঠ মিললে ভালই হোত । 
কিন্ত সংসার আমাদের এখনে! স্বর্গ হোয়ে ত ওঠে নি দাদা!” 

শরৎচন্দ্র মনে মনে বুঝলেন, গে জন্যে কোন জবাব না দিয়ে চুপ 
কোরেই রইলেন । 

এদিকে, আমরা ছু'জনে কোথায় গেলুম, কোথায় গিয়ে বসলুম 
বাকি করচি দেখবার জন্তে, ছু'পাঁচ জন নীচে নেমে এসে আমাদের 
খোক্জ করতে লাগলেন এবং দূর থেকে আমাদের দু'জনকে 
পুকুর-্পাড়ে বসে থাকতে দেখে আবার চলে গেলেন | ঘণ্টা খানেক 
পরে আমরা আবার ওপরের সেই ধরে এসে বসলুম । আমার বোধ 
হয়, সেদিনকার সেই বৈঠকে, শরৎচন্দ্র, এক জায়গা বন্দুক 
দিযে সাপ-মারার *একটা গল্প বেশ জমিয়েছিলেন। গল্পটা 
এই রকম £-- 

'শরতচন্্ব তখন গ্রামে থাকেন ? সম্ভবতঃ সামতাবেড়ে । একদিন 
বিকালের দিকে শুনলেন, পাড়ার একজনদের শোবার ঘরের মধ্যে 
বিরাট এক গোখরো সাপ আড্ডা নিষেচে, কিছুতেই বেরুচ্ছে না। 
স্ভরাং কেউ আর ভয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারচে না । আনেক 
লোক জড় হোয়েচে, কিন্তু কেউই কোন উপায় করতে পারচে 
না। এদিকে অপরাহু ক্রমেই সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে আসছে 
লাগলো । আর খানিক পরেই অন্ধকার হোয়ে আসবে । 
তখন আর নে থরে কেউ ঢুকতে পারবে না। অথচ এ একখানি 
মান ভাদের শোবার ঘর। মহা মুস্কিল! কি উপায় হয়! 
ছুর্ভাবনা আর আতঙ্কে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলেো। 
এমন সময়, খবর পেয়ে শরৎচন্দ্র কার বনদুকটা হাতে নিজে 
দেখানে এলেন । সকলকে তিনি খুব সাহস দিলেন | তাদের 


মধ্যে দু'-চার জনকে নিয়ে, তিনি খুব সাবধানে ঘরের মধ্যে ঢুকে 


দেখলেন, সপ মহারাজ কড়িকাঠের একটা ক্কাকে আশ্রয় নিয়েছেন । 
সকলের পায়ের শব্দে ও গোলমালে সে স্থান ত্যাগ কোরে, দেগয়াল 
বেয়ে নীচের ছিকে আসতে লাগলে! | বনু কালের পুরানো ঘর। 
ভার ওপর, বালি ধরানে। নয়; তার ফলে, দেওয়ালের গায়ে জনেক 
জায়গার ফাক আর ফাটল । সাপটা দেওয়াল বেষে এদিক-ওদিক 


করতে লাগলো । শেষ কালে সুড়-নুড় কোরে একট! ফাটলের 
মধ্যে চুকে পড়লো । ইয়া লম্বা সাপ! কুলোর মত চক্কোর | 
ভয়ে ত সব আড়ষ্ট! দেয়ালের গর্তটার মধ্যে সাপটার ঢোকাতে, 


সকলের ভয় আর ভাবনা! আরও বেড়ে গেল। গর্ত থেকে যহারাজ 
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না বেরোলে, কার সাধ্য রাঝ্রে ও-ঘরে কেউ ঢোকে বা শোয়! তি 
কিন্তু দিব্যি সেই ফাটজের ভেতর ঢুকেই রইলেন । বাইরে থেবে 
কতই খোচাখু'চি কর! হোল, কিন্তু সাপের কোন সাড়া-শঞ্ষই আ 
পাওয়া গেল ন!। এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে আসচে 
সকলে মহা চিন্তায় ও সমসায় পড়লো । তখন শরৎচন্দ্র বন্দুবে 
টোট৷ পুরে, সেই ফাটলের মুখে, বন্দুকের নলের মুখটা বেখে_দিলেঃ 
খোড়া টিপে--ছুড়ম্1 ঙ্গেসঙ্গেই ঝলকে-ঝলকে তাজা রত 
ফাটলের মুখে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । তখন বাইরের যত লোক 
সব তীড় কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকলো! । তার পর*****প্তার পর আর 
কি: সেই মরা-সাপকে তখন ধূঁচিয়ে টেনে বার করা হোল-_ইয় 
প্রকাণ্ড এক গোখরো! !' 

সেদিন সেখানে বোলে এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিনি । দু-এক 
দিন পরে শরৎ্ন্্রকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলুম--“ গল্পটা কি 
সত্যি? 

“তোমার কি মনে হয়?” 

আমার মনে হয়-মিথ্যে ।” 

একটু হাসির সঙ্গে ইসারায় তিনি জানালেন যে, তাই'..... 
অর্থাৎ মিথ্যে । এই শ্বত্রে তিনি বললেন-_স্থান ও সময় বিশেষে 
একটু-আধটু মিথ্যে বলতে হয় ; তাতে কোন দোষ হয় না । কানে 
না তিল মাত্র ক্ষতি হয়, অথচ একটুখানি সকলে আনা পাওয়া যায়, 
তেমন একটু-জাধটু মিথা। বলতে কোন পাপ নেই । তবে, গল্পটা 
একেবারে মিথ্যে নয়, একটু সত্যি আছে ; সাপট! সত্যি, আর তাকে 
মেরে ফেলাটাও সত্যি; তবে--বন্পুক তার গোখরো--এ টো 
মিথো। সেটা ছিল মস্ত বড় একটা চ্যাম্না” সাপ ।” 

আমি যতদুর জানি, কোন গুক বিষঝে শরৎচন্দ্র কখনে। মথা! 
বলবেন না। যাতে অপবের বিন্দুমান্জও ক্ষতি হোতে পাবে, তেমন 
মিখ্যা তিনি কখনই বলতেন ন।। সত্যও যেখানে অগ্লীতিকর হু 
সেখানে তিনি কিছুই না বোলে চুপ কোরে থাকতেন । এ আন্ত 
ছিল আমাদের দু'জনের মধ্যেই | আগেই বোজেচি, শ৫তন ও 
আমাতে অনেক বিষয়ে মিল ছিল, কিন্তু ছুটো বড় বিষয়ে ঘোর অমিল 
ছিল । একট। হোচ্চে--সাহিত্যে তিনি যেমন ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, তেমনি 
আমি ছিলুম একেবারে গণ্ুমূর্ধ, আনাড়ী । জার ছুই ভোচে তার 
মন ছিল অত্যন্ত উদার, আর আমার--ঠিক বিপরীত, যে শনিবারের 
চিঠি' সক্কে সুবিধে পেলে আক্রমণ করতে ছাড়তো না, দেই 
শনিবারের চিঠি'র তিনি প্রশংসাই করতেন । বলতেন-_“সমাচজাচনা 
সাহিত্যের এই রকমই একখানা! কাগজের দরকার ছিল মুখে 
তিনি যাই বলুন না কেন, আসলে 'শলিযারের চিঠিকে তিনি 
ভালবাসতেন । গোড়ার দিকে, “শনিবারের চিঠির প্রশংসা কোরে 
এবং সে জন্যে স্জনী বাবুকে ধন্সবাদ জানিয়ে, আমিও ক:কখানা । 
চিঠিও দিয়েছিলুম । সজনী৷ বাবুও খুব খুসী হোয়ে তা: জবার 
দিয়েছিলেন । সজনী বাবু তখন থেকেই বয়াবর আমাকে তালাদেন। 
এই যে সন্যকে স্বীকার করবার সংলাহস--এট! শর২:৭র কাছ 
থেকেই পেয়েচি। | 

একদিন শরৎচন্দ্র সেকালের 'কবিষ লড়াই'য়ের কখা পা চান । 
বললেন--জঙ্গীলতাটা বাদ গিলে, জিনিসটা ভারি শুক্ষ ছিলো। 
উপভোগ করবার মত। ঝ্যান্টনী সাহেষ। ভোলা নয়া এ 
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আবার যদি ফিরে আসে, মন্দ*হয় না । “কবি-গানের ব্যাপার 
সব জানো ত?* 

"জানি বই কি:--আমি সে-ভোলানাথ নই'**" 

“হ্যা )***আমি ময়রা ভোলা, * * * বাগবাজাবেরই ।* 

'কবির গান, 'হাফ"আখড়াই, 'তরজা' প্রভৃতি শরৎচন্দ্র খুবই 
ষে ভালবাসতেন, তা স্প্ইই বোঝা ফেতে। আরও দু'-একবার ভার 
মুখে 'কবির' গান সম্বন্ধে শুনেছিলুম ! একবার বরানগরের দিক 
থেকে কভার গাড়ীতে আসছিলুম । আমাদের সঙ্গে কৰি কাঁপিদাস 
বায় মশায়ও ছিলেন, মনে হয় সেদিনও শরৎচন্দ্র এই সব প্রসঙ্গ 
উদ্বাপন করেছিলেন । 

আমার লিখিত, বিচিত্রা প্রকাশিভ জমার? নামে গল্পটা 
নাটকাকারে বেতারে" সর্দপ্রথম অভিনীত হয়। অভিনয় এত 
সন্দর ও সাফস্যমণ্ডিত হয় ষে, পর পর দশ-বারে। রাত্রি ধবে সমানে 
€&র অভিনয় চলে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করত্েন--নেপেন 
মজুমদার | বঞ্িৎ রায় 'পত্তিতুণ্ডি'র ভূমিকায় অভিনয় করতেন । 
আমার ওই 'জমাখরচ' পরে ঢাকা ইউনিজামিটী অভিনয় করেন। 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চাক বন্দযোপাধায় মশাই ভাতে পুরোহিত এর 
তৃ্িকায় অভিনয় করেছিলেন | এর পরে এ 'জমা-খরচ 'মিনার্ভার' 
কর্তৃপক্ষর! মঞ্চস্থ করেন | তখন আমার কাছে একটা প্রস্তাব 
। আসে যে. আমি নিজে যদি কোন একটা বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় 
| করি, তাহোলে ক্টাদের টিকিট বিক্রী কিছু বেশী হয়। এতে আমি 
1 বাজিহই। কিন্তু শরংচন্্ এ কথ! শুনেই অতান্ত .বিরক্ষি প্রকাশ 
| করলেন এবং কিছুতেই আমাকে পাবলিক স্টেজ নামতে দিলেন না। 
| আরও একজন ণ্যার আপত্তি জ্ঞানালেন। তিনি 'বস্ুমতী'র 
| সতীশ মুকৃক্ষে মশায়। ন্ুৃতরাং আমার আর নামা ভোল না। 
| শ্চর্ষের কথা এই ষে, যে শরংচন্দ্র এক কালে বন্ত বার সখের 
| থিয়েটারে নেমেছেন ও এ জ্িনিসটাতে ধার প্রবল একটা ভীতি ও 
| আকর্ষণ ছিল, তিনি--এখন সেই বিষায়ই আমাকে প্রকল্প বাদাদান 
| করলেন । আগেই বলেছি, ধৌবনে তান গান-বাজনা এব" সখের 
থিয়েটারে খুব ঝৌক ছিল এবং আনেক বারঈ তিনি অভিনয় কবোছেন। 
| কিন্তু বয়দের সঙ্গে সঙ্গে মানুযের কত পবিবর্তনই না ভয়! 
| তা হোলেও অন্তরে ভার এ বিষয়ে আম্ুরক্তি পূর্বের মত ছিল! 
| রুটি, অভ্যাদ এ কখনো সমূলে যায় না। আমার এই ৭৩ বছর 
| বয়সেও ও জিনিষটা যায়নি । শরীর যদি রাজি হয়, 'তা ঠোলে 
| এ ব্যসেও গ্রেকে নেমে আমি ভাল ভাবেই অভিনয় কবতে পারি এবং 
মাম নিতেও পান্সি। এটা আমার বুখা গর্ব নয়। এ বমুসে ফে- 
| পথের পথিক আমি সেপথ মান-অভিমানের বাইরে, লঙ্গজা-তয়ের 
| বাইরে, গর্ব-অতস্কারের বাইরে | 
(| শরতচন্ত্র প্রতাহ আফিং খেতেন । কি পরিমাণে খেতেন তা 
( আমিজানি না । জামাকেও তিনি আফিং ধরিয়ে গেছেন । রোজ 
| বিকেলের দিকে আমার কোমরে একটা ব্যথা হোত; তার জন্মে 
| এ সময়টা সোজা হোয়ে বসতে পারতুম না| ওই সময়টা এ জন্বে 
| লিখতেও পারতুম না । শবৎচ্্র একদিন একটুখানি আফিং দিয়ে 
| বললেন--*খেয়ে ফেল, ব্যথাটা আর হবে না।” আমি বললুম 
| ব্যথাটা হয়ত না ছোতে পারে, কিন্তু আফিংয়ের অভ্যাস হোয়ে 


ধাবে যে” ভিপি হ্ললেন--“হলেট বাঁ; এ বয়সে আফিং তত 





মাসিক বসুমতী 


২১৩ 
তোমার ভালই করবে। তা ছাড়া, আফিং যখন 'ধরবে'-_তখন 
লেখার কি রকম ভাব জাসে দেখতে পাবে।” সুতরাং রোজই 
থেতে লাগলুম । পাঁচ সাত দিন ধোরে একটু করে আকিং 
শরৎচন্দ্র ওখান থেকেই থেলুম ; তাঁর পর চার আনা ওজনের-- 
অর্থাৎ সিকি তোল1--মআাকি: আট আনা দিয়ে কিনে এনে খেতে 
লাগলুম। সেই আহি আজ পর্বস্ত চলচে। এখন মাত্রাও 
যেমন বেড়েচে। আফিংয়ের দামও তেমনি বেড়েচে। এখন 
আফিং আট টাকা সাড়ে আট টাকা ভরি। হয় ত শরৎচন্ত্র 
মকাল-সন্ধ্যায় নিমুম মত একটু কোরে আফিং খেতেন ; কিন্ত 
অনিয়মেও ফখন-তখন একটু কোরে খেতেন। এটা আর কেউ 
বুঝতে পারতে! না, আমি পাবতুম | তার জামার পকেটে ছোট 
ছোট গুলিপাকানো আগ্ষিং থাকতো! । কোন জায়গায় যেতে" 
আসতে গাড়ীর মধ্যে, এ্লাচের দানার মত সেই একটা বড়ি 
টুক কোরে গালে ফেলে দিতেন | এটা আমি অনেক বার দেখেচি। 
বন-্ৃগলীতে চাক বন্দোপাধ্যায়ের মেয়ের বিয়েতে শরৎচন্দ্র ও আমি 
নিমন্ত্রণে গেছলুম । গেখানে বোধে কোনও একজনের সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে শরৎচন্দ্র পকেটে হাত দিলেন ও কি-একটা বার কোরে 
টুক কোরে মুখে ফেলে দিলেন । আমি বুঝতে পারলুম--আফিং। 
সেদিন শত্তচন্জ্রের গুপর আমার বেশ-একটু রাগ হোয়েছিল। রাগের 
কারণটা এই যে, আমি চারু বাবুর ওখানেই খাব বলে ঠিক করে- 
ছিলুম । সেজন্তে বাড়ীতে আমার রাত্রের খাবার রাখতে বারণ 
কোনে গেছলুম ! ওখানে খাবার দ্রব্যের আয়োজনটাও খুব ভাল 
হোয়েছিল। খিদেও পেয়েছিলো খুব। কিন্তু শরত্চন্ত্ের জষ্টেই 
খাওয়া হোল নাঁ। যখন খাবার ডাক পড়লো, তখন শরৎচন্দ্র 
ব্ললেন_-আমি খাব না, আমার শরীরটা অন্তস্থ।” তিনি 
থেলেন না, সুতরাং আমার শখীর সুস্থ থাকাতেও খাওয়া! হোল না। 
বাধা কোষে আমাকেও বলতে হোল-_- আমারও শরীর অসুস্থ, 
খাব না” আসলে কিন্তু শবৎচন্দ্রে শরীর খুবই সুস্থ ছিল, 
নইলে অত দূর-শুধু "হুগলী নয়, 'বনহুগলী'তে যেতেন 
না|! বরানগর্র ছাউিয়ে তবে বন-্থগলী। যাক, কি আর 
কৰা যাবে! তার পাল্জীয় পড়ে সে-বাত্িরটা আমার অনাহারেই 
কাটলো ।* 

| ক্রমশ: । 


শত তি শট শক োতি পিপিপি 


* গত ভাদ্র সখ্যা 'টুকিটাকি'র শেষ পৃষ্ঠায়, ছাপাখানার 
গোলমালে দু'একটা ভুল থেকে গেছে সেজন্য আমি খুব ছুঃখিত। 
(১) ৮১৫ পৃষ্ঠায় দিতীয় স্তস্তে ২২ পংক্তির পর, এই লেখাটুকু ছাড় 
হয়েচে-_-'ক'দিন শরৎচন্জের ওখানে যেতে পারিনি ? আমার একটি 
চ্বলেকে একখানা চিটি দিয়ে ভ্ভীর কাছে পাঠিয়ে দিলুম ।" 
(২) 'জ্রীনরেশ্চন্ সেনগুপ্ত নামের গুপ্ত কথাট। ছাড় পড়েচে। 
(৩) শরহচম্দ যে উপন্বাপখানার প্রথম পরিচ্ছেদ লেখেন, তার নাম 
দিযেছিলেন-বাড়ীর কর্তা" এবং উহা বার হোয়েছিল' কাশীর 
'প্রবাসজ্যোতি' নামে একখানা বাঁগজে। বাবোস্ারী উপস্যাসরূপে 
'সচক্র' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়--শ্ীপ্রেশচন্ত্র চক্তবর্তা 
সম্পাদিত 'উত্তরা' পত্রিকায় । 

লেখক । 


রং 


সং্তির সঙ্কটে 


শচীন মিত্র 


যুগ যুগে মানুষ সংস্কৃতির সৃধ্যন্বাত রূপে মুগ্ধ হয়েছে, আক 
হয়েছে-আবিষ্ট হয়েছে । সংস্কৃতির গ্থামলিমায় অবগাহন 

করে মান্ুদ শলিগ্ক হতে চেয়েছে, মভ্যতার প্রেরণ! থেকেই এই সাংস্কৃতিক 
ধার! উৎসারিত । মানুষের জ্ঞান ও চিস্তাধারা বিশেষ কোনো 
ভৌগোলিক সীমারেখাকে কেন্দ্র করে বিকশিত হয়ে ওঠে কিন্তু কোনো 
স্থান ও কালে ত! সীমাবদ্ধ হ'য়ে থাকে না। সভ্যতার অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে আদর্শের সংঘাত অপবিহ্াধ্য। এই সংঘাতের ফলেই 
মানুষের চিন্তাধারা ও সতাসাধনা নতুন গতিপথের সন্ধান কারে 
নেয়। সতাসন্ধানী মানুষের মন বন্দী প্রমিথিউমের মতোই 
আলোকের দৃত। এই আলোকের তপস্যা দেশে দেশে যুগে যুগে 
বু সাধক ক'রে গেছেন । বিংশ শতাব্দীর সভ্য জগৎ সেই তপ:- 
সাধনারই উত্তরাধিকারী । একে রক্ষা কর! কিংবা বিনাশ কর! 
এ যুগের মানু'দবই দায়িত্ব। এাকশনই সাস্বৃতির মূল বন্ত। কুষ্টি 
শরকের উৎপত্তি কর্ষণ থেকে । ইংরেজী কালচার কথাও তাই। 
মানুষের টিস্তার জমিকে করণ করেই কুহি কিংবা সান্কৃতির উদ্ভব । 
এই কর্ষণের দায়িত্ব বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সাহিতাক ও চিন্তানায়কদের 
উপর ন্যস্ত । কিন্তু এদের পক্ষেও নিজ শিঙ্গ ইচ্ছানুনায়ী সস্কৃতির 
বিকাশে সহামৃতা করা সম্ভব নয়। বিশেষ যুগে বিশেষ শ্রেমীর 
আধিপতো যে সমাজপ্ৰাবস্থা গড়ে ওঠে, তারই প্রয়োজনে সাশ্বৃতির 
জপ ও সংজ্ঞা আবাহীত হয়। বাবা মনে করেন ঘষে, শিল্প ও সাহিত্য 
মনোলোকের জিনিষ, সংস্কতির উদ্ভরও শুধু চিন্তারাজ্যের সীমারেখা, 
ভার! মানব-ইতিহাসে ছাল্বিক বস্তবাদকে অস্বীকার করেন | এছ 
বিশদ আগদোচনাদু না গিয়েও এ কথা বলা যায় যে, শ্ধু সাঙ্ৃতি 
সাধনার ইতিগালই নয়, সামাজিক কাঠা: ও অর্থ ঈনতিক ভিত্তির 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত । যুদ্ধেত্রর যুগের বিভিন্ন দেশের সাসন্ঠি সাধনার 
ইতিহাস পর্যালোচনার মাধ্যমে এই সত্যের স্বরূপ পরিস্কুট হয়ে ওঠে। 
গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের সান্বৃতি জগতে নাংদীবাদের ষে 
সর্ধনাশ! আক্রমণ শুক হ্েছিল। তার দর্প্রথম বসি তয়েছিপ 
জার্মাণী ও ইভালী। নাংপীবাদ মানব-সন্কৃতি ও সভাহার বছ 
শত্রু | নাৎসীরাদ ধনতান্ব্ি সাত্রাজাবাদেরই চ'ম কপ। তবুও 
ধনতান্সিক্ সাআাজ্যবাদের সঙ্গে এব বিরোধ লাগল এই কারণে মে, 
ধনতার্থিক সমাকে ন্ক্ষিত স্থান উচ্চে কিন্তু নাংসীবাদে মুক্রিমের 
শানক-পরিচালিত রাষ্ট্রের যুপকাঠ বাক্ষি,। বাকি ও বিরোগী 
চিন্তাধার। বলি প্রদত্ত! নাংপী-শাদিত জার্যাণীতেও যারা ভিন 
ধারার সাংস্কৃতিক ও মানবচিভ্তার উক্জীবনের সাধন! কৰেছেন ক্ঠাদের 
মধ্যে সাহিত্যে টমাসম্যান ও বিজ্ঞানে আইনই্াইন শ্মহধীয়। বলা 
বাহুল্য, এবা দু'জনেই নাংদী শামকগোঠী কর্তৃক স্বদেশ থেকে 
বিতাড়িত হয়েছিলেন | টমামম্যান বাক্কিবাদী সাঠিজিক সংঙাত 
নেই। কিন্তু গণতান্তিজ রাষ্ট্রের মৌপিক অধিকারে তিনি বিশ্বাসী 
বলেই লাৎপীবাদের সর্বনাশ! আক্রমণ থেকে তিনি শিল্প ও সাহিত্যকে 
রক্ষা করবার সুমহান দারিত্ব গ্রহণ ক'ণেছিলেন। টমাসম্যান 
বাশ লতান্ধীর জার্াণীর পক্ষ থেকে বৃহতর মানবতার পক্ষে 


কথা ব'লেছেন। তিনি শাস্তিযাদী কিস্তু কবরের পাস্তিতে 
তিনি বিশ্বা্গী নন। ম্যানের সাছিতো ব্যক্তিকেন্দ্রিক চরিত্র 
অছে, কিন্তু সমাজ-সচেতনার প্রতি তিনি বিমুখ নন। মানুষের 
আত্যন্তিক মৃদ্যবোধে তার সাহিত্য সাধন! জাাধীর নয়! সংস্কৃতিকে 
“ছেরেনভোক' বা আর্মির জাতিবৈরিত| থেকে মুক্তি দি৭্ে 
বিশ্বমানবতার অনস্-বিস্বাত দিগন্তে মিলিত কারেছে। জার্মাণীর 
প্রাণসত্তাকে এদের মত শিল্পী ও সাহিত্যিকরাই পুনক্ষজ্জীবনে 
সহায়তা করেছেন । 

আইনষ্টাইনের নামোল্েধ করেছি এই কারণে ফেভিনি 
যেবিজ্ঞান সাধনা করেছেন তা মানবজ্ঞানকে শুধু মাজ খিওতিল 
সীমাতেই আবদ্ধ রাখেননি । আইনষ্াইন বিজ্ঞানকে মান্তুযের 
মুদ্তর ব্রতে নিয়োজিত ক'রেছেন। আর তার মতো! একচন 
ব্যক্তি খন বিশ্বভ্যতাকে সাহ্রাজ্বাদী যুদ্ধের ধ্বংসকার্ধা থেকে 
রক্ষা করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠতে দেখি, তখন ভবিষাং সম্পকে 
এখনও কিঠু আশ! করবার থাকে । স্বদেশ থোক নিন 
হলেও আইনইাইন জামাণ সংস্কতিরই হত, তিনি জার্মাণ সহ 
ধারকও বটেন। 

ফরাসী দেশের সাস্কৃতিক আলেোলন ই্টরাপে আনি) 
উল্লেখষোগ্য ও অনুধানযোৌগায ঘটনা । ফ্রক 
করিবার টউতৎসম্থপ। ফহাসী দেশ বিটবের দেশং শি ওশ, 
সাহিত্যের দেশ। প্যারীর যখন পতন হয় তখন ফা শর 
দু'জন দ্কৃপাল ভংববিতবী রোন। রোলা ও আছে মদ ০) 
ছিলেন । ধোল। বিশ্বপথর তাখযাত্রী। রোলার সাঃ) তু 
ফরাসী দেশের নাহ, মধ ইউরোপে প্রাপস্পঙ্দনে শা দা 
ভা কিম্তম রোলা। মানপূত। ভিন 'ম্বপাঁথক। 
শাখা-প্রশাখা এখানে এমনে যেন ধ্যানমীণ হদদাযয তি এছ 
স্থিতিলাভ করেছে। এই প্রাণাবেগের তুলনা $কদাু 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই । আছে হিদ সম্পূর্ণ [বিপরীত মহা তক! 
হিদ ব্াক্ককেন্িক, ব্যাক্ধমানণমের [বরেষণে ভার হাত 
নিয়োজিত । যৌন সম্পর্ক [বষন্ে এবাং সামাজক পিয়ন এনে 
বিকছ্ছে হিদের ছুঃলাহদিক ভাববিলান এক কাজে বন? 
বুদ্ধ্ীবী মহলে আলোছন কৃষি করেছিলো । 187: শি 
কারুকাধ্য আছে, কিন্ধু কোনো মহং কেনার স্পশ হাটি নেই! 
জীবনের কোন স্াঙ্গীন স্বীকৃতি সেখানে আনুপগ্থিহ। সায় 
ধনতান্ত্িক সমাকস-ব্যবন্থার বিকদ্ধে ঠার ঘোষণ। 2151 বিষ 
সে বিদ্রোহ ব্যক্তি-মানসের আরাজকতাদু হতাশা ৫ হাটা 
বিষ। অথচ ভাবতে বিশ্বয় লাগে, এই হিদের ক) একদি 


সি ৯ 
পেপে 
নে পি 


[৮ কতির 


(মিতা 


মমাকতান্তরিক রাধরব্যবস্থার প্রতি আবিচলত সা জা 
আশ্বাসের বাধী শোনা গিয়েছিলো! সোভিয়েট 25 মাহা 
7 1,5৮1 মি, 

তবিধ্তের বে প্রতিষঙ্ষতিতে নৃ্তন আশার কি £ ২ 
সু গতি 


হিদ তার একজন উৎসাহী অংশীদার ছিলেন। র 
জীবনে ব্যকিকেন্দিকাতার মোছে তিনি সোতিথেলে? হি 
কল্যাণের মতানু পরীক্ষাকে গ্রচ্থণ কাধতে পারেন নি । রি 
মাস্কৃতিক আন্দোলন দূতন কপ নেয়' নাহলী-আদিটিত টিটি ও? 
প্রতিরোধের সাহিহা হিতে এই পাত | 
আশ্দোলনের অকতম কয়েক জন বিশিষ্ট জগরপা হাত £ 
আরাগ, পল এলুবার, সী! পল সাৎর। কেমু প্র ও পা ৰ 
আহা জালের বিবার বানমৃষ্ি। আরাগর বণ 


দাহ 
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মানুষের জীবনের সমস্ত মূল্যবোধ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। হাই 
তিনি তার প্রিয়তমা পড়ী এলসার প্রেমে ফ্রাঙ্ছের নব'জীবনের স্বপন 
দেখেছেন।  এলুয়ার আরাগের সমধমী, তিনিও প্রতিরোধের 
কবি--কিস্তু তিনি আরও লিপিকধ্মী-আরও হাদম-বেদনা-বিদ্ধ 
ভার কবিতা । এলুয়ার বলেন, মানবের সামগ্রিক কল্যাণই শিল্পীর 
ৃষ্টি-দার্থকতা ; ব্যক্তি-পর্বস্বতা শিল্পের আদর্শ বিরোধী । জা পল 
পার নাৎপী-বিরোধী প্রতিরোধ আন্দোলনেরই শিল্পী। কিন্তূ 
স-গ্রামীর চেতনায় তিনি সেই প্রাণসত্তাকে অনির্বাণ দীপশিখার 
তায় উজ্জ্বল ক'রে রাখতে পারেন নি। তাই যুদ্ধাবসানে তিনি এক 
নেতিবাচক রহশ্যাবুত অস্তিত্ববাদের কুর্মবৃত্তিতে আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন । ভিনি বললেন মানুষের এই জীবন ধারণ, এই চিন্তাধারা 
গমস্তই 10780018), অযৌক্রিক | এই অধৌক্তিকতা থেকে 
মানুষের মুক্তি নিহিত অস্তিত্বের শোধনে, আত্মার মুক্তি । সাংর-র 
চক্িরগ্ুলোও তাই এই বহস্যাবৃত চিত্তবৃত্তিরই উপাপক | বাস্তব 
পৃথিবীর লঙ্গে তার কোনে! যোগাযোগ নেই। 

ফরাসী দেংশৰ চিত্রকলায় আরেক জন শিল্পী যুগান্তর এনেছেন" 
পাবলো পিকাসে! | পিকাসে! লাধারণ মানুষের শিল্পী নন। কিন্তু 
সিনি শতাবীর শিল্পী । তিনিও সাত্রাক্যবাদ ও নাৎসী-বিরোধী। 
পিকাসোর শিল্পকর্মে বিংশ শতাব্দীর সংশয় আর প্রতীক্ষার 
ভাবককপ রঙে আর তুলিতে উজ্জ্বলতা লাভ কারেছে। গা ভিধি 
কিন! মাইকেল এঞ্সেলোর পর এমন মৌলিক প্রতিভাধর শিল্পি- 
প্রাণের আবির্ভাব পৃথিবীর ইত্িহাঙে ঘটে নি। 

ইভালীর ইতিগাস ইউরোণীয় সস্কৃতির ইতিহাস । রোমান 
যুগ থেকেই ইতালী ও পরবর্তী যুগে গ্রীম ইউরোপীয় সাস্কৃতি 
ভত অগ্রদূৃতের ভূমিকা গ্রহণ করেছে। অতাস্ত ছুঃখের 
বিষয়, এই ইতালীই শেষ কালে ক্লু দিল ফ্যাসিজমের। 
ফ্যাসিবাদ ইঙালকে মোহাচ্ছৃন্ন করঙ্গ। কিন্তু তার সন্্যকে গোপন 
ক'রে বাঁখতে পারল ন।। ইতালীতে এ যুগেই জন্মেছেন লুক" 
পিরাপদ্দেলো, গ্রাসিয়া দিলো! | পিরাণাচ্দেজার গল্পে মানব 
জীবনের ক্ষণভঙ্গুততার সত্য সার্থক হয়ে উঠেছে অসীম মমতায় । 
এব গল্প পড়তে পড়তে শবৎচচ্ছকে মনে পড়ে আমাদের বাল! 
দেশের মানুষকে মনে পড়ে | ফ্যাসিবাদের যুগে ইতালীর সাহিতাকর! 
ধর্মের রূপকাশ্রয়ী সাহিত্য স্থ্ি করেছেন । ইতালীর সংস্কৃতি আজ 
এই রূপককে কেন্ত্রু কয়ে জনজীবনের অংশীদার হয়ে উঠেছে। 
ইতালী কুষিপ্রধান দেশ | কৃষকের বেদনাই ইতাজীর সাহিত্যের 
প্রধান স্থান অধিকার ক'রে আছে। ধারা ইতালীয় ছবি 'দিখিফ 
কিংব! 'মিরাকল অব মিললান' দেখেছেন কিংবা দেখেছেন 'বিটার 
বাইস' কারা ইতালীয় সংস্কৃতির বর্তমান কপ উপজব্ধি ক'রতে 
পারবেন । এ সা্কৃতি দধিদ্র, নিষিত্ত ভূমিহীন কৃষক" নিরলপ 
মধ্যবিত্তের বেদনীময় জঞ্র'গজল কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। 
ঘারা ধন বোনে তাদের কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে ঘারা ধান 
[বানে তাদের জগ্ আজ ইটালীতে অন্ধ জোটে না" যে বেকার 
উধাবিত্তের ভীবমের স্বপ্প আর জাশা+আকাগুা সমাজের ক্রুটির চাপে 
রখ হ'তে চলেছে, ইতালীয় শিল্পে ও সাহিত্যে আজ তাদের বানীই 
খা ক'রে উঠেছে। এ জে গপতাসিক ভাবা মাহ শাহি 


মাসিক বন্ছুমন্তী 


ও শিল্পীর সমন্বয় ঘটেছে | তিনি দেখেছেন, প্যারীর পতনের মধ্যে | 


২১৫ 


আমেরিকার সীহিত্য-উগতে কৃতী শিল্পীর অভাব নেই। 
পাল বাকের গুড আর্থ” একদা মহাচীনের বেদনীভার পৃথিবীর 
সমক্ষে তুলে ধরেছিলো। বিস্তু গুড আর্থে'র এতিহা মার্বিণ 
শিল্পীরা বেশী দিন রক্ষা করতে পারেনি। ট্টাটনবেকের গ্রেপস 
অফ গথ' (18069 ০1 ৮৮811) উপন্যাসে মানবতার বিচিত্র কপ 
তুলে ধর হয়েছে মেপ সংগাহিত্াযও আজ আমেরিকায় খুব বেশী 
নেই। হাওয়ার্ড ফাষ্ট এর ব্যতিক্রম । যুদ্ধের উম্মাদনায় আজকের 
মাকিণ সস্কৃতি খন বিশ্ব সাত্্রাজ্যের ক্ষুধায় উচ্চকিত রবে দিগন্ত 
কম্পিত করে তুলেছে, দে সময়ে হাওয়ার্ড ফাষ্টের মতো ব্যক্কির 
প্রয়োজন সর্বাধিক 

ফাষ্ট মানবতার শিল্পী, শান্ভিসমৃদ্ধ সমানীধিকারের ভবিষ্যৎ 
পৃথিবীর কপকাৰ | তাই ভার কঠে শুনতে পাই, নির্যাতিত 
নিশ্রোজাতির মর্মবেদনার কাহিনী । ফাষ্ট আমেরিকার জনগণের 
বেদনাকে ভাষা দিয়েছেন, ভাদের বক্তব্যকে তলে ধরেছেন । যে দেশে 
পাল বাক্‌, ই্টাইন্বেক্‌ ও হাওয়ার্ড ফাষ্টের মতো শিল্পী জন্মেছেন সে 
দেশ সম্পর্কে নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই । সাময়িক পথ" 
বিচাতির পর দেশের জনতা আবার উদ্ধার করবে আব্রাহাম লিঙ্কন। 
ভ্রেকারসনেগ বাণীকে। 

ইউরোপে স্পেনের শিল্পসাধন! স্বতগ্। স্পেন বন্ধ নিধ্যাতন 
ভৌগ করেছে। রাজা আঙফাসৌকে সিংভাসনচ্যুত করে ফ্রাঙ্কোর 
ফ্যাসিস্ত শান যেদিন কায়েম হ'লো সেদিন স্পেনের শিল্প ও সাহিত্য 
নৃহন সঙ্কটের সম্মুখীন হ'লো। বহ্িতহ্ৃদয় কবি গ্রাসিয়া লোরকা 
স্পেনের নির্যাতিত মানুষের বাণীকে ভাষা দিয়েছেন। ফ্যাসিস্ত 
বর্ধরদের হাতে তিনি প্রাণ দিলেন, কিন্তু ভার কাব্য রইল অমর 
হায়ে। নির্বাসিত কবি পাবলো ফেরুদালাতিন আমেরিকা থেকে 
লিখলেন লোরকার উদ্দেচ্টে : 
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স্পেনের বেদনা"হিধুঁন্ধ দয় নেফদার কাব্যে প্রাণস্পন্দনে উজ্জীবিত 
হয়ে উঠেছে। সে ভাষায় অগ্নি ঝরছে, সহশ্র মানুষের তঙ্জা সেখানে 
বানীরূপে প্রোচ্জছ হ'য়ে উঠেছে। তিনি বলছেন : 
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মানব-সস্কৃতির আরেক মহাপরীক্ষা চলেছে গোভিযেট দেশে । 
যে দেশে মানবতার নৃতন মূল্যবোধ স্বীকৃতি লাভ ক'রেছে। গত 
মহাযুদ্ধে রাশিয়ার জাত্মদানের মধ্য দিয়ে মানুষের ভবিষ্যতের 
ষে নৃতন প্রত্যয় স্ুপ্রতিঠিত, রশ সাহিত্যের বর্তমান ইতিহাসে 
তার স্বাক্ষর বর্তমান। যুদ্ধকালীন খটনাকে কেন করে অমর 
উপস্থাস রচনা করেছেন ইলিয়! এরেনবুর্গ পপ্যারীর পঙ্জন' আর 
'ঝড়। সৌভিয়েট সাহিত্যের বর্তমান সুর শাস্তির সঙ্গীত । 
রণণবিক্ষত সোভিয়েটের জনগণের একমাত্র আশা শাস্তির প্রতিষ্ঠা 
মানব-মৈত্রী ও বিশ্বসোভ্রাত্র। 

বুর্জোয়া ধনতাস্ত্রিক বুদ্ধিজীবী মহলের ধারণা, সোভিয়েট সাহিত্যে 
চিন্তীর কোনো স্বাধীনতা নাই, কোনো বৈচিত্র্য নাই। সবই 
ষেন একই ছাাচে টাল । এ ধরণের নিন্দাবাদের প্রতাত্তর 
পেতে হ'লে যুদ্ধোত্তর সে'ভিয়েট সালিত্যের ধাবা অনুসরণ করাই 


শ্রেয়: 1 দোভিয়েট কাবা, সাহিত্য ও শিল্পকলার সর্বক্ষেত্রেই 
509০1118 1২৬৪11510 বা সমণজবাদী বাস্তব প্রতিফলিত | 


ইউরোপীয় সাতিতো ঘে বিয়ুলিভম্‌ ভার উৎস স্থল বুজে য়া বুদ্ধিজীবী 
ভাববিলাসীদের মনলোকে | এই রিয়লিজম্‌ রোমার্প্টিকতারই 
অন্য গীঠ | এতে যে মানুষ উপস্থিত তারা মনলোকের ছিধা ও 
সংশয়ে বিপর্যস্ত, তাদের বেদনায় গভীরতা! হয়তো আছে কিন্ত 
সমাজ-চৈতন্কে স্পর্শ করবার উদারতা! 'হভাদের নেই । এ প্রসঙ্গে 
ভাঙ্গা ভাসিজিভেম্থার “প্রেম ও আলেক্সাম্দার ফা'দিয়েভের ইালিন 
প্রাইজপ্রাপ্ত উপন্যাস “ইয়ং গার্ড এর কথা উল্লেখ করছি। 
নর-নারীর প্রেম ও দেশপ্রেম এই ছুষ্টটি জিনিষ যে একা 
হয়ে মানুষকে সন্কীর্ণ স্বার্থেন গণ্তী থেকে বৃত্ত মানবভায় 
নিজেকে উন্নীত করতে পানে, সোভিয়েট ও সোভিয়ট-জনুস্তত 


অন্তান্ত পূর্বইউরোপের দেশ সমূহের নূতন সাতিত্যে তার 
পরিচয় মেলে। সমাজবাদী বাস্তবতা আর সাহিত্যিক বাস্তবতার 
পার্থক্য অনেক । লেলিন ও গোকি সাহিত্যে এই "নৃতন ধারার 


প্রবর্তন করেছেন । সমাজকে বাঁদ দিয়ে সাহিতা হরি হতে পানে 
মা; তেমনি শুধুমাত্র বাস্তব ঘটনার ক্যাটালগ বা কটোগ্রাফ তুলে 
ধরলেই বিমুলিষ্ট “সাহিত্য সহি হাতে পারে না। সাহিত্যিক 
কর্মীকেও সমাজ-বিপ্রবে ভার অবদান দিতে হাবে। এই অবদান 
তখনই সর্জ্রনগ্রাহ্থ হ'তে পারে যখন ভার শ্যই সমাজ-চেহনামূলক 
বাস্তবতায় মানব জীবনের আশ! ও আকাজঙাকে মূর্ত কবে তুলতে 
পার়ে। সমাজবাদী নাচের চিন্তাধারা ও মানস প্রবৃত্তি ধনতাঙ্তিক 
দেশসমৃহ হ'তে ভিন্ন হানতে বাদ্য। ধনবাদী নার সাচিত্যের নাম 
করে অবাধে যৌন বিকৃতির উৎসাহ দেওয়া চলে; কাল্পনিক 
চরিত্রের সমান্তবিরোধী চিন্তাকে স্তণীম় করে তুলে শাকে 
নায়কের সম্মানিত আমন দেওয়া চলে। ধনতাজ্তিক দেশসমূহে 


আজ তাই সাহিজাজ্গভে চরম শ্গেচ্ছাচা্ের পরিচয় 
স্বর | এতে সমাক্জ-্মানসের বিকলাঙ্গ ও গলিত ব্যারধিছৃষ্ট হপটিই 
স্পট হয়ে ওঠে। এই হদি সাহিত্যিক নৈচিক্রা হয়, ভালে 


এ বৈচিত্র্যের ভবিষ্যৎ কি, সে সম্পর্কে যথেই আশঙ্কার কারণ আছে। 
ডি, এইচ, লরেক্স এই যুগটাফে উল্লেখ করেছিলেন 'সর্ধনাশের যুগ" 
হিসেবে 1! লেডী চ্যাটালীর প্রেম বইয়ে এই সর্ধনাশের ইঙ্গিতও 


নুস্পা | 


| হয ধর, হয় সখা 


বন্তত:, এই পর্ধনাশ ধনতান্ত্রিক সমাজ“ব্যবস্থার ; পমাজবা 
রাষ্ট্রের কাঠামোতে এই ব্যাধির প্রবেশ চিপ্কালের উষ্ঠ নিথিৎ 
তাই সমাজবাদী রাষ্ট্রে নূতন সমাজ-চেতনার আশা-আকাচক্ষা 
বেদনাকে মানবিক হৃদয়স্পর্শে সাহিত্যের বিষয়বন্তা ক'রে তো 
চ্ছে। একেই নাম দেওয়! হয়েছে সমাজবাদী বাস্তববাদ 
৪80০0191150 16811800, এই বাস্তবতার রূপ সম্পর্কে বিশেষ ভ' 
জানতে হ'লে ইলিয়া এরেনবুর্গের সাম্পন্তিক' একটি কচনা পঠিতব 
[ দ্র: নৃতন সাহিত্য মাসিক পত্রিকা এই বছরের কৌন এক সাখ্যা. 
চীনের নুতন সাহিত্যের ধর্ম ও সমাত্ত বাদী বাস্তববাদেরই প্র 
ফলন। ১৯২৭ সাল থেকে ১১৪৭ সাল পরাস্ত চীনে যত উপনু 
ও ছোট গল্প রচিত হয়েছে, তার প্রত্যেকটিতেই চীনের তৎকাসঈ 
অবস্থা ও শেষ পর্যাস্ত বর্তমান যুগের স্থায়িত্ব লাভ পম্পর্কে গত 
সচেতনতা প্রকাশ পেয়েছে! নয়াচীনের সন্কৃত্বিসচিব মাও” 
নৃতন যুগের চীনা লেখকদের উদ্দেঙ্ঠোে ঘোষণা করেছেন £ আভা 
কথা ভেবে এবং ভক্ষ্যিভব কোনো হীন বল্পনায় ভাবপ্রবণ 
পড়বেন না। সম্যকে যাচাই করে, বিশেষণ কবে প্রকাশের দাঠি 
আপনাদের । চীন আজ একটা প্রতিজ্ঞাবজ্ধ জাতি তত 
কল্যাণের জন্য যে কোনে আদেশ এই আশাবাদী নবজাগ্রাহ সা 
জনসাধারণ দৃঢ় সন্কক্পে কর্ষে পরিণত করতে বদ্ধপরিকর 
শিললীরাই নন, জকণ সম্প্রদায় এই আদেশ হ্রোগানের মহ দা 
করছেন । তিং জগিং চা নিয়েন ই, লাও সাও, সিহ়া মন, জা 
চিং, চৌ ইয়াং প্রন্ুপ্ত করি, জেখক ও উপক্টাসিকদের রটনা এ 
অগ্রগন্তির ল'কোত শুপ্প্ । চীনা সাতিত্যের যে শিকপচিন | 
প্রকাশ-সামম তা এই নবমুগের জেখকদের রচনায় পরন। নিষ্ঠা 
রক্ষিত হসেছে। তিং শিংএর জিরিক্‌ ও হ্যাদয়েদ উফ ঘা 
ভিয়েন ইর সংবেদনশীল সন্ধদয় মন, 'সিয়াং আ্রনোর দেশ প্রচ 
বন্ি বর্তমান চীনা সাহিত্যকে অপূর্ব স্ুকষবৈচিন্রা উজ কা 
তুলেছে। চীনা সাহিত্তের এই নবজাগৃতির পথিকৃত ক টন) 
সমাজবাদী বাস্তবতার ভিতিতে তিনি রচনা করেছেন তাহের 
বোজনামচা | এতে ভিনি নয়াটীনের সাহিত্যিকদের দা নিজে 
ভাষায় বলেছেন 2. চীনের পরিবার প্রথা এবং ঠা দগাতিক 
নৈতিক আদশের বিপর্যয়ের পর্দিণামের কথাই আমি 
করছে চেয়েছি | 
টীনের নৃতন যুগের স! হিডিিকর। এই সামস্তহান্িক সহ তত 


০] 
প্রিক।। 


ও তার আদর্শকে চম্পূর্ণকাপে অস্বীকার করে মাটন ১ হন 
মামুদের সাহিত্য রচনা করে চলেছেন । নূতন টীনের সদা 

তার পাতিতোর অবদান অনন্থীকার্য।। | 
মৃত্ুজ্জয়ী দিনের ইতিহাস কচনায় শিল্পীদের এই ০ প্রভা 
অতিষানে সাধারণ মামুমের সম্ভাবনাময় ভীবনের ক্ষ প্রতিটা 
প্রদীপ্ত আশ্বাস_জীবনের পণ্চিয়ে প্রতিরোধের উত্তাপ রা 
গার 


জীবন, সমারজীবন এক কথায় বনিরানি। নিত্য ভরত 
ফঙ্িত এই সাচিহাইকিহাল-আ্োতস্থিনীর কলকায়াতে উতিত। 
সমাঙ্জের প্রাণশক্তিগুলির (21677010691 07065 17 বীনা 
নিরাপত্তা, বিশ্বাস, সাম্য ও শাস্তি-উদ্মোচনে আজিব! সাথি | 
সমৃদ্ধ | অগ্রসমমান বুগের শিল্পী গৃজমী শির লীগ 
এইটাই ঘর্ম ফখা। ৃ 
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... [পূর্বপ্রফাগিতের পর | 
পুর বেলা 
দৈনিক হরকরা'র নিউজ"এডিটার সাধন বাবু গালে হাত 
দিয়ে বসেছিলেন । গালে-হাত ন! দিয়ে যদি মাথায় হাত দিগে 


বসতেন, তা হ'লেও অস্ায় কিছু ঠতো না। কারণ, প্রতিছন্বী 


সঙ্গে মঙ্গে নাগ মহল থেকে ক্ছ প্রতিবাদ এছ । 


স্টার বরদাস্ত করবেন না! 
. ট্টংগীডনের প্রহিকার চাই । 


কাগজ “দৈনিক সমাঁচীর' হরকরার মেসেদের কথা” বিভাগ নিয়ে 
কতকগুলো অশোভন মন্তব্য করেছে । 

“দৈনিক সমাচার" লিখেছে £ আমরা জানিতে চাই দৈনিক 
হরকনীর মেয়েদের কথার প্রকৃত লেখক কে? ইহ কী সভভাযে, 
জৈক পুকঘ 'মেয়েদের কথা" বিভাগ পরিচালন! করিয়া থাকেন? 
পাঠকগণ, আপনার। দেখুন, “দৈনিক হরকরা" কী ভেঙ্গাল জিনিষ 
মোয়ুমচলে চালাইছেেছেন )? 

'দৈনিক মমাচাংরর' এই মন্তব্য পড়ে সাধন বানু একটু মুসডে 
পড়েছেন | কারণ, সমাচাবের এই ভীত মন্তব্য প্রকাশ হবার 

শুধু ভাই নয়, 
এই নিয়ে মেয়ে মহলে 
“দৈনিক হরকরা'র পরব্ধনা আর নাকি 
অবলা জাতির পুতি এই অসহায় 
আনে! কনো কা? 
এমনি সময়ে হরকরার টাক, সব্-এডিটার প্রিতুত্রত বাবু ঘরে 


টার কাছে খবর এমেছে যে পাড়ায়পা়ায় 
ভাল! শুক হাথে গেছে। 


. ঢুকজেন | 


রন ক 


| বলবার কিছু নেই। শুধু বললেন ; 
| রিপোর্টট। পড়ে দেখেছেন 1? ছিঃ ছিঃ, 'অমহ' বানানকে দস্তা স 
| না লিখে, মুদ্ধণ্য ঘ লিখেছেন। 


| ৭ করৌরেশনের কর্তারা 
| রিপোর্ট পড়েও দেখতেন না। আর পাঠকদের কথা ছেড়ে দিন। 
| ওরা কর্পোরেশনের নাম শুনলেই কাগজের পাতা! উল্টিয়ে নেন। 
এবার এ বানান ভূলের জগ্টেই সবাইকে এই রিপোট পড়তে হবে। 
| আর কর্পোরেশনের বর্তাদের এই অসহা অবস্থার একটা হিল্লে করতে 
হবে । বানান ভূ কবে রিপোর্ট প্রকাশ করার এ তো বাহাছুরী। 





: আজকের কাগজই! পড়েছেন প্রিযত্রত বাবু? সাধন বাবু 


জিজ্ঞেম কবাগন | 
£ কাগজ চে! আমি পড়ি না শ্াব-- প্রিন্টার ভারাপদ বাবুই 
পড়েন | আমি নিউক্ষলো এডিট কৰি। শ্ধু কখ্নুখালি 
কলমটিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিই, প্রিঘপ্রত কাবু জবাব দেন । 
£: আরে নাং নাঃ, আজকের সমাচার পড়ে দেখুন । কাঁযা-তা 
লিখেছে আমাদের মন্বন্ধে | বলেছে হিরকবার' মেয়েদের কথা, 


বিভাগ পুকষেরা চালায় কেন ? 


সাধন বাবুর কথা শুতে (প্রদুষত বাবু হংসালন | ভার পর 


| বললেন £ শ্যর। মেয়েদের কথা আমরা লিখবো না তো কারা 
ৃ্‌ পিখবে? 
আনল কথা খুঙ্গে লিখবে ? মেয়েদের মনের কথা পুরুষেরা বঙ্গে 
| এমেছে চিবকাল এবং লিখবেও চিরকাল | 


আরে, মেয়েরা ক দৈনিক সংবাদপত্রে আর তাদের মনের 


প্রিয়ত্রাত বাবুর এই অকাট্য যুক্তির প্রতিবাদে সীধন বাবুব আর 
আচ্ছা কপোরশনের 


বানান শুদ্ধ করে লিখলে কী আর 
কোন প্রতিকার করতেন? এ 


এখানেই তো মজ্জা স্যর ! 


তাঁর পর একটু গলার স্বর নামিয়ে বললেন : শ্যর, মোদ্দ। 


কথাটা শুনেছেন? দৈলিক সমাচার নাকি স্বামী থলিফানন্দের শনি 
ও রংস্পেতি ছে সংঘর্ষের রণ পৃথিবীর ধ্বংশ জনিবারঠে'র উপর 
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একটা লম্বা বিবৃতি ছাপাচ্ছে। কালই নাকি ফন্ট পেজে' ডবল 
কলমে ছাপবে | এই খবরটা যদি ওরা বের করে স্যর, তা হ'লে 
কিন্তু বিরাট ইমকুপ হাব। 

কথাটা যে ধরব সত্যি, এ সাধন বাবু বিলক্ষণ জানেন । কারণ, 
কোন এক সময়ে তিনি এ দৈনিক সমাচার-্দপ্তরেই কাজ করতেন। 
কিন্তু সামান্য এক কারণে কাগজের মালিক ত্রজ্ঞান্৷ বাবুর সঙ্গে 
তার ঝগড়া হয় । ব্রজানন্দ বাবুব গুরু স্বামী খলিফানন্দ 'ধন্্ ও নারী” 
সম্বক্ষেও একট! তথাপুণ বিবৃতি দিয়েছিলেন । বিবৃতি গুথম পাতায় 
প্রকাশ না হয়ে তৃতীয় পাতায় ছাপা হয়েছিল। শোনা যায়, গুরুদেব 


নাকি এতে বিশেষ ক্ষুঘ্ন হয়েছিলেন । কারণ তিনি বলেছিলেন ষে, 


তার বিবৃতিতে জোর না দেওয়াতে 'নারী মহলে' সবার প্রতিপত্তি 
ক্ষু্ম হয়েছে । তার ধারণা ষে, মেয়েরা প্রথম পাতার পর কাগঙ্গ 
খুলে দেখেন না । আর এ প্রথম পাতার প্রতিও দৃষ্টিপাত করেন 
শুধু মাত্র উন্নুন ধরাবার সময় বাঁ ছুধ ত্বীল দেবার সময়। অতএব 
এই বিবৃতি তৃতীয় পাতায় ছাপা ভ'বার দকণ নারী মহলে ষে এ 
নিয়ে কোন আল্দোলন হবে না, এটাই হিল ভার বক্তব্য ও 
অভিযোগ | 

শ্রজানল বাবু তার গুরুদেবের প্রতি এই তাচ্ছিল্য ভাব সঙ্থ 
ফরলেম না। সাধন বাবুর কৈফিয়ৎ তলব কয়লেন। অবশেষে 
সাধন বাহু টাকুরীটি খোয়ালেন। | | | 


8১৮ 
সাধন বাবুর হূর্ষ্যোগের কথা, 'টৈনিক হরফরার' মালিক 
পত্তিতরপাবন বাবুর গুকদেব স্বামী জিবিদানন্দোর কানে পৌছল। 
গুরুদেবেরই আদেশে সাধন বাবু 'হরকরায়” নিউজ এডিটার পদে 
বহাল হলেন । 
স্বামী জিবিদাননোর সাধন বাবুকে হরকরায়' নিযুক্ত করার 
একটা গৌণ কারণ ছিল। ধশ্ক্ষেত্রেণ স্বামী জিবিদানঙ্গের একমাত্র 
প্রতিত্বন্থী ছিলেন স্বামী খলিফানন্দ। কিছু দিন আগে স্বামী 
জিবিদানন্দ ঠিক করেছিলেন যে, তিনি একটা অনাথ-আশ্রম 
বানাবেন। ফথাটা লোকপরম্পরায় বেশ জানাজানি হয়ে গেলো । 
ব্যস, আর বায় কোথায়! স্বামী খলিফানলের প্ররোচনায় দৈনিক 
সমাচার “ইহ! কী সত্য কলামে লিখলো £ 'অনাথ-আশ্রমের নামে 
বে কাণ্ড কর! হয়েছে সে টাকা ধায় কোথায়? বলি, হাতীপুরের 
বাগানবাড়ীটি কার? ওখানে স্বামী জিবিদানন্দ এত ঘন-ঘন 
যাতায়াত করেন কেন? রাত দুপুরে ওখান থেকে ঘৃঙ্রের 
আওয়াজ পাওয়া যায়? ওটা কার ঘৃঙ়র ?' 
দৈনিক সমাচারে এই সংবাদ বের হবার সঙ্গে সঙ্গে অনাথ- 
আশ্রমের জন্যে চাদা বন্ধ হয়ে গেলো । শুধু তাই নয়, ধাবা চাদা 
দিয়েছিলেন তারা উকীলের নোটাশ পাঠালেন । 
শুধু মাত্র এই একটি কারণে স্বামী জিবিদানন্দ ক্ঠার প্রতিদ্ী 
স্বামী খলিফানন্দের উপর চটে যাননি । রাগ করার আর একটি 
কারণ ছিল। স্বামী জিবি্দানন্দের ধারণা যে, তার ষে নারী মহলে 
প্রতিপত্তি হয়নি, তার মূলে আছেন স্বামী খলিফালদদ। 
জিবিদানন্দের শিষ্যার সংখ্যা খুবই কম। 
এই সব কারণে স্বামী জিব্দানন্দ চাইছিলেন স্বামী থলিফ।- 
নশকে জব্ঙ করতে। জব্দ করার সমস্ত কল-কৌশলই ষ্টার 
জানা আছে। তিনি কী আর স্বামী খলিফানন্দের বালা 
জীবনী জানেন না? স্বামী খঙ্গিফানঙ্দ কেন সন্লাস 
গ্রহণ করেছে, এ আঠার বিলক্ষণ জানা আছে। আর শুধু কি 
তাই? তিনি কীজানেন ন1 ষে স্বামী খলিফানন্দ পাশের বাঁড়ীহ*তৎ 
ধাকগে, তিনি আর"এই সব কুৎসিত কথা নিয়ে খাটাতে চান 
না। তবে তিনি ঠিক করেছেন যে, তিনি তার জাত্ম-শ্ৃতিতে 
খলিফানন্দের সমস্ত তথ্য প্রকাশ করে দেবেন । এই আত্মম্থৃতি' 
লীগগিরই দৈনিক হরকরায় কিন্তিতে প্রকাশ হবে। তিনি জানেন 
ষে, সাধন বাবু একজন উচুদরের শেখক | অতএব এ কানে তার 
সাহাযা বিশাক্ষণ দরকার হবে। অতএব তিনি সাধন বাবুকে দৈনিক 
হরকরায় সিয়ে এলেন । 
সাধন বাবুর 'দৈনিক হরকরা'য় চাকুরী পাবার এই হলো সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস। আজ প্রিয়ব্রত বাবুর মুখে স্বামী খলিফানম্দের কথা শুনে 
তার এই সমস্ত পুরানো কথা মনে হতে চগাগলো। 
কিন্তু কার চিন্তার ছিয় হযে গেলো বিপোর্টার উ্বাকান্তের 
চৎকার়ে। 
£ হৈ-বৈ ব্যাপার স্যর! ফতেনগরে লড়াই | রাজা বিজ্োহ 
করেছে প্রজাদের বিক্ুদ্ধেপবলতে বঙ্গতে হতদস্ত হয়ে উমাকাস্ত 
সাধন বাবুর খরে ঢুকলো । 
£ রাজা বিশ্রোহ করেছে প্রজাদের বিকুদ্ধে! বলেন কী 
মশাই | তাক্ছব কাণ্ড ! না প্রজা বিভ্রোহ করেছে রাজার বিকদ্ধে-.- 


মালিক হতুমর্তী 


1 হর খণ্ড, ২য় সংখা 


প্রিয়ত্রত বাবু মন্তব্য করলেন । 

£ এটে তো! চেক আপ' করিনি ।১ এক্ষুণি “চেক আপ' ক 
নিচ্ছি শ্যর-বলেই ঝটকা দিয়ে উমাকাস্ত বেরিয়ে গেলো । এম 
বাদে ফিরে এসে বলঙ্ো ; ঠিক বলেছেন । প্রজারাই বিদ্রে 
করেছে । কিন্তু কী হৈ-বৈ কাণ্ড, ট্যান্ব, লাঠি-সোটা, বন্দুক, আং 
কতো কী? 
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উমাকান্তর কথা শুনে প্রিযত্রত বাবু আবার একটু বিশ্ব 
হলেন | জিজ্ঞেস করলেন £ বলেন কী? 

100 200 01061) 10011) 96563 216 1101)1106 ! 

এটা আবার কী ব্যাপার উমাকাস্ত বাবু? 

হে, হে, এইটেই তে। মজার বাপার। চিরকাল ত 'সব-এডিটব 
করে এল্লেন-_রিগোর্টানী ত আর কখনও করেননি? “কলাপ দু 
ডেসপাচের' কী মন্ত্র বুঝবেন? এ জিনিযটা হলো আমীন 
মনোপলি। ভার পর সাধন বাবুর দিকে তাকিয়ে বজছেন 
বুঝলেন স্যর, সেদিন আমার একটা চমৎকার বিপোর্ট “ডেস্ক এবন 
নষ্ট করে দিয়েছে । নিউজ-কুমের যদি একটু 'নিউজমেনসু* থাক 
তা হ'লে অমন চমৎকার রিপো্টটা নষ্ট হতো না। 

সাধন বাবু অবগ্ঠ উমাকান্তর কথায় নজর দিলেন না। স্ 
বঙ্গলেন । লড়াই তা হলে লাগলো । 

এবারও উমাকান্ত জবাব দিলে। 
একদম হানড্রেড ইয়ার্ঘ অব ওয়ার | 

এবার প্রিমত্রত বাবুর বলবার পালা | জ্িজেস হাদি 
আচ্ছা, উমাকাস্থ বাবু, এই ফঙতেনগবট! শ্সোথায়? 

£ এই রে দেরেছে! ওই আ'পপ (জনযটাই ভে! দেগিলি। 
নিউজ্র এজেন্সীর খবর 'ভ্রীডে' আসছিল--তাড়াহুদায় দেখা হলি! 
ফাই চট করে দেখে আসিগে--বলেই উমাকাস্ত চলে গেলো । 

খানিকটা চুপ করে সাধন বাবু বললেন 2: প্রিয়া কার 
বাপারটা বেশ ঘোরালো ফ্াড়াচ্ছ দেখছি । 

£ ঘোরাঙ্গো মানে? 'সিচুয়েশান পিরিঘাস! আমি চি কা 
এ খনর দিয়ে একটা স্পেশাস এডিশন বের করলে হয় না! 

£ঠিক বলেছেন । চলুন লড়াইর খবরটা! কর্ডাকে দিটাগ। 
উনি তো দপ্তারেই আসছেন । 

সাধন বাবু ও প্রিয়ত্রত বাবু কাগজের মালিক পতিতপাদন হাবুর 
কাছে গেলেন। 

ষ পু ষ্ ঙঁ 

'দৈনিক হরকরা'র একমাত্র মাফিক পতিতপাবন বাত দরে 
উঠার নিজের ঘরে বসে দূমুচ্ছিলেন । এই দিবানিজ্রার এক? গো 
কারণ জাছে। সাবাদপত্র-জগতে পশ্জিতপারন বাবু বেশ আদরের 
লোক হলেও তাঁর নিজ অত্তঃপুরে কোন মরধ্যাদাই ছিল ন'! অর্থ 
নিজ মর্যাদা প্রতিষ্ঠার কোন চিন্তাই তিনি করেননি । তত 
করবার চেষ্টা কষেননি। কারণ, পঠিতপাবনের পরী স্বভা! টি দে 
কলহেতে এতো পুপ্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন যে, এভগ্বে 'দনিৰ 
সমাচার থেকে পতিতপাবন ধাবুকে বহু গঞ্জনা সহ করতে হয়েছিল! 

একবার সাগাহিক 'কর্ষট' পতিতপাবন বাবুর নিঃসহায় অং 
উয্েখ করে বলেছিলেন-ধিনি নিজের স্ত্রীকে ফন্ত্রদ কাস: 


বললে । লাগঙ্গো মান 


৩৩৭ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


গারেন না তিনি কোন্‌ কারণে চালের কন্ট্রোলের প্রতিবাদ 
করেন? শুধু কী তাই? 'কর্ষট' পতিতপাবন বাবুকে কোন্‌ 
কোন্‌ দিন দুর্গতি, লাস্থুনা সহা করতে হয়েছিল, কোন্‌ কোন্‌ দিন 
স্টাকে অভূক্ত থাকতে হয়েছিল' তার একটা ফিরিস্তি দিয়েছিল। 

কর্কটের জবাব পতিতপাবন বাবু বা তার কাগক্ক দেননি। 
্বঘুং পতিতপাবন-গৃহিণী দিয়েছিলেন । তাও পত্রে নয় ছৃত্রে, 
অর্থাৎ ছাতার সাহাধ্যে। আর শুধু কি তাই? স্ভভাধিণী দেবী 
কৰট-সম্পাদককে দাম্পত্য কজ্হ' সম্বন্ধে একটি তথামূলক প্রবঙ্ধ 
পাঠিয়েছিলেন । কিংবদস্তী আছে মে, সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত ভাবার 
নাথে সাথে সারা দেশে এক বিশেষ আলোঢন পড়ে যায় এবং 
বছ প্রধীণ দম্পতি এই প্রবন্ধ পড়ে তাদের কলহ বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন | 

আর এক ঘটন| ঘটেছিল এক জনসভাঘ় ! সভাপন্তি 
পতিভপাবন বাবু । হঠাৎ কী এক কাবণে সভামু একটু চাঞ্চলা 
দেখ! দেয় এবং সভার শৃঙ্খল! ফিরিমে আনতে গিসে স্বেচ্ছাসেবক 
দল চিম-লিম খেয়ে গেলো | বামন কথা নেই ॥ কল়ামকে। 
উঠে কঈ্ীঢালেন পতিহপাবন-গৃতিতী। মুহুর্তে জনতা শান্ত ভয়ে 
গেলো । এমন কি ছেোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভাদের কানা বন্ধ 
করে দিলে। 

কিন্ত আক্ষ কয়েক দিন যাবৎ পতিতপালন বাবু ও তার শ্্রীর 
মাধা মনোমাজিন্বা দেখা ছিয়েছে | এই ঝগছঢাটা অবগ্ঠি এক তবফাই 
বলা যেতে পাবে; কারণ স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করার সাহস 
পরিতপালন বাবর নেই। 

ই কলছেন মূল কারণ শ্বভাষিতী দেবীর ভ্রা্চা বঙ্গে | বহু দিন 
ধরে বুটলো বেশ বহাল তবিয়তেই ভগিনীপতির অন্ন ধ্বংস 
করছিলেন | ছোট-ধটো ছুই-একটা সাপ্তাতিক, মাসিক পত্রও 
এ বিষয়ে প্ষিতপাবন বাবুৰ দুষ্ট আকর্ষণ কবেছিলেন। সেই 
গ্রপঙ্গেট পতিতপাবন বাবু বুঈলোর ভবিষাৎ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
অংলোচনা কবেছিপেন | কিন্কু আলোডনা বেশী দূর  এগোয়নি | 
কাৰণ, প্রলঙ্গ উপ্পাপন ওয়! মাত্র শ্ভানিনী দেবী গালে হাত দিয়ে 
বসলন £ কী বললে? বুটঙ্লো কাক্গ কবে! কাঙজ্জ করতে করতে 
ছেলেটা অবে যাক আব কী! বালাই যাট, আমি থাকতে ওর 
কাজ কবার কী দরকার? 

বুটসার আ্বগ্র এদিকে কোন ভ্রক্ষেপই ছিল না। থাকবার 
কোন কারণও ছিল না; কারণ, সেছিস ধিয়েটারভক্ত এবং বন্ধু 
মহলে উনাননমান অভংনতা বলে তার যথেষ্ট গখাতি আছে । সময় 
সময়ে বোনের কাছ থেকে টাকা নিষ্ষে দ্বাএকটা নাটকও মঝ্চস্থ করে। 

এট সব লৌথীন নাটকের উপর মন্তব্য করতে গিয়ে একবার 
দৈনিক সমাচার লিখলে £ বাংলা দেশের এই দিনেমা-নাটকের 
দুগতিন কারণ কী, তাহা কী দেশবাপী জানেন? নাটকের 
খ্সবনতির কারণ বুটলে|। 

. িঘাচাবের' এই শরীব্র মন্ত্র পতিতপাবন বাবুর কানে পৌছুল। 
তিনি গৃহিনীতক এ'কথাটা জানাপেন। এই ব্যাপার নিয়ে গত 
রাত্রিতে স্ত্রীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে। রাগ করে স্তর চেঞ্জে 
টে গেছেন। অবগ্ত, যাওয়ার সংকল্প অনক দিন ধরেই ছিল কিন্ত 
মী মেলেনি। এই ঝগড। হবার পর জ্ুুবিধে হয়ে গেলো। 


মাসিক বন্ুমতভী 


২১৪ 


আজ পতিতপাবন বাবুও স্ত্রীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে দণ্ড 
বলে বসে ঝিমুচ্ছিলেন । 

এমনি সময়ে নিউক্র-এডিটার সাধন বাবু ও চীফ সব-এডিটর 
প্রিয়ব্রত বাবু তার ঘরে ঢুকলেন । 


গা চু ০ ড় 
£ লড়াই ! বলেন কী? প্রায় চীৎকার করেই বঙ্গে উঠলেন 
পতিতপাবন বাবু। 


£ হ্য। শর, ট্যাঙ্ক, কামান, গোলাবারুদ, প্লেন। আরে! কতে। 
কী? দেখে তো মনে হচ্ছে যুন্ধটা বেশ জম-জমাট হবে-_সাধন বাবু 
বললেন । 

£ একেবারে হাগ্ডেড ইয়া অব ওয়ার, বঙ্গেন প্রিয়ত্রত বাবু। 

: কোন স্পেশাল এডিশন” বের করবো কী? আতস্তে-আস্তে 
সাধন বাবু কথাটা পাড়লেন । 

£ বের করবো মানে ? বের করেননি এখনও ? কীষে করেন 
আপনারা! সমাচারের স্পেশ্যাল-এডিশন এতক্ষণে হয়ত রাস্তায় 
হকাবেরা বিক্রী করছে-পতিভপাবন বাবু বেশ রুক্ষত্বরেই বললেন। 

£ আপনার আদেশ ন। পেলে কী করে করি স্যার | 

গত বান দেশনেতা বিজযকেতু সমাদ্দারের মরবার ছয় ঘণ্টা 
আগে ওর মৃত্যুখবর দিয়ে স্পেণাপ-এডিশন বের করে কী হাঙ্গামাই 
না পোহাতে হয়েছিল! আমাদের স্পেশাল-এডিশন পড়বার 
জন্যে লোকট। সে যাত্রা টিকে গেলো। 

সাধন বাবুর কথাটা অক্ষরেঅক্ষরে সত্যি। বিজয়কেতু 
সমাদ্দারের মৃত্যু-খবর 'কভার' করেছিল 'গরম খবর" নিউজজ-এজেক্সী। 
খবরট। ছিল সুপার ফ্যাদা । 

[09501781061 31105 1610 98171900581 ৫100. 1১616 
[0 ৫8). আর সেই খবরের উপরে ছিল এম্বার্গে--ব0£ 0 7৫ 
চ001151)60 01 73109340930 16601 1) 016$--দৈনিক 
হবরকরা এম্বাে। লক্ষ্য করে নি। বিজয়কেতু সমাদ্দারের মৃত্যু-খবর 
দিয়ে বিশেষ সংখ্য। বাজারে বেরিয়ে গেলো । 

বোগশধ্যায় বছে বসে বিজ্রয়কেতু 'স্পেশাল-এডিশন' পড়লেন । 
তাঁর পর হেসে ছেশেকে ডেকে বললেন £ ওরে দেখে আয় তো! আমার 
জন্বে ময়দানে কোন শোকমভার আয়োজন হয়েছে কি না? 

ছেলে এনে জানালে ষে শোকসভার কোন আয়োজন এখনও 
হয়নি ! 

বিজয়কেতু ছেলেকে বললেন £ ওরে, হরকরাকে বলে দে, শোক- 
সভার আয়োজন না হলে আমি অক্ক! পাচ্ছিনে। 

বিজ্য়কেতুব মৃত্যুর স্কুপটা দৈনিক সমাচার “মিল' করেছিল। 
তাই বিশেষ সংখ্যা বের করতে প্রায় ছয় ঘণ্টা দেবী হয়ে গিয়েছিল । 
বড়ো-বড়ো হেড লাইন দিয়ে তারা বিশেষ সংখ্যা! বের করলে। 
লিখলে £ দেশভক্তি বিজয়ুকেতুর মৃত্যুতে দেশে গভীর শোকের 
ছায়া । হাজার-হাজার নর-নারীর শ্মশানঘাটে স্মৃতিতপণ। 

এ খবরটাও বিজয়কেতুর কাণে গেলো । পড়ে খুষীই হয়েছেন 
বোঝ! গেলো! । বললেন £ না- এবার দেখতে পাচ্ছি ষে দেশবাসী 
সতিাই আমায় ভালবাসে | আর নয়। এবার কাগজওয়ালাদের কথ! 
রাখতে হবে। 

'দেশতক্তি বিজয়কেতু শেষ-নিঃশ্বাম ফেললেন ।' , 


-্ 


২২৪ 


আঙ্গ পতিতপাবন বাবুকে জাধন বাবু আবার সেই দুর্ঘটনার 


কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেন | সত্যিই “তো, লোকটা বেঁচে থাকতে 
_ হরকর! এতো! পাররিপিটি দিলে, আর মরবার সময় 'হরকরার' কথা 
না রেখে “সমাচারের' কথা রাখলে! ঘোর অল্কায় ! | 
কিন্ত পতিতপাবন বাবু দমবার পাত্বর ন'ন। “সমাচারের? 
কান্থে তিনি হার মানতে রাজী ন'ন। বললেন : কে দিয়েছে 
খবরটা! ? 
'গরম খবর' নিউজ এজেন্স*-_সাঁধন বাবু জবাব দেন। 
আর দেরী নয়। এক্ষুণিই স্পেশাল-এডিশন বের করে দিন | 
আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে বেশ একটা কড়া সম্পাদকীয় । রমণী বাবু 
কোথাযু? ডাকুন না তাকে? 
হরকরার সম্পাদক রমণী বাবু, কোন দিনই তিনি ঝামেলার 
পক্ষপাতী ন'ন। সাধন বাবুর উপর কাজের দান্িত্ব চাপিয়ে দিয়ে 
থালাদ। দিনে শুধু মাত্র একটা সম্পাদকীয় লেখেন । তা-ও লিখতে 
কষ্ট হয়না । আর বিশেষ করে বিদেশী খবর হলে তে৷ কথাই নেই । 
কারণ, সভার সম্পাদকারর প্রথম প্যাবাগ্রাফে থাকে 'লগ্ুন টাইড' 
কাগজের সম্পাদকীয়র প্রথম প্যারাগ্রাফের অনুবাদ । দ্বিতীয় 
প্যারাগ্রাঙ্কে থাকে লগ্ন হারিকেন এক্স: প্রমেব সম্পাদকীমু'র অনুবাদ । 
তৃতীয় প্যারাপ্াফে থাকে পিপলস ওয়াকার কাগজের শেষ 
প্যারাগ্রাফ । 
এই ভাবে সম্পাদকীয় লেখা রমণী বাবু বিশেষ ভাবে পছন্দ 
করেন । কারণ তিনি বঙ্গেন যে, প্রথম প্যারাগ্রাফে থাকবে 
নিরপেক্ষ মতবাদ, দ্বিতীষ প্যারাগ্রাফে থাকবে রক্ষণশীল দঙ্গের মতবাদ 
এবং শেষ প্ারাগ্রাফে থাকবে গরম-গরম বামপঞ্থী বুগি। দেশের 
জন্ে, জনসাধারণের জন্যে । এই ধরণের সম্পাদকীয় নাকি জন- 
সাধারণ বিশেষ পছন্দ করে। 
আর দিলী খবব হলে চো তার উপর সম্পাদকীয় লিখতে কোন 
বালাই নেই। শুধু বিন্গেতি সম্পাদকীয়ুগলোকে একটু 'ব্টাচ, 
করে দিশী ধা লিখলেই হলো | এই তো সেদিন শবণার্থীদের 
উপর একটা কচ! সম্পাদকীয় কাকে লিখতে হয়েছে । প্যাপ্যাল' 
দেশে শরণার্থীদের নিষ্বে যে বিত্বাট সমন্্যা দেখা দিয়েছে, তারই 
উপর 'লঙগুন টাইড' যে সম্পাদকীয় পিখছে তিনি তারই উপর ভিত্তি 
করে এই সম্পাদকীয় লিখেছেন । লোকপরম্পরার ভিনি জানতে 
পেরেছেন যে, ষ্টার এই সম্পাদকীয় সবারই খুব মনোনহ হয়েছে। 
এমন কি, দেশের গরকারেরও দৃষ্টি জাকর্ষণ করেছে। 
অবগ্ রমণী বাবুর সম্পাদকীয় লেখা ছাড়া 'মার একটা বাই 
আছে। দেইটি হলো ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়া । আগাথা কিছ, 
বনান ভয়েল,। এডগার ওসালেল, কিরীটি বায় তার মুখস্থ । আজ 
বসে বসে তিনি মোহন সিতিজের' বাঙ্গিনে মোহন গড়ছিঙ্গেন | 


এমনি সময় চাপরাশী -এসে খবস দিলে যে, পতিতপাবন বাবু 


তাকে ডাকছেন । 


ক % 
£ রমণী বাবু, ভীষণ কাণ্ড--পতিতপাবন বাবু বলেন । 


মোহনের রেশ তখনও রমণী বাবুর কাটেনি । কাছেই তিনি 
. একটু অন্তমনন্ক ছয়ে জবাব দিপেন। কী হলো সবুর, মোহন ধরা 


গড়েছে কী? 


মাসিক বনী তী 


[ ২য় খণ্ড; ২য় সংখ্য। 


রমণী বাবুর ডিটেকটিভ উপন্তাম পড়ার বাই পতিতপাৰ, 
বাবু জানেন । তাই একটু রেগে গেলেন | বললেন £ আপনি এখন, 
এ ছাই-পাশ গুলে পড়ছেন ? কী যে করেন আপনি ! 

রমণী বাবু ইতিমধ্যে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছেন । নিজের ভূ 
বুঝতে পারলেন ও একটু লঙ্জা বোধ করলেন । 

পতিতপাবন বাবু বলতে লাগলেন ; না, আপনাকে দিয় 
কিসূম্থ হবে না। সাধন বাবু, আপনি কাগজ-পেনসিল নিয় 
আন্বন। আজকের সম্পাদকীম্ব আমি নিজেই লিখবো । 

পতিতপাবন বাবুর এই সর্ধপ্রথম সম্পাদকীয় লেথ। 
সম্পাদকীয় বললে তুঙ্গ হ'বে, এই স্ঠার সর্বপ্রথম কাগজ-পেনসিঃ 
নিয়ে বসা । বিবাহিত জীবনেও কাকে কোন দিন প্রেম-্পহানি 
লিখতে হয় নি, কারণ প্রেমপত্রে সুভাষ্তী দেবীর আদ পি 
ছিল না । 

পতিতপাবন বাবু বলতে থাকেন, সাধন বাবু, টুকে নেন । 

***আবার লড়াই! এ তো লড়াই নয়, এতো রবীন 
জেহাদ-- 

তার পর রমণী বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন £ রমনা বু 
আমাদের কাগজের পলিপি কী? ্‌ 

মালিকের প্রশ্ন শুনে রমণী বাবু একটু হকচকিয়ে গোলন। 
পলিসিটা যে কী সেটা বমধী বাবুও ঠিক জানেন না। কারণ, লি 
সংবাদ দেখে তাকে দৈনদ্দিন পক্িসি ঠিক করাতে হয়। হাই কট 
আমৃর্তা আম্ত। করে বললেন £ উইক পলিসি গ্াট হো, ই 
ফরেইন্‌ পলিসি । 

£ তা হাঙ্সে ফতেনগরটা কোথায়? 
সাধন বাবু, ফতেনগর দিশী না বিদেশী__ 

সাধন বাবুক হয়ে চটপট গ্বাব দিলেন প্রিসুত্রত বাবু | বলতেন! 
ফতেনগরটা যে কোথায় সেট! এখনও গরম খবপ নিউজ ঠন্টী 
জানায় নি। আমি বলি কী, কডু'নরম শ্র মিছিয়ে বেশ একটা 
কিছু লিখলেই হবে । 

£ ঠিক বপেছেন প্রিদরত বারু ! আচ্ছা লিখুন মাধন লাবুননু 
চাই নে। চাই শাস্তি। আচ্ছা শাস্তি বানান ক রণ “বা 

£ স্থায়ী শান্ত চাইলে তালবা শ, কিন্তু শণঙ্থায়া শিস 
হলে স হলেই চলবে । কিন্তু এ শাস্তি বানান নিহত জে 
বড়ে! ঝামেসা চলছে শ্যুর! এ বানান-সমন্ত্াা পমাধাণ না হা 
অবধি এই জগতে আর শান্তি ফিরে আসবে না। আন বি 
কী, এ শান্তি শব্দের বদলে অন্ক কিছু একটা লিখাকেই টসবে। 
বরং লিখতে পারি*** 

যুদ্ধ চাইনে--চাই দুবুত্তে দমন | 

'বালিনে মোহন" বই্টতে রমণী বাবু পড়ছিঙ্জেন ২ এ 
ছুরুতত দমনে বের হয়েছেন। এমনি ভাবে যে ও শা 
ব্যবহার করতে পারবেন। এটা তিনি আশা ও থলনি। 
কিন্তু বথোপমুক্ক শব্ষেয ব্যবহার করতে পেকে বেশ এব 
আব্মপ্রমাদ অনুভব করলেন । 

ঠিক কথা। চাই দুর্ত্তের দমন***মাচ্ছা। বারী কথাও 
জআাপনিই লিখে দিন। বমণী স্বাবুং কিন্তু দেখাবেন পা 
(ফন বেশ ভ্োয়ালো হয়। 


দেশে না নিলে! 


মইন 


৩৩গ বর্ষ-_অগরহায়ণ ১৩৬১ ] 


£ পে কথা আপনি চিন্তা করবেন না। এমনি জোরালো 


প্রবন্ধ লিখবে! যে, লড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। এই তে! কাল 


'হারিকেন এক্সপ্রেসে তৃতীয় মহাসংগ্রামের উপর বেশ জুৎসই 
সম্পাদকীমু লিখেছে । তারই উপর ভিত্তি করে লিখবো । 

অনেক ক্ষণ ধরে সাধন বাবু মনিব-সম্পাদকের কথ! 
শুনছিলেন। কোন মন্তব্য করেননি । এবার বললেন; একটা 
কথা আছে স্যর! লড়াই বাধললো। ফ্রণ্টে কাউকে এই লড়াই 
রিপোর্ট করতে পাঠালে হয় না? 

* মানে ইংরাজী ভাষায় যাকে বলে 981 00116800000 
মং'শোধন করে বলেন প্রিয়ন্রত্ত বাবু 

রমণী বাধু মাত্র সেদিন ভোরে আগাথা কতিগ্রির এক বইতে 
যুদ্ধের সম্য়ু গুগুচরদের ততপরত|! সম্বন্ধে একটি রোমাঞ্চকর 
কাহিনী পড়েছেন । শুধু তাই নয়? এই মাত্র তিনি পড়ছিলেন 
ধষে মোহন বাল্িনে গিয়ে 'খ্যাটম বোমার গোপন তথা বের 
করানু কী মাপ্রাণ চেষ্টাই না করছে। তার কাগজেও ফতনগরে 
গ্রচবাদর কণ্মতৎপরতা সম্বন্ধে লেখা প্রকাশ করত তিনি ইচ্ছুক। 
এ মন্বন্ধে ওয়াকিবহাল সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদই একমাত্র ছাপা ফায়। 
অতএব রমণী বাবু ভাবলেন যে, ফন্টে একজন সংবাদদাতা 
পাঠান যুন্ধিসঙ্গতইই হবে। সামু দিয়ে বললেন £ গ্যাটস্‌ রাইট । 
ট্ট গ্াষ্ট হ্াাভ এ বিপোর্টার এ্যাট ফন্ট ।' আমি বলি কী 
প্রত বাবু বা উমাকান্্রকে পাঠান হোক। কথাটা বলেই 
'মণী বাবু উতকঠার সঙ্গে পতিতপাবন বাবুৰ মুখের দিকে 
চবাবের জন্রে তাকিয়ে রইলেন | 

এবার পতিতপারন বাবু ভাববার পালা । কথাটা মনো। 
লোনি সাধন। ওয়ার করেসপণ্ডেট পাঠিয়ে তিনি দৈনিক 
মা,একে এক হাত দেখিয়ে দেবেন । কিন্ত মোদ্দা কথা হলো 
ক! । একট! লোক পাঠাতে ষে অনেক খবচ। আচ্ছা এমন 
ছু করলে হয় না, টাকাও খরচ হলো অথচ ঘরের টাকা 
নেই রইলো । 

দি আইডিয়!। বুটল্লোকে পাঠালে কেমন হয়? কিন্তু ওকে 
গানো ঠিক হবে কী? যদি গিম্নী আপত্তি করেন? আপত্তি 
বার স্থযোগ পাবে কখন? গিম্পী তো চেগপ্রে গেছেন। বুটলোর 
কটা হিল্লে হয়ে যাবে আর ঘরের টাকা ঘরেই থাকবে। 

: কথাটা মন্দ! বলেননি আপনারা । কিন্তু আমি বলছিলাম 
1, এ লড়াইতে ইয়ং ব্লাড পাঠান দরুকার। কী বলেন 
ধণী বাবু! এ ছাড়া ধক্কণ উমাকাস্ত প্রিয়বত বাবুর 
গিবাব আছে। চিঠির কথা তো বলা যায় না। ধরণ ষদি 
কল্যাণ ঘটে। না, রমণী বাবু, এ সব লড়াইর ব্যাপার ছেলে” 


করার কাজ। আ্বামার শালা বুটলোকে জানেন তো। থাসা 


মাসিক বন্ুমতী 
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কবিতা লেখে । আমি বলি কী, এ রিপোর্টার হয়ে যাক ফ্রন্টে। 
সাধন বাবুং ওকে আমি পাঠিয়ে দেবো খন আপনার কাছে। 
কাজ কম্ম সব বুঝিয়ে দেবেন। হ্যা, টাকা-পয়সার জঙ্চে চিন্তে 
করবেন ন1। 

পতিতপাবন বাবুর কথা শুনে প্রিযত্রত বাবুর মুখটা শুকনো 
হয়ে ষায়। বড়ো আশ! করেছিলেন ষে ফ্রুণ্টে ষেতে পারবেন । 
'ডেস্কে' বদে আর কপি 'এডিট' করতে ভালে! লাগে ন!। ছৃত্তোর 
ছাই! মালিকের শালার মুুপাত করতে করতে প্রিয়ন্রত বাবু 
বেরিয়ে গেলেন । 

ক ক রী চে 

একটু বাদে মনিবের ঘরে সাধন বাবুর জাবার তলব হুলো। 

পতিতপাবন বাবু জিজ্ঞেন করলেন ঃ কদ্দর হলো, আপনার 
স্পেশাল-এডিশনের ? বিকেল চারটা যে বাজে, এখনও কাগজ 
'বেডে' দেননি । কীষে করেন আপনারা । 

ন! স্যর, বেশী বাকী নেই । সাধন বাবু জবাব দেন। 

£ দেখেশুনে দিয়েছেন তো? প্রথম পাতায় বেশ বড়ো করে 
ছাপবেন কিন্ত। এ ষে আপনাদের ইয়ে কী বলে***বেশ বড়ো" 
বড়ো অক্ষরে ছাপ! । বলুন ন! রমণী বাবু, ওগুলে! কী বঙ্গে-- 

রমণী বাবু সামনেই বসে ছিলেন। কিন্তু তিনি জবাব 
দেবার আগেই সাধন বাবু বললেন ; ব্যানার হেড লাইনের কথ 
বলছেন তো শ্যর! ও সব তৈরী। কিস্‌মু ভাববেন না, 
দেখবেন আমাদের শ্পৈশাল*এডিশন হু-হু করে বিকিয়ে ফাবে। 

সাধন বাবুর জবাব শুনে পতিত্তপাবন বাবু খুসীই হন, বলেন ২ 
হ্যাঁ হ্য।, ব্যানারগুলে! বেশ জমকালে। করে দেবেন । দেখলে ষেন 


সবার তাক লেগে ষায়। আর সবুজ কালিতে দেবেন কিস্তু। মনে 


নেই গতবার “সমাচার' নাট্যসমরাজ্জী বিদ্যুৎলতার মৃত্যুতে 'লাল 
কালিতে' ব্যানার দিয়েছিল? তারপর, কী লিখলেন ব্যানারে । 
'ফতেনগরে সংগ্রাম, শুরু'-_জবাব দেন সাধন বাবু। 

£ না, না আর একটু গরম-গরম ব্যানার দিন, যাতে চায়ের 
সঙ্গে খবরট! পড়তে-পড়তে সবাই বেশ তাজ! হয়ে ওঠে। একটু 
যুংসই.ব্যানার দিন ন!' রমণী বাবু ! 

রম্ণী বাবু তখন বিভোর হয়ে ভাবছিলেন দস্্য মোহনের কথা। 
এতোক্ষণে মোহন হয়ুতে। বালিনের সীমান্তে এসে পৌছেচে। জার 
একটু বাদে মে হয়তো হিটলারের সঙ্গে মোলাকাৎ করবে। এমনি 
পময় পতিতপাবন বাবুর ডাকে তার চিন্তানুত্র ছিন্ন হয়ে' গেলো। 
বললেন £ ব্যানার হেড লাইনের কথ! বলছেন স্যার ! 

নিশ্য়,। খুব জবরদস্ত ব্যানার দিন সাধন বাবু, যাতে 
পাঠক উত্তেজিত হয়ে উঠে। আচ্ছা, লিখুন ব্যানার হেড 
লাইন.*****ফতেনগরে লোমহর্ষক লড়াই!" 

[ কমশ:। 


স্ড কঃ 


বদি ভাল-মন্দ সকল কর্মের হাত থেকে রেহাই পেতে চাও তাহ'লে 
ভগবানের নাম, জপ, পৃক্জা, পাঠ কর। সব সময় সদসৎ বিচার 
ফর। শুভ কর্ম অশুভ কর্মকে দাবিয়ে দেয়, জড় ন্ট করতে পারে 
না। এক ভগবানের নামেই জীবের শুভাশুভ হর্ধের নাশ হয়ে 
মন পরিষ্কার হয়) ভখন ভেতরের মত্য হত জান! যায়। 


প্প্রীতীম] | 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 


ররীঙ্ষকন্তাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় তুলে নিয়ে উদ্ধার মত বেগে 

অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন রাজকুমার | 

রাক্ষমের দল বড় বড় মূলোর মত ঈাত আর খামের মত 
হাত নিযে হাউ মাউ খাউ, মনিধ্যির গন্ধ পাঁউ' করে তেড়ে 
এল রাঞ্জকন্তা জর রাজপুত্বরকে ধরবার জন । পথে হল 
ভীষণ যুদ্ধ কিন্তু ওদের ধরতে পারযে কে? 

রাজকল্পার যেমনি কপ, তেমনি গণ আর তেমনি ম্বয়ংবর করে 
নেওয়া বরের উপর টান ! আর রাজপুত্বর ? স্টার বীরত্বের সামনে 
যেক্গীড়াতে পারে সে এখনো মায়ের পেটে । আর তার উপর 
রাজপুতুর করোছন ধন্থকভাঙা পণ--রাজকন্যাকে রাক্ষসদের হাভ 
থেকে উদ্ধার করবেনই / কাজেই শত্রুর! তীর সঙ্গে পেরে উঠবে 
কেন ? 

বদি পেরে উঠত, তাহলে ঠাকুমার ঝুলির গল্পই হত ন1। 
শীতের ভর-সন্ধেয় ঢুলুুলু চোখে ঠাকুমার লেপের তলায় রেড়ীর 
তেলের বাতির আধারে খোকামণির গল্প শোনাটাই মাটি হত 
তাহলে । কাজেই বাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনতে হবেই । 
রাজপুত 'রকে বাক্ষপদের হারাতে হবেই । 

এ ত আর বাংলা সিনেমার গল্প নয় যে, নাপ্ুক-নায়িকার 
মধ্যে অন্তত একজনকে--আর ছুজনকে হলেই জারে ভাল-- 
চিতার আগুনে শুতে হবেই । সঙ্গে সঙ্গে তার ধোয়ার ভেতর 
থেকে বেরোবে গলা-ফাটানো স্বরে পিলে-চমকানো, খড়ি, হাদয়- 
গলানো গান । যতক্ষণ তা না হচ্ছে গল্প শেষ হতেই পারে ন|। 

কিন্তু ঠাকুমার লেপের তলায় গরমাগরম আরামে এমন ধারা 
বেয়াড়া উপসাহারে গল্প চলযে না । রাজকন্যাকে উদ্ধার করে 
আনবে রাজপুত্তর | রাক্ষণরা! লড়াইয়ে হেরে যাবে আর আকাশ 
থেকে হবে পুষ্পবৃহী পক্ষীরাজের মাথায় । তবেই না! নিশ্চিনদি 
 জারামে ঠাকুমার কোল ধেঁষে ঘৃমিযে পড়বে থোকামশি | 

কিন্তু অন্তত একবার-- 

আমাবর গল্প কূুরোলো 

নটে গাছটি যুড়োলো। 
এমন একট! সুবিধাজনক উপসাহার হল না। নটে গাছটি বিষ- 
মাখানো কাটা-গাছ হয়ে নতুন করে গজাল, উত্তরে হাওয়ায় তার 
কাটা মৌ! করে ছুটে এসে চার ধারে ছড়িয়ে পড়ল । আর সব 
জায়গাটা বিষের ঘ্বালায় হলে গেল। রাজপুত,র আর রাঁজকনঠ! 
ছু'জনেই মারা গেল রাক্ষসের হাতে | রাজ্য গেল ছারখারে। 


পৃর্ধীরাজ-সংযুক্তার কাহিনী ঠিক সেই রূপকথারই গল্পের মত 
রোমাঞ্চকর । মেই কাহিনীর মতই শুধু রাক্ষস সৈল্গদের হারিয়ে | 
রাজপুত্র রাজকল্তাকে নিয়ে ভুখে বসবাস করতেন, বদি রাজকণ্তার 
বাবা উত্তর থেকে শত্তরের কাট! আমদানী না করতেন। কাজেই 
“এর পর ভার! চিরকাল সুখে্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগল* এমন 
একটা আনন্দের পরিণতি তাদের কপালে ঘটল না। ৰ 
অঞ্জয়মেক অর্থাৎ অজমের সহরের সব চেয়ে বড় বীর ছিলেন 
পৃথথীরাজ চৌহান । সোমেশ্বর চৌহানের রাজধানী ছিল আজণীঢ 
আর অনঙ্গপাল তোমরের ছিল দিল্লীতে । কনৌজে সে সময় না 
ছিলেন বিজযনপাল। বিজয়পাল দিল্লী আক্রমণ করলে অনঙগাল 
সোমেশ্বরের সহায়ত! চেয়ে পাঠালেন | ছুজনে মিলে সে সময়কার: 

উত্তর-ভারতের সব চেয়ে বড় অর্থাৎ চক্রবর্ভা ট বিজয়পালের হা: 
থেকে দিল্লী রক্ষা করলেন । | 
| 





তার পর পৃথিবীর ইতিহাসে সব সময় যা হয়ে এসেছে হাই 
হল। অর্থাৎ যুদ্ধ বিগ্রহের শাস্তি হঙ্গ বিবাছে। অপুত্রক অনঙ্গ' 
পালের দুই মেয়ে ছিল। একজনের বিয়ে হল সোমেশ্বরের সঙ্গ 
আর ছোট জনেরও বিয়ে দেওয়া হল বিজযুপালের সঙ্গে | জাঁগেকার 
দিনে বিয়ের মন্ত্র না হলে সন্ধির মন্ত্রণা ঠিক মত জমত না।। 

কাজেই বিজয়পালকে ঠিক মত ঠা করবার জন্ত একটি চে 
তার হাতে ঈপে দিতে হল। 

কাজে কাজেই পৃথীরাজ আর জয়চাদ ছুই ভায়র! তই 
ছেলে । সম্পর্কটা ধখন এত-কাছের। হিসা-থাল| বেশী হাট 
হবে। না হলে ষে হিন্দস্থানের হাওয়ার মান থাকে না। 

তার উপর জয়টাদ বড় রাজ্যটার অধিকারী হলেও পুরাই 
ছিলেন অনঙ্গপালের প্রিয়। আবার পথীরাজকেই ষ্চিনি ছি 
রাজপাট দিয়ে গেলেন | এমনিতেই জয়াদের মনে ভ্রম! ছি | 
অনেক অসভ্ভোষ। এবারে আগুনে পড়ল দ্বিয়ের আন্তি। 

পূর্বপুরুষের সেই ধারাটা কি আমরা এখনো! ছাড়তে পেরেছি! 
এখনো যে আমর! লব সইতে পারি, পারি না শুধু আত্মীয-জনে 
উন্নতি । 

জয়টাদও পারেননি ! পূথীরাজের মত মুপুকষ আর নীরপুয় 
রাঙ্গোয়ারাতে নাকি আর কখনো! কেহ হননি | ষ্টার সার)! জীবন 
ছিল বীরত্বের এক গাচ্থা জয়মাল! । পৃথিবীতে শিভ্যালনী' মনি 
থাকবে, পৃথ্থীযাজের নামও থাকবে তত দিন। বীরগাথা 
চৌহানদের আসন খুব উ'চু। কিন্তু সবার উপরের পিহাম | 
পৃথীরাজের | 

চারণদের গানে গানে তার বন্ছ কাহিনী আমাদের কাছে 
পৌঁছেছে। তার রসিকতা, জীবনকে শিল্পীর মত উপাকাগ ২ 
আর মরণকে বীরের মত বরণ করা চারণদের বহু গানের মাম 
জুগিয়েছে। তার সময়কায় প্রত্যেক রাজার সভাতেই হত 
গান। প্রতি বীরের মনে ছিল সে জন হিংসা । প্রতি বাক 
নয়নে ক্ঠার স্বপ্প । ইহলোকে স্বপকথায় রাজপুত্র যদি কেই! 
থাকেন, তিনি হচ্ছেন পৃথীয়াজ। 

সেই রপকখায় বাজপূত্রের গলায় শ্বয়ংবর-পভায় মাও পা 
দিলেন তার সব চেয়ে বড় শু রাজ! জযটাদের মেয়ে সাকা: 

আগুন হলে উঠল সমস্ত উত্তরভারতে । হলে উল ভাটা 
ঘনে। এমম কি, স্বয়েরগভায় নিম জার সংুধার এরত্যাধ 
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পবয়াজাদের মনে । সে আগুনের লেলিহান শিখায় ধরা গড়ল সমস্ত 
দেশের স্বাধীন হিন্দু রাজ্যগুলি; একে একে-রাজোয়ারা থেকে 
বাংলা পর্্যস্ত | 
দিল্লী ও আজমীঢ তুইয়েরই রাজা আর এত নাম-যশের অধিকারী 
পৃথীরাজের সমৃদ্ধিতে জয়ঠাদের হিংসার অস্ত ছিল না । তাই নিজেকে 
একচ্ছত্র রাঁজা বলে স্বীকার করিয়ে নিবার জন্য জয়ুটাদ রাজস্ুয় ঘত্ত 
আরম্ভ করলেন । কোন রাজা যদি মে বজ্ঞে এসে হাজির হতে 
ত্িধা বোধ করেন, সে দ্বিধাকে দূর করবার জন্য দ্বিতীযু আকর্ষণ ছিল 
রাজকগ্া! সংযুক্তার স্বয়বর | 
সেই সংযুক্ত, ধার রূপের বর্ণনা হচ্ছে যে 
কুটিল কেন সুুদেস পৌন পরিচিয়ত পিঙ্ক সদ। 
কমল গন্ধ, বয়-সন্ধ, হংসগতি চলত মন্দ মন্দ। 
দেত বস্ত্র লোহৈ সরীর, নথ স্বাতি-ুদ্দ জম । 
ভ্রমর ভবহি ভুল্লঠি স্বভাব, মকরমা বাস রস। 
নয়ন নিরখি সুখ পায় সক যুহ আুদিব্য মৃবতি বূচিযু। 
উমাপ্রলাদ হর হেরিয়ত মিলতি রাজ প্রথিবাজ জিয় ॥ 
কুঞ্ষিত কেশে নুন্দর মোতির ( অর্থাস্তরে, ফুলের) মালা গীঁথ! 
য়েছে দেখা যাচ্ছে ; কোকিলের মত মিষ্টি ভার স্বর) পঞ্পের গন্ধ 
ষ্টার গায়ে । বয়ুঃসন্ধি হয়েছে ভার । তিনি হংসগতিতে ধীরে ধীযে 
ধাচ্ছেন। শ্বেত বস্ত্র গায়ে শোভা পাচ্ছে । নখ মুক্কীর মত চকচক 
করছে । ভ্রমর কার অধরামৃতরস ও পণ্মুগন্ধের জন্য ভূঙ্ করে 
টার দিকে গ্রপ্নরণ করছে । এ রকম কূপের ছটা দেখে শুকপাখী খুব 
দানঙ্দিত হল আর ভাবল যে, এমন অঙ্জৌকিক বূপসম্পন্ন মৃত্ধি যখন 
£৯ হয়েছে, হরগোরীর প্রসাদ চাচ্ছি, হেন রাঙ্জা পৃথীন্রাজকে ইনি 
(মিকপে পান । 
_ হিন্দী ভাষার আদিকবি ও মহাকবি রাজস্থানী চান্স বরদাইয়ের 
পৃথীরাজ রাসো” মৃহাকাব্যে এ রকম রলাল বর্ণনায় অনেক জায়গাতেই 
)ক- পাণী ডাকিনী-ষোগিনী ঝা নানা রকম অলৌকিক প্রাণী প্রভৃতির 
ধ দিয়েকথা ব্লান হয়েছে । রাসো মহাকাব্যে সাস্কৃত ছাড়া 
[রবী ফারসী কথাও অনেক আছে আর রাজস্থানী চলিত ভাষার ত 
থাই নেই। প্রাচীন হিন্দী রচনার প্রথম পরিচয় আমর! পাই 
[দের লেখনীতে । তিনি জন্মেছিলেন লাহোরে আর মুসলমানদের 
উঠার বহু আলাপ-পরিচয় ও যাতায়াত ছিল। পৃ্থীরাজ্ের 
টনি সভাকবি ও অভিন্ন-হৃদম্ন সুহৃদ ছিলেন। প্রাচীন বাংলা 
বের ভাষার স্ত্রী প্রাচীন রাসো মহাকাব্যের ভাষার মিল ও 
দৃঙ্গ যে কতখানি তা কাউকে দেখিয়ে দিতে হবেনা। শুধু 
মানের সামান্থ তফাৎটুকুর পদ? তৃলে পড়ে দেখলেই বুঝা যাবে। 
[চীন হিন্দীর জাধুগায় জায়গায় দরকার মত সর বদলে শ, জর 
লে য। নর বদলে এ আর ঈ চিচ্ছের বদলে তুম্ঘ পিড়ে নিলেই 
মার মানে বুঝে নেওয়া সহজ হবে। 
 পদ্সিনী নারীর যে সব শাস্ত্র মত চিহ্ক থাকদ্বার কথ| তার সবই 
জার ( রামোর ভাষায় লংহোগিতা) ছিল। পৃথীরাজও কম 
“কেমন বীর মৃরতি তার মাধুরী দিয়ে মিশা” রবীন 
ির এই কথার সার্থকতা পাওয়া ঘায় পৃথীরাজ্জর বর্ণনায় 
সভর"্নরেস দোমেসপুত দেবস্ব জপ অবতার ধুত। 
সামন্ত মুর সবৈষ অপার তুজান ভীম জিমি সার ভার | 
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জিহি পকরি সাহ সাহাবত্ীন কিছ” বের করিয় পানীপ হীন। 

লিংগিণি সুসন্দ গুনি চটি জজীর চুকই ন সবদ বেধংত তীর ॥ 

বলি বৈন করণ জিমি দান পান সত সহস লীল হরিচন্গ সমান । 

সাদ নুকম্প বিক্রম জব বীর দানব সম অবতার ধীর ॥ 

দন চ্যারজানি সব কলা ভূপ কঙ্ধুপ্ন জান অবতার বপ। 

সম্বর দেশের বাজ! সোমেশ্বরের পুজের দেবতার অবতারের মনত, 
রূপ। যেন কোন দেবতা অবতারের জপ নিয়ে নেমে এসেছেন। 
তার বীর সামস্তের লেখাজোথা নেই। তার বাছ খুব জোরালো 
আর লোহার মত ভারী। তিনি তিন বার শাহাবুদ্দিন বাদশাকে 
( শাহাবুদ্দিন ঘোরীকে ) যুদ্ধে বন্দী করেছিলেন এবং পরাজিত করে 
শ্রীহীন করে ছেড়ে দিয়েছিলেন। পশ্ুপক্ষীর আওয়াজ শুনেই 
শব্দভেদী বাণে তাদের বিদ্ধ করতে পারতেন । কথা দিয়ে কথা 
রাখতে তিনি বলিবাজার মত ছিলেন, কর্ণের মত ছিলেন দাতা আর 
শীলতানন ছিজ্গেন সতম্র হরিশ্চন্দ্রের মত। ধীর আর বীর তার মধ্যে 
সাহস শুভকর্ম ও পক্াাক্রম এত ছিল থে উপাত্ত দানবের অবহার বলে 
মনে হাত। চৌদ্দ বিষ্কা। ও সব কল! তার জানা ছিল। সাক্ষাৎ 
কামদেবের অবতার বলে মনে হত। 

এই যে পৃথ্রাজ (বাসোর ভাষায় প্রথিরাজ ) যিমি 

“সহস-কিরণ ঝসহল কমল রতি সমীপবর বিদ্দ * 

তাঁর অখ্যাতি শুনে রাজকন্যার সমস্ত অঙ্গে বৌমাকের তরঙ্গ বয়ে 
গিয়েছিল । 

চাদ কবির আদি হিন্দী মহাকাব্য পড়তে পড়তে আদি বাংলা 
বৈধ পদাবলীর কথায় এসে যুরক্সমন্দ্ে কাণে বাজতে লাগল-- 
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আনন শ্রবন প্রধিরাজ জগ উমংগ বাল বিধি অংগ । 
ঙন মন চিত চ্যান পর বন্যো সুতরহ বংগ ॥ 
সাযূক্তার তন্ন মন ও চিত্ত প্রেমতরঙ্গে চৌহানের প্রতি 
আসক্ত হয়ে গেল। কিন্তু চৌহান কোথায়? 
তিনি হ্বমংবরসভায় এলেন না! তাকেও নিমগ্তরণ কর! 
হয়েছিল। কিন্তু নিমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে যে রাজারা আসবেন তদের 
জয়াদকে রাজচক্রবর্তী বলে মেনে নিতে হবে। দিলীর অধীশ্বর 
বাদশার। পরের যুগে জগদীশ্বর বলে নিজেদের ঘোষ্ণ! করেছিলেন ; 
কিন্তু ঘাদশ শতকে তথনো! সে সম্মান দিল্লীর হয় নি। অনগ্ 
মহাভারতের সময় থেকেই ইন্রপ্রস্থ অঞ্চলের গুরুত্ব সবাই বুঝতে 


আরস্তু করেছিল। যুধিঠিরও এ জনাই এখানে অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেছিলেন । অবগ্ঠ তখনো! 'দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা' একথা 
মানবার মত অবস্থা হয় নি) 


রাগ করে জয়ঠাদ পূথথীরাজকে একট। ছোট কাজের ভার দিলেন 
এরই রাজনুমূ যজ্ছে। কাজেই তিনি আসেন কি করে? এদিকে 
জয়ঠাদ অনুপস্থিত রাজার একটা সোনার মূর্তি তৈরী করে সভার 
দরজায় দরোয়ানের জায়গায় ঈাড় করিয়ে রাখলেন ! 

বিদেশী শক্রর' বিরুদ্ধে হিঙ্দুস্থানের দরজা পাহারা দিচ্ছিলেন 
ষে মহারার্জা স্তর মোনার মূর্তি পাহারা দিতে লাগল কনৌকের 
রাজার রাজন যজ্ঞের সভার দরজায় । 

রাজকন্যা কাকে দেবেন মালা? 

কত স্বয়ংবর-নসতার কথাই না কাব্য পাওয়া যায়ু। দমযুস্তী 
নলকে ভাল বেসেছিলেন | কিন্তু বরণমাঙ্পা পরাতে এছ দেখালেন। 
দেবতারা নঙ্গের ছদ্রবেশ ধারণ কবে বসে আছেন । নিজের 
বুদ্ধি আর ভালবাদার জোরে তিনি আদল প্রেমিককে খুজে 
বের করলেন। দেবতাদের দল তাকে ঠকাতে পারল না। 
সীতা বা প্রোপদীৰ শ্বপ্নবে কোন মার-প্যাচ ছিল না। কারণ 
ধিনি ধনুর্ভঙ্গ করতে পারবেন তিনিই সীতাকে পাবেন | ফিনি 
লক্ষ্যতেদ করতে পারবেন দ্রৌপদী তাকেই দেবেন বরণমালা | 
কিন্তু শীতা বা দ্রৌপদী কা'কেও ত পিতার ইচ্ছার বিকুদ্ধে একা 
পাড়িয়ে চোখে না দেখা এমন কি গরহাজির প্রিয়কে বরণ 
করতে হয়নি? 

অপেক্ষাকৃত একালের সাধারণ রক্ক"মাংসের মানবী সংযুকাকে 
সেই বড় কঠিন সমস্যার সামনে ঈাড়াতে হল। মন যাকে চায় 
তাকে পাওয়ার নেই কোন উপাযু। না আছেন তিনি উপস্থিত, 
না পারবেন তিনি উপস্থিত হতে, তাকেই বরণ করা হয়েছে এ 
খবর পেয়ে। এমন কি তিনি যে স্বয়ংবরা সাযুক্সাকে গ্রহণ 
করতে চাইবেন কি না তা পধ্যস্ত কানা নেই। যদি বাচান, 
বিপদ ও শব্রতা ত কম হবে না তাতে? 

একালিনী তরুণীরা বাপ-মায়ের অবাঞ্চিত জনের প্রেমে পড়ে 
সেকাজের স্বয়ংবর প্রথার দিকে সতৃঙ্জ নয়নে ভাকিয়ে খাকে। 
দীর্ঘশ্বান ফেলে মনে করে ধে, হায়, হঠাৎ বদি কোন মস্ত্রবলে 
স্বয়ংবর, গন্ধর্ধ বিয়ে, রাক্ষদ বিয়ে, এসব সুন্দর ন্ঙ্গর প্রাচীন 
প্রথাগুলি ফিরে আসত, তাহলে কত সমশ্যাই ন! সহজে মিটে 
যেত। কিন্তু সে পথেও যে কত বাধা, সে কমলেও ফেক 
কপীক, ত1 একবার একালিনী প্রেমিকার বিবেচন! করে দেখুন। 


মাসিক বন্তূমতা 


আর প্রেমিকদের দিকটাও ভূললে চলবে মা। কাদে 
আইন জিনিষটা অত্যন্ত বেদরদী। তাকে বাচিয়ে না চললে * : 
বিরহ যাপন করতে হবে সরকারী রামগিরিতে, মে কথা রী র 
মূনে করে পা টিপে টিপে প্রেমের পথে এগোতে হয় । | 

হলপ করে প্রত্যেক স্ুরসিকা পাঠিকা! বলে দেবেন যে, এ রকম: 
অবস্থায় কোন একালিনী অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত প্রেমিকের গলায়: 
মাল! দেবার জন্থা ব্যাকুল হলেও সাধারণতঃ হাতে-কলমে নিজকে 
ধরা দেবেন না । শেলী আর রধি ঠাকুরের কবি] পা, মো 





নিউ এস্পায়ারের পর্দায় নিজের মনের ছবি দেখে সন্ধার গর জেক | 
পাড়ে নিজনে এক ফৌটা চোখের জল ঝরিয়ে ফেলে ₹৮ ফি | 


কোন মতে দু'মুঠো খেয়ে নেবেন | বড় জোর পাতে ইভিশ মা 
পাতুবীটা অনাদবে পড়ে থাকতে পারে । 

কিন্তু বূপকথার নয়, ইতিহাদের সাযুক্কা খাটি রাড 
সভা-ভঙ্তি রাজাদের বিশ্ময় ও রাজচক্রবর্তী বাপের বিদষে গাহাগদ 
অবহেলা করে তিনি এগিয়ে চললেন | রাক্ষগতার সব ২০ 
রাঙ্কাদের বংশ, কপ ও গুণ বর্ণনা! করে যাচ্ছিলেন করি! সম 
কানে না তুলেই চললেন দুয়ারের দিকে 1 হয়াত পিক ভন উট 
তাকিয়ে রইলেন | হয়ত দুয়ারের কাছে গ্যা্লারীতে 45: 155 2৬ | 
ও সামন্ত পাজ্জারা তাদেরই কারো কপালে, ঘুছি গলামু, মাত 2 ূ 
পৌছাবে__এই আশাম মাথা" জেলিয়ে তাকিয়ে বইজেন । কিছ 
রাজকন্থাকে কেহ বাধা দিতে এলো! না । মনে যার কাকে | 
হয় নি বাণা দেবার কথা--এমনি আকশ্িক ব্যাপার হক হে ূ 

ছুঘার পযন্ত এমে সাযুক্তা চৌসর অর্থাং জয়া দি 
দারোয়ান ভাবে দাড় করিয়ে বাখা পদটনাজের জণমাধিত 
এক রামামুণে সীতার স্বর্ণমৃ্ি নিষে রামের যজ্ভ করা কা ছা | 
কিন্ত সেখানেও বাম ও সীভায় পঞ্্পরে ছিল প্রেম) গিলে দাদ | 
সম্বন্ধ ছিল ধর্মের বন্ধন | কিন্তু স'যঘুক্কার বেলোহ ৮ 2] 
পুর্াগের বেহিলাবী বেপরোয়া প্রেম | সাসারে মাও কোন আকা ৰ 
নেই । | 

কিন্য হায়, হাগয়ের বন্ধন যে সব চেয়ে কছ় বন্ধন । 
যার হর না ঠিসাব, মন্ত্রণ! দিয়ে হগু না যাচাই আর আইন এ সমাজ 
দিয়ে হয় না বিচার 

সাযুঝ1 বললেন,দেশ। জাতি ও গণের বিচাষে যে রাজ বাণী 
ঠাকে আমি এই বরণ করজাম | চৌঠানরাজ সোমেশর পরা 
যার বরনাম, মানে মনে বিচার করে আমি 'তার গঙ্গায় চাহ দে 
জয়মা্! দিলাম । ভিনি আমায় গ্রহণ করুন| র 

ক্য়ঠাদ চটে-মটে লাল । কোন রকমে নিজেকে চা 
বঙ্গলেন। বাছ।, তুমি ভুল করেছ । আবার রাজাদের 
এমে নিজ্গের বর বেছে নাও | প্রথম বার স্বযানর ঠিক হত নি। 

আবার ফিরে সমন্ত রাজাদের সম্বোধন করে খুব পার তা 
রাক্গকন্তা বলক্গেন,--“আপনারা সবাই বিচার করুন, ব৬ ঘশ 
গুণে বিনি শ্রেঠ, জাতিতে খিনি উত্তম, দেশ, গিহা। পিছত 
প্রভৃতি ধার উৎকৃষ্ট, গার পরম নাম আমি গ্রহণ কাম 
দেবতাযা! জেনে রাখুন । আমি আবায় ষ্টার পাশে যাগ্ি। বার 
সম্মুখে তা প্রশস্ত কণে আবার মালা দিচ্ছি।” 

তোমার রি 
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আপতি করে জয়টাগ হেকে হললেন। বসে, 


৩৫ বর্ব-অপ্রহ্থাযপ, ৯৩৬১ ] 


ত পতি বরণ করা হল না। আবার তুমি বাজাদের মধ্যে ঘুরে 
[সে স্বামী বেছে নাও ।” 

তৃতীয় বার রাজকন্ঠ। সেই স্বরণমূর্তির কাছেই ফিরে এলেন । 
_ তৃতীয় বার কবির দল মব উপস্থিত রাজাদের বংশ আর গুণাগুণ 
গকে একে ব্যাখ্যান করে যেতে লাগলেন । 

রাজার! সংযুক্তার এই ব্রমাল! পৃর্ীরাজের গলায় ছু" দু'বার 
দেওয়াকে খুব হিংসার চোখে দেখেছিলেন । তবু তারা মর্মে মর্মে 
নুবতে পারলেন যে, রাঁজকন্ার হৃদয়ে পৃর্থীরাজই খুব গভীর আসন 
পয়েছেন। এ দিকে সমস্ত লোকের চোখের সামনে সংযুক্কা 
চীহানের সুঠাম কণ্ঠে পরিয়ে দিলেন বরণমালা আর এমন বিহ্বল 
[িতে তার স্বর্ণমূত্তির দিকে তাকিয়ে রইলেন, ধেন ইন্দ্রাণী শচী 
টন্দকে উৎকণ হয়ে দেখছেন । 

আর জয়টাদ? তিনি না বারণ করতে পারলেন, না মেয়ের 
চাত টেনে আটকাতে পারঙ্গেন। রাগে গরগর করতে করত, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আস! অবস্থার মুখ নীচু করে অলক্ষিতে গিয়ে 
মন্ত:পুরে মুখ লুকোলেন। ঘোষণ। করেছিলেন যে, কল্তা স্বমুংবর! 
ছবে। পে নিজে বেছে নিয়েছে বঙ্গ পিতার শত্রুকে, রাজস্ুযু 
জ্রপতার দ্বারপালকে | নিঙ্জের প্রতিজ্ঞায় রাজ! বাধা হয়ে আছেন। 
বাধ! দিতে পারেন না প্রত্যাদেশ করা সম্ভব নয়। ক্ষত্রিয়-ধশ্মে 
বাধবে। রাঠোর বে ক্ষতিয়কুলের চুড়! বলে দাবী করে। 

শেষ পধ্যস্্ তিনি গঙ্গার তীরে একট! বাড়ীতে মেয়েকে নির্বাসনে 
পাঠালেন। সহম্র দাপী তাকে ঘিরে পাহারা দিতে ললাগল। 
রাজকন্য। বন্দিনী হয়ে রইতেন। 

সবাই জানে যে, এ সংসারে প্রিক্স এডোয়ার্ডউরাই মিসেস 
সিম্পননদের জন্ত সমাজ, সম্পদ, রাজপাট ছেড়ে স্বেচ্ছায় নিধাসন-দগড 
ম'খায় তুলে নেন। আমানুল্লারাই বাণীর জন্থু রাজত্ব ছেড়ে 
রাজগাতে জলাঞলি দিয়ে বিদেশী হয়ে ষান। কিন্তু একজন রাজকন্থা 
যে প্রেমের প্রতিদান পাবেন কি না, তা না জেনেই ষেকোন রাজার 
রাণী হওয়ার আশা ছেড়ে শুধু সম্পদ ত্যাগ নয়, স্বাধীনতা 
পথ্যস্ত বিসঞ্জন দিয়েছিলেন, সে সংবাদ ইতিহাস মনে রাখলেও 
আমরা মনে রাখি ন!। 
এদিকে পৃথীরাজের কানে খবর পৌছান মাত্র ত্র শিভ্যালরী- 
বোধ জেগে উঠল । তিনি সব সামস্তদের ডাকিয়ে তাদের পরামর্শ 
চাইলেন । কনৌজে গিয়ে স্বয়ংবৃতা বধুকে উদ্ধার করে আনা উচিত 
হবে কি হবে না, সে বিচার করতে গিয়ে তিনি হঠাৎ বোধ করলেন 
একটা ব্যথা, একটা এমন ব্যথা তিনি আগে ষা টের পান নি। 
এক সাহসিকা তরুণীর নীরব প্রীতি। ঘন বনের অন্ধকারে একটি 
হঠাং-পাওয়া গোলাপের মুর্তি আর সৌন্দধ্য ! মনের মধ্যে অনুভব 
কিরলেন-_ 
ৃ লগ.গি বান অস্থুরাগ উর 
মনমথ প্রেরি বসন্ত | 

সই নৃপতি অদ্মৈ ( অক্ষৈ "অক্ষয় ) ন কছ 
খেদে রিদয় অসস্ত | 

1 খেদে অর্থাৎ প্রেম-বেদনায় হাদয় অশান্ত হয়ে উঠপ ; কামদেবের 
(টাঠান বসস্তের বাণ অন্থুবাগ ফুটিয়ে দিল তাতে । 
| কিন্তু অভিননহবদয় কবি চাদ এসে বাধা দিলেন। বললেন যে, 





মাসিক বম 


২৫ 


এতে মহা অণ্ডভ হবে। রাঙ্জা তবুও কনৌজ যেতে চাইলেন, কিন্ত 
সামস্তরা সবাই এই বিবাদের মধ্যে যাওয়ার বিপক্ষে মত দিয়ে সভা 
ভঙ্গ করে চলে গেলেন । তার পর রাজ! শিকারে গেলেন, শিবমঙ্গিরে 
গেলেন, অন্ত দিকে মন ফেরাবার অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
হায়! হায় যে মানে না। 
শেষ পর্্যস্ত রাজ! ফখন আবার কবিকে নিজের ইচ্ছ! জানালেন, 
তখন কবি বলেন যে, গেলে ছচ্াবেশেই যাওয়া! উচিত হবে। কিন্তু 
পৃথীরাজ বীর ; তিনি কি যাবেন চোরের মত, না বীরের মত? 
বরণ করে রেখেছেন তাঁকে যে বন্দিনী বধূ, ত্তাকে উদ্ধার করে আনতে 
কি চোরের মত যাওয়া যায়? তিনি চুপ করে রইজেন। 
সামস্তরাও তাকে বরণ করলেন। দিনের পর দিন যায়। 
যাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, সেই মানা করে। 
এদিকে বাজকন্া! বন্দিনী হয়ে আছেন । 
এক বছর পরে আবার বসস্ত ফিরে এল। রাজা আবার 
কনৌজ যাবার কথা তুললে এবার নূতন রাজম্ত্রী বললেন যে, 
ছন্পবেশে নয়, সময়োচিত বীরবেশেই রাজার কনৌজ হাওয়া 
ঠিক হবে। এমন ভাবে যেতে হবে ষেন সমস্ত সৈন্য সঙ্গে 
গিয়ে যজ্ঞস্থল লগ্ুভগ করে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আন! 
সম্ভব হয়। একজন অমাত্য অবশ্ঠ বাধা দিয়ে বললেন ষে এটা 
ঠিক হবে না, কারণ, শাহাবুদ্দিন ঘোরী নিকটেই আছে 
আঘাত হানবার জন্য । 
চৈত্র মাসে পৃথথীরাজ চললেন স্ৈন্যে কনৌজের দিকে । 
কনৌজের কাছে এসে তিনি সৈন্যদের পিছনে রেখে শুধু চাদ 
কবিকে সঙ্গে নিয়ে ধনী বিদেশী যুবকের বেশে সহরে পৌঁছালেন। 
যেখানে সংযুক্ত! নজরবন্দী ছিলেন, সেখানে গিয়ে আত্মপরিচয় দিবার 
আগেই কিন্তু কনৌজের সৈন্যদের সঙ্গে পৃীরাজের সৈন্যদের তুমুল 
লড়াই হল। 
এদিকে সংযুক্তা পৃর্থীরাজকে জানালা থেকে দেখতে পেলেন। 
তারও বাজকুমারীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল। 
সুনি সুন্দরী বর বজজন চক্লী ৷ 
খিন অলপহ তলয়হ মুখ বল্লী ॥ 
দেখি রঞ্রি সযোগি সু ভল্লী। 
ফুলি বাহ মুখ কুমুদহ কলী ॥ 
ছ'জনেই আকু্গ অবশ-চিত্ত হয়ে গেলেন । 
রাজকন্যা জানালা থেকে সরে এসে ছবির ঘরে চিয়ে নীচে 
দাড়ান ছন্মবেশীর সঙ্গে পৃথীরাজের ছবি মিলিয়ে নিঃসলেহ হলেন 
ষে এই সেই--সেই অদেখা অপরিচিত বর যার মৃতির গলায় 
তিনি মালা দিয়েছেন । দেখতে দেখতে তার মুখপন্পের শোভ! 


অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল 
হিমু কম্প বিকম্প বিপথ পথং। মন্ু মস্ত বিরাজত কামরখং | 
কল কম্পিত কম্প কপোল স্ুভং | অলকাবলি পানি উচস্ত উচং ॥ 
লজ্জায় পুলকে অকুণবর্ণা রাঁজকন্য। ভগবানকে ধনাবাদ 


দিয়ে দাসীকে দিয়ে এই বিদেশীফে আরো যাচাই করে নিলেন। 
তারপর তিনি ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন ষে, এখনি “গাঠ বন্ধন” 
অর্থাৎ শুঁভকর্ষ সম্পন্ন হয়ে যাক । 

সধীর! ভাবল যে, হাদের মধ্যে আগে থেকেই মন-বিনিময় 


হ২৬ 


এমন কি প্রকাষ্ঠে শ্বয়ংবর হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে নৃতন করে বিষের 
প্রয়োজন কি? | 

তবু ক্ষত্রিয় আচারে দু'জনে গান্ধর্ব মতে বিয়ে হল। বিয়ের 
পর রাজা বললেন রাজকন্যাকে, তষে এবার দিল্লী চল। সে 
প্রস্তাবে ক্ষণমান্র রাক্তকন্ঠার দ্বিধা হল। সেই ্বিধা যা প্রতোক 
কুমারীর প্রথম বিয়ের পর স্বামীর ঘরে যাবার আগে হয়। 
বনবালিকা, আশ্রমপালিতা ' শকুস্তলার পধ্যন্ত শ্বামীর উদ্দে্ট 
ধাত্রার আগে যে দ্বিধা হয়েছিল। মন যেতে চায় আয় চরণ 
চঙ্গতে চায় না । 

এদিকে ভোরবেল! পৃঁথীরাজের দলের লোকরা এসে খবর দিল 
ষে জার দেরী করলে চঙ্গবে না) এখনি সৈচ্যদের মাষখানে এসে 
াড়াতে হবে। না হলে সমূহ বিপ্‌। পৃ্থীরাজকে রওনা হতে 
দেখে সংযুক্কীর খুব কষ্ট হগ। কিন্তু উপায় কি? বিবাহ-রাক্রির 
পরই যে আসে কালরাত্রি। 

. এদের ছু'জনের জীবনে সুখ খুব অল্প সময়ের জন্মই এসেছিল । 
দিল্লী ফিরে গিয়ে শাহাবুদ্দিন ঘোরীর সঙ্গে যুদ্ধে বাবার আগে পর্যাস্ত 
অল্প সময়ে এরা! যা সুখ ও শান্তিতে সময় কাটাতে পেরেছিলেন, তা 
চিরকাল নব্দস্পতীদের স্বপ্ন হয়ে থাকবে । কবি চাদ বলেন ধে, 
সংযুক্কা যেন সমুদ্র আর পৃথীবাজ ধেন হংস হয়ে সুখের সপ্তম স্বর্গে 
বিরাজ করেছিলেন | 

এদিকে জয়টাদের সৈন্তদের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধ হল। রাত্রিতে চাদ 
কবি যেখানে ছিলেন, সেখানে দুজনে এলে পরদিন ভোরে দিল্লী 
যাবার জন্য তৈরী হলেন। 

কিন্তু রাজা কি বীরত্বের কীর্ডিতে মুগ্ধ! স্বয়ংবৃতা বধূকে নিয়ে 
উধাও হয়ে যাবেন চোরের মত? 

ইংরেজীতে বলে নন বাট দি ব্রেভ ডিসারডস্‌ দি ফেয়ার" 
সাহসীরা ছাড়া কেহ সুন্দরী লাভের যোগ্য নয়। 

তাই যাত্রার সময় পৃথ্ণীরাজজ কবি ঠাদকে পাঠালেন জয়চ'দের 
কাছে। বলে পাঠালেন ষে, এবার আমি তোমার কল্সাকে বিয়ে 
করেছি আর দিল্লী নিয়ে যাচ্ছি । 

চাদ বাধা দিলেন । বললেন” আশা ভোমার পূর্ণ হয়েছ 
শ্বরে ফিরে চল । শক্রুত! বাড়িয়ে কি হবে? 

কিন্তু রাজপুত রাজনীতি বুঝে না| 

পৃথীরা্জ জোর কনে চাদ কবিকে পাঠালেন জয়টাদের কাছে। 
বলে পাঠালেন।-আমি চোর নই | সি'হের গহ্বর থেকে পি 
কন্ঠাকে নিয়ে চললাম, এই জানিয়ে হাচ্ছি। যার সাহস ও 
শক্কি থাকে, আমায় বাদ! দিতে পার। 

কবি এলে জয়্াদের সভায় নিবেদন করলে,-দিললীশবরী মহারামী 
সংযুক্ত! আপন স্বামীর সঙ্গে নিজের ঘরে যাচ্ছেন এবং আপন পিতার 
আানীর্বাদের অপেক্ষা করছেন । 

আর হায় কোথা 1 নিজের মেয়ের স্বয়'বরে মনের ব্যথার সীমা 
ছিল না রাজার। তবু মেটাকে অল্পবয়সী মেয়ের ছেলেমানতুধী বঙ্গে 
কোন রকমে সঙ্গ করা যেত। আর এ যেব্যখার় উপর অপমান ! 
চাটা ঘায়ে ধের ছিটা । রেগে রাজ! হুকুম দিলেন সব সৈষ্া- 
[ামস্তদের, যে যেমন করে পার পৃর্ধীরাজ আর সংযুক্তাকে জীবন্ত ধরে 
দানো ! জীবন্তে ওদের জান চাই । 


াঁসিক বন্ুমতী 


(২য় খঙ্ হয় সংখ্যা 


সংযুক্তাকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে পূর্থীয়াজ বাফুযেগে নিজে 
মৈ্দের সঙ্গে মিলিত হলেন | কনোৌঁজ থেকে দি্লীর পথে ঘোর যুদ 
হল। এ যুদ্ধে খুব বড় অংশ নিল জয়টাদের মুসলমান সৈস্যরা। 

ফুসলমান? হ্যা। মুসলমান সৈন্ত ও মুপলমান মীর অর্থ 


আমীরয়া । 
মত্ত মীর জ্রম সম সরীর। 


জই ফুক্যো নৃপ অগগা । 
তারা পৃথীরাজকে ধিরে ফেলল ; মহা যুদ্ধ হল তাদের সঙ্গে । 
রাজ ফকখে অরী। 
সিংহ রোহং পরী! 
খ্ররং খোলিয়ং | 
বীর সা বোলিয়ং | 
শাহাবুদ্দিন ঘোরীর দিল্লী বিজয়ের অনেক আগে থেকেই 
হিন্দু রাজারা ভাতার সৈল্থ ও সেনাপতি নিজেদের দলে মাইন 
করে রাখতে আরম্ভ করেছিলেন | তারা নিজেদের ও ব্্দী 
স্বধমাঁদের সুবিধা হবে বলে হিন্দু রাজাদের মধ্যে ঝগড়া কিয় 
রাখতে সহায়তা করত। তাদেরই ল্মুবিধা নিষে বাল বার 
মুসলমান আক্রমণকাবীরা হিন্ৃস্থান আক্রমণ করতে ও ০৭ 
করতে সাহম পেত। বিস্তু জেগে যারা ঘূমাত তাদের চোখ কান! 
খোলে নি। 
পৃথীরাজ আর সংযুক্তা বিজয়ীর বেশে দিল্লী ফিয়ে এলেন । 
ঠাদ কবি এখানে আরও একটি কাহিনী লিখেছেন, ধার টা 
অগ্ম কোন বইয়ে নেই | কিন্তু রাজপুত চরিত্রের একটা ক গর? 
শরপাগত রক্ষার একটা সুশর উদাহরণ হিসাবে সে কঠিন 
দাম আছে। শাহাবুদ্দিন ঘোল্ী নিজের এক পাঠান সপে 
প্রেমিকার প্রতি মুগ্ধ হলেন । বিপদ বুঝতে পেরে সার প্রেসিকারে 
নিয়ে পৃথীরাজের আশ্রয়ে পালিয়ে এস | ঘোতী 'তাদের লিয়ে 
দিবার জন্তু দাবী করঞ্লেও পৃথীরাজ বার! ভার কাছে শরণ নিছে 
তাদের বিপদের মুখে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না' কল 
ঘোনী কয়েক বার হিন্ুস্থান আক্রমণ করলেন কিন্তু প্রাক 
বারই পৃথণীরাজ তাকে হারিয়ে তাড়িয়ে দিলেন |. পোবীর মান 
পরাজয়ের অপমানের সঙ্গে প্রেমিকাকে ফিরে না পাওয়া বেদন! 
মিশে রইস । 
গ্নেটবিটেন ও আমালার্রের রয়েল এশিয়াটিক সোদাইগা 
আলোচনার প্রমাণ হয়েছে ঘে, শাহাবুদ্দিন ঘোবী হয় নাঃ বার 
ভারত আক্রমণের সময যুদ্ধে জেতেন। তার আগে প্রায় প্রতারক 
বারই তিনি ছেরে যান এবং দিলীর হিদ্গু রাজা ছু'বা। তাকে 
বঙ্দী করে ফেলেছিলেন । কিন্তু হু'বারই রায় পিখোরা রাজপুত 
চর্লিত্রগত উদ্ধত বীর ধর্টের অহষ্কারে তাকে মুক্ধ করে দেন । 
১১১১ খৃষ্টান ঘোয়ীর শেষ বার পরাজয় ব্ণপ' প্রা 


সমসামগ্িক এতিছাসিক হিনহাজ-উস-সিরাজের তবাকত-ঈনাগিরিতে 
খুব ভাল করে দেওয়। আছে। পৃথীরাজে। একজন (নাপতি 


গোবিন্দ রায়ের সঙ্গে ঘশ্বযুদ্ধে খোরী রায়ের মুখে বর্শা চুকিয়ে দে 
আর তার ঘুটো গীত ফেলে দেন । একদিকে রায়ের ততোয়ামো 
আতাতে ঘোত্ীর হাতে এমন আস চোট লাগে যে তিনি 


ধোড়।! থেকে পড়ে বাদ । দিক্ৎলাহ হয়ে মুললমান টের মি. 


$৩ল ধর্ষস্পঅগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 
পালিয়ে যায় আর ভাক্কা তাল! বর্শ। দিয়ে খাটিয়া বানিয়ে তার 
উপর ঘোবীকে শুইয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর প্রীণ ৰাচায়। 

পরের বছয়ই ঘোরী আবার বিরাট সৈশ্বাহিনী নিয়ে ফিরে 
এলেন। তার এক লক্ষ কুড়ি হাজার ঘোড়সোয়ারের সঙ্গে জব্মু 
আঁর কনৌজের হিন্দুরাও যোগ দিল। (প্রমাণ--তবাকত-ই- 
নাসিরি ও আকরর-নাম। )। শুধু তাই নয়। পৃথীরাজের নিজের 
একজন বড় সামস্তও মুলতানের দলে এসে ভিডুল। 

পৃথীরাজের দলে ঘোগ দিলেন চিহবোরের রাণা (তখন নান ছি 
রাওল) সমর সিংহ। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই মেবারী বংশ 
মুগলমানের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার জন যুদ্ধ করে গেছে। পৃথীরাজের 
ভগিনীপতি সমরসি (সমর সিংহ) সত্য সত্যই একজন রাজধি ছিলেন । 
মহাদেবের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি রাজ্য শাসন করতেন । সমস্ত 
রাজসিক খ্রশব্যায ছেড়ে ভৌগবিপ্লাম ছেড়ে স্থির বৃদ্ধি ও অতুলনীয় 
দাহ ওস্থিরতা নিয়ে রাজা চালাতেন । শুধু পদ্গুবী্জের মাল! তার 
গলায় শোভা পেত। মাথায় ছিপ শিবের মত জটা আর সবাই 
কাকে ঘোগীন্ত্র বঙ্গে ডাকত । পৃথথীরাজে সঙ্গে একসাঙগ যুদ্ধে 
জয়লাভ করে বহু সম্পদ তিনি নিজের প্রাপ্য হিসাবে পেতে 
পারতেন । কিন্তু সে সবই তিনি 'সন্তদের বিলিগে দিয়েছিলেন । 

পবিত্র কুক্ক্ষেত্রের প্রান্তরে ভারাইন (- নারায়ণ - তিরৌরি ) 
গ্রামে তিন দিন ধরে যুদ্ধ হঙ্গ। মহাভারতে কুফুক্ষেরের যুদ্ধে উত্তরা 
যেমন ভাবে অভিমনত্যুকে রণসাজে সাজিয়ে দিয়েছিলেন, এই কুকক্ষেত্রের 
যুদ্ধেও সাযুক্। তেমনি করে বীর পতিকে দাজিয়ে দিলেন । যেহাত 





গানিক বন্ধুষনতী 


১৬৬ 


ছুটি দিয়ে তার স্বর্প্রতিমাতে মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন পিতার 
শন্ততা উপেক্ষা করে, মেই সোণার বরণ করকমল দিয়ে শত্রুকে 
মারবার জন্ত তার কোমরে তরোয়াল বেধে দিলেন । বিদায় দিলেন 
এই বলে থে, তুমি চৌহানস্্য, তুমি এ জীবনে বশ আর নুখ 
দুই-ই যেমন ভাবে পেয়ালা ভরে পান করেছ, তেমন আর কেহ 
করেনি। 

গীতার কথা মনে করিয়ে স্বামীকে সাংযুকা বলঙেন, জীবন 
ইচ্ছে একটি পুরানে! “বস্ত্র; এখন যদি তাকে ফেলেই যেতে হয়, 
তাতে ক্ষতি কি? বীরের মত মৃত্যুই হচ্ছে অমরত|। 

বলতে বলতে সংযুক্তার হাত স্বামীর কোমরবন্ধ থেকে 
অতকিতে সরে গেল। তার গণ্ডারের চামড়ার বর্ষের আঙটা- 
গুলিকে চাপার*ফুলের মনত অঙ্গুলিগুলি আর খুঁজে পেল না। চাদের 
ভাষায় ক্ষুধার্ত ভিখারী যেমন করে হঠাৎ একটা মোহর পেলে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে তেমন ভাবে সংযুক্তারন আখিতারা ছুটি 
চৌহানের মুখচন্দরের দিকে তাকিয়ে রইল অনিমেষে, অপলকে । 

এ দিকে যুদ্বভেরী বেজে উঠেছে ঘোর গজনে। এ কি শুধু 
যুদ্ধের, না মৃত্যুরও আহ্বান? সংযুস্তার বুঝতে ভূগ হল নাএ 
বাজন। কিসের আবাহন ! 

পূ্ধীরা চলে গেলেন । নৈগ্দের সবার সামনে গিয়ে হাতীতে 
চড়ে এগিয়ে গেলেন। সে সমপাময়িক এতিহাসিক হাসান 
নিজামি তাছুল মাসির বইতে লিখে গেছেন যে "কাকের মৃত 
মুখ নিয়ে হিশ্পুরা হাতীর পিঠে চড়ে শাদ| জয়ঢাক ( অথবা শঙ্খ 1) 





॥ 


কে'হাড়এএকোং 
কলিকাতা-১৩ 






২৮ 


বাজাতে লাগল; যেন নীল পাহাড়ের মুখ থেকে খন বেগে 
আলকাত্রার নদী বয়ে যাচ্ছে । * 
পৃর্ঠীরাজ অতুল বিভ্রমে যুদ্ধ করলেন । চাদের ভাষায়. 
বঙ্সপাত নিরঘাত। ধরনি কৈ অন্বর তুরটয়। 
দরিয়! দধি কিয় মথন | মদ্ধি গিররাজ আছ টয় ॥ 
প্রাচীন বাংলা কবিতার ভাষা মনে রাখলে অর্থ বুঝতে কষ্ট 
হবে না। 
উটিরাজ পৃথথীরাজ বাগ মনৌ লজ্জ বীর নট। 
কড়ত তেগ মন বেগ লগত্ত মনৌ। বীছু বট ঘট । 
থাকি রহে সুর কৌতিগ গগন রগন মগন ভই শোন ধর। 
হদি হরধি বীর জগ গে হুলসি স্থরেউ রংগ নবরও বর | 
পৃথীরা্ ঘোড়ায় উঠে এমন ভাবে লাগাম নিয়ে ঘোড়! চালালেন 


ষেন কোন বীর অভিনয় করছে । মানসের মত বেগে স্বচ্ছঙ্গে . 


তরোয়াল খুলে চালাতে লাগলেন । ধেন মেঘঘটার মধ্যে বিছাৎ 
চমকাচ্ছে। এই কৌতুক দেখে আকাশে নূর্ধ্য থেমে গেল। রক্জে 
পৃথিবী লাল হয়ে গেল। বীরদের হাদয় আনম্দিত ও উৎসাহিত 
হয়ে উঠল আর তাজ। রক্তের রঙ্গ তাদের অঙ্গে শ্ষুরিত হয়ে উঠল। 
কিন্তু ঘোরীর সঙ্গে ছিল “নলগোলা” (চাদের ভাষায় ) অর্থা 
বন্দুক । কাজেই যুদ্ধের ফ্াফল অনেকটা ওতেই স্থির হয়ে গেল। 
এদিকে পৃথীরাজ বিদায় নেবার পরই সংযুক্তীর শুকনো চোখে 
গড়িয়ে এল এক ফোটা জল। মনে মনে তিনি বললেন, আমি 
জুর্ঘ্যলোকে আবার তার দেখা পাব; কিন্তু ফোগিনীপুরে ( দিল্লীতে ) 
আর নয়। প্রতিজ্ঞা করলেন ষে স্বামীর সঙ্গে দেখা না হওয়! 
পর্যাস্ত শুধু জল খেয়ে জীবন ধারণ করবেন। সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করে স্বামীর পরাজয় বন্দিদশা ও হত্যার খবর পেয়ে তিনি চিতার 


আগুনে আত্মদান করলেশ। 


* কবি আমীর খুমরোও হিন্দুদের কা কাডাক দেওয়া! কাক 
বলে বর্ণনা করেছেন । 





[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এ সংসারে শুধু খারাপ ভবিষাৎবাপীগুলিই সম্ভবতঃ সত্য হয়। 
ভালগুলি কেমন ঘেন ফলতে চায় ন!। ষোগিনীপুরে বাজকল্ঠার 
রাজপুত্রের সঙ্গে কখন আর দেখা ত হল ন|। কিন্তু শুর্ধ্যলোকে 
হয়েছে কি ?. 

হাসান নিজামি বললেন যে, যুদ্ধজয়ের পর ঘোরী আজ্জমীট দগল 
করে মৃত্তিপূজার মন্দির ও ভিত্বিগুলি ভেঙে ফেলে মেখানে মমজিদ ও 
মক্তব বসান। আজমীড়ের রায়কে প্রথমে শুধু বন্দী করে রাখ! 
হয়েছিল ; কিন্তু তার শক্তভীব কমেনি দেখে পৃথথীরাজের হত্যা 
ছকুম দেওয়! হয়। “সেই পরিত্যক্ত হতভাগ্যের দেহ থেকে মাথা 
হীরের মত তরোয়াল দিয়ে খসিয়ে ফেঙ্লা হল” মিনহাজের সংঙ্গিপ্ 
বর্ণনা পৃথীরাজকে “নরকে পাঠিয়ে দিয়েছিল ।” | 

চাদ কবি কিন্তু অন্ত কথা বলেন। তিনি ছিলেন পৃথ্ণীরাজের 
*লঙ্গোটিয়। মিত্র অর্থাৎ জ্মকাল থেকে বন্ধু। তার বমিনশ! 
কবির সহ হল না! । চোখের সামনে দেখলেন সংযুক্তীর, ভহরএত, 
আজমীড়ের পতন ও আরে! বু অসহায় অত্যাচার | ভাই ভিনি 
পৃথীরাঙ্গকে অনুরণ করে গজনী পর্যন্ত গলেন | সেখানে ঘোখীকে 
সন্ত করে পৃথীরাজের সঙ্গে দেখা করলেন ও স্তীকে নিয়ে শা 
বাণ ছুড়িয়ে ঘোরীকে মারালেন। পরে কাটারী দিয়ে পরস্প?ক 
হত্যা করে শক্রর হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন। 

এই অংশটুকু এ্রত্তিহীসিক ন! হতে পারে, কারণ চাদ কবি 
নিজে হিন্দুস্থানে ফিরে গিয়ে এ ঘটন! লেখেননি । কিন্তু কানা 
দৃিতে এমনি একট! পরিণতি স্বাভাবিক হত। 

লাংসারিক সত্যই ত একমাত্র সত্য নয় । তার বাইরে ও উপরে 
অনেক সত্য, অনেক সত্যের চেয়ে বড় তথ্য বিরাজ করে| চন্ত 
জীবনের অমুতে সরস হয়ে ওঠে। মেই সত্যই আজমীটের বায় 
পিখোরার জীবনে এনে দিয়েছিলেন সাযুক্তা । সেই সত্যই টনি 
মরণকে দিয়ে গিয়েছেন জীবনমাধুরী দিয়ে তরিয়ে। 

তাই ইতিহাসের নিষ্ঠ র আলোৌতেও ঝলমঙ্গ করে শোভা পাচ্ন 
এই রূপকথার রাজপুত্র ও রাজজকন্ত! | 

| ক্রমশ: । 
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ভারতবর্ষে 


( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫২ 
ষাণ্মানিক সডাক হ548757578 ১৫11 
প্রতি সংখ্যা ১৯ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সখ্য। রেজিছ্ী ডাকে... *..-১-৮-১৮০ 
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) | 
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চিকন সিনা 


বাধিক রেজি; ডাকে". ***২৪৯ 
যাাসিক »5 » গত র7455755 ১২৭ 
বিচছির প্রতি সখা রেজি: ডাকে 


চাদার যুল্য আগ্রম দেয়। যে ফোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগদ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন। | 












রেল্সেনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গাঁমে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয় ফেত্ুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার ত্বক আরও কতে। মস্যণ, 
কহে কোমল, হচ্ছে_আপনি কতো 
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন। 


রেহেোোণা 


ও একপরাতী পান 


55767 


%* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রস কতকগুলি তৈলেরু 
বিশেষ সংশিশ্রণের এক মালিকানী নাম 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


জ্রলীর ৩* পীাখ্যা অবধি পরিচয় গত কার্তিক সংখ্যায় 
মাসিক বন্থমতীতে শেষ হয়েছে । অগ্নিষুগের যুগান্তরের পর 
আমরা কালাপানি থেকে ফিরে এসে বিজলীর মাধ্যমে কিকি 
ক্রান্ত করেছি, বিজলীর পরিচয়ে এই ব্যর্থ কাংগ্রেসী যুগের হাঁতালী 
তা” পাবেন । বিজলী ইংরাজ রাজনের শেষ কয়েক বৎসর ইতিহাস 
রচনা] করেছে। ৩১ সংখ্যা বিজলীর “কালটবশাধীগতে ছিল-- 
“এবার কালী তোমায় খাব । এই তত্ব ভুলে গিয়ে এ সস্তান জাতি 
মহাকালের মুখে নিংশেষ হয়ে এলো। শক্তির সন্তান হে শক্তি 
বিনা হাচে না, ছেলেখেকে মায়ের আমরা যে মা-খেকে! ছেলে। 
কবে ফোন্‌ খুগে সাধন-সমরে মায়ের ছিডুজা ফড়ভুজা অটটভূজ] দশভূজ। 
এমনি কত দশমহাবিস্তা কপ একে একে উদবস্থ কষেছি বলেই এই 
হাজার হাজার বছরের কালঢকে আমরা আজও গাড় হয়ে থাই নি! 
কালবৈশাখীর খবরগুলি ছি জায়ুলণপ্ডের নির্ধধাচনের খবর, আয়ল গু 
গশ্বক্ধে একটা মীমাংসার কথায় লয়েড জঞ্জের বাসনা ও ভি ভ্যালেবাধ 
কড়া জবাব, কামাল পাশার প্যারি হাত্জাৰ খবর, শান্ত জান্মাণীর 
সংবাদ, বড় লাউ নিভিং এর ইউরোপীয়ান গলের হাতে আত্াসমপণের 
খবর দিয়ে ডিমোক্ষ্যাট কাগজের ছমকি 
এ সংখ্যার ১ম সম্পাদকীয় হচ্ছেনরনায়ারপ | তখন 
ছীজযবিল সাধনায় অতিমানস শক্কির জবতরণে দেখমামবতার 
আবির্ভাবের জন্ত ছুষ্চয় তপন্ঠার রত। আমর! হিজলী-অফিস 
থেকে পণ্ডিচারীতে গ্তার কাছে গিয়ে আছি আলোধ সন্ধানে । এই 
লেখায় সেই সত্যেরই আচ রয়েছে ছে ছন্দে “মরশ্নারায়ণ” থেকে 
কিছু উদধত করি” এই নৃতন যুগের গুতন মন হচ্ছে--ভগবান 
হও, গাবান হও 168118৩, 16891186৭ ঢু ভাই মাছের জন্য 
হাহির আজ পূর্ণ প্রকাশের সাড়ায় এমন করে সচেতন ইচঃ উঠেছে। 
এবার চতুঙ্ধশ ভুবন আলো করা মোশার বন্ধের পুধ্য বুঝি উঠবে, 
জাগিত্যবর্ণ সেই দিধ্যপুরুষ ঘটে ঘটে বুঝি উদয় হবেন, তাই মহতী 
প্রেরণার রন স্বপসে সাধের হায় মম আপি উষ্ায উহায উদাময়। 





যারা কাজের পাঁগল ভারা এ উট এখনও বোধে 

নি, হারা স্বদয়ের স্নেহ মমতা ভক্তিরগের পাগল' তারা: 
নেশার ঠ্যালায় চচ্ষ যুদেট চলেছে £ যারা মন বুদ্ধির গণীর 
মানুহ তার! কর্তা হকার লুখের লালসায় এ সত্যে এখনও 
গায় দেয় নাই । আহষ্কাবে ভরা দীন মানুষ বড় লোভী, দে 
জনস্ত ীনব্ধোর অধীস্বর হয়েও লোভে এভখানি দীন হয়েছে 

* * * ছোট মনও প্রাণের দোকানদারী--এই ছু' পয়মায় 
মোড়লী তার বড়ই প্রিয় । 
পাই খন মাছুষের আধার কতকটা শুদ্ধ হবার পর 
উপক্বের আনঙা ও লক্তির চুয়ার খুলে মানুষ লাত্বিক গন 
ধনী হয় তখনও এ অহঙ্কারের লোভ তাকে পুবঝে। শিব 
পেতে দেয় না। সে চায় ভগবানের চাপরাম পেয়ে ভগবানের ছু 

. মামে বাজত্ব করবে, ভগবানের নায়েব হয়ে ভগবানের জাম ॥ 
বারী চালাবে । এই থেকে সম্প্রদায়ের উৎপত্তি *** | 
সবের অস্কারে অহঙ্কারী কর্মী ভগবানকে মানে কিছ চা রর 
না। ভগবানকে চাইতে তার বড় ভয়। কারণ? পাথর । 
সস্ত ফেটে নৃলিহরূপে দে মহাশক্তি বেরুলে তার জোর | 
তুনিয়াদারী যে আর থাকে না। তগবান ষদি শির | 
ভাসনে বৈশ্য নিয়ে বসেন তালে যে ৃ 
মরতে হয, জীব নিবিড় নিষ্ধামের ভরপুর শক্তিতে জুড়ি যে টু 
্ব্ণসিহীসন রচনা করে, ভগবান যে একমাজজ তাইতেই পাক | 
রাজেশ্বর হয়ে বলেন । | 
“৬ ঞ * সাফ আর মাস্থুহ থাকবে না, ঘটে খ্বটে চরে চক | 
জাতিতে জাতিতে ভগবান হয়ে বাবে 1” ৃ 
গণ ১৬২৮ সাজে বিজ্রলী এই সম্থাদ দিয়েছিল আর আর | 

৬২ বহগর জারও কেটে গিয়ে ১৩৬১ সাল চলছে। ছাপ ৰ 
নিয়ে জঙ্গার এক মুহূর্ত ! জাতির" মানব পরিবারেরবিশ্বফগাহো | 
গঠন কি এরশ্নন চারটিখানি কথা? নব জম্ের দুরস্ত গর্ত দন | 
মাই? খাঁট লোন! কত আগুনে কত খাদ পুড়িয়ে তবে আদ, 
করে ভার বলমলে হৈম শোতাঁয়? বৃটিশ শক্তির অপসারণে ৭, ৃ 
সাত বৎলর বাজনীতিক হিসাবে যুত্ত তারত কতখানি পার্ক | 
ফর্দনে কি চূড়ান্ত ব্যর্থতা মাঝে ক্কাটাল! এ সবই কি শিখ! | 
এরও কি প্রন্নোজন ও সার্থকতা ছিল না? মাস ভগবান হাছ 
ভারত ফলাধু কলায় তীরে ধীরে অন্তরের অমল ধবল কোতিতে | 
আবার তোমাদের দুয়ারে নরনারায়ণের ডাব, 
এলো বলে--প্রস্থ্ হও, উতভিঠত, জাগ্রত । | 
তাষ পন্য ৩১ গংখ্য বিজঞঙ্গীতে ছিল পরে পরে “গা 
চিঠি” উপেনের লেখ! প্রনপঞ্চাকী “ছুনিয়াদারী' পাঁচ দিশেলীর 
খবর ইত্যাধি। এই কষটি লেখার মধ্যে উপেনের উন্পধান 
অনবরত প্রাণফাড়া লেখা । আমধুর এ লেখা না উদধুহ কথ 
পারা কঠিন ভাই দু'চার ছর্জ বপ্ুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের শোনাই। 
» “মেজেখসে রপ আর ধরেৰেধে প্রেমএট! লাক ছা 
জে! সেই । কিন্তু আমার মলে হয় এত বড় মিথ্যে কথ! গনিয়া 
মেজে খধে হদি কপ না মু 
তাহলে তো আমাদের 
খেতো। এই দেখ না আমাদের ক্দী খুদাবীফে। ইনি বদ 
আলুচের| চোখ ছু'টিতে পরমা লাগিয়ে। 





৪ হর্ম--তাছনিধ, ১৩৬১ ] 


পালের পরিষাগ ঢেকে ফেলে কালে! জোকের শঙ ঠোট 
'খানিতে তরল জআলঙ্কা লাগিয়ে লুযুখে এনে ফাড়াল, তখন 


ক্যানসার দশ হাজার বছরের তপন্ডা ভেঙে যাবার জোগাড় 


য়ে যায়। গ্ৰর্ষপের মধ্যে কূপ ফোটানো এই ত ক্রি 
গাড়ার রখ! | 

“আর ভার পর ধরে বেঁধে প্রেম। 
তাঙ্গীর বাদশা যখন নূরজ।হান হিবিকে বর্ধমান থেকে ছে! মেরে 
নয়ে গেলেন তখন ব্যাপারটা যে খুব নন্ডাওলেন্ট গোছের হয়নি 
| কথা ইতিহামেও লেখে । বেগম সাচ্ছেব ঘে প্রথমট! চোটে একেবারে 
নাল হয়ে তার সতীদ্ব সপ্রমাণ করেছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া ষাক়্। 
কন্ধ তিন দিন ষেতে না ঘেতে রাগের লালটুকু ষে প্রেমের 
গালাগীতে পরিণত হয়েছিল একথ! তে! আর অন্বীকার করবার জো 
[ই ! ম্যাঙ্গামার! ভাল মান্ধ্য স্বামীর স্ত্রী হয় দজ্জাল; আর দস্ি 
[বদত্ত স্বামীর স্ত্রী হয় একেবারে মেনি বেরালটির মত পতিব্রতা-" 
কন বদ দেখি? ৯৪ & * স্বামী যেখানে মড়ালেট, স্ত্রী সেখানে 
একেবারে মাঞ্জেজিট । 

“রাজনীতিতেও যেমন ছৃ'টে রাস্ত!, মডারেট আর এক্সট্রিমিঃ, 
প্রমনীতিতেও ঠিক তাই। এ কালের ম্ডাট প্রেমিকের 
দতানে চুলে সীথি কেটে প্রেমিকার পানে কাতর দৃষ্টি হানতে 
ঢানতে কবিতার খাত] বোষাই করেন | আর সে কালের এক্সট্টমিষ্ট 
প্রমিকের! বিড়াল ফেমন করে ইনুর ধরে তেমনি করে প্রেমিকাকে 
গলে পুরে ঘোড়ায় চড়ে পগার পার হতেন । ছিচণকাছুনে প্রেমের 
চয়ে যে মিলিটারী প্রেমটা জমতে ভাল তার সাঙ্গী ইতিহাস আর 
পুরাণ । 
ী ৪ ঙ ষট ঙ 
| রাজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও প্রেম আদায় 
বার মন্ত্র হচ্ছে জবরদন্তি । ওয়াশিংটন ষদি কীছুনি গেয়ে বলতেন 
পি, এমািকাকে স্বাধীন করে না দিলে তিনি মনের দুঃখে সাত রাত্রি 
ঠিপবাস করে মারা যাবেন, না হয় গলায় পাথর বেধে সমুদ্রে ঝাপিয়ে 
[ঁগবেন তাহলে আজ আমেরিকার দুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদতো। 
লাজ যে ইংরাজ আমেরিকার সঙ্গে প্রেমে পড়ার জন্তে এত বাস্ত, 
টার মূল আছে এ ওয়াশিংটনী ডাগ্তা। তাল বুঝে এঁ ডা 
[গাতে পারলে নবন্ধার ভেদ করে প্রেমের প্রবাহ ছুটবেই ছুটবে । 
| আরে দাদা, প্রেমনীতি রাজনীতির কথা কি বলছো? গুতোর 
ঠোটে ভগবান পরযাভ্ত প্রেম করতে রাজী হয়ে পড়েন। মিত্র ভাবে 
[ত জন্মে আর শত্রর ভাবে তিন জনে মুক্কি হয় এটা হি'ছুর ছেলে 
রি তো অস্বীকার করবার জো নেই। & ৪ আমাদের হাক 
পিল! কি করে তিন দিনে সিদ্ধপুকষ হয়ে গেছিল ত1' শোননি বুঝি? 
[রর শোন বলি-_ 
বৈশাখ মাসের কোছে সার! দিন বাকে করে ছুধ বয়ে সন্ধ্যার 
য় হায় বাড়ী ফিরে দেখলো যে তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
র বউ চলে গেছে বাপের বাড়ী। উঞ্ননে আগুনটি পর্যাস্ত 
ছিনি। লোকে বললে গয়লার ছেলের আমী বছরের জাগে বুদ্ধি 
লে না; “কন্তু পেটের জ্বালায় হারুর তখনই জ্ঞান ফুটে 
লো! । সেদিব্য ছৌখে দেখতে পেল যে সংমারটা একেবারে 
টিমি। বৈয়াগ্য জাগার যে ঙ্গেই সে বেদ না পড়েই বুঝতে 

















ছালিক বন্দী 


হয় নাব্লছে!? বঙগ্গি 


ইট 


পারলো যে বদরের বিরঞ্জেৎ সগহয়েয প্রজজৎ ' | কাথে একটা 
গামা ফেলে বাকট। হাতে করে লে সন্ল্যাসী হবার জন ফেরিযে 
পড়লো । চলতে চলতে এক শিবমলিরে এসে গে রাতটা কোন 
রকমে কাটিয়ে দিল। তার পর দিন হাজার হাজার লৌক শিষের 
মাথায় জল দিতে এলো। কত চাল কলা সঙেশ এসে সপাক্ষার, 
হয়ে পড়লে! | কিন্তু গন্ুলীর পৌর খোঁজ-খবর কেউ জার করলে! 
না। একে ধৈরাগ্য ভার ওপর দু'দিন অনাহার ; কাজেই হছায়র 
মেজাজটা ক্রমেই চড়ে উঠতে লাগলো । তার পর দিন সকাল বেলা 
সে গামছাধানি কোমরে বেধে ত্বাক গাছটি হাতে নিয়ে একেবারে 
চৌমাথার মোড়ে এসে দাঁড়ালে! ৷ যেই যাত্রী আসে, অমনি দে ধনাধন 
যান ধলাধন। বাত্রীর তে! প্রাণ নিয়ে যে যে দিকে পারলো 
ছুট দিলো । এ দিকে বৈশাখ মাসের দিন, শিবের মাথায় প্র্ক 
ফ্োটাও জল পড়েনি। তিনি যাড়কে বললেন, “বাবা, ঘাড়, 
দেখ ভো ব্যাপারখানা কি?' ধাড় খুঁজতে খুজতে চৌমাখাতর 
মোড়ে এমে গয়লাঘ কীর্থি দেখে ত চটেলাল। কিন্তু যেইগিং 
নেড়ে তেড়ে যাওয়া অমনি বাক-পেটা খেয়ে উদ্ধপুচ্ছ হয়ে দৌড়। 
রিপোর্ট পেয়ে শিব চিন্তিত হয়ে পড়জেন। বাবা ঠাকুর তো 
একেবারে ক্ষেপে যাবার জোগাড; করেন কি? আতন্তে জানে 
উঠে নিজেই হাকুর কানে এমে হাজির হয়ে বললেন--ঘংস | 
তুমি কি কি বর চাও? তোমার ওপর তৃষ্ট হয়েছি। তোমা 
বুদ্ধি ষে রকম ক্ষুরধার দেখছি, তুমি রাজনীতির চর্চা কক্ষলে 
একটা বড় দরের পেট হতে পারতে ।' হাক্ষ বললো, “বড় 
দরের পেটেল মেটেল আমি চতে চাইনে ; আমি চাই রোজ একপেষট, 
ভাত জর তিন ছিলিম গাজা । শিব 'তথান্ত' বলে অন্তগান 
হলেন আর হাক্ও বাক কাধে করে মন্দিয়ে ফিরে এলে! । লেই- 
অবধি শিব ঠাকুর ভর দেবায়েকে শ্বপপ পিছে ররাদ্দ করে দিয়েছেন. 
ষে তার ভোগ হবার আগে হারুর ভোগ হবে।” 

তার পর রামধনের স্বঘাত্রা দিয়ে এ সংখ্যার লরিগাি। 
“কাজের কথা"য় এবার ছিল জীবনে আনন্দের অভাবের হৃথাস্ 
আনন্দ আর স্যইই কাজের প্রাণ। 

৩২ সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হম ২৪ সে জুল, ১৯২ 
সালে। এই সংখাত্ব “কালবৈশাখী” বড় চমৎকার--তাতে 
ছিল--“এভদ্িন ভারতে যে কাল'র নৃত্য চলছিল দে ভামসী 
কষকধপা কালী; শুধু তারত কেন সমস্ত এসিঘ়া নগন! রা 
নড়ে চড়ে কেবল নিতাই তিল ভিল করে মরছিল। 
আমার রাজসী শক্কি শিখ! হয়ে ইউরোপ থেকে এই রা 
রক্তশোষণে থাচ্ছিলেন। এ মর বড় হিষম মরণ, যে মরণে জাতির. 
দেহ প্রাণ মন নব বিনাশের কোলে গুটিয়ে হায়--শক্তি হায়, জ্ঞান 
যায়, আনন্দ যায়; ভৈরবের প্রলয় বিষাণ বাজবে বলে"-রাজস 
মরণের সার্থক তালে শকতিস্ছণ হবে বলে প্রথমে এই তামসী মরণের 
শশা" রচনা! । | 

কালবৈশাখীর এ কুদ্র তক্ুণ লীল! খবরেও প্রকাশ | আয়ুল ১: 
বেলার বোমা নিয়ে পিস্তল চালিয়ে পুলিশের সঙ্ধে দাঙ্গা, 
ঘৃমস্ত মানুষকে টেনে এনে গুষ্বী .করে খুন, কাভানের এক জল 
সশস্ত্র লোকের দ্বার! ৮* বছরের এক পাদ্ররী হত্যা ও গৃহদার।. 
নির্বাচনে মিনফ্িনরা! ন! যোগ দেওয়ায় ইউনিয়নি& ২৪ জনের জান 


ই৩২.' 


লাভ। সিনফিনদের স্থায়া যৃটিশ পণ্য বর্জন ও জালষ্টার ব্যান্কে 
চেক বর্জন | কায়রোর দাঙ্গায় ইছদি হত্যা | গ্রীক নৌবহর স্বার! 
কামাল পাশার বন্গরগুলি অবরোধ । দেখা হায় এ অঞ্চলে সর্বত্র 
উত্তেজনা ও ঠবপ্লুবিক দমকা! হাওয়া বইছে। 
.,. ৩২ সংখ্যার বিজলীর ১ম সম্পাদকীয় লেখার শিয়োনীমা ছিল-- 
“এবার ফিরাও মৌরে”। তার মন্্রকথা কিছু উদধৃতির দ্বার! প্রকাশ 
করি। “আজ সমাজের নিগৃঢ়তম অত্তর থেকে ধ্বনি উঠুক এবার 
ফিরাও মৌরে | ফিরাও সকল প্রকার মিথ্যা থেকে, লহ 
প্রকার ভণ্তামী থেকে, বাশি বাশি ফঙ্কালের পূজা থেফে। 

"আল আমরা থোল| চোখে স্প্টই দেখছি সমস্ত বিশ্বটা সমাজে 
সামনে এসে পড়েছে ।-দে বিশ্বের হাজার দিকের হাজাছ শক্কি 
লমাজের হাজার দিকে ঘা দিতে লুক ফরেছে-সেই আঘাতে সমাজের 
কোনখানে ভেঙেছে; ফোনখানে ছি হয়েছে; কোনখানে টো 
খেয়েছে । কিন্তু গে ভাত! গে ছিত্র দে টোলখাওয়া আমা স্বীকায় 
ফরতে চাইনিশএ স্বীকার না করা বিশ্বকেই শ্বীকান্স না করা। 
এর ফল বিশ্বের আঘাতকেই বড় করে ভোলা, অমঙ্গলময় করে 
তোলা, বিশ্বের অস্তরে শন্তয়ে হে অযৃত"প্রবাহ আচে তা' থেকে 
বফ্ধিত হওয়া । 

“মহংকে আমর ভূলে গেছি, ছাই বৃহতক্ষে আমাদের ভা ।-- 
অভ্ভরের যে শক্তিতে মানুষ সপ্ত সিনধুয় তরঙ্গমালায় আপনা প্রাণে 
স্পন্দনেরই পরিচয় পায় সেই শক্ষি আমাদের নেই-তাই সমস্ত 
জগৎকে বাইরে রাখীর যে ব্যবস্থা ভীকেই আমা কল্যাগ দিয়ে মণ্ডিত 
করে রেখেছি । যেজাতত একদিন সৌধ জগতের চলর হূর্ধা গ্রহ 
নক্ষত্রকে পৃথিবীর আত্মীয় বলে জেনেছিল সে জাতের সঙ্গ আজ এই 
পৃথিবীরই অন্যান্য দেশ ও জাতি অনাম্থীয় হয়ে উঠলো! বিশ্ব 
মানবের বৃহৎ স্বপ্ন আমাদের কাছে অগুচির মূর্তি নিয়ে দেখা দিল। 

“৫ & & ইউরোপের কাছ থেকে আমাদের ব্যক্তিগত ছুঃখ পাওয়া 
যেন আমাদের দৃষ্টিকেও কুয়াসাচ্ছয় করে না দেয়। বিশ্বের ওপরে 
তার প্রতৃভাবকে ধিক্কার দিতে গিয়ে ধেন বিশ্বমানবের প্রতি ভার 
দ্বান্ত ভাবকেও অস্বীকার না করে বসি। 

“৪ & ৬ এমন একদিন ছিল যেদিন আমর! বাইরে সারা 
জগৎকে গ্লেচ্ছ আখ্যা দিয়ে আত্প্রশংসায় আপনাহার! হয়েছিলুম । 
ওয় ফলে আমাদের হা" বিছু উন্নতি হয়েছিল সে হচ্ছে টিকির ও 

। ৬ * * অল্পে সত্তু্টি আত্মঘাতী হবারই আরস্তের লুচনা ।* 

“এই সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখার শিরোনাম ছিল-- 
শ্বিজলীর স্বরাজ" ।--তার আসঙগ কথা হচ্ছে-_বিজলীর বলবার 
সব চেয়ে বড় কথা “হ্যা | * * * শুধু রাজনীতিক স্বাধীনতা 
বড় নয়, পূর্ণ শ্বাধীনতাই বড়। যেখানে মানুষ মুক্তি পেয়েছে,- 
প্রীণের “বলে, মনের বলে, বুদ্ধির বলে জার অন্তরের ভাঁগবত 
শক্কিতে-ধেখানে হা দশ হস্তে নতুন কালচার নতুন সভাত। 


নতুন দেবন্ধ ও মহত্ব গড়ছে, দেইখানেই দেশ সত্য, সত্য স্বাধীনতা |) 


সেই মান্তুষ লুর্যবংশী রাজার জাতি । 
০৬৪ ৬ মানুষের ঠ্যাতার গড়া স্বরাজ, মতের গড়া দলাদলির 
রাজপাট অনেক হয়েছে । » * & আমরা তাই সংকল্প করেছি 
আমরা দেশশমায়ের অস্ত: এক হাজার ছেলে মেয়ে সাধন বলে 
জুড়িয়ে তল হব আর সেই অহংকারহীন শান্ত জানে ভগবান 


প্রালিক বন্দী 


1 হর খ, ২য় সংখ্যা 


ভার ফঁড়ধর্ধ্য গিয়ে নামবেন । * ৬৯ তখন লেগ *' 
ভাগবত স্বরাজে মানুষ দাসও গাকষে না, গুতুও থাকবে 7 
* * * তোমাদের এত লোভের রাজনীতিক মুক্তি সেই মম 
তক্কের একটিমাত্র হির1। এমন লক্ষ হিরা চুনী পাল্পায় সে দি 
সিংহাসন ঝলমল করবে। * * * যদি জহঙ্কারীই হবে তং 
নরনারায়ণ হয়ে নতুন জগতরচা শ্রাঙ্গী ও বৈষাবী অহঙ্কার নি 
স্বরাজ গড়তে নামে! |” সে হচ্ছে ১১২১ এর পরিফল্পনা- 
জিশ বত্তিশ বৎস আগের কথা । এত দিন মানবী মন প্রা 
অস্কার ক্ষয় করতে লাগলো, উত্তপ্ত আসন শীতল হলো । এইর 
জাবার ঘুরে আসছে সেই ভাগবতী আহ্যান-মহাকাজের পা 
শজ্জের কথুনিনাদ | ঘুক্তপঙ্কিল রপশ্রাপ্ত ধরিস্্রীর বুকে কি নদ 
কাম রচনা করা হয় একটু অপেক্ষা করে দেখো ।” 

ভার পর এ সাখ্যা। বিজলীতে উপেনের মুখরোচক উপ? 
আছে, কুলীদের কথা আছে, সাধন! ও অন্নচিস্ত। আছে, “ফা 
চিঠির মাদক সমাজ-সাস্কার় আছে। সং্যাটির শেষ হট 
“কান্ধের কথা'য__সম্ভানের শ্তিতে 'মা অচলা' ও 'সন্ভানেই ঘ। 
সত্তা" এই ছু'টি লেখা ছিয়ে। সেছ'টি উদ্ধৃত করে এ সৎ 
পরিচয় শেষ কন্ছি। 


কাজের কথ! 


সন্তানের শক্কিতে মা! অচ্গ 


হোধ হয় চেষ্টা চিত্র কষে দেশকে রাজনীতিক হিসাবে ন্ট 
কর! তবুষায় কিন্তু দেশকে তিল নিল করে গড় বড ক? 
লক্ষী ঠাকুরাণীর মত দেশলক্পীও সদাই চঞ্ল। সন্তান হীন? 
অশক্ত হলে মা আমার অমনি মলের তুঃথে মুখ ফিরিয়ে বশ 
দিকে বর! সর্ধার্থদায়িনী মায়ের কল্যাণ মুখ ফিরে হায় 0 
থেকে মানুষ জয়মুকুট মাথায় পরে এসে মায়ের মাটিতে দিত 
গেড়ে বসে। ভাই বলি সন্তানের পক্ষে সব কাজের বড কাজ! 
মাকে চেনা । ত্রিশ কোটি জাগ! ছেলের জননী যে 1. 
জমুপম বন্ত তা যে ধারণা করতে পারে তার আধারে জ্ঞান * 
আনন্দের পল্মু পট পট করে খুলে যায় ; তার সৃষ্টির অস্ত থা 
মাকে চেনো--জ্ঞানে বুদ্ধিতে সামর্থ আগে মাকে চেনো? তা 
সম্তানের মাটি আলো করে জগস্ধাত্রী মা আমার জাগবেন। 
অচলা করতে হলে তোমার শক্তি ও ভ্ঞান অক্ষয় হওয়া চাই! 


ফাজের কথা 
সন্্ানেই মায়ের সত্ব! 
সন্তান হি না ধাকে ভা" হলে ম বলে কোন বন্ধই খুজে পানে 
না। সন্তান আছে তা হলেই তো মা আছে, তোমা 
সন্তান হতে শেখোঁ, দেখবে তোমাদেরই জ্ঞানময় শত তীর 
সত্বায়ু''মাও তোমাদের ্ হয়ে রয়েছেন । ত্রিশ কে অন 


দূরের “কথা, শুধু দশ সহন্র সন্তান বেচে ওঠো, তখন দেখবে? 
মুীমেয় সন্ভানসেনা! ভগদিজমী। একজন মহম্মদ এব 

জগতকে ভেডে"গড়ে, আকবর ও অশোকের বাজসিংহাসন ১ রা 
হল মাসুষকে দিয়ে হায়। তোমরা এক শ' জন পথাশ্ি ৫ 
নর়নায়ায়ণ ক্বপ গ্রহণ কড়। তার ফলে যে জ্যোতি র্‌ 





৩৩প হর্ষস্অঞ্হীযপ। ১৬৬১ ] 


উদ্ভাসিত করছে, তার ফিয়ণ সহশ্পা শতাব্ীন্তেও দির্ববাগ হবে না। 
মায়ের ক্ষপ অনন্ত বিভৃতিময়। তৃষ্সি যত বড় ও ফত মহীয়ান্‌ হযে, 
মা তোমার তত জগখপুজ্যা হবে ; সপ্তানেই মায়ের সত্তা, সন্তানেই 
মনায়ের গৌরব, সন্তানেই মাতৃভৃগ্থের জয়। 

৩৬ সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হয় ১৭৯ আষাঢ়, সন ১৩২৮, 
ইংরাজি ১লা ভ্বলাই, ১১২১। এ সখ্যার কালঠৈশাখীতে 
বলছে-দেশের নামে, ধন্মের নামে, আর্ছত্রাধের নামে কন্ত নামেই 
না লোকে শক্কিকে ডেকে জগৎ আহারে নামিয়েছে। শক্তির নেশায় 
পাগল হয়ে ডাকলেই যে মায়ের ভ্বীবনাশা খড় গ চমকে ওঠে, তা' 
যে তারা বোঝে জা, তাই কেবজট তারা শিরকে ছেড়ে পক্চিক্ে 
ডায়। এবার মা তোর একপেশো ভ্বপ সন্বণ কর, পদতলে এ 
শিবের ইজ্সিতে এবার খর্থ ্ষপে ভাগবতী শক্তি হয়ে প্রকা্ হ'। 
আমর! দেখি একবার ভোজ বুদ্করাষ্ঠা খড় গণের মাঝে কৃত বরা 
লুকানো আছে ।” 

কালঠৈশাখী যে সর্বর বইছে ভাব প্রত্িপাদক খবহু সিনফিনদের 
আয়ল্ে খুনখারাগী সন্ত্রাসবাদী কাণ্ড ঘটছে তাই সগ্রহ করে 
বিজলী পরিবেশন করেছে । একটা এই্কপ খবরে আছে 
আমেরিকার শ্রমজীবী-সজ্মে একটা প্রস্তাব যর হয়েছে, যে, 
আমেরিকায় জাপান* বা! অন্যান্ত এশিঘবামীকে আসন্তে দেওয়া না 
হয়ু। কাক সকলের যাংস খায় কিন্তু কেউ কাকের মাংস খেতে 
গেলেই কাক কাকা করে চেচিয়ে দুনিয়া মাৎ করে। এসাথ্যায় 











মাসিক বহু 


প্রথমটিতে নবীনের অছ্ধালের কথা, তাচাকে সমগ্য অনুরাগ দিয়া 
জতিমলিত করিয়া ফইবার কথা আছে্ল্যদি আমরা আপনাকে, 
সমাজকে, জাতিকে দেশকে ৰাচাতে ও জাগাতে চাট । « ৯.৯ ধুগে 
যুগে আমর! কঙ্কালকে জামাদের সমস্ত উৎসাঙ্ক দিয়ে আগলে বসে 
থাকবার ব্যবস্থা করে এসেছি । ক * যারা স্থাণুত্বের মাঝে অমৃত 
দেখতে পায় তাদের জঙ্কে এই স্যটটি হয় নি, তাদের জন্তে মাত! 
ধরিত্রীর অসীম অনুরাগ দ্ধপ রস বর্ণ গন্ধের সৌলার্য। ও আনল 
সুজন করে চলবে না।” এই সুরে সুরে সমস্ত লেখাটি ভরা | 

“ত্যাগ না ভোগ?” লেখায় আছে--*বাহিরের জগতের দিফে 
নত চক্ষে দ্নেখলে ফোবলই এই বিশ্ব-সূর্ধ্য বা অচস্কারকে দেখ! যাু। 
কিন্তু চক্ষু বদি উদ্তারক হয়, মন বুদ্ধি যুদি একবার আপনার অন্ময়ে 
ফিরে চায়, তাহলে তখনই নয় আপনাকে দেখতে পায়। উর্ধে 
ভগবান মহান্ুর্য হয়ে লক্ষ কোটি জগৎ কুক্ষিগত করে চির উদিত 
ঝয়েছেন, আম জগতে যেম চল্ুমণ্ডল হয়ে তার সমস্ত জ্র্োতি ধারগ 
করে আছে এই নহ। ভাই ভগবানের সেই জীবন্ভূতা পরা প্রকৃতি 
হচ্ছে এই মারুফ । 

রং * এই জড় আধারেও তৃমি আমি অপীম---1060166 
৪ €দতা 70101 ৬ & * অন্তরের আনন্দ জ্ঞান ও 
শক্তিয় হুয়ার খুলতে খুলতে সে এরশরধ্য যদি অনাবরণ হয়ে খুলে যায় 
তখনই কেবল ভ্যাগ ভোগের হচ্ছ ঘোচে। ক ও * ল্য 
উঠলে যেমন সব মাগিক চকমক করে ওঠে, বড় সত্য-_ পূর্ণ লত্য 
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বাধে তাহ'গে তোমার অন্তরের নারায়ণকে পাষে না, ত্যাগ যর 
তোমায় বাধে তাহলেও .মে মুক্তির দেবতাকে গাবে না। অনন্ত 
নিবে না হলে অপভ্তকে যে ভোগ করা! যায় না।* 

এ সং্যার উনপঞ্ঝাশী পণ্ডিচারীর কোন 'সাধকের দর্শন ও 
অহৃভূতি অবলদ্ধনে লেখা । যথাসাধ্য অংক্ষেপে উদ্বৃত্ত করি--- 
'ছাজনে মুখোয়ুখা করে খানিকক্ষণ চুপচাপ! ঘরধানার জমাট স্ব 
নীরবতা যেন জমাট হয়ে বুকে চেগে বসতে লাগল । মাখার 
রে ফট করে আওয়াজ হলো-_প্ডিতজী সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_ 

তাথখ।” | 


'অনস্ত আকাশ | দূরে মেঘের মীথায় আলে! | দূরে দিকৃ-: 


চক্রবালের সঙ্গে মেশা উচ্চ শূঙ্গের মাথায় কেটি স্থধ্যপ্রত জ্যোতি | 
'আলে। ফেটে জাগ'লন এক দিব্যন্সপধারিণী, এ জে]োতির রেখা 

অন্ধকার ভেদ করে তার মাথার উপর এসে পড়লো, সেই রেখ! 

ধরে খরন্রোত-তাড়িতা রাজহংসীর মত সে দিব্যচারিণী উদ্ধে 


ভেলে চললো । আকাশের তারাগুলো দেবতাদের চক্ষুর মত 
আপনে বিশ্বয়ে বিস্বারিত হয়ে সেই অদ্ভুত রমণীর দিকে চেয়ে 
রইলো। - 


. 'িকম্থাৎ সেই নীচের অতমম্থর্শ অন্ধকারের বুকে হা হা করে 
একটা আর্তনাদ উঠলো । দেখতে দেখতে সেই অন্ধকারের গাছে 
অনংখ্য ছায়াসুত্তি, এমে জমাট হয়ে পাড়ালো । সবাই এ দিব্য- 
চারিণীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলতে লাগলো--"জারে ফেরো, 
ক্কেরো, পাগল হলে নাকি? সেই অগণিত ছায়াূর্তির মাঝে তিন 
জলকে স্পট দেখতে পেলাম | আবক্ষাবিলস্বিত শ্মক্রধারী মুগ্ডিত- 
শির মোল্লা, একজন গৈরিকধারী রুদ্রাক্ষধারী মুণ্ডিতকেশ সন্্যাসী, 
আর একক্রনের শান্ত ধানভ্িমিত নয়ন, করুণাপ্র মুখ্রী। তিন 
জনেই বললেন, “ও বৃথা চেষ্টা, সির যা বাইরে তাকে কখনও সির 
মধ্যে টেনে আন! যায় না" | সন্ন্যাসী বললেন, “তুল, ও সব ভুল । 
আমরা মন্দিরের উপর মন্দির গড়ে জীবনদেখতাকে দূর থেকে দূরতর 
করে রেখেছি । তুমি পাগল, তাই মনে কর সেই দেবতাকে নামিয়ে 
এনে মানুষের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করবে। আমরা এতদিন ধরে 
সিড়ি গড়ে রেখেছি,-দব মাটি হবে, সব মাটি হবে।” ৃ 

আকাশ-চার্ণি সেই জ্যোতির্নগিত পর্বতের দিকে চেয়ে 
দেখলেন-_-তাই তে! এ ত পর্বত নয়, এ ষে মন্দিরের উপর মন্দির, 
তার উপর মন্দিরভুপ। তান তবু দমে গেলেন না। কিরণধার! 
ধরে জ্যোঠিঘগুল-মধ্যবর্তী ভগবানের কাছে গিয়ে উপস্থত 
হলেন । হাসতে হাসতে ভগবান জীবনদেবতা বলজেন--ওদের 
এরষ্ঠ সাপের কারিগরী সব মাটি হবে? তা" উপায় নেই। 
এবার বুঝি আমায় নামতে হবে। তুমি আমার জ্যেতি 
নিয়ে এ অতলম্পশ অন্ধকারের মাঝে গিয়ে দাড়াও |” 

“অন্ধকার গুহা আলোয় উজ্বল হয়ে উঠলো । তারপর অসংখ্য 
ছায়ামৃত্তি পিপড়াৰ মত এমে আকাশচারিনার হাতের স্বণৃহ্যতি টুকর! 
টুকর। করে মুখে মুখে নিয়ে চলে গেল । আবার জমাট জন্ধকার। 
কাতর কণ্ঠে নারী ডেকে বললেন--আর কেন ঠাকুর! আমার 
এখান থেকে উদ্ধার কর।” জীবনদেবতা একটি হৈম জ্িকোণ দেখিয়ে 


[ ত্র খবর লঙ্ 


বললেন, “অথও্ড সত্যের এই স্বর্ণ ব্রিকোখ নিয়ে বাও। যুগে জুট 
আমার জ্যোতি গেছে, লোকে তাকে খণ্ড খখ করে ভেঙে খে 
নিজেদের অন্ধকারে নিজের! ডুবেছে । তখন দেই লোনার জিকো 
এনে আকাশচারিণী অন্ধ গঞ্ক্বপ্পে রাখলেন । চারি দিকে অসংৎ 
জনতা .এসে লম্বা সঙ্গ এক [সিডি তৈরী কে এ ভ্রিকোগের. উপ 
উঠবার বৃথা চেষ্ট করতে লাগলো (* ূ 

পঞ্িতজী দু'জনের চটকা ভাঙলে ব্যাখ্যা করে বদলে 
' আকাশচারিণী ভারতের আত্মা । মহল্মদ, শঙ্কর, বৃদ্ধ তি 
জনে নতুন উত্তম থেকে ক্ঠাকে বিরত করতে চাইছিলেন । 

তা' হলে এর শেষ কোথায়? 

পঞপ্ডিতজী। মামুমের পরম বন্ত ছুওয়ায়। 

ভারপর এ সংখ্যার কাজের কথা” 


কাজের শিল্পী ও মজুর 


ভারতকে নৃঙ্গন করে গড়বার উপযোগী জ্ঞান ও শক্তি নি: 
এসেছে এমন বড় কম্মী কতকগুলি না হ'লে ক্ষুদে ক্ষুদে কম্মাদে 
সৃষ্ট বার্থ হতে বাধ্য, এলোমেলো! এ বছহুছির লক্ষাহারা লঙ্ষীছাং 
দশা আর কাটতে টায় না। আমর! শুধু স্বদেশী কাপড় বুনলে 
ভারতের বাণিজ্য প্রাণ পাবে না; কারণ কাপড় বুনে, বিরা 
লোহাঙ্কীড়ী কারখানা গড়ে রেল তার চালিয়ে যুরোপ তা 
বাণিজ্াকে যে পথে প্রাণ ও রূপ দিয়েছিল গেই একপেশে কট 
হৃষ্রির চাপে গরীব অন্ধ বিনা সুখনাচ্ছন্দ্য বিন| উচ্ছ্ে যাবার দাখি 
হয়েছে। & * * তাকে নতুন যুগের নতুন আলোয় নত 
করে' প্রাণ দেবার মহাজ্ঞানী কম্মা চাই । ভীধনের প্রতি অং 
্রঙ্ধার মানসপুত্র নতুন অষ্টা চাই । তার। এসে সত্োর দু ভি 
দেবে, আদর্শের নতুন নক্সা দেবে, ভার পর সনশ্রক্ষুদে কম্বা ত! 
ভারতের সাভ্রান্গ্য ও সত্যতা রূপে ফলিয়ে ভুলবে |” 


ভারতের কর্ম ও কর্ম 


আমাদের সেই হলো ক্র যা খাযেদের খধির ভারা 
বুদ্ধ শোকের একচ্ছত্র ভারতকে আবার নতুন আলোয় নং 
জ্ঞানে নতুন করে গড়বে | এ যুগের তারাই হলো কম্মী ষ' 
বুয্যবশ্ী আর্য, ভ্তাননৃধ্য আনন্দনুর্ধ্য সোনার সততায় সমস্ত স 
উস্তাসিত করে যাদের স্তর উপয়াচগ্গে নিত্য উদিত। এ! 
ভাই, অর্জুনের পাঞধ্চজন্ত শঙ্খ মুখে তুলে বাজাবার মানুষ আজ 
আছ? শিবধনু ভঙ্গ করে জগচ্ছক্তকে আপন করবার শত্কি 
পুরুষ আজ কে আছ 1 এ মরণপুত ছুঃখবহিপুত ভারতে অম্ 
আধকারী আজ দেবপুত্র তোমরা কে আছ? কলহের মা! 
রাগের মানু, দৈন্কের মানুষ, পর়্াণুকরণের মণুষ এ দেশের 
করবে? তোমওা ছিলে না বলেই তো ভারতের সুর্য এত 
ওঠে নি! আজ যুগবুগাস্ত পরে কাললিসক সম্তরণ করে তারহ 
জাগাবার সত্য আবার এসেছেঃ তাই আবার জনমতের পুওগ 
ডাক পড়েছে, তাদের কনক্গেত্র ভারত তাদের চয়ণম্পাশ কাম 
টলে উঠেছে। 


[ মামিক বনুমতীর গ্রাহক-মূল্য অন্যত্র দ্রষ্টব্য ] . 


১৬ 








ল্দা। খড়গের মত ধারালো জলতরঙ্গ। ধোল! জলের ঢেউ 


খপস-খল করে বাজে আচন্রবাগ বিস্তারে। গম্ভীর রাত্রে 
আচম্কা মনে হয়, জিনলোকের সুপ্তিশধ্যা থেকে কোটি কোটি 
প্রেচাত্বা জেগে উঠে মাতঙা হাপি হালতে হাসতে পারের 
জেলে-কুষাণের জীবন্ত জনপদগ্চলোকে অপমৃত্ার ভয় দেখাচ্ছে। 
ধমনীর ওপর এক ঝলক রক্ত চলকে ওঠে আতঙ্কে । 
দেই ইল্লা । ঢেউরের মুকুটে চড়িয়ে একমাল্লাই ইল্ল।-ডিডি- 
গুলোকে বেপরোয়! উল্লামে ছুঁয়ে দেয় মেখের সামিয়ানা-্টঙানো 
আকাশে, তার পরেই মোচার খোলার মত টেনে নিয়ে আসে 
নিজের খরধারায়। 
ইল্লা-ডিডিটার মামনের গলুইএ বলে তিরিশ হাত জলের 
অতঙ্ গর্ভে কাদেম ছড়িয়ে দিয়েছে জালটা । হাতের সতর্ক মুঠোতে 
দড়ির খোট পরা রন্েছে। তিরিশ হাত জলের অতঙ্গান্তে একটি 
অনিবার্ধ সংকেত; দডিটায় স্পর্শ করেছে ইল্মার রূপালী 
কন। আর সঙ্গে সঙ্গেই মহ্থণ নিয়মে দড়িটাকে টেনে দেবে 
কামেম। জালের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে ইঙ্সার গভীর পাতালে। 
তিরিশ হাত জঙ্গের অতলে, স্বাধীন বিচরণের সান্তরাঞ্য থেকে বন্দী 
হয়ে কাসেমের ডিতিতে উঠে আকাশ-প্রণাম করবে চাদের মত 
কূপালী ইপিস। জাঙল্লের খোট-ধরা মুঠোতে সমস্ত ইন্্িগুলোকে 
কেন্রিত করে বলে আছে কাগেম। 
টিশটিণ ক'রে ইল্সেপ্রড়ি বরে থইএর মত ফুটে উঠছে 
নদীতে | আকাশের পট হুমিতে অপরাঙ্গিতার মত ভ্তবকে স্তবকে 
মেঘ জমেছে । শেষ ক্ষেপটা নৌকার ওপর তুলে ডোবার নীচে প্রসরন 
চোখে তাকালো কামেম। নাঃ, বিশ কুডির মত ইলিস পড়েছে 
আজ। পাইকারের নৌকায় তুলে দিলে তিরিশ-চষ্লিশট! টাকা 
আজ সিগবেই। জালটা গুটিয়ে পাটাতনের নীচে রেখে দিল 
কাসেঘ। আজ আর মাছ ধরবে না। তার পরে গুনগুন করে 
একটি জাবি নেশার গান ধরল পুলকিত গলায় 
গুগো, জামার আহ্্াদের স্বামী, 
স্বর বাড়ী যাইতে চইি কো নাইম দিবা মি? 
এই ধর গে! তুখি জাগার চাবীর ছোরানিণ 
ভুমি জামার ট্যাকাপয়সা দিকি দৌয়ানি। 
গো, আমার আহ্বাদের হ্বামী। 


ধের দেশটা "উজারনী চেউ চূ'য়ে চুষে ছাড়ছে পড়ল 
স্তর ক্রান্তিরেখার দিকে । | 
সঙ্গে সঙ্গেই কানের ইল্লা-ভিডিটা থেকে একটা উদ্দাম 
রমিকা ভেশে এলে! 7 “কে রে কামমানা কি? একটা 
ৰউয় লেইগ্যা মনটা বুঝি ফাকুর ফুকুর করে? 
নিবস্ত গঙ্গায় কাসেম বলল; “আমি কি সোয়ামীর 
গান গাই না কি? আমি গাই বউরবুবেষ পোড়ানির 
গান।” 
“হ, হ, আমরা! বেবাকই বুঝি। তুই যা শয়তান! 
বউর নাম কইর্য! তুই নিজের বুকের পোড়ানি কমাইস ৷ 
গানের সুর থামিয়ে দিয়ে চুপ-চাপ বলে রইল কাদেম। 
দুরের নৌকা থেকে আবারও সেই উদ্দাম গলাটা ভেদে 
এলো 7) “কি রে ঘরে ধাবি না? আইজ কোন গণের 
পাইকাররে মাছ দিবি? 
“ইনাম্গঞ্জের |” 
“ক্যান অতখানি গাও পাড়ি দেওনের কোন্কাম? যেমেৎ 
জমছ্ছে, ডরে বুকের লৌ (রক্ত ) পানি হইয়া যায়। এই মামুদপুঃ 
মাছ বেইচ্য। ঘরে গিষ়া কাথা! মুড়ি দিয়! ঘুম লাগা । গাঙ্গে। 
গতিক আইজ ভালে! না কিন্তুক। 
অন্তরঙ্গ গলায় সতর্ক করে দিল পাশের নৌকার ইলসা-মাঝি। 
“না, না, ইনামগঞ্জ থিক! বৌঠাইনের লেইগ্যা একখান থ" 
কাপর নিতে লাগব । মাযুদপুরে থান পাওয়! ধায় না। দে 


লেইগ্যা বাওন 
“ওঠ, সেই হিনু বিধবা মাগী! ! মাখাটা! বুঝি চাবাইয়! খাই 


তোর! পেস্বীটারে খেদাইয়া একটা বউ ঘরে আন ।” 

পয়গণ্ধরের গলায় হাবদী উচ্চারণের মত উদাত্ত ভঙ্গি 
একট! পবিজ্ঞ পত্াামর্শ ভেসে এলো! । 

“অমুন কথ মুখে আনাও গুণাহ ।* কাসেমের গলায় নির্বাপি 
প্রত্যুত্তর । 

“তবে গোরে যা হারামঞ্জাদা জিন। ভাগীদার মইব্যা গো 
তার বউরে তা বইল্য! পুতে হইব--এই কথা কোন্‌ কোগা। 
লিখা আছে? তুই কি তার লগে নিকাহ বলবি? 

“ছি: ছিঃ) কি ধে কও ফরিদ চাচা 1" 

একটা ভীক্ষা অপরাধ বোধে ব্রশ্গভালুর মধ্যে রঙ বিধুর্ণিত হ 
লাগল কাসেমের। 

ততক্ষণে পাপের নৌকাটা দূরতর ব্যবধীন রুল] করতে কর! 
বিশ্বুর দত মিলিয়ে গিয়েছে মামুদপুরের দিকে । 

সামনের গলুইট! থেকে পেছনের গলুইর দিকে একবার তাকা; 
ক্কামেম। আর সঙ্গে সঙ্গেই ইল্‌মার ওপর দির়্ে বয়ে-বাওয়া এব 
দমকা বাতালের মত বুকের ভেঙয় স্বংপিগট। হু্থ করে উ$। 
তিন মান আগেও এ গলুইতে হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় 
ধরে বসত জলধর। তার এই ইল্লা মাছ ধরার ভাগীদার £ 
জাজ সেখানে ফাটাল কাঠের টৈঠাটাই আড্কাঠের সঙ্গে 
ভিডির দিক্নির্দেশ নিভূল রাখে কাসেম; জার সামনের গণ 
বসে ইল্সা-জাল বায়। 

হালের গলুইতে এসে বসল কাসে। টধঠাটা আড়কাঠ 
খুলে নিয়ে আকাশের দিকে মজয়টা একবার ছড়িয়ে দিল। সণ 
কুলের মত মোখের ত্বক থেকে সন্ধ্যার ঘন ছায়াতাস নেম 47 
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বেলা-শেষের দুরের ওপর অন্ধকার গুঠনের বনিকা। টেনে দিয়েছে 
কেউ। টেউএর নাগরদোলায় দোল খেতে থেতে চল-ছল করে 
ইনামগঞ্জের দিকে এগিয়ে চলেছে কাসেমের একমাল্লাই জেলে- 
ডিডিটা । | 

আচমূকা! ইল্লা অবারিত বাতাপের অশ্রাস্ত আকুলতায় জীবনের 


' গাগুলিপিটা এলোমেলো হয়ে দু'বছর আগের একটা অধ্যায় চোখের 





সামনে স্থির হয়ে ঈীড়ালো। পল্মাপারের মান্ষ কাসেম । যাযাবর 
কোধ ডিডিটায় ভাসতে ভাসতে কেমন ক'রে যে ইপদার পারে 
জগধরের চৌচাল! ঘরখানায় নোঙর ফেলেছিল--তা একটা অবাস্তব 
স্বপ্নের মত অসত্য মনে হয় । এখানে এসেই তার বেবাজিয়। জীবনে 
প্রথম যতিচিহ্ধ, প্রথম জন্মান্তর । তার পর জঙলধর আর জলধরের 


 বৌর মায়ামধুর শ্েহ তার অস্থির পদচারণায় প্রথম বিশ্রাস্তির কাছি 


একসঙ্গে তারা খড়গধার ইল্সায় বের হ'ত রূপালী 
সেই জলধর--সাত দিনের জরে চোখ ছুটো পাকা 


গরালো। 
ফসল তল্লালে। 


ধানের বঙের মত হল্দে হ'তে হ'তে একদিন বিছানার মধো নথর 


হ'য়ে গেল । শরীরের সমস্ত উত্তাপ সরে গিয়ে একটা অর্থময় হ্বীতলভ। 
নেম এলো । সব চেয় বড় সত্যটা একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্কের মত 
জলধরের বৌর মধ্মবিনারী চীৎকারের মধ্যে পরিষ্কার হ'ষে উঠেছিল। 


( জলধরের ওপর মৃত্যুর নিশ্মঘ একটা সমাপ্তি-দেখা টেনে দিয়েছে! 


তার কয়েক দিন পর কাদেম বলেছিল ; 'তোমার কোন কুটুম- 


' বাটুম আছে বৌ-ঠাইন ; সেখানে যাইবা ? 


'কোন কালে আমার কেউ নাই ঠাকুরপো ! আমি আর যামু 


(কই? আমারে দুইট্য। জধণ-ভাত তৃমি দিতে পারব! না? সোয়ামীর 
[ভিটা ছাইড়া যামু আর কোন্‌ আখায়?" 


জলধবের বৌর বিবর্ণ চোখের তারায় সেদিন ছিপ একট! অসহায় 
প্রার্থনা । “অমন কথ! কইও ন! বৌ-ঠাইন ! আমার গুণাহ লাগে। 
আমি ভাবতে আছি, আমি মুলঙমান, তুমি হিন্দু। মাইন্ষে কইব 
কি?” 

মাইন্বের কওনেরে আমি ডরাই নাঃ ঠাকুরপো ! তোমারে 
আমি আমার ছোট ভাই এর লাঘান দেখি।” 

সেই থেকে জলবরের বৌ আর কানেন পাশাপাশি দু'খানা 
চৌচাপ! ঘরের গ্রীতিঘুগ্ধ আয়তনে ছড়িয়ে দিয়েছে নিজেদের | 

ইতিমধ্যে নৌকাট। ইনামগঞ্জের বন্দরে এসে পড়েছে । দুর থেকে 
ইল্দা-মাঝিদের ডিডিতে লাল লাল 'ইম্লি' পাখীর মালার মত রাশি 
রাশি আলোর লেখা দেখা যাচ্ছে । 


| ইলিদ মাছ পাইকারের গাছি নৌকায় তুল, বৌঠাইনের 
জিত একখান! থান কাপড় আর তিনপাগারী পানকাইজ ধান 
[কিনে বাড়ী ফিরতে ফিরতে রাত্রির পরমাঘু ভ্রিধাম। পেরিয়ে 
টগেল। চার দিকের আকন্দ-বৈটির ঘ্মস্ত অরণ্যবেষ্টনে জোনাকীর 
দীপান্ষিতা, জাটকিরা-ঝোপের অন্তরাল থেকে ব্যাঙ আর ঝি বদের 
ঈলসার অকৃত্রিম একাভান তেমে আসছে । 

| বৃষটিত্ি্ক উঠান খেকে কাসেম ডাকল, “বোঁঠাইন, বৌঠাইন”- 
গে সঙ্গেই কাচা বাশের বাপ খ্ুল বাইরে বেরিয়ে এলে! জলধরের 
মী; হাতের কুলীয় আলো থেকে কনকপয্মের মত শিখা বিকীর্ণ 


ছে তার নিঘুম আখিতান্বায়। 










মাসিক বন্দুষতী 


আত 

কাসেম বলল, “এখনও ঘুমাও নাই বৌঁঠাইন?” ০ ও 

“না, ঘরের পুকষ মানুষ রইল বাইরে! মামি মাগী, যী 
থাইয়া শরীলে ( শরীরে ) রস কইর্য। বুঝি ঘৃমায়ু? অমুন আহ্মাদের”" 
মুখে ছালি পডুক। আস, আস খাইবা আদ। এত দেরী করলা 
ক্যান? 

ইনামগঞ্জে গেছিলাম । তোমার কাপড় নাই--এই ধর। 
এইট্যা কিনতে গেছিলাম । আর এই ট্যাকাগুলান্‌ রাখ । আইজ 
বিস্তার মাছ পড়ছিল জালে।” কোমরের গোপন গ্রস্থি থেকে 
অনেকগুলো কাচা টাকা আর খানখান| জলধরের বৌর হাতে ঢেলে 
দিল কাসেম । 

“তোমারে সেই কথা কইল কে? আমার কাপড় আছে আস্ত! 
দুখান। এমুন কাম আর কইরো! না 

বিব্বত গাস্তীর্ষের আবরণ নেমে এলো! জলধরের বৌর মুখের ওপর । 

“তোমার যে কত আস্ত! কাপড় আছে, তা আমার জানা 
আছে। শিলাই কইর্যা পুরান কাপড়খান পরতে আছ আইজ 
এক মাস। আমাল চৌখ আছে বৌঠাইন | আমি অন্ধ না! 
আমি যা খুশী করুন।' অভিমানের নিবিড় রেশ আসন্ন বর্ষশের 
প্রতীক্ষায় থম্‌ থম্‌ করতে লাগল কাসেমের গলায়। 

এবারে ফিক ক'রে হেলে ফেলল জলধরের বৌ; “আইচ্ছা, 
খুব কত্ত-পুরুষ হইছ একেবারে ! এইবার থিকা যা খুশী কষ্টার্যো। 
আমি কিছু কইতে যামু না। এখন খাইতে আস, রাইত পোহাইয়! 
আইল যে!” 

“হ তাই করুম। তুমি কোন কথা কইতে পারব! না। 
আমি ন! আইন! যদি জলধরদাদাধু আইজ আইন্তা দিত! একদিন 
তুমি আমারে ছোট ভাই কইছিলা--মনে নাই? আমার মা-বাপের 
কথা মনে নাই! আছিলাম এক বেবাজিয়া (বেদে) বহরের 
মাঝি। তোমার কাছে মার সোহাগ পাইছি পরথম। অমুন কথা 
আর কইব| না)” 

কান্নার মত একট! ঘনকম্পিত অনুভূতি তখনও আঠার মত 
জড়িয়ে রয়েছে কাসেমের গলামু। 

এক মুহূর্তে সেই কাম্নাট! সংক্রামিত হয়ে গেল জলধরের বৌর 
গলায়। 

“আর কইও না ঠাকুরপো | তুমি আমার মার প্যাটের ভাই 
এক দিকে, আর এক দিকে প্যাটের পোলা! তোমারে এট, ঠা! 
করছিলাম । তা-ও বোঝ না!" | 

মাটির সানকিতে রাঙা বোরো চালের ভাত আর ইলিস 
মাছের সর্ষেপাতরি সাজিয়ে কাসেমের সুমুখে এগিয়ে দিল 
জলধরের বৌঁ। ছু'এক গ্রাস ভাত মুখে দেবার পরেই জলধরের 
কৌ বলল; “একটা কথা কমু ঠাকুরপো ?? 

“কও |” কদন্বরেণুব মত গৌকনাড়িতে আকীণ মুখখান| তুলে 
ধনল কামেম। 

“আমার কথা রাখলে তবে কই কথাটা ।” 

“তোমার কথা রাখুম না, এই একটা কথা হইল!” 

তুর্ধিনীত অভিমানে ভাতের সানকি থেকে হাতখান! কোলের 
ওপর গুটিয়ে জানল কাসেম । 
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“আমি রহিম খোলকারের মাইয়াটারে দেখেছি, বড় সোল 


৩৮ 


দেখতে । তোমার পাশে খাসা মানাইব। তোমার হইয়া! জামি 
কথা দিয়া দিছি। পাঁচ কুড়ি ট্যাক! বউ-্পণ লাগব ।” 

রু্ধশ্বাদ আগ্রহে সামনে এগিয়ে এলে! জলধরের বৌ। 

“না, না বউগ্ইন ! এখন সাদির ল্যাঠা থাউক। আর অন্ত 
ট্যাক! দিমু কোথা থিকা বউ-্পণের লেইগ্যা ? 

... কাদেমের উদার আকাশের মত দৃষ্টিতে বিশ্ময়ের হালক। 
হালক। মেঘসঞ্চার । 

'ট্যাকার লেইগ্যা তোমার ভাবতে হইব না। আমি মুজবাড়ী 
তার! ভাইন্তা (ধান ভেনে ) ট্যাকার জোগাড় রাখছি। তুমি মত 
দিলেই হয়। বেরাজী হইও না। আমি একটা টুকটুকা বইন চাই। 
একলগে কাম করুম, একলগে হাম, একলগে গলা জড়াইয়া কান্দুম।” 
জলগধরের বৌর গলায় আকুলিত প্রার্থনা চকিত হয়ে উঠল । 

বউ! তেইশ বছরের রোমাঞ্চিত কেলীতরঙ্গের মধ্য দিয়ে 
একটা! অনাস্বাদিত শিহরণ বয়ে গেল কাসেমের । একটা 
বেনামী পুঙ্গকের অনুভূতিতে ধমনীর ওপর রক্তে ঝলক লাগল 
আচম্কা। ইল্সার নির্ধারিত পটভূমিতে আজ প্রথম সন্ধ্যায় বউর 
মোহকামনাব স্বপ্ন একে দিয়েছিল পাশের নৌকার মাঝি। 

নিবিড় গলার নিশ্চপ স্বরে কামেম বলল, “কোন্‌ এফটা পেত্ীর 
বাচ্চারে ধইরা! আনবা-তোমার যত কথা বউঠাইন*-- 

আচম্কা কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল। নিকুৎসাহ গলায় 
জলধবের কৌ বলল, “না, না, সাদি তোমারে করতেই হইব। 
তোমারে-আমারে লইয়্য! পাচ জনে মগ কয়।” 

“কি কইল্যা !” 

দুরের আকাশ থেকে দু'জনের ব্যবধানের ভূমিতে একটা বজ্ 
এসে বিদীর্ণ হ'ল ফেন। 

বাকী রাত্রিটুকু সন্লিহিত ঘরের মাচায় বিছানে! জীর্দ শহ্যার 
ওপর বিনিদ্র চোখের প্রহর গুণে চলল কাসেম আর জলধরের বৌ। 

মাঝ রাত থেকে বম-ঝম নূপুর বাজিয়ে বৃষ্টির উর্বমী-নাচ সুরু 
হয়েছে । ঘরের চালের ফাক দিয়ে বর্ষশপ্রাবিত অন্ধকার 
আকাশ দেখা যান এক টুকৃরো | দুরের মাতল! ইল্মার গঞ্জিত 
ফোপানি ভেমে জামে । দু'জনেই দু'জনের নিম থাকার পরিষ্কার 
সংকেত পাচ্ছে। | 

আচম্ক! জলধরের বৌ বলল, 'ঠাকুরপো! !" ৃ 

"কি? একটা গন্তীর উত্তর ভেসে এলো! বেড়ার ও-পাশ থেকে। 
“দরজাটা থুইল্যা কাথাখান নাও । বড় জবর কাল (শীত )পড়েছে। 
গ্তাষে জবার অন্ুখ-বিস্ুথ করতে পারে।" 

ঝাপ খুলে কাথা হাতে বাইরে বেরিয়ে এলে! জঙলধরের বৌ। 
পাশের ঘরের ঝাঁপ খোলার শব্দ ভেংস আপে। 

তিগির পিঠের .মত কালে! আকাশের ওপর সপাং 
বিদ্যুতের চাবুক চমকাল একবার। 

হে! হে! করে বুদ্বিতুফানের আবহ বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
হেলে উঠল কাসেম। " আমর! গাঙের পোকা বউঠাইল। এট 
কালে (মতে ) অনুথ ব্যারাম হইব আমাগো |" 

.. ভার হামিটা ইল্দার দমক! বাতাসে মুছছে গেল সহসা। 
খানিকটা সময়ের বিরতি"চিন্ধ । ছুজনের মাঝখানে খানিকটা 
অন্ধকার অর্থহীন নীরব্তায় স্থির হয়ে রয়েছে । 


করে 


বউ হাতেই ট্যাকা দিও ঠারু়পো | সহয কখাইতো নাথ 


মাসিক বন্ুমতী [ ২য় ধ ২য় সংখ্যা 


ফিস-ফিম গলায় জলধরের বৌ বলল, “সার! বাইত বিছানা 
উৃপাসু করছ। ঘূমাও নাই এক দণ্ড-ক্যান ঠাকুরপো ?" 

আশ্চর্য্য সঘত গলা কাসেমের, “তুমিও তো! ঘুমাও ন 
বৌঠাইন, কি ভাবতে আছিল! ? দাদার কখ?" 

সহসা কাসেমের সমস্ত শরীরে বর্যাম্পঙ্শিষ্চ মেঘনার একট! 
চকিত দৌলন লাগল। নীচু হয়ে জলধরের বৌ পা! ছু'খানার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল সে; “বৌ ঠাইন, সত্য কথ! কও। তুমি আমাদে 
সম্দ কর? তবে আমি আইজই যামু গিয়া ;--* 

ছুখান! হাতের স্ষিপ্ক বেষ্টনে কাসেমকে পায়ের আশ্রয় থেকে টেনে 
তুলল জলধরের বৌ, “ছিঃ, অমুন কথা আমার মনেও আসে নাই 
কোন দিন, তুমি আমার ছোট ভাই। তবে মাইন্যে কয়-তুমি 
সাদিটা কইর্যা ফেললাও। আমি বউ পণের ট্যাকা দিষ্বু।* 

ও, এইর লেইগ্যা বুঝি আমারে না জানাইয়া মুক্জীবাড়ী ভার 
ভাইন্যা (ধান ভেনে) ট্যাকা কামাইছ? বেশ, তোমার কথা আছি 
রাখুম | তবে আমার মাথার কির আর কখনও ধান ভাল 
যাইবা না। আমি মরলে পরে ফাইও1” গাঢ গ্গার পিষ্ট কার 
ছড়িয়ে বলল কাদেম। 

অন্ধকারের পটভূমিতে একটা দ্রোণফুলের মত জলধরের নৌ. 
হাসিটা ফিক করে ফুটে উঠল ; “হইচে, হইচে। এবার ঘরে গিয 
শোও। এই নাও কাথাখান-_মুড়ি দিয়! শুইও ।” 

“আর মস্করা কইরো না। কাথা দেওনের নাম কইরযা নিক 
জিদখান বজ্ায় রাখলা। তুমি যা চতুর--এখন জার শুমুন! 
এইবার নদীতে যাই । আইজ বিস্তর মাছ পড়ব; মনে লয়।” 

দিক্রাতিরে কীথা দেবার ভূমিকার নেপখ্যলোকে যে অর্থ 
আত্মগোপন ক'রে ছিল, তা পরিষ্কার ধরে ফেলেছিল কামেম। 


বউএর নাম ফুলমন। জলধরের কৌ নিজের বেসর, বলফুণ 
জার পৈছ! সাজিয়ে দিল তার সারা দেহে । নাচের বিঘুর্ণিত ছু 
বখন তখন ঘুরপাক থায় সে বম ঝম মল বাজিয়ে। 

কবুতরের বুকের মত নরম ঠোট ছুটিতে পানেন রক্তর়াগ | মেট 
পানরাউানো ঠোটের ফাক দিয়ে মধু ঝরাবার যে প্রত্যাশ। ছিঃ 
জঙলধরের বৌর, তার বদলে ফিন্‌কি দিয়ে কালনাগিনীর লি 
বেরিয়ে এলো এখানে আসার যোলটা প্রশ্ন পেরিয়ে যাবার পরষ্ট। 

পাইকারের নৌকায় মাছ দিয়ে দশটা কাচা টাকা মিলে; 
সেই টাকাটা জলধরের বৌর হাতে হেই মাত্র অনেক দিনের মহ 
অভ্যাসে গুজে দিল কামেম; ঠিক তখনই চোখের মণিছুটে! ভু 
ধন্ছ পার করে আসমানে তুলে তুজঙগপ্রয়াত ছচ্দে বঙ্কার দিয়ে উস; 
“গো আমার বাঙ্গান! কোন নিঃবইংশ্যার লগে ঘামার 
সাদি দিছিলা গো বাজান | ড্যাকর| হিন্গু বিধবা মাগীর লগ 
মববৎ ক'রে গো বাজান--* 

বয়রা বাশের মাচা একটা শরাহত ভামুকের মত গড়াছে 
লাগল ফুলমন। 

কাসেম আর জলধরের বৌ বন্ধ দৃষ্টিতে পরস্পরের দি 
নিশ্পলক তাকিয়ে রইল। : 

এক সময় কদ্ধবাক গলায় বলল জঙধয়ের বৌ “এইবার ধির্যা 





( 
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মাগী, অলঙ্গী। বৌ মান্থধ--ঘরের লক্্মী। তাঁর হাতেই দিও 
ঠাকুরপো! 1 

শাস্তিনিবিড় পৃথিবীর যে আকাশটাকে রামধনুর স্বপ্নমায়ার 
রঙে রঙে প্লাবিত করে দেবার কোমল বাসন! ছিল তাদের; সেই 
আকাশে প্রথম কালবৈশাখীর সঞ্চারে একটা অনিবার্ধ অশুভের 
সংকেত শৃচিত হচ্ছে । সে কালবৈশাখী ফুলমন। 

জঙ্গধরের বৌ ঘরের ভেতর এপে ক্যাচা বাশের ঝাপ টেনে দিল) 
আর কাসেম ইল্সার দিকে আবার ক্লাস্তমন্থর শরীরটাকে বয়ে বয়ে 
নিয়ে গেল। বড় বিশ্বার্দ। বড় অপ্রত্যাশিত ঠেকছে আজকের এই 
ম্কালটা। প্রসয্ন রোদের সৌন1] আচম্ক! মেঘের ছায়াপাতে 
যেন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

বর্ষার বীতবর্ণ আকাশের মত থম-থম কলে কয়েকট! দিন 
পেরিয়ে গেল। সন্ধ্যার সময় তিন চাতীড়ি ইলিস মাছ এনে উঠানে 
নামাল কাসেম, তার পর 'ডাক দেয়, “অ বটঠাইন, অ বৌ ভোমরা 
সব বাইরে আস।” 

রন্তু পদক্ষেপে বাইরে বেবিয়ে এলো! জলধরের বৌ। ফুলমন 
সস্তা দামের আমুনার সামনে সমস্ত মুখখানা অমানবিক ভঙ্গিতে 
দুলিয়ে ছুলিয়ে স্বুখ্মার সতর্ক বেখা আকছিল চোখের কোলে। 
কাসেমের ডাকটা কানের গুহাপথে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কুৎপিত 
গলায় চীৎকার করে উঠল £ “ক্যা, হইচে কী ডাকনার? 'পিরীতের 
নাগরীই তো! রইছে। তার কানে কইলেই হইর 1” ফুলমনের 
উদ্মন! ভূঁইাপার মত অকলঙ্ক মুখখানার মধো এমন একখানা কু 
শাণিত জিভের অস্তিত্ব কোথায় ছিঙ্গ, সীদিবু আগে কাসেম কা 
জলধরের বৌ কেউ তা আবিষ্কার করতে পানেনি। কাসেম বল : 
“বউঠাইন, এইগুপ্লান দিয়া লবধইলিস কইরা! কইলকাতায় চালান 
'সলে ভাল কারবার হইব ; পয়সাও আপব ভালই । তুমি আর বউ 
মাছ কাইটা! লবণ মাথাইয়া রাখ।” নিথর গঙ্গায় ভলধরের বউ 
বঙ্গ ; “বউ পোলাপান মানুষ; আমিই একলা কাইটা। লবণ দিয়া 
মাইখ্য। রাখুম। তুমি হাতমুখ ধুইঘ়্! ভাত থাইব! আস ঠাকুরপো !” 

একটু সময় নীরবতার যতিচিহ্ছের মত কেটে গেল। তার 
পন কামেম প্রখর অভিযোগের গলায় বলল : “কী বউই আইন্রা 
দিছিলা বৌঠাইন ! আমি তখন কত বান না করলাম--এইবার 
ঠেলা সামলাও 1” 

“চুপ কর, বউ আবার শুনতে পাইব। , পো্গাপান মানু 
ওরে এট্ট সোহাগ-আহাদ কইরো।”, 

রাত্রিবেলা শুয়ে শুয়ে ফুলমনকে নিবিড় আলিঙ্গনের বেষ্টনে 
জড়িয়ে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এলো কাসেম । অতিকায় একটা 
কালো মাছের মত প্রচণ্ড বটকায় বিছ্বানার আর এক প্রান্তে সরে 


গেল ফুলমন। সামনের ইল্ল! থেকে সারেঙ্গীর সুরের মত? ঢেউএর' 


বাজন! ভেমে আমছে সে। নৌ ক'রে, হিজল-মুপারীর পাতায় পাতায় 
বাতাসের অশ্্াপ্ত মন্ত্র । কাসেম আকুলিত গলায় বলল : অমুন 
করে না বউ, যৌঠাইন আমাগো কত ভালবামে। বেবাজিয়া 
নৌকার মাষি আছ্পাম আমি। পল্সার এ দূর তাশ খিকা ইল্সায় 
আইলাম। জলধর দারা আশ্রয় দিপ--বৌঠাইন মায়ের লাঘান 
বুকে নিল। অন্ন কথা বউঠাইনয়ে কইস না। 

“বুকে মিল | পোছ্াগ কইব্যা নাগয়েরে বুকে নিল! ৩৮ 


ই৩৯ 


সেইর লেইগ্যা বুঝি ট্যাকা আইন ওর হাতে দি ড্যাকর] | ওয় 
হাতে মধু আছে, ওর হাতের ভাতে মধু আছে। যা? যা ওবু ত্বরে 
যা গ্াখ গিয়া তোর গায়ের গোন্ধ না পাইলে আবার সারা রাইত 
ঘূম আনব ম| |” | 

খিক থিক করে সারা দেহ-মগ্থন-করা জিনলোকের হাসি হেসে 
উঠল ফুলমন। 

বিশরস্ত গলায় কাসেম বলল, “চুপ চুপ! বৌঠাইনে আবার 
শুনতে পাইব।” 

“শুনতে পাইব, তো আমার কি? শোননের লেইগ্যাই তে! 
কই।” 

এইবার চুপ না করলে ববুহদের লাধান গঙ্গাটা। ছিড়া ফেলামু- 
হারামভাদী কাছিমের ছাও শৃণ্তর |” 

কাসেমের গলাট! একটা ভয়ানক ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিল। 

“চুপ করুম কার উরে! নিংবইংশ্যা, ভ্যাকরা, আল্লার 
অরুচি-_-ওগে। বাজান ! তোমার মনে এই আছিল! ট্যাকার 
লেইগ্যা এই ছিনালের বাচ্চার লগে দিছিলা আমার সাদি গো 
বাঙ্তান !* 

বিনিয়ে বিনিয়ে আন্থুনামিক গলায় সুরলমে কামার ঢেউ 
ছড়াতে লাগল ফুলমন | 

অনেকটা সময় গ্রীতের ওপর শীত চাপিয়ে নিশ্মম সংষমে নিজের 
উত্তেজনাটাকে বাধ দিয়ে নাখঙ্স কাসেম? তার পর এক সমস 
ফুঙ্গমনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ঙগ। অনেক দিনের অসহা আর বন্দী 
ক্রোধটা কীল-চড় আর অবিশ্রাম লাথির মধ্যে মুক্তি পেছধে আছড়ে 
পড়তে লাগল ফুঙ্গমনের মীরা দেতে | 

ফুলমনের কথা গুলো শুনতে শুনতে পাশের ঘরে বিধ্বস্ত অনুভূতি 
নিয়ে নিশ্চপ পড়ে ছিল জলধয়ের বৌ। এবার গে দান।-পাওয়। 
গলায় চীৎকার করে উঠল; “কীকা'র কী ক'র ঠাকুরপো ! মাইয়! 
মানুষের গায়ে হাত তুলতে গরম লাগে না?” 

ঝাঁপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে উঠানে গ্রীড়াল্পো কাসেম; 
“কি বিজাত বউ ফে আইন] দিছ বউঠাইন.! সব তোমায় দোষ, 
সব তোমার দোষ। এক মুহূর্তও আর ঘরে থাকতে ইচ্ছা হয় না। 
কাছিমের ছাওট! ঘরের মধ্যে ষেন বিষ মাখাইয়! দিছে ।” 

বিশৃঙ্খল পদসঞ্চারে ইল্সার দিকে চলে গেল কামেম। 

মাছের চাঙাড়িগুলো৷ উঠানের এক কিনারায় পড়ে রয়েছে; 
একটা উগ্র আঁশটে গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে । « 

খানিকটা সময় স্তব্ধ থেকে কুণী জ্বালিয়ে বটী নিযে বদল 


জলধরের বৌ। সন্ধ্যারাক্রিরে কুমীরবাড়ী থেকে অনেকগুলো! নতুন 
হাঁড়ি এনে দিয়েছিল কাসেম । মাছ কেটে কেটে হাড়ি তর্তি করে 


মুণ জারিয়ে রাখতে লাগল জলধরের বৌ। 

পোহাতি রাতে কাপেম ফিরে এলে। আবার। ব্যস্ত গলায় 
ব্পল; “বউঠাইন, তোমারে কইতে ভূইল্যা গেছি | লবণ-মাছের 
চালান পাঠাইতে হইব আইজ সকালেই । শয়তানের ছাওটা 
গগুগোল কইরা দিছে ।” 

“তোমার ব্যস্ত না হইলেও চলব। তোমার মাছ কাইট্যা 
আমি গুছাইয়া রাখছি । এই লইয়্যা যাও ঠাকুরপো |” 

লহু-মৃছু হাসল জঙলধরের বৌ। 


খ্খঞ, 


২৪ 
অগীষ কৃত্তজঞতায় টোথ ছুটে! জলোষ্ীঙে যাঁপগা হয়ে গেল 
কাসেমের ৃ 


সকাল বেল! বজ্পরা বাশের মাচার গুগয় থেকে উঠে বাইরে 
বেরিয়ে এলো ফুলমন । সমস্ত মুখখানায় রক্তের ছোপ ছোপ 
স্বাক্ষর। কাসেমেন হাত-পা ফুলমনের দেহের ওপর প্রলয় নাচ 
নেচেছে কাল রাব্রে। 

ইতিমধ্যে গাঙের খাট থেকে গোটা কয়েক ডুব দিয়ে বিনিজ্ 
রাত্রির সমস্ত রদ ধুয়ে এসেছে জলধরের বৌ) ফুলমনের মুখের 
ওপর আহত দৃষ্টিটা পড়তেই আর্তনাদ করে উঠল, 'ঠাকুরপোর রাগ 
উঠলে আর কাগ্ুজ্ঞেঘান থাকে না। আয়, আয় বউ, আমি তোরে 
গাঙ্গার পাতা বাইট্য। দেই, মুখে লাগ! ।* 

একটা আলাদ গোক্ষুবের ল্যাজে যেন খোঁচা লেগেছে বল্লমের ) 
সা ক'রে ফণা তুলে ঈ্াড়ালো ফুপ্লমন ; “হারামজাদা, কালা মুখী 
বেউশ্যের আবার গীরিত উথলাইয়া উঠছে । আমার লগে কথা 
কইবি না। তুই ধেইখানে থাকবি, আমি সেইখানে নাই ।" 

“এই কী মব্বনাইগ্তা কথা কইস যৌ !” 

গলাটা বিশ্ময়ের কান্নায় রদ্ধবাক্‌ হয়ে রইল জলধরের বৌর়। 

প্নত্য কথা ! তুই নামবি এই বাড়ী থিকা, না হয় আমিই 
এখন বাজানের বাড়ীতে যামু গিয়া ।” 

“আমি গেলে গিয়! তূই খুশী হইগ বৌ? তোগো কাজিয়া বিনাদ 
যাইব গিয়া ? 

চোখের আকাশে যে বর্ণ এতক্ষণ ভ্ হয়েছিল। এবারে তা 
ঝরে ঝরে সমস্ত মুখখান! ভাসিয়ে দিল জঙ্গধরের বৌর! 

শনিচ্চঘ ; আমার সোয়ামীর কাচা মুড়াট। চিবাঁইছিস এতদিন, 
এইবার আমারে এট. চিষাইতে দে লো নটার ছাও।” 

ফুলমনের গলায় আলাদ "গোক্ষুরের ফণাটা ঘন ঘন আন্দোলিত 
হতে লাগল। 

“বেশ আমি বাইতে আছি গিয়া । আমার কে আছে- আমারে 
ফেকিকইব? তুই খবরের বউ, তৃই সোয়ামীর ঘর থিকা নাইম্যা 
গেলে নিশ্দ! হইব, মাইন্যে মোন্দ কইব।* 

“হ হ, তাই যা তুই । মাগী রাঢী বেউগ্থে। 

এক সমঘ্» সামনের মূলিবাশ-ষোপের ছায়ামেহর যে পথটা 
কুষারীর অকলঙ্ক সীথির মত নিরাতরণ রেখায় একে বেঁকে মুক্জী- 
বাড়ীর দিকে চলে গিয়েছে, সেই পথটার ৰাকেই অনৃষ্ঠ হয়ে গেল 
জঙগধরের বৌ। | 

ঘরের তেতর এসে ঝাপটা প্রচণ্ড শবে বন্ধ ক'রে দিল ফুলমন। 
আয সঙ্গে সঙ্গে ক্যাতা বাশের জানালার ওপর ভেসে উঠল দু'টো 
কামনামুঞ্জ চোখ । 

উন্চপিত গলায় ফুলমন বলল? তুই আইছিমু ত্বম। কয়টা 
দিম হারামজাদা! জিনের লগে শুইয়া! আমাক ঘুম হয় নাই। 
বাজানটা য। চশমখোয়, ট্যাফায় লেইগ্যা সাদি দিল এই 
হথিপটার লগে । 

“তোহে কয় দিন দেখি না! তুই একট! খবরও দিস্‌ না। 
মাইয়া লোক হখন হেই ময়দের গন্ধ পায় তখন তার কথাই কয়।” 

"নুন কথা কইসনা হ্তইম্যা। জাহি তেঘুন মাগীনা। 


(1 ধা খগ। হা দ্যা 


কিন্তুক কী রকম, এ বিধষা মাগীটা অইগঙ্থর তাকে তাকে থাকে। 
স্তাযে তোর আমার ব্যাপায় জাইচ্া। এ মন্দার কাছে কইল, 
আমার পিঠের বাফুলা তৃইল্যা ফেলাইত্ত |” 

“তা হইলে উপায়? 

একটা অধৈ আশঙ্কার সমুক্রে যেন নিফগায় হয়ে হাবৃড়ূবু খেতে 
লাগল কুস্তম। “ডর নাই, মাগীরে কাইজ| কইর্যা খেদাইছি। 
এইবার ঘর বান্ধনের ব্যবস্থা কর; আমি আর খাকুম না, এইখানে 
একদিনও ।” 

ফিক ক'রে জাশ্বামের হাসির প্রশ্রয় ছড়াল ফুলমন। 

“বেশ, ট্যাকা দে তিন কুড়ি” 

“নে।* -ভাঙ! কাঠের বাক্স থেকে টাকা যের করে রুস্তমের 
হাতে ঢেলে দিল ফুলমন ; “এইবার যা । আবার আসিস রাইতে ।* 

“ঘরে তোর কাছে শুইতে দিবি তো? 

ইলিস মাছের রূপালী আসের মত চকচক কষতে লাগল 
কম্তমের কদর্ষ চোখ ছুটো। 

“ঘা ভাগ এখন, আসিম তে! রাইতে । মরদট| না ধাকলে-_" 

ফুলমনের সমস্ত দেহটাকে আর একবার দৃষ্টিতোজ কারে চক্র 
গেল রুত্তম | 

সর্ষের আকাশ থেকে রাশি যাশি সোনালী রোদের নু 
এসে পড়েছে ইলসাঁপায়ের মাটিতে । সাদা সারদা রেণু ছিটানে 
যানকচুর অরণ্যে সৌতা। খালটা পাল্লার কপার মত কিমি! 
করছে। 

আনন্দিত পাক্ষেপে বৃ্কোমল মাটিতে এদে পুলকিত গঙ্গা 
ডাকল কামেম, 'বউঠাইন, অ বউঠাইন--” 

পাকের ঘরে আজ সর্বপ্রথম আবির্ভাব হয়েছে ফুজামানয় 
উাঙ্গের উগ্র সন্থরা দিয়ে বাইরে এসে ফ্পীড়ালো সে। গ্রঃ 
হাসির অত্র্থনা জানিয়ে বলল) 'আস ঘরে আস--" 

ঘ্টিটা বৃত্তাকারে ঘুরিয়ে এনে অস্থির গলায় কাসেম বঙ্গ 
বিউঠাইন কই? আইজ তার লবণণইলিসে এক কুড়ি পাচ টা 
লাত হইতে । কই গেল বউঠাইন? ভার লেইগ্যা আর তোম 
লেইগ্যা কাপড় আনছি নয়া ।” 

“কই দেখি কাপড়?” ব্যগ্রা ফৌতৃছলে উঠামের পরিসরে নে 
এলো ফুলমন। 

“বউঠাইন কই?” কালেমের গলায় কঠিনতম জিজ্ঞাসা | 

“রাটী মাগীরে খেদাইয়া দিছি।” নির্লিপ্ত জবা 
এলো ফুলমনেয়। 

“খেোদাইয়া দি!” কালেমের সমস্ত ভঙ্গিমায় ঘনীভূত আর্নাগট 
গলা বিদীর্ঘ করে বেরিয়ে এলো । 

“থেদাইয়া দিছি । হিছু যাযীর লগে ফোন গীরিত 1 

*তযে আইজ যে লব্পইলিসের বায়না লইয়া! আইলা 
একশ বাই (হাড়ি) সেই সব বানাইয়। দিব কে? তুইডে 
বাদশাজাদী। লুষ্দ। পরতে কাষট্যা ধায় বেলা তিন পর ! 

তার আমি জানি কি? ওগো হাজান--নিংবষ'গ্! আমা? 
দিয়! হলদের লাখাদ খাটানের লেইগ্যা! সাদি করেছে গর যাডাম। 
তুমি জাঙারে এই ভ্যাকরায় লগে দিছিলা লাগি গো বাগান: 
ছুলঘম কাস"পেটানো গলায় হিনাতে ঘুষ ফয়ল। 
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সামনের শূর্ধ্যদীপিত পটভূমিটা ধেন অন্ধকারের অতঙলতায় 
নিঃশেষে তলিয়ে যাচ্ছে । চোথ ছাটো ছুটো হাতের ঢাকনায় 
আবৃত করে উঠানের ওপর বসে পড়ল কাসেম) “খেদাইয়! 
দিলা--খেদাইয়! দিলা বউঠাইন্রে*-_ 


একটু পরেই গাবমাদারের রোদ-ঝলমল ছায়ার জাফরী- 
টা পথটা ধরে মুক্সীদের ঢেকী-ঘরটার কাছে এসে দাড়ালো 
ণসেম। টে'কীশ্যরর্টার সম্মিহিত একখানা ভাঙ। একচাল! ৷ অনেক 
[নের ঝড়বর্ষণের শরাঘাতে হেলে রয়েছে এক দিকে ? মাটির 
ওয়াল ঝরে গিয়ে বাশের খুঁটির কঙ্কাল আত্মপ্রকাশ করেছে। 

ইতিমধ্যে মেঝেটা পরিচ্ছন্ন করে নিকিয়ে নিয়েছে জলধরের 
81 ভাঙা ইটের টুকরে| দিয়ে উন্থন রচনা করেছে। 

কাদেম কান্নাপ্লাবিত গলায় বলল, “ঘরে লণ্ বৌঠাইন। 
ইখানে আসছ ; মানুষে আমারে মন্দ কইব।” 

“মা, ঠাকুরপো ! আমি তোমার উপুর গোসা হইয়। আসি 
[ই । তোমরা সুখে-শাস্তিতে ঘর"গৃহস্থী কর) আমি দূর খিকা 
দি ।” 

জলধরের বৌর গলায় তীত্র অভিমানের উত্তাপটুকু স্পষ্ট হয়ে 
চটে বেরিয়ে এলো । 

“তুমি যাইফা না তষে? আমি তোমায় পর বইল্যা খেদাইয়া 
জলা !” 

“নাঃ, আমি গেলেই আবার তোমায় সংসারে আগুন লাগব । 
ফা জামারে চায় না| তুমি ঘরে যাও ঠাকুরপো]?? 

“কৌরে আমি খেদাইয়া দেইি। তবু তুমি লও 1” 

"ভূমি কেমুনতর সোয়ামী, চন্দ্রন্ষ্য সাক্ষী কইক্যা যারে সাদি 
কটব্য/ আনলা-তারে খেদাইতে চাও? যাও, বেলা নাইম্যা 
গেছে। খাইতে বাও।” জলধয়ের বৌর গলাটা তীক্ষ ধমকে 
উচ্চকিত হয়ে উঠল । 

“বেশ, কিস্তক আইজ আবার লবণ-ইলিলের় বায়না দিছে। 
ফুলবিবি তো! শৃশ্ধা আর গন্ধ তেল ছাড়া কিছুই ধরে না। আমার 
কেউ নাই এই দুনিয়ায়--থাকলে কি আর অমুন কইর্যা ফেলাইয়! 
আইতে পারত 1” কাসেম ডোরা-কাটা| লুঙ্গির প্রান্তে অশ্রুকম্পিত 
চোখ মুতে মুছ্ছতে সেই বনছথায়ার গোরোচনা"আকা পথটা 
দিয়ে ছুটতে ছুটতে অরৃগ্থ হ'য়ে গেল। 

'ঠাকুরপো ! 

ভান হাতট! সামনের দিকে প্রসারিত করে চীংকার করে উঠতে 
জলধরের বৌ। কিন্তু তারী পাথরের মত কামার অবরোধ 
লিবিয়ে স্বরটা আত্মপ্রকাশ করতে পারল না। 


পারা দিন আর উন্নুনের চিত! থালেনি জলধয়ের বৌ | মুজীদের 
প্লান ভেনে একচালা ঘবখানায় এসে নতুন আখাটাকে ভেঙে ফেলল। 
« র পর উৎস্ুক-ব্যাকুল চোখ ছুটে সত্তর্ধ ভাবে পথের ওপর স্থির 
নখে একটা জতি পরিচিত পদধ্বনি শুনবার জন্য চৌকাঠের ওপর 
সে বইল। কিন্তু মাঃ বৃষ চতুর্দশীর চাদটা পায় হয়ে এসেছে। 
ধামা-পথিক শিয়ালের গলায় অনেকগুলো প্রহর ঘোষিত হয়ে 
টীন। তঙ্্রায় আছ্ছরতা ছতখান কয়ে মায়ে মাঝে ধযাপাতাদ 
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ওপর দিয়ে ভাম*খাটামের শোভাধাত্রা চলে গেল। ধড়মড় কাধে 
উঠে বসেছে জঙলধরের বৌ । 

ততক্ষণে আসম্স প্রান্তের আব্ছায়া আলোর ছোপ পড়েছে 
পুবালি দিগবলয়ে। হাতের পাত! দিয়ে চোখ হুটো ঘষে ঘষে উঠে 
ঈাড়ালো জলধরের বৌ। 

কাসেম হয়ত তার তন্্ার অবসরেই মখমল-মছ পদক্ষেপে এ পথ 
দিয়ে চলে গিয়েছে ; সমস্ত ইন্জ্রিয়গুলো। মথিত করে অশ্রধারা নেমে 
আমতে চাইল জলধরের বৌর। 

ইতিমধ্যে কখন ষে মুদ্পীবাড়ীর ছোট কর্তা পাশে এসে 
ঈ্াড়িয়েছেন খেয়াল ছিল না। পাশ ফিরতেই নজরে পড়ল ছোট 
কত্তার চোখজোড়া তার বিশ্রস্ত থানের বাতায়ন দিয়ে শরীরের 
অনাবৃত চামড়ার ওপর সড়কির আঘাতের মত ঝাপিয়ে পড়েছে। 
্রস্তে কাপড়খানা গুছিয়ে নিয়ে ভীতি-চকিত গলায় জলধরের বে 
বলল; "আপনে এইখানে ছোট কত্ত?” 

“এই তোমার এট,খবর-বাত্বা নিতে আইলাম। এই একচালা 
ঘরথানে থাকতে ডর লাগে না তো রাইতে ?” 

'না। ডরের কি আছে, আমার কি-ই বা আছে ? 

ছোট কর্তা বৈধব। সমস্ত শরীরে ভ্রীকৃষের চমান-পদচিচ্ন ; 
পাতলা নিমার নিচে তুলমীর মালার আধ্যাত্মিক ঘোষণ!; চোখে 
প্রসঙ্গ গোপিনীদৃষ্তি। হাতের জপের মালায় উত্তেজনার ঝড়। 

আপাততঃ তিনি কৃষ্তাবে ভাবিত; “না, কইলেই হইল? 
তোমার ঘে কি আছে; কি আর নাই, তা কি তৃমি জান হুন্দরী ! 
কত সাপখোপ, বদমান্থয আছে। তাগো হাত থিকা বাচাইতে 
হইব না কৃষের জীবেষে | নারায়ণ, নারায়ণ । তোমার কিছু ডর 
নাই । এই জায়গাটা বেশ নিরালা- রাত্রে আইন্তা তোমার লগে 
কৃষ্ককথা -কওয়া যাইব। নারায়ণ, নারায়ণ--প্রহশ্যময় হেসে 
সামনের হেউলি যোগটার জাড়াল দিয়ে মিশিয়ে গেলেন ছোট 
কত্তা, অনেক দূর থেকে তীর অমৃতনির্ঝর ক ভেসে এলো! কয়েক 
কলি গানের সঙ্গে-_ | 
কৃষের হতেক লীঙ্গা, 

সর্বোত্তম ময়লীলা, 

নরবপু তাহায় শ্বরপ***** 

কাণের ওপর একটা শডখচুড় সাপের ছোবল পড়ল ফেন। শিউরে 
উঠন্গ জঙ্জধরের বউ। 

সার! রাত ক্ষ্যাপা নদীতে ইল্সা জাল বেয়ে অপরিসীম রলাস্তির 
অবসাদে শরীরটা যেন ভেঙে ছজ্জখান হয়ে গিয়েছে কাসেমের | 

বাড়ীর উঠানের ওপর আসতে আসতে মাথার ওপর সৃর্ঘটা 
তির্ষকু ভাবে লঙ্িত হয়ে ঝুলতে লাগল। পায়ের নীচের 
ছায়াটা তুম্বতম হয়ে এসেছে । উঠানের ওপর পা দিয়েই শরীরের 
সমস্ত রক্ত ফেনিয়ে ত্রন্গতালুতে গিয়ে জাহর্তিত হ'তে লাগল 
কামেমের। | 

* নিরাধুত বাক্গাঙ্গার গুপর ক্ষস্তমের অন্তরঙ্গ আলিঙ্গমে হয়] 

রয়েছে ফুলমন। কি সে করতে পারে? হাতের ধারালো ছেম্দা- 
খানা ছুজমের গলার ওপর বসিয়ে একেবায়ে সহময়ণে পাঠিয়ে দেওয়া 
ছাড়! পুরুষের মন্ত বীর্ঘযযান কাজ জার ফী আছে? অথবা মিস 
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ঘাড়েই চাপিয়ে দেবে নাকি দা-টা? সমস্থ চিন্তা ইন্দিয়কোবগুলো 
থেফে এক মুহুর্ত বিলুগ্ত হ'য়ে গেল কাসেমের। 
জার বারান্দার ওপর থেকে রুস্তম আর ফুলমন একমজেই 
_ ভূত-দর্শনের পুলকিত শিহরণ অমুভব করল। 
কযেকট। নিষ্ছি় মুহূর্ত রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে রইল তিন জোড়া ব্প্রহত 
চোখের নিম্পলক আয়নায় । 
তার পর পুরুষের পলায়নের ম্বাভাবিক প্রেরণায় কষ্তম 
ফুলমনকে বারান্দার ওপর আছড়ে ফেলে একটা জ্যা-মুক তীরের 
মত সা ক'রে বাইরে অরণ্যের বোরখায় মিলিয়ে গেল । 
গন্ধমাবান-মাখা ফুরফুরে দেহট! থেকে ধুলোর কণাগ্ুলে। ঝেড়ে 
উঠে বসেছে-ফুলমন । 
কাসেমের গলাটা ডোরাকাটা বাঘের মত গঙ্্ন কারে উঠল 
এই প্রথম । ওকে? ও আসে ক্যান?” 
প্রথমে রক্তধারার মধ্যে ভয়ের একটা আকন্দিক ছায়াপাত 
ঘটেছিল । এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিল ফুলমন ; ও আসে 
ক্যান্‌, ওরে জিগাইও শহীরে তেল থাকলে! তুমি যাও কানু এ 
রী মাগীর বিছানায় ?” 
“সাবধান স্মমুন্দির ঝি, তোঁবে আইজ কোতঙ্গ করম |” 
কাসেম হাতের ছেন্দা-খানা ছুঁড়ে মালার আগোই তৎপরতার 
সঙ্গে ঘরে চুকে ঝাপটা চক্ষের পলকে টেনে দিল ফুলমন । আর 
সেই বাপের ওপর দা-খানা এসে আছড়ে পড়ল । 
উঠান থেকে আবারও গঞ্জন করে উঠল কাসেম; তাবে আমি 
স্টায করুম আইজ; তবে জামি শেখের ছা। এ কাছিমের 
বাচ্চাটারে আইন! একলগে তোগো। ছুইটারে ইলস! মাছের াঘান 
কুচি কুচি করুম ।” 
ঘষের ভেতর থেকে আহম্গনাসিক ব্যঙ্গের অপমান ভোস এলো । 
“তোর লাঘান কত ড্যাকৃরা দেখলাম রে নিবেইংশা। |. আমারে 
কাটব, আয় আগে তোর মাথা লামাইয়া দিই | কুস্তইম্যা তো 
'আসবই, একশ' ফির জাসব। পারলে তুই ভারে বাক্ষিস, ভূত 
বুঝুন এফ বাপের বেটা তুই 1" 
আহত পৌরুষের দাবদাহে চোখের মণি ছুটো 
ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসবে, লে হ'ল কাসেমের | 
অন্থপায় আক্রোর্শে উঠানের দিকে একবার তাকালো সে। 
কয়েক দিন আগে এক কিনারায় লবণস্ইলিল করার শু কয়েক 
কুড়ি মাছ,এনে রেখেছিল কাসেম । নগণ্য অবজ্ঞা সেগুল্পো তেমনি 
পড়ে পড়ে পচছে । একটা উগ্র দুগ্ধ বাতালের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে 
গিয়েছে । দেখতে দেখতে কয়েক বিন্দু অশ্রু চোখের কোল বেয়ে 
লবণান্ আস্বাদের সঙ্গে ঠোটের ওপর এসে পড়ল কাসেমের | আর 
সঙ্গে সঙ্গেই চেতনার বিধবস্ত কোসে কোবে একখানা মুখ টলমল 
করে ভেসে উঠল। জলধরের বৌ। বৌঁঠাইন ! 
পেশীগুলো কেমন যেন অবসর হয়ে আসছে । শিখিল পদসকারে 
বাইরে যেরিয়ে গেল কাসেম । 


ফেটে ষেন 


আবার ভিন খণ্ড ইট তুলে এনে উত্থুন পেতে এক পাতিল ভাত 
টিয়ে দিয়েছে জঙধরের বে । 
এখন সন্ধা । আম আর গাহপাতার প্রচ্ছটপটে রানি 


নালিক বন্দু 


 ছগে। 


(হর ধঙ, মা ছু. 


কারে। টিনের কুপীটা থেকে ধোয়ামাথা লাল শিখা ্ 
পড়েছে অষ্টবক্ত ঘরখানার আয়তনে | | 

মনের মধ্য দিয়ে ভুব্লীভারের মত্ত একটা আহঙ্ক পি 
পিছলে গেল। একটু পরেই আবির্ভাব হযে ছোট কর্ঠার। 
ভাঙ! ঘরের পাল্লাবিহীন আয়তনে অকলঙ্ক চরিত্র নিয়া? 
কোথায়? সেকি ফিছছে যাবে কাসেঙগের কাছেই? কিন্ত কম 
জিত থেকেও গরল বরে ষে। | 

আচম্কা আত্মময ভাবনাট! ছত্রখান হয়ে গে । শুক্যনো » 
পাতার ওপর পদধ্বনি। প্রথমে চমকে উঠেছিল জঙ্গধরের (3 
ছোট করা নষু তো! নাঃ, টলতে টলতে মাতালের মত মে 
ওপর এসে আছড়ে পড়ল কামেম। সার! দিন পেটের মশে 
বাস্ুকি ফণ! ঝাপটিয়েছে ; চেতনার পদ্দায় ফলমন আর কুদধা 
বেআইনি আলিঙ্গনের যুগল-মৃত্ধি বিষের ম্বালা ধনদিয়ে চিয়ছে। 

ছু' হাত ধরে কাসেমের নিজ দেহটা তুলে বদন ভঙ্গ 
বে; বাস্ত গলায় বলল: “কি হইচে ভাই, কু বায় 
নাতো)” 

“না, বৌঠাইন 

“সার! দিনে খাইছ 1? কাজিয়া করছ বৌর জনে তি 

জলধরের বৌর গলা অবিয়্াঘ প্রশ্শের বিশ] | 

“কি কউ যে কিদ্ছি্গা! বউঠাইন ! ক্যান তুমি আমার জগও 
শরুতা করুলা ? ক্যান? আদি ভোমার কাছে কী তো 
করভিজাম 1 সেই জবাব নিতে আহা । ত্বাও জনল 76৮ 

কাসেমের ছ'চোখ বেমে প্লাবন নেমে হলো! 

"তোমার জবার গ্যাগনের আগে আমার জরাত ফাটি ও 
গার! কিনে পাটে জানা পড়ছে একটা 2 সাহা বাঁ 
ঠাকুবপো !” 

গলার ওপর দিয়ে ইল্লা একট! ঢেউ ছল ছঠ। কার বয়ে গো 
জলধরেষ কৌর। আর মাথাটা গৌজ করে নিক রয়ে ও 
কাসেম | “তবে আগে ভাত খাইয়া! লও ৷” 

হাত ছুটো অজলিয় খ্যে মুঠো ক'রে একখানা মাটির সান 
সামনে কাসেমকে বপিম্বে দিল জলধরের বৌ! তার 1 
পাতিল থেকে রাস্তা! আউশের মোটা মোটা ভাতগালা ছড়িয়ে দি 
লাগল পাড়ের ওপন্ব । 

বিকেলের দিকে বৃষ্টি হয়েছিল) এখন আমের পাচা ছে? 
টুপ টুপ করে জলের হিন্দু বারছে। 

এক গ্রাস সবে মাত্র বুখে তুলেছে কাছেম। আগ সঙ্গ 
ঘটে গেল ঘটনাটা] 1 | 

ঘের পৈঠার কাছে এসে ধড়িরেছেন ছোট করা! 
চোখ ছুটো তুলসী-হনের বাখের হত হুলছে ধক ধক কা? । ৰ 
চুরির ফগার মত গীতগুলো! বিফাশ ক'রে চতুষ্পদের দিতে ॥ 
উঠল ছোট কর্তা, “তাই কই নাগবখান কে শা শেখে (| 
ইজ তাও হিন্দুর হউ হইফ্া| এই সব পাপ ফাদ রর 
কুফের রাজন্ছে চলব মা। কলি ফাল পড়েছে হইল ধান 
মনে তাইবো না। 

“ফি ক'ম আপমে 1 কাসেম আমার ছোট ডাই । 


মাসিক ক্দতী--অগ্রাযণ | 


চি 


«যেমন সাদা-তেমন বিশুদ- 


মুখশ্রী সুন্দর করে রাখতে 
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব- 
হার করি 1” 
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জলধরের যৌর গলায় ব্যাকুল আবেদন । 

“ছোট ভাই রাইতে আইন্া বিছানায় থাকে বুঝি! দিনে 
খবর লয় না!" আচমকা চীৎকার করে উঠঙেন ছোট কর্তী। 
হরি, যুগেশ হরেন, সব লাঠি লইয়া আদ--গেরামে পাপ রাখুম না। 
নারায়ণ, নারাুণ--চক্ষের নিমেষে আটকিরার জঙ্গল দলিত করে 
লাঠি ব্লম নিয়ে শিকারের উত্তেজনায় ছুটে এলে! যোগেশরা । 

ছোট কর্তা" বৈধবীয় নির্দেশ দান করলেন, “কিছু মনে কইরো 
না জলধরের বৌ, সব কুফ্ণের ইচ্ছা যুগেশ*- 

মুহূর্তে ছু খানা লাঠি শুন্ে আন্দোলিত হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
কামেমের ওপর | চড়াৎ করে খুলিটা ফেটে খানিকটা রক্ত চলকে 
এলে পড়ল সাদা সাদা ভাতের ওপর । 

“ওঃ বাজান !” 

কপালের ওপর হাতথানা চাপা দিয়ে সান্কিটার ওপর আছড়ে 
পড়ল কামেম। | 

“ছায় ভগবান ! তোমার মনে এই আছিল--দারাদিনের 
না-খাওয়া মানুয'-জলধরের বৌর বুকফাট! আর্তনাদটা কুণ্ডলিত 
হয়ে আকাশের দিকে উঠে গেল। মৃচ্ছিত হ'য়ে মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়ল জলধরের রো । 


ক্ণের ইচ্ছায় এইমাত্র ষে কণ্সটি হ'ল, দেই রক্তাক্ত বীরকীন্ভির 


দিকে তাকিয়ে একবার প্রসন্ন গলায় নাম-কীর্ডন করলেন ছোট কর্তা । 
“নারায়ণ, নারায়ণ 
এত আনন্দের মধ্যেও একটা অমস্থণ ভাবনা ময়না কাটার মত 
চেতনায় খচ"খচ করতে লাগল। ববনের সঙ্গে কি করে পীরিত 
হ'ল যাগীটার 1? সবইত্ঠার ইচ্ছা । মনে মনে ছোট কর্তা একবার 
জপ করে নিলেন; “কৃ পদে রাখ রে মন, সব জনমের ধন ।” 
দিখিকদ সমাপ্ত ক'রে বাহিনী নিয়ে একটু পরেই অদৃষ্ঠ হয়ে 


গেকেন ছোট কর্তা । 


চেতনা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি কাসেমের, কপাল ফেটে 
ভিরমি লেগেছিল । ছোট কর্তারা বীর কণ্ম সমাপ্ত করে চলে যাবার 
পরই উঠে বসল কাসেম । পাশে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে রয়েছে জলধরের 
বৌ। কাসেম ডাকল, *বৌঠাইন, বৌঠাইন*-- 

কিন্তু জলধবের বৌ'র দে₹ট। স্থির নিষপ্পনদ। কুপীর লালাভ 
আলোতে চোখের মণি দুটো নিথর হয়ে রয়েছে । এক পাশে ভাতের 
হাড়িট! ভেঙে, টুকরো টুকরো হয়ে রয়েছে চার দিকে রাশি রাশি 
ভাত ইতস্তত: ছড়ানে। 

একটা নতুন পাতিল থেকে জল নিয়ে জলধরের বৌ'র মুখে 
বাপট! দিতে লাগল কাসেম । 

এক পময় বিশ্ফারিত চোখের মণি দুটো নড়ে উঠল জঙধরের 
বৌ'র ; গঠার ধুকু ধুক্‌ স্পন্দনে জীবনের মুছু লক্ষণ, ঠাকুরপো ।” 

“তোমার মনে এই আছিল বৌঠাইন। তোমার মনে এই 


ভলধরের কৌ'র শিয়র থেকে উঠে জাম-শুপারীর গহন জবণ্যপথ 
ঘরে ছুটতে শুক করল কাসেম । 


“ঠাকুরপোশ ঠাকুরপো আমি কিছুই জানতাম না এইর--” 
একটা ফরুণ আর্মনাদ ঘেন কাসেমের পদধ্যনি অন্তুমরণ করতে 


দাসিক বন্ুমতী 


[ বর খও, খপ 


করতে একট! অপূর্ধ হিনতির রেশ নিয়ে গড়িয়ে আসতে লাগল 
পেছন দিক থেকে । | 
. সারাটা রাত ইল্সার পার দিয়ে শ্শান-কবর ভিডিয়ে গতচেতন 
মাতালের মত ঘুরপাক খেয়ে বেড়ীল কামেম | দাশি রাশি রত" 
মালতীর মত আলে! জ্বালিয়ে ইলিস-ডিডিগুলে। রূপালী ফসঙ্গের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে । কিন্তু আজ আর ইল্পার জলতরঙ্গ তাকে 
হাতছানি দিল না । একট! নিজ্জন বিবরে জীবনের ক্ষতক্লেদ লেহন 
করবার জন্ত নিয়িবিলি অবসর খুঁজেছে সে? কিন্তু শরীরের সমস্থ 
রক্ত মাধার মধো জমা হয়ে বিঘূণিত হচ্ছে । আর সেই রক্তকেন্গু 
থেকে উদ্কাপিণ্ডের মত ছিটকে ছিটকে পড়ছে কতকগুলো মুখ-- 
ফুপমন, বৌঠাইন, মুক্দীদের ছোটকর্ডা-দিবা-রাত্তিরে কীটালত্তা, 
ঝোপ-জঙ্গলে আছাড় থেতে থেতে অবসল্প চরণসঞ্চারে ফাড়ীর উঠানে 
পা দিল কাসেম; তার পর মৃত গলায় ডাকল, “বৌ, অ বে 
দুয়ার খোল্‌।” 

দরজার পাল্লা খোলা রয়েছে । সে দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর 
হৃংপিগুটা কেমন যেন চমকে উঠল কাসেমের | 

একটা বিরাট লাফে উঠান থেকে ঘরের মধো এসে পড়ল কাসেদ। 
মাচার ওপর জার বিছ্বানায় কেউ নেই । 

চেতনার মধ একটা বিহ্যতের চমক বয়ে গেল যেন। রাত 
ভাঙা কাঠের বাজ্সটার কাছে চলে এলো কাসেম । ডাজাটা ধুল্তার 
সঙ্গে সঙ্গেই মুখের সমস্ত বক্ত সরে বিবর্গ হয়ে গেল। কয়েক বুড়ি 
টাকা এনে রেখেছিল কাসেম, তার মধ্যে একটি অচল কড়িও অবশিঃ 
নেই। 

সেখান থেকে একটা অগ্িযুখী ভাউইর মত সনে এজে! পশ্চিদির 
বাশের খু'টিটার দিকে । ফুকর করে করে কয়েক কুড়ি কীচা টাকা 
রেখেছিল, কাশ খু'টিট। ছু খণ্ড হ'ষে পড়ে রয়েছে । 

ফুলমনের সঙ্গে সেই অপরিচিত লোকটার আমশাভন আঙ্িজানর 
অর্থটা এতক্ষণে হচ্ছ আয়নার মত পরিষ্কার হয়ে এসেছে কাসেমের 
কাছে। ফুলমন পালিয়ে গিয়েছে । বের অভিশপ্ত পরিবেটন 
থেকে বাইরের বারান্দায় এলে বসঙ্গ কাসেম । শরীরের জ্োডহাঙা 
ফেন শিথিল হয়ে আসছে | ছুটো হাতের আবরণে মুখটা ঢেকে 
একটা কন্্প্রচত মাহষের মত বছদে রইল কাসেম । উঠান থেকে 
কেক দিন আগে এনে রাখ! পচা ইজি মাছের তী্ষ দুধটা 
বাতাসে বাতাসে বিষ ছড়াতে লাগল । . 

এক সময় পুবের ক্রান্তিরেখায় নুর্ঘ সঞ্চারিত হল। রোদের 
একটা মোনালী রেখা এসে স্থির হ'য়ে ছলছে কাসেমের কপালের 
রস্কচিহ্ছে। 

জারক্ :চাখ ছুটে! তুলে চারি দিকে একবার গাঁকাল কাসেম। 
পচা মাছের দুর্গন্ধ, টঠানের আবঞনা, কাকের মুখে মুখে চলে আছ 
মাছের কাটা আর থম-থুম দিজ্জনভতায় আগামী গোরস্বানের ত্চাহ 
ইঙ্গিত ! 

বিক্ষত শ্রাম়ুলোর মধ্যে কালকের বাহিটাকে একবার ধরবার 
চেষ্টা করল কাসেম । একটা আতঙ্কময় দুরবপ্ের মনত সেটা বার, বাঃ 
ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে চেতনা থেকে | 

উঠানের ওপর এমে ধাড়ালে! মুীদের ছোকয়! গোগতা গোষুল। 
“কাসেম ভাই, ডোমার হউঠাইনে একবার বাইকে কইছে”... 





পণ, ১৩৬১ ] 


হাটু ছু'টোর অবরোধে মুখখানা! জাবার গোপন করল কামেম। 
একটা বন্দী কান্নার আবেগ ঢেউএর মত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল 
সমস্ত দেহের ওপর । 

গোকুল বলল, “বেশ না আস, না জাসবা। কৌঠাইনে দুইটা 
টাক! চাইছে। নৌকার ভাড়া লাগব। কেরাম! ভাড়া কইনা 
দিছি; পদ্মার পারে তার কোন মাদীবাড়ী ধাইব ন। কী?” 

চকিত হয়ে উঠে ফ্াড়ালো কাদেম, “কোন চুলায় তার কোন 
কুটুম আছে হইল্যা তো জানি না। কই সে?” 

“খাঙ্গের ঘাটে কেরায়া নৌকায় রইছে।* 

চীৎকার করে উঠল কাসেম । “আমারে আগে কও নাই ক্যান, 
কেরায়া করণের আগে আমারে একবার খবর দিতে পার নাই? 
রাখতাম, কেমুন যাইতে পাবে আমারে ফেলাইয়। | চল, চল |” 
ইলদার কাইতানের মত হু-ছ করে খালের ঘাটে ছুটে এলো 
কাদেম। কেরাম্া নৌকার ছইএর গঠন থেকে জলধরের বোর 
সানা থানের আৌচঙগ দেখা যায় । 

নৌকার গলুইট। চেপে ধর্গ্গ কাসেম। 
থেকে ভারী কান্। বেফল তার । 

'না, চাকুবপো। | আমার লেইগা। তোমার কষ্টের শ্যাফ নাই। 
বদনামের শ্াষ নাই । কাইগ জামার লেইগ্যাই মাইর খাইলা। 
আমারে ছুট! ট্যাক। স্তাও। আমি যাই গিয়া |” 

জলধরের বৌর গঙ্গাটাও ঘনমগ্ন। 

“তুমি আমারে ফেলাইয়! যাইতে পারবা ?* 

“বউ রইছে। ভারে লইয়া সুখে ঘর কর ঠাকৃরপো ! রাজ 
হটএ 1” একটা উত্তরঙ্গ কান্সাব উংক্ষেপকে দমন করে নিল 

সধারের বৌ। 

'জান বৌঠাইন, এ কাছিযের ছাওট! কাইল একজনের লগে 
[কপয়ুগা বেবাক লইয়া তাগছে। এইর পরেও তুমি আমারে 
ইডা যাইবা?” অঙ্রঝরা চোখের ককণা্ড দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
মেম। 

ঘরের বউ পরপুকষের লগে ভাগছে ।” 
কে এফটা চমকিত ক ভেসে এলো! । 

'হ, ভালই হইচে । আপদটা ভাগছে। না হইলে কী তোমারে 
ইতাম কিবা? হরে মাছ পচতে আছে। একেবারে গোরস্থানের 
হইয়া গেছে সব। আস, ঘরে চল । এখন তুমি না থাকলে, 
[মি মইরাই যায” বর্ধাৰ ইল্সার মত ছু'চোখ বেয়ে বন্তা 
মল কাসেমের । 

এহক্ষণ বোধ করে রাখবার পরে জলধরের বৌর কালাও সমস্ত 
ধ ভাঙিয়ে হৃশ্থ করে নেমে এলো ছইএর ভেতর । 
মাঝি বান্ত গলায় বলল, “বেলা হইয়া গেল ছুফার, এখন 
কা না ছাড়লে, রাত ভোর হইয়। যাইব পল্লার পায়ে যাইতে ।” 

রোদন জার পুলক-জড়ানো অপূর্ব অন্নুভূতির গলায় কাসেম 
'প" তোমার আর ঝা ভোর করতে লাগব না মাঝি! 
চাইনের যাওয়া হইব না। আমারে ফেলাইযা বী বৌঠাইন 
ছে পাছে & 


“বৌঠাইন"-_গলা 


ছইএবর জস্তরাল 


“মাও, যাও। আমার বউঠাইন আবার কে? কখনও 
মুলমানের আপন হয়? যাও, ফাও-- বি ও্কার্ডি চ্পাম্নীন্তর -স্শ্ন্ৰ 


২৪৫ 


 পূর্ান্বৃত্তি ] 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


(এ কি আনৃষ্টের পরিহাম? অথবা এই তামাসার নামই 
জীবন ? পর 

ছুতিক্ষ দেখা দিয়েছে, বড়ই এন অসময়। কাঙ্গ নেই বলে 
গোবিদ্দের একার নয়, সকলের অবস্থাই কাহিল | নিজেকে এবং 
অন্য যাদের বাচিয়ে রাখার দায় আগে থেকেই ঘাড়ে চাখানোই ছিল, 
সে দায় পালন করতেই প্রাণাস্ত। কোন মতে মরণ ঠেকিয়ে চলার 
প্রাণপণ চেষ্টা । 

নতৃন দায়, তাই সাধ করে নেওয়! যায় না। এবং রেবতীফে 
বিয়ে করা মানেই তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখার দাষটা 
গোবিনের কাধে চাপা । 

গোবিন্দ পিছিয়ে দিয়েছে বিয়ের দিন--অনির্দিষ্ট কালের জন 
পিটিয়ে দিয়েছে। কে জানে, কবে শেষ হবে এ আকাল আর ভার 
বেকারির ছুর্ভোগ--কবে তার বিয়ে করার সামর্থা ফিরে আসবে | 

অত বড় মেয়েকে আইবুডে রেখে এ ভাবে অপেক্ষা করায় হি 
তার রাজী না থাকে, অন্ধ কোন পান্রে তাকে সমর্পণ করা হোক। 

মধু প্রায় ক্ষেপে যায়, গল! ফাটিয়ে চীৎকার করে বলে, শালার 
বেটা শালা, ছীচড়ামি পেয়েছিসূ ? আযাদিন ধরে ইয়াফি দিয়ে, 
চাদ্দিকে কেচ্ছা বিয়ে, স্বাজ বলছিস বিয়ে করবি না? তোর 
বাবা বিয়ে করবে, নইলে তোকে খুন করব। 

গোবিন্দের বাবা রেবভীকে বিয়ে করলে ষে কুৎসিত রকম 
কেলেঙ্কারির ব্যাপার হবে, রাগের মাথায় সেটা খেয়াল থাকে না! বলে 
মুখে বলতেও বাধে ন!। এবং বলতে বলতে রোখ জারও চড়ে 
ষাওয়ায় সতাই সে হঠাৎ মোটা হাশের গোড়াটা কুড়িয়ে নিয়ে 
গোবিক্ষের মাথ! ফ'টিয়ে দিতে যায়। অজু, পরেশ খ্যাদা, 
দিগম্বরের! তাকে জোর করে ধরে না রাখলে সত্যই খুনোখুনি ব্যাপার 
ক্লাড়াত। এরকম রাগে সময় ওই কাদা-মাথ! বাশের গদা 
গোবিদ্দের মাথায় বসিষে ছিলে তাঁকে আর বাচতে হত না। 

অঞ্জন মধুকে ঠেকিয়ে রাখলেও নিজে রাগে কাপতে কাপতে 
বাঝের সঙ্গে বলে, ঠিক কথাই তো, এটা তোমার কেমন 
বিবেচনা! গোবিন্দ? 

বুড়ো ধোগীরাজজ কাসতে কামতে ক্ষ তুলে হেন ধিক্কার 
দেওয়ার খৃতু ফেলে বলে, ছি ছি, তুই এমন নচ্ছার গোবিন্দ! 
ও মেয়াকে কেউ বিয়া! করবে1 তোর সাথেই ঠিক ঠিক বিয়া বসৰে 
জানে বলেই না দপ জনা চুপ মেরে আছে। হাসাহাসি করুক আব 
যাই করুক, কেচ্ছা রটেনি। তোর সাথে বিষে বসবে না খপর রটলে 
টি টি পড়ে ধাবে না চাঙ্গিকে? 

বঙ্গ বিশেষ ঘাবড়েছে মনে হয় না। 

টা সিধে হয়ে বাড়িয়ে ে অর্জুনকে উদ্দেশ করে বাজ, 
কথাটা তোমরা বুষছনি কেন? আাদল কথাটা ধরবে নিস 

মধু গঞ্জন করে উঠলে যোগীবাজ রেগেমেগে ভ্াকে ধমক দিয়ে 


বলে, তই একটু খাম দিকি বাবা! ছামুহটা কি বলতে ঢায তনদ্ে 
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দে? মস্ত তুই বীরপুরুষ, আজ বাদে কালই নয় ওকে খুন করে ফাসি 
যাস! | 

গুড়ের কারধারী প্রৌচ ঘনরাষ সায় দিয়ে বলে, ঠিক কথা। 
বড় তুই তেড়িবেড়ি করিপ মধু । একটা মীমাংসা করে দিতে মোদের 
ডেকে এনেছিনূ, ঠাণ্ডা মাথায় কথাবার্তা কইতে দে! 

বলে ঘনরাম বিশেষ ধরণে একটু হাসে--সতাই হাসে। 

বলে, বোক!| রাম, খুন করে ফাসি যাওয়ু! এতই সহজ ভেবেছিস? 
গ্রবেলা ডাগ্া।'মেরে এক জনাকে খুন করলাম, ওবেল! দিব্যি আরামে 
ক্কীসি গিয়ে ব্যাপার চুকিয়ে দিলাম ? তুর একেবারে গোমুখ্যু | 
. বুসিক মানুষ বলে ঘনবামের খাতি আছে। লোকে বলে, 
গুড়ের কারবার করতে করতে যোয়ান কালেই মাথায় টাক পড়ে 
হাওয়ায় তার এত রস-_সর্ত্র সব অবস্থায় দে এমন লাগসই রসিকতা! 
করতে পারে। 

পঞ্চায়েত নয়, কয়েক জনকে বলে-কয়ে সঙ্গে নিয়ে মধু তার 
ঘরে হানা দিয়েছে । বুঝিয়ে স্রঝিয়ে ধমক ধামক দিয়ে ভয় 
দেখিয়ে ষদি একটা নিষ্পত্তি কর! যামু, এই আশায় । 

ষোগীরাজ ঘনরাম এরা সব আছে, গোবিন্দ কিন্তু জঙ্জুনের 
দিকে চেয়ে তার বক্তব্য বলে যায় । 

বলে, একবার বলেছি, বিয়ে বসতে সাধ নেই? এক পাছে 
খাড়া নই? খ্যামত। নেই তো করব কি বলো? মোর বের 
মানুষ উপোস দিয়ে ক'দিনে মরবে, নিজে ক'দিনে মরব, ওই চিন্তা 
নিয়ে আছি। পরের ঘরের একট! মেয়াকে ঘরে এনে উপোস করিয়ে 
মেরে ফেপপার মানে হয়? 

সবাই চুপ করে থাকে । মধু পর্য্যন্ত যেন খানিকটা বিষিয়ে যায়, 
শান্ত হয়ে যায়। 

গোবিন্দ বঙ্গে, তাই বলছিলাম কি, আজ্গ রাতেই বিঘ়াটা 
চুকিয়ে দাও, আপত্তি নেই। তবে কিনা, আগে থেকে মানতে 
হবে হদ্দিন না খাওয়াবার সারি হয়, বৌ ঘরে আনব নি। 

মধু মুখ খুলতে গিয়ে যোগীরাজ্জের গাট্টা খেয়ে চুপ হয়ে যায়। 

পিচঢালা সরকারী সদর সডকের প্রপাশে লোপা জলের 
পলিমাখা শশ্যহীন শূন্য কুংসিত ক্ষেতের দিকে চেয়ে গোবিন্দ 
বলে, কিন্বা এক কাজ কর। মোর দিন চলার একটা ব্যবস্থা করে 
দাও। বৌ ঘরে এলেও কোন মতে শুধু বেঁটেবতে রইব-- 
াতেই হবে । 

যোগঈুবাজ আবার কেসে কফ তুলে বলে, অ! 

অজ্ঞুন জিজ্ঞাসা করে, লাট মাগের ধানও পানি ? 

গোবিন্দ বলে, লাট মাঠের জমির ধার ধারি? 
৮ - শ্বলরাম রসিকতা করে বলে, লাট মাঠে জমি থাকলেই বা 
কফি হত! লাটের মাঠের ধান পাটের বাড়ী চালান হায়। 


গোবিন্দকে বাগাতে পারে ন1। 

একটা মীমাংসায় এসে অগতা! তারা সেদিনের মত বিদায় 
নেক । : 
মধুকে ধর্েবেধে টেনে নিয়ে যেতে হয় না, সে শাসক ভাবে 
স্বেচ্ছায় তানের মজে চুপচাপ উঠে যায়। 
৬০০০! সবারই জানা আছে যে মাহ্থষটা দিন খণচ্ছে 


1 হয় খণ্ড ২ম সংখা! 


সপরিবারে না! খেয়ে মরতে কত দিন লাগবে, তাকে কি জোর গলায় 
বগ! যায ঘে মবা-াচার হিসাব তুচ্ছ করেও মেয়েটাকে তার 
অবিলম্বে বিষে করতে হবে--ষে হেতু বিয়ে পিছিয়ে গেলে কেচ্ছ! 
রটবে মেয়েটার নামে । 

গোবিদ্দের একটা কথা সবার মনে দাগ কেটেছে। ধু নিজের 
বা ঘরের গোকের মরণ-ৰাচনের হিসাবটাই সে ধরেনি। 

একটা মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে এনে খেতে না দিযে যেয়ে 
ফেলার যে কোন মানে হয় না, এ হিসাবটাও সে কষেছে। 

সত্যই তো। মাঁযোনকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে কথা বাদ 
বাক, নিজেকে খেয়ে-পরে বাচিয়ে রাখার উপায় পধ্যস্ত যার হাত- 
ছাড়া হয়ে গেছে--তার পক্ষে বিয়ে করে বৌ ঘরে আনা শুধু বোকামি 
হবে না, দোষ হবে, মহাপাপ হবে। 

ফিরে ঘাবার পথে নিজের নিজের ঘরের দিকে হাবার জন 
ছাড়াছাড়ি হবার আগে অঙ্ছুন মধুকে বলে, বেশ তো, ওর কথাটাই 
মেনে নাও না বুক ঠুকে 1 হঙ্দিন না সামলে-সুমলে উঠতে পারে, 
বোনকে তুমি পুষবে, কথা দিয়ে বিয়েটা চুকিয়ে দাও । কাজের 
মানুষ, তেজী মান্ুষ--ছু'চার ছ'মাসে সামলে নেবে ঠিক । 

মধু ব্যঙ্গ করে জবাব দেয়, মোর কাজ কি বাবা কাজের 
মানুষে, তেজী মানুষে? ঝাকৃমারি করেছি-করেছি, উপায় ডে! 
নাই। এপাট আরও টানতে বলে! ? এই নাক-কাণ মঙ্গলাম। 
এবার চুকিয়ে দেবই দেব । 

হঠাৎ থমকে গ্রাড়িয়ে পড়ে সত্যই সে নিজের নলাক-কাণ মাল । 
বলে, আজকেই পুকফত মশায়ের বাড়ী গিয়ে দিন-ক্ষণ ঠিক করে 
আসব ছৃ'পাচ দিনের মধ্যে বিষের শুভ দিল না থাকে, ডুদশ 
টাক! প্রাচিত্বিরে খরচা করে হারামজাদিকে পার করে দেব। 

সকলেই গ্গাড়িয়ে যায়। 

মধুর এটা পাগলামি । কিন্তু পাগলামিও তো আকালে গল্গায় 
না? কেউ কোন পাগলামি শুক করলে তার মানেও তো হথাসাধা 
বুঝতে হবে? 

যোগীরাজ জিজ্ঞাসা করে' কার কাছে পার করবি ভাবছিল মধু! 
কে তোর যোনকে নেবে? | 

মধু উগ্র আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলে' মদন নেবে। 

খনরাম রমিকত! ভুলে গিয়ে গল্ভীর আওয়াজে বলে, মদ গা 
খায়, এদিক ওদিক ধায়-- 

মধু চীৎকার করে বলে, খাক মদ গাঁজা । যাক এদিক ওদিক 
বৌকে তো খাওয়াবে পরাবে, বয়ে রাখবে । হারামজাদ্র না! 
কেচ্ছা! রটুক যাই হোক--মঙগগন রাজী আছ্ে। দিবা গালছি- 
সাত দিনের মধ্যে ওর সাথে মারীটার বিয়া দিয়ে এ কগ্বা 
বদি ন! শেষ করি-মান্বো থে মোর সাত গণ ব' 
ছিল। একটা! বাপের ছেলে নই, গণ্তা গণ্ডা বাপ মোকে জে 
দিয়েছিল। ূ 

স্ধ্যা নেমে আসসিল। পূর্ণিমা! তিথি অবস্ত মাত ছি 
আগে গত হয়েছে, আজও প্রায় জান টাদই আকাশে উঠবে। 

ঘতই বেসামাল হয়ে যাক, মুখে হতই আশ্ফাদন কর 
মোড়ের মাখার এসে সবাই যে তাকে ছেড়ে নিজের নিজের ঘরে 
দিফে হাওয়ায় উপকম করছে, এটা মধু টে গায় টি 
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বলে, মোকে একা ফেলে যেওনি। | করব' সবাই মোরা 
মিলে মিশে করব--একক্সাটি কিছু করব বলেছি? 

অঞ্জন বলে, রাস্তায় তোকে একল! ফেলে কে চলে যাচ্ছে রে 
মধু? পাগল হয়েছিস্‌? 


আবার মধু বোনকে আনতে খামারবাড়ী যায়। 

ফাস করে ন! যে মদনের সঙ্গে বেরতীর বিষে দেবার ব্যবস্থা 
সব ঠিকঠাক করেই দে এসেছে. দিন দশেক পরের শুভ জগ্নেই 
বিয়ে হবে জানিয়ে কিছু টাকাও নিয়ছে মদনের কাছ থেকে । 

কল্সাপণ হিপাবে নয়-খণ হিসাবে । নগদ টাকায় কন্তাপণ 
নেওয়া সমাজের বিধানে তাদের বংশে অতিশয় নিষিদ্ধ কাজ। 

পান্রপক্ষের কাছ থেকে ধান পাট গাই বলদ তামা পিতলের 
বাসন কোনন ইত্যাদি যথানাধ্য আদা করতে পারে, কিন্তু 
নগদ পয়স! নেওয়া চলবে ন1। 

সোনা-ক্ধপাও নিতে পারে। কিন্ধু সেটা নিতে পারবে বিয়ে 
চুকে যাবার পর মেঘের গায়ের বাড়তি গয়নার হিপাবে। বিয়ের 
আগে নয়ু। দশ*জনের লামনে স্থির হবে পাত্রপক্ষ সোনা বা কপার 
কত ওজনের কিকি গমন! দিসে বিষের রাতে পাত্রীর অঙ্গের শোভা 
বদ্ধন করবে এবং বিষের পর মেয়ে স্বামীর ঘরে যাবার সময় ঠিক 
কোন কোন গম্বন! তার বাপ ভাই নিজেদেন হেফাঙ্ততে রেখে দিলে 
কেউ কথাটি বলবে না। 

মধুকে ধইএর মোয়া, নারকেলি তক্কি, যুগের মণ্ডার সঙ্গে 
গরম গরম বেগুন ভাঙ্গা আর আটার পরোটা খেতে দিয়ে 
অভার্থন। করা হয়। 

সে এসেই হস্থিতশ্বি অর্থাৎ অকারণে গলা চঙিয়ে চেঁচামেচি 
করে কথা বলতে শুক করেছিল--বড় ভাই বোনকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে এটা যেন খুব অন্ায় কাজ, সোরগোল তুলে হৈচৈ 
হাঙ্গামা না বাধিয়ে কাজট! কর! যাবে না। 

গোবদ্ধন মধুর জন্ত বিশেষ ভাবে তামাক সেজে নিজেই 
টানছিল, ছু' তিন বার বাড়িয়ে দেওয়ার পরেও মধু হুকো নিতে 
রাজী হয়নি । রেবতী চুপচাপ গড়িয়ে তার চড়া গলার তিরস্কার 
শুনছিল। 

গিবি এসে দড়াম করে ভাবি পিঁড়িটা 
ঝকঝকে কীসার গ্রালে জল দেয়। 

তার পর পিতলের থালায় ওই সব মিঠাই মণ্ডা গরম 
পরোটা এনে দিয়ে বলে, খেয়ে নিয়ে কথা কইলে দোষ জাছে 
কি? 


পেশ্ডে দেয়, মাজ! 


মাসিক বন্ধনী 


২৪৭ 


আগত্যা মধুকে গল! থামাতে হয়। 

মোয়! তক্তি মণ্ডাগুলির দিকে তাক্ষিয়ে তাকিয়ে গরম বেগুন 
ভাজ! দিয়ে ঘিযনে-ভাজা গরম পরোটা 'খেতে সক করার সঙ্গে 
তার মাথাটাও ঘুরতে শুক করে। র 

তার তে জানা ছিল না যেআগের দিন গিরির বড় 
মামা একমাজ ভাগ্ীকে প্রথম মেয়ের বিয়েতে নিয়ে বাবার*কথা 
বলতে এসেছিল এবং বন্ধ দিন ভাগ্রীর কোন খোঁজখবর না 
রাখার প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে এই সব খাবার ঘি আটা ইত্যাদির 
সঙ্গে একখানা লালপেড়ে নতুন শাড়ীও উপহার এমেছিল। ূ 

গিরির মামার অবস্থা ভাল। লালপেড়ে নতুন শাড়ী পরে 
এমন সন খাবার দিয়ে গিরি তাকে সমাদর করলে মাথা ঘুরে 
যাবে বৈকি মধুব! 

মধু খায়, রেবতী গিরির সঙ্গেই আড়ালে সরে যায়। 

গিরি বলে, তোকে নিয়ে কি আ্বালাই যে মোর হল রে! কি 
মন করেছিস বল, যাবি তে? 

রেবতী বলে, না! মোকে খেদাস নে মামী, যাবার আগে 
এখানে বিষ খেষে মন্ধব | গীঁয়ে কি করে মুখ দেখাব বল? হন্নে 
গঞ্জনা, বাইরে টিটকারি-- 

রেবতী বেঁদে ফেলে । 

গিরি নতুন শাড়ীর আঁচলে নাক ঝেড়ে বলে, তা তো বুঝলাম, 
মানুষটাকে বলব কি? মোরও যে জোর গলায় কিছু বলার মুখ 
নেই আর! | 

রেবতী বলে, তোমায় কিছু বলতে হবে নি কো। হা বলার 
আমি বলব। 

গিরি বলে, পাগল হয়েছিস্‌? ও"সব চলে না সংসারে। 
তোর কথ! কানে তুলবে ভাবিম? দশ জনকে ডেকে হল্লা করবে, 
না যেতে চাইলে তোকে মেরে ধরে টেনে হি চড়ে নিয়ে বাষে। 
বিয়ে ঠিকঠাক করে বোনকে নিতে এয়েছে-_ইবারে কে কি বলবে 
বল্‌, কেকি করবে বল্‌? 

বেবতীকে মন স্থিরকরার সময় দেবার জন্যই গিরি ব্যস্ত ভাষে 
জারেকটা পরোটা ভাজে, গরম পরোটা মধুর পাতে তুলে দিতে 
ষায়ু। 

সেই ফ্কীকে গোয়ালের পাশ দিয়ে রেবভী বেরিয়ে পড়ে। 
গৌসাইদের পুকুদ্ধ ঘুরে মগ্ডলদের আমবাগান পেরিয়ে বাস্তাম্ নেমে 
দোজা হাটতে আর্ত করে মহেশের বাড়ীর দিকে । % 

কি করবে কিছুই জানা মেই। মহেশের সঙ্গে আগে একটু 


পরামশ কর! ষাক | 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


এস্রাজী অবনীন্দ্রনাথ ? 


“বাড়িতে অনেক দিন অবধি সঙ্গীতচর্চ। 
গৌসাই নিয়মমত আসত। ভ্ামলুলারও 


করেছি। রাধিকা 
এমে যোগ ছিলে । 


রোজ জল্মা হ'ত বাড়িতে । রবিকাকা গান করতেন, আমি ট 
সঙ্গে তখন ব'সে ভার গালের সুর মিলিয়ে এসুবাজ বাজাতুম। 


_ 'আবনীজ্জনাথ ঠাকুর । 


পু 
স্থরুচি সেনগ্পা 


তার মাকে ভৌলেনি। আনেক দিন জস্ুখে তৃগে 
ভূগে এক দিন যখন তার ম! খাটের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছিলঃ 
তখন সকলে মিলে মাকে একটা দড়ির খাটে শুইয়ে, ফুগগ চক্গন 
আর আলতা-সিন্দুর দিয়ে সাজিয়ে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল, মিঙ্ 
তা জানেনা। মিনুর বমুস তখন পাঁচ ব্ছর। তার আশা 
ছিল, মা আবার ফিরে আঙবে, কিন্তু আমেনি । মলে দিন বাড়ীর 
সবাই কেঁদেছিল, তাদের সঙ্গে সঙ্গে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিল 
মিনু! তার মাকে ওরা কোথায় নিয়ে রেখে এলো, কেন সঙ্গে 
ক্ষায়ে নিযে এলো নাঃ মা কবে ফিরে আসবে, তার এই 
ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি । সেদিনের কথা মনে হ'লে 
মিস্থুর এখনো! কানা পায়। 
তার কিছুদিন পরেই ওদের সংসারে বউ হ'য়ে এসেছিল 
বনলতা । সকলে বলেছিল মিনু মা আবার ফিরে এসেছে। 
.. িস্তব অবিশ্টি বুঝতে পেরেছিল যে এ তার মা নয়, তবু 
 ধনলতাকে পেয়ে সে খুপি হ'য়েছিল। তার মায়ের মতই বনলতা 
ঝ্ঙগিন আর ডুবে শাড়ী পরে, তেমনি সীখিতে আর কপালে 
সিনুর পরে। মিসর বেশ মনে আছে ফে, তার মা বনলতার 
মতই হাতে এক গোছা ক'রে সর চুড়ি আর লিচু-কাটা বালা, 
গ্রলায় বিছে হার, আর কানে লাল পাথর-বসানো ছুটো . বড় 
সোনার ফুল পরত। তার মায়ের মত বনলতা সংসারের কাজ- 
কর্স করে। ফোষ গেলে বিশচাকরকে বকে, হেসে কথ! কয় 
বাবার সঙ্গে। বনলতার লবই মিশ্থুর মায়ের মতন, তবু সে 
. হ্গিচ্থর মা ময়! মিম্ুর মায়ের যতই বনলতা সময় মত মিম্তুকে 
প্রাম করিয়ে খেতে দেয়, বিফেলে জাঙ্গা-কাপড় পরিয়ে চুল 
জাচড়িয়ে বেড়াতে পাঠিয়ে দেয় পার্কে। তবু মি্থু ভুলতে পারে 
না যে, এ তা মা! নয় তার মাকে খাটে শুইয়ে ফুল জয়ে 
সাজিয়ে কোথায় ষেন ওর! বেখে এসেছে । 
সিষ্থকে বনলতা প্রয়োজন মত হত করে। কিন্তু সে আমর" 
হত্ধে মিসর মন তৃণ্ড হয় ন)। মাতৃহীনা মিস্থ বনলতার মনের 


মধ্যে আশ্রয় থধোজে, কিন্তু জাশ্রয় সে পায় না। যমস্হীন 


কতকগুলি বাধাধর1 তক্ধ বন্ধু তার মনকে স্পর্শ কর'তে পায়ে 
না। তবু বনলতাকে দেখলেই মিষ্ুর মাকে মনে পড়ে, মিন 
ভাকে ভালোবাসে । 

মায়ের অসুখের লঙহগয় সিঙ্গার দির এসেছিলেন ছেয়ের 





লেবাহ করতে। দিথিদান 'ওই একটিই সন্তান, সে 
সম্ভানটিকেও চিরদিনের জন্ত বিদায় করে দিয়ে তার সংসায় 
আকূড়ে ধরেই তাকে পড়ে থাকৃতে হ'ল। ঘরে আর 
কোনো আত্মীয়! ছিল না' সন্তপগ্ত জাযাতাকে সান্তনা দিয়ে 
ভার সম্মুখে ছুটি ভাতই বা কে ধারে দেয়, শিক মেয়ে 
মিশ্থকেই ব! কে যায করে তোলে ! প্রবল শোকেও তাই 
ভিনি চোখের জল মুছে জামাতা জার দৌহিত্রীর সেবায় 
কাটিয়ে দিলেন একটি বছয়। তারপর' জামাইকে জনেক 
বুঝিয়ে নিজেই উদ্ভোগী হ'য়ে বনলতাকে ঘরে নিয়ে এলেন । 
হেচ'লে গেছে, সে তে! আর ফির্বে না, কিন্তু তরুণ 
বয়লে জামাত! শশান্কর যে তর ভেঙ্গেছে, সে ঘর যদি 
তিনি বেঁধে দিয়ে না বান, তবে তার জীবনও হয়া 
হ'য়ে থাকবে, মিন্ুই বা আশ্রয় পাবে কোথায় 1 কার তো ওপারের 
ডাক আসতে বেশী দেরী নেই? 


মা! ফিরে এসেছে শুনে খুসিতে উচ্ছ ল হ'য়ে মিষ্থ ছুটে গিয়েছিল, 


তার পর দিদিমার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বলেছিল দিদিমা, 
আমার মা? 

মিশ্থুর চুলের উপর শুধু দু'ফৌটা চোখের জল ঝ'রে পড়েছিল, 
তার পর অকদ্পিত কে দিদিমা বলেছিলেন, “মাকে কো 
তোমার ঠিক মনে নেই মিন, ইনি তোমার মা! তাই মিম মা 
বলে ধরা দিতে গিয়েছিল সংমার কাছে, কিন্তু বললতীর অভন্ভানর 
কন্ধ আগল সে খুলতে পারেনি, স্ব'ন লিতে হয়েছিল তার অস্থরের 
বাইরেই। তবু বনলতাকে পেয়ে মিম আনন্দের সীমা নেই 
বনঙতাকে সে ভালোবালে। 

তার পর চিম্থকে কোলে পেয়ে বনলতার দেই বীরধা-ধর! যাও 
শিথিলতা! দেখ! দেয়। ছোট্ট বোনটিকে মিম খুব ভালোবাসে, সক 
বোনকে পেয়ে মা যে আর তার পিকে ফিরে তাকায় না, সময় মত 
প্লান করে মা খেলে শাসন করে না, আগের মত কাছে ডেকে চুল 
বেঁধে দেয় লা, তাতে মিলুর ভারী ভুঃখ হয়। কিন্ধ তার মব চেয় বেশ 
ছুখ হয, বোনকে আদর করতে গেলে নিতাস্ক তাচ্ছিঙ্গা রে মা 
যখন 'তাকে দূরে সরিয়ে দেয় তখন | একটিও ছোট ভাই-বোন 
নেই বলে মি্ুর যনে বড় দুঃখ ছিল, ছ্িষা' সীমাদের ছোট ভা" 
বোনগুলিকে নিয়ে মে কত আদর করেছে, কিন্তু এখন মে তার 
নিজের বোনটিকে নিয়ে একটু আদর করতে পারে না! বোনকে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে মা যখন নাইতে হান, তখন চুপি চুপি গিয়ে গে 
ছোট বোনটির কপালে চুমু দেয়, নরম নরম হাত ছুখানি নিয়ে নিজোর 
গালের উপর রাখে, নরম রেশমের মত চুলগুলির ছোয়া যে তার 
কি ভালোই লাগে ! ধুম ভেঙ্গে বোনটিও ওয় দিকে চো চেয় 
হাসে, আবোধা ভাষায় থে সব কথা বলে, সেগুলো যে দিদি ছার 
জার কিছু নয়, সে বিষয়ে সে নিসঙেছ হয়। 

মি মনে ব্যথা লাগে এই আশঙ্কার লশান্ক প্রথম দিবে 
কোলে নিতে অথবা জার করতে দ্বিধা বোধ করত। স্বামীর আমর 
মঘতা যে একমাত্র মিঙ্ুকে কেন্ত্র কষে, তায মেয়ে ঘে এ সাগারে 
অনাবন্তক, এ কথা নিয়ে বনলতা] হখন-ভখন স্থার্মীকে খোটা দো 
মির সব যোযে। বযনলত়াক বিয়া ছাকভাও বাবা যে বোন? 
- কোলে নিয়ে আমর কয়েন না, এতেও দে ঘনে জাতাত পা 
তাকে ভালোবাসে না বল ভার চন মনে কত ছাঃখ, বাধ 
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না বাসলে বোনও তো তেমনি ছুঃখ পাবে | জোর কারে মিনু 
চন্থুকে বাবার কোলে উঠিয়ে দেয়, ন! নিলে অভিমান করে বাবার 
রঙ্গে । বোনের জন্তু সে অথণ্ড পিতৃন্সেহওড বেঁটে দেয় সমান 
ভাবে। 

এর পর ছোট বলে শশাঙ্ক বেশী আদর করে চিন্নুকই। 
দে আদর মিন্থ স্বেচ্ছায় বিলিয়ে দিয়েছিল, সেই আদরের আশায় 
দু এখন ক্ষুধিত দুটিতে চেয়ে থাকে। মা বাবা দু'জনের 
মনোষোগই এখন চিন্নুর দিকে মিন্থ যেন এত বড হ'য়ে গেছে যে, 
তার দিকে কারো আর একটু মনোষোগ দেবার প্রয়োজন নেই। 
কিগ্ত এই বেদন! প্রকাশের ভাষা সেই ছোট মেয়েটির নেই, আর 
প্রকাশ করতে তার অভিমানেও বাধে। তাই এটা-ওটা নিষবে 
নিরর্থক বায়না করে কীর্দে সে' নান! ভাবে তার ক্ষুব্ধ প্রাণের বেদন! 
প্রকাশ করে । কিন্তু ভার মনের কথা কেউ বোঝে নাঃ "এত বড় 
মেয়ের এই অহেতুক বায়ন! আর কান্না-কাটির জন্য মকলেই বিরস্ক 
হযু। অভিরিষ্ক আদরে মেয়েটার আখের নষ্ট হ'তে চলেছে ভেবে 
বাঁপ ভাকে কঠোর শাসন করে। 

দিদিমা শুধু বুঝতে পারেন এ কান্ন! কিসের, যখন-তখন এত 
বায়না তাবু কিসের জন্ত। মিমুর কামার সঙ্গে সঙ্গে ক্ঠাবও প্রাণ 
কাদে, মা-বাপের কঠোর শাসন দেখে ক্জারবুক ফেটে যায়, মিমৃকে 
বুকে চেপে ধারে বলেন, “কি হয়েছিল রে মিম? অমন ক'রে কীদ্‌- 
ছিলি কেন? বক্ষপপ্রা নাতনীর বেদনা তিনি নিঙ্গের বুকে জনুভব 
করেন । 
এক দিন তিনি জ্ঞামাতাকে বলেন, এখন তে মিম্বুর মা 
এাসছেন,। আর তো আমার এখানে থাকবার প্রয়োক্গন নেই 
বাব! নবদ্বীপ গিয়ে নবদ্বীপচন্দ্ের পায়ের তলায় একটু স্থান 
পাই কি না দেখি 1" 
শশাস্ক বলে, 'নবন্ধীপচন্ত্র কি একমাত্র ননদ্বীপেই আটকে বসে 
্াছেন নাকি? এখানে কি নেই? আপনি চলে গেলে মিন্বকে 
খবে কে? ওর মাঁ কি বাচ্ছাটাকেই সাম্পাবে, না সংসার দেখবে, 
| মিন্বর বক্কি পোয়াবে ? 

বনলত। বঙ্গে, মিম্বকে ছেড়ে কি আপনি থাকৃতে পারবেন? 
চখখনো না। আদর দিয়ে দিয়ে ওকে যে আবদেরে কারে 
টুলেছেন, ওকে সাম্লানো আমার সাধ্য নয় ।' 
1 দিদিমা বোঝেন, ওর! যা বলে সত্যি, তিনি মিম্থকে ছেড়ে 
ীকৃতে পার্বেন না, মত্যি তিনি বড় আদর দিয়ে ওকে বড় 
রেছেন| কিন্তু কেন এত আদর দিয়েছেন, সে কথা তো কেউ 
না | | 
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মিন্থ বড় হ'য়ে উঠেছে। সে এখন স্কুলে বায়। চিম্নও বড় 
ছে। কিন্তু বনলতা মিসর সঙ্গে চিম্ুকে মিশতে 
না) সর্বদাই দব'ধোনের মধ্যে একটা পার্থক্য স্যর দিকে 
তীক্ষ দৃ্টি। মিনু সঙিনীর়া কত দিন ভাই-বোনদের সঙ্গে 
স্কুলে যায়, মিস্থৃবও মনে সাধ হয় যে, তার ছোট বোনকেও 
রহাতে সাজিয়ে সেযঙ্গে নিয়ে হাবে। দিদির সঙ্গে যাবার 
চ্ছিও কাল্ীকাঁটি করে, কিন্তু কঠোর ভাবে বনলতা! তাকে 


মাসিক বদ্ধুম্তী 


৪৯. 


শাসন করে। জারেকটু বড় হালে বনলত! তাকে জন্ত একটা! 
স্কুল ভন্তি ক'রে দেয়। শশান্ক বলে, 'ছুবোন এক স্কুলে গেলেই 
তো! ভাল হ'ত।, 

বনলতা! বলে, আদর, দিয়ে দিয়ে বড়টিকে তোমরা যা বানিয়েছ,। 
চিন্থকে কি তাই করৃতে চাও নাকি 1 ওর সঙ্গে থাকলে তো ওর 
মতই হ'য়ে উঠবে, সে আমি হ'তে দেব ন1 1, 

ছু' বোনের মধ্যে পার্থক্য স্থির জন্তু বনলতার যত চেষ্টাই 
থাকৃক না কেন, মিনু আর চিন্থ ছু'বোনের মধ্যে গভীর প্রীতি ও 
সৌহার্‌” জন্মেছ্িল। বনলভার সতর্ক দৃষ্টির অন্তরালে দু'বৌনকে 
নিয়ে ষে ক্ষুদ্র একটি জগৎ গড়ে উঠল, তার মধ্যে বনলতার স্থান 
ছিল না। 

শশাঙ্কর একখান! দোকান ছিল, তার আয় প্রচুর ন! 
হ'লেও সংদারে অভাব ছিল না। বাড়ীখানাও তিনি কিছু দিন 
আগে কিনে নিয়েছেন। শশাস্কর অবর্তমানে বনলতাই এ 
বাড়ী আর দোকানের অধিকারিণী হবে, এই মন্ষে স্বামীকে 
দিয়ে দে একট! উইল করিয়ে নিয়েছিল। শুনে দিদিমা শুধু 
একটা দীর্ঘনিশ্ববন ফেলেছিলেন, একটিও কথা বল্লেননি | 

মিন্ব ষখন ম্যাটিক ক্লাসে উঠেছে, তখন হঠাৎ শশান্ক পীড়িত 
হ'য়ে পড়ে, রোগ তেমন প্রবল না হ'লেও দীর্ঘ দিন তাকে শধ্যাশায়* 
হ'য়ে থাকৃতে হয়। মালিকের তত্বাবধানের অভাবে দোকানের আয় 
কমে আমে, তার উপর চিকিৎসার অপবিমিত ব্যয়ের জনক দেনাও 
হয় প্রচুর । কিছু দিন রোগতোগের পর রোগ প্রবল হয়ে ওঠে। 
শশাঞ্কর যখন মৃত্যু হ'ল, তখন দেনার দায়ে তার দোকান ও বাড়ী 
ছুই-ই বিক্রী হ'ে গেছে। দেদিনও এমনি এক ঘোলাটে সন্ধ্যায় 
এমনি করেই খাটে শুইয়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে মিম্ুর মাকে ওর! 
কোথায় নিয়ে গিয়েছিলঃ মনের মধো অম্পষ্ট হ'য়ে এলেও সে কথা 
মিন্নু ভূলে যামুনি। সেদিন সে ছোট ছিঙ্স, তাই আশা করেছিল: 
মা আবার ফিরে আসবে, তবু দে দিন কী কান্নাটাই সে কেঁদেছিল ! 
কিন্তু আন্ত সে বড় হ'য়েছে, অনেক অভিজ্ঞতা হ'য়েছে তার । মার 
মতন ক'রে যখন ওরা বাবাকেও সাজিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তখন মে 
বুঝেছিল এ বিদায় চিন্-বিদায়। বাব! আর ফিরে আসবেন না। 
তবুমে অধীর না হ'য়ে নিজেকে সংঘত রেখেছিল, সেদিনের মত 
বিহ্বল হ'য়ে পড়েনি । চিন্তু ছেলেমানুষ, সে কিছু বোবে ন।, সেতো 
কাদবেই । অবুষ ছোট বোনটকে এই দুঃখের দিনে সে ছাড়া আর 
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কে ভুলিয়ে বাখযে? বেঁদে-ফেটে মা! পড়ে আছেন মাটিতে, মা-ছারা 
মিন্থুকে বাপহারা হ'তে দেখে শোকে পাথর হ'য়ে গেছেন দিদিমা ; 
মিথ ছাড়া এদের দেখবে কে? কে সান্তনা দেবে? 

এর পর মংসারে অভাবের সংগ্রাম আরম্ত হয়। বাড়ীখানা কিছু- 
দিন আগেই বিক্তী হ'য়ে গিবেছিল, তবু ক্রেত। দয়া! ক'রে এত দিন 
মুমূর্য রোগীকে উঠিয়ে দেয়নি । এখবন তাদের সে বাড়ী ছেড়ে ছোট্ট 
একখান। বাড়ীতে উঠে যেতে হ'ল। 

বনগত| বলে, 'ইস্কুলের বড্ড বেধী খর5,চিন্্র নামটা না হয় কাটিয়ে 
দিই | কি বলিস্‌ মিনু? বণ্ড়ীতে তোর কাছেই পড়তে পারবে । 

ব্যস্ত হয়ে মিনু বলে, 'না মা, চিন্বুকে কখ খনো স্কুল ছাড়িয়া না, 
বরং বামুন-চাকর উঠিয়ে দাও। কাই বা কাজ, সকলে হাতে হাতে 
করে ফেললে কারো কষ্ট হবে না। ম্যট্রকপাশ ক'রে আমি 
চাকুরী ক'রব, তখন তোমাদের আর কোনে! কষ্ট থাকবে না ।” 

“এইটুকু বয়সেই তৃই চাকরী ক'রবি মিন্থু ?' 

বনলতার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে, মন্বরও চোখে জল আলে | বলে, 
'কি করব মা, চিন্ুকে তো মানুষ ক'রতে হবে? তুমি ভেবো না 
মা, আমি চাকরী করব, দিদিমার একট! মাসহার। আছে, চ'লে 
ষাবে এক রকম করে।।' 

গুখের দিনে বনলতা! যাঁকে দূরে সবিয়ে রেখেছিল, দুঃখের দিনে 
জাজ মেই-ই একান্ত আপন হ'য়ে উঠেছে। 

মার্রক পাশ ক'রে অফিসে চাকরী নিয়ে মিথ সংসারের হাল 
ধরে। দিদিমার যেন কোনো কষ্ট না হয়, অভাবের আচ যেন মার 
গায়ে না লাগে, ধেন কোনে বিষয়ে কোনে! ক্রটি না হয়। এই-ই 
হ'ল তার তপস্যা | 

দিদিমা কি ভাবঙ্গেন আর ভগবান একি করলেন? মিশর 
আশ্রয়ের জন্ত তিনি মেয়ের সাজানো সংসার বিলিয়ে দিজেন অন্যের 
হাতে, কিন্তু আজ সমস্ত সংসার মিম্বকেই আশ্রয় ক'রেছে। লেই 
ছোট মেয়ে মিন্ব আঙ্ক প্রনীণার মত সমস্ত সংসারের ভার তুলে 
নিয়েছে নিক্কের মাথায় । এই তকণ বয়সেই খেলাধূলা হাসিপল্প 
সব ভূচিয়ে দিয়ে সাসারের দেল্স-দায়িত্ব ও দুশ্চিন্তায় নিজেকে সে 
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে । নিষুতিকে কেউ রোধ করতে পাবে ন 
সত্য, তবু মিসর এই অবস্থার বনু দিদিমা নিজেকেই দায়ী করেন । 
নিজের হাতে-গড়া মিনুর এই ত্যাগের নভিমায় তিনি নিজেকে 
গৌরবাদ্ষিতা মনে করেন, তবু এইটুকু বয়সেই সমস্ত সুখস্থাচ্ছন্দা 
আমোদ-আহলাদে বঞ্চিত হ'য়ে সে যে এক ক্লাস্তিকর একঘেয়ে জ্রীবন 
বরণ ক'রে নিয়েছে, তা-ও তিনি সহ করতে পারেন না। মাঝে 
মাঝে অনুযোগ ক'রে বলেন, “সারা দিন খাটুনির পর কি এতটা 
পথ হেঁটে আসা ধায়? একখানা রিক্সা ভাড়া ক'রে এলেই তো 
পারি মিন? অফিসের পর মেয়ে পড়ালোটা কি না নিলেই 
চলত নারে? গরম গরম ডাল-ভাত গিলে কোন্‌ সকালে তোকে 
বেরতে হয় মিস্থ, তোর জন্স এক কৌটো মাখন এনে রাখিস নে 
কেন? 

কাধের ছ'পাশে গডিয়ে-পড়। বিশ্থুণি ঘুটোকে পিঠের উপর ছুড়ে 
দিয়ে হিমু বলে, “দিদিমার যে কথা | গাড়ী চড়বার, ফাখন খাবার 
পয়লা কোথার পাব? একটা কেন, সময় পাইনে, নয়তো আরে! 

১ শি ইহ | জে না সংসারে কত অভাব? 


থাক বদ 


[ হয খগ্ হয় সংখ্যা 
তুমি আর মা নিরামিষ খাও, এক ফ্লোটা দুধ হোমাদের জোটে না 
চিহ্ন দিন দিন রোগ! হ'য়ে হাচ্ছে' টাকার জন্তু ওকে একা 
ভালো ডাক্তার দেখাতেও পারছি নে।' | 

সংসারের সমস্ত প্রয়োজন মেটাবার জন্ত মিম্থ উদৃপ্রীব 
কিন্তু দিদিমার প্রাণ কি চায়, তা তো সে বোষে না! 

এর পর আর কেউ না বুঝলেও দিদিমা বুঝতে পাবেন 
মিম্নর মুখের উপর আনন্দের একট! ছাতি নেমে এসেছে, দে ফে 
একটু চঞ্চল, একটু বিহ্বল হ'য়ে পড়েছে । কোন এক ঝুখস্থপ্ে 
ছায়া তেগে উঠেছে ওর কালে! চোখের তারায় । সে যখন-তথ; 
এসে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে, অকারণে হাসে, কখনো ছু' ফোটা জগ! 
গড়িয়ে পড়ে তার চোখ দিয়ে। একদিন তিনি বক্ষলগা নাতনী; 
মুখখান! তুলে ধারে বলেন 'কি হয়েছে রে মিলু? কি বলতে ঢা 
তুই আমাকে ?' | 

লজ্জারাঙ্গ! মুখখানা মিম আরে! নিবিড ভাবে গুলে দে 
দিদিমার বুকের মধ্যে | দিদিমা বলেন, 'দিদিমার কাছে তোর এত 
লজ্জা কিসের রে? স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে মন বদি ভোর মোনা 
হ'য়ে উঠে খাকে'-_- 

নিজের গাল দিয়ে মিথ দিদিমার ঠোট ছুটো বন্ধ কারে দমে 
“দিদিমা! দিদিমা | তার কঠ যেন হাসিকাল্সায় থর খবু ক'র 
কাপে। কতক্ষণ কেটে যায় এই ভাবে-অকখিত ভাঘায় দিদিমার 
মন্ম স্পর্শ করে নাতনীর মন্মবাণী । 

চোখ যুছে দিদিমা বলেন, 'একদিন তাকে এনে দেখা মিমু।' 

সহসা মিম্থ বলে, 'দিদিমা' তৃমি রাগ করুবে নাতে! ? 

'রাগ করুবকিরে? তপস্যা ভেঙ্গে হোগীশ্বর আজ প্রার্থী 
আমার উমার দরজায় এসে ধীড়িয়েছে। আজ আমার কয 
আনন্দের দিন !' 

কিন্তু দিদিমা, সে কিন্তু বামুন নঘ--তুমি হয়তে! আগ 
করবে, সেই-ই আমার ভু । 

'তুই তাকে ভালোবামিস্‌ তো? তাকে পেলে মুখী হবি তুই 

লঙ্জায় মাথা নামায় মিন্থ। "তুমি কিনে কথা বুঝতে গা. 
না দিদিমা ?' 

তুই মুখী হবি, ভার চেয়ে আমার জাত বড় হালরে? ; 
বোকা মেয়ে তুই, এমন কথা তৃই ভাবলি কি করে? তা 
একদিন আমার কাছে লিয়ে জায় মিন্ত! আমি একটু দেখি।' 

“কিন্তু মা যদি রাগ ফরেন? ূ 

“সন্তানের মুখে মা কি কখনো! রাগ কয়ে রে পাগলি? গেঃ 
তার ছেলে হয়নি। সেই-ই হবে তার ছেলে। তৃই অত তা 
মি্ধ। কাল ওকে নিয়ে আয় জামার:কাছে। ফোথায় থাকে ছেলেটি! 

“আমাদের অফিসের বড় অফিলায়। পীচছ' বছর বিগত 
খেকে বছর খানেক হল দেশে ফিরেছেন ।' ূ 

ৃতী-পাঙজাবী পারে এসে মাসিমার পায়ের ধলো নিযে পরা 
করে চিন্ত। তার নুকৃষার দেহকাস্তি জার শান্ত-সৌমা মুখের 
চেয়ে দিদিমা তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর চলে ধান, জার দীধ দিন পি 
দ্বগরগত! কল্তাকে স্বরণ ক'রে অঙ্জপাত কবেন। ূ 

. মিদ্ুফে জেকে বনলতা বলে, “চিত্রফে ভূমি বিয়ে কর] 
ঙ্গ্ছ ? রর | | 
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নত মন্তকে মিম সম্মতি জানায় । বনলতা বলে, 'পাত্র হিসেবে 
| চিত্র খুবই উপযুক্ত, তুমি হয়তো! দুখী হবে। কিন্তু বামুনের মেয়ে 
(হয়ে তুমি কায়েতের ছেলেকে বিষে ক'রুবে কেমন করে ?' 

শান্ত দৃরি তুলে মিনু বলে, 'জাতটাই কি সব চেয়ে বড় মা?" 

সমাজে বান্‌ ক'রৃতে হ'লে নিশ্চয়ই তাই। এর পর কি আর 
মি চিগ্থীকে বামুনে বিয়ে দিতে পার্ষ? তা" ছাড়া বিয়ের পরেও 
ক তুমি চাকুরী ক'রুবে?' 

না-লেটা সম্ভব হবে ন1।" 

'তবে চিন্ুকে নিয়ে কি আমি পথে দাড়া ?' 

বিশ্মিত হয়ে মিনু বঙ্লে, কেন মা? উনি তোমাদের সব ভার 
[হণ ক'রৃতেই প্রপ্তত হয়েছেন ।' 

এখন প্রস্তুত হ'লেও কিছু দিন পর তার মনের পরিবর্তন 
€য়াই স্বাভাবিক | মে তখন আমাদের আশ্রিত অনুগৃহীত বলেই 
[নে কারৃবে। মেয়ে নিয়ে জামাইয়ের গলগ্রহ হ'য়ে থাকৃতে আমি 
গার্ব না। তাঁর চেয়ে মেয়ের হাত ধানে বরং ভিক্ষে ক'রে খাব ।' 

চিম্বকে আমি তুঃখ দেব, এ কথা তুমি কেমন ক'রে ভাবলে মা? 
ময়ে আর জামাইকে তুমি পৃথক ভাবছ কেন? 

'মেয়ে আর জামাই সম্পূর্ণ পৃথক ব'লেই পৃথক ভাবছি। 
জামাইয়ের অনুগ্রহের দান নেওয়ার চেয়ে মেয়ের হাত ধ'রে ভিক্ষে 
হরে খাওয়াও ভালো ।' 

চিত্র ব্যাকুল হ'য়ে এসে বলে, মা, আমি হাত জোড় ক'রে 
মাপনার অনুমতি ভিক্ষে ক'রুতে এসেছি । মেয়ের উপাঞ্জজনে যদি 
ম্াপনার অধিকার থাকে, তবে জামাইয়ের উপাজ্ঞনেই ব! থাক্‌বে 
নাকেন? 

বনপতা বলে, ও সব কথা শুন্তে ভালো, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বড় 
অপন:-নর। বড় লজ্জার । তা? ছাড়া অসবর্ণ বিয়েতে আমার মত 
নই | মিম্ুর বাবাও এ বিষে সমর্থন করেননি কোনো দিন। 
বেচে থাকলে এখনো ক'বৃতন না) 

চিত্র বলে, 'মিন্থর দিকে চেয়ে আপনি সমস্ত দর্ধা দুর করুন মা! 
জতিরিক্ক খাটুনিতে দিন দিন ওর শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, কিন্ত ওর 
ক প্রচণ্ড আতস্মপন্মান জ্ঞান সেতে। আপনি জানেন, কোনো 
উপাযেই ওকে কোনো রকম সাহাধ্য করবার আমার সাধা নেই। 
ওকে আমি যত দৃব জানি, আপনার জার দিদিমার অমতে ও 
বিয়েতে সম্মতি দেবে না। ওর জীবনটা একেবারে নষ্ট 
হয়ে যাবে।, 

আমার যা' বলবার আমি বলেছি বলেই বনলত। ঘর ছেড়ে চলে 
ফায়। চকিতে চিত্র একবার মিমুর মুখের দিকে ভাকায়-কি একট! 
আতঙ্কে তার বলি অন্তরও খরু থর্‌ ক'রে কেঁপে ওঠে! 


৩ 
মিদ্থু জীবনের ফোন্‌ পথ বেছে নিয়েছে, বুধতে না পেরে দিদিম! 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকান। মিশ্থুর অনমনীয় শাস্ত 
দৃষ্টির উপর দবইপাত ক'রে তিনি অধিকতর শঙ্কিত! হ'য়ে ওঠেন 
সে দৃটিতে না জাছে অনুযোগ, না আছে অভিষোগ, না আছে ক্ষো, 
দা আহ আনন | আশা-নিরাশার অতীত সে গভীর দৃষ্টি ষেন 
দিদিমার অস্তয়ে গিয়ে বঙ্জের মত আঘাত করে। মিম্থর একটানা 
বনে ফোখাও বেন ঝড় ওঠেনি, বসপাত হয়নি কোনো! দিন | 






বাসিক বন্মতী 
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মাঝে মাঝে তিনি কেঁদে বলেন, মনে তোর ফি আছে খর 
আমাকে তুই খুলে বল, আমি আর সইতে পারিনে। | 

প্রত্যত্তরে মিম্থু হয়তো! হাসে, নয়তো কষেক ফোটা চোখের 
জল ফেলে। তার নিগৃঢ অন্তপ্বম্থের কোনো আভাসই তার দঃ 
নির্বাক ও্ঠাধরকে অতিক্রম করতে পারে না। তবে কি সিন 
নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত ক'রে চলেছে? 

কিন্তু যাকে ঘরে নিয়ে এসে মিনুর মাতৃত্ব পদে প্রতিঠিত ক'বে, 
মি্থুর মাতৃন্নেহ-বঞ্চিত শিশু-হাদয়কে প্রলুক্ক করেছিলেন, তাকেই 
উপেক্ষা করতে আজ তিনি কেমন ক'রে মিম্বকে উৎপাহিত করবেন ? 
কিন্ত মিম্থ তো এখন বড় হয়েছে। দিদিমা অথব! মার উপদেশ 
বা অন্থমতি ব্তীতও তো! সে তার জীবনের শুভ পথ নির্বাচন করে 
নিতে পারে । মানুষ অথবা আইন কেউই তে! তাকে বাধা দিতে 
পারে না! কিস্তু বার বার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরেও সে একটি 
আশ্বাস বাক্য কুড়িয়ে নিতে পারুল ন1। 

চিত্র বলে, 'হঠাৎ এ খেয়াল কেন মিম্থ 1 তুমি নীকি এ অফিসের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য অফিসে চলে যাচ্ছ? নতুন অফিসে গেলে 
তুমি অনেক অন্ুবিধেয় পড়বে।' 

'কিন্ধু'_ 

কি বলতে চাও আমি বুঝেছি। আমাকে ভোলবার জন্ত 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে ষেতে চাও । কিন্তু তার কি সত্যি 
প্রয়োজন আছে মিনু? 

মিম্নু একটু শান হাসে, সেই এক ঝলক হাসির সঙ্গে হেন 
শত ধারায় শ্র ঝ'রে পড়ে। 

এর পর চিত্র বদলি হ'য়ে বাংল! দেশ ছেড়ে চ'লে ষায়। 
ষাবার আগে অফিসে মিসর অনেক সুবিধে ক'রে দিয়ে ষায়। 
এই সময় দিদিমাও চালে যান সেই দেশে, যে দেশে গেলে 
মানুষ একেবারে সুখ-দুঃখের অতীত হ'য়ে যায়। 

সমস্ত আঘাতই মিনু স্থির তাবে সহা করে, কিন্তু এই 
নিক্বাক-রদ্ধ সহশক্কির প্রতিক্রিয়ায় তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে । 

কুগ্র দেহ নিয়েও মিনু রাত-দিন থাটে, মা-বোনকে একটুও 
কই পেতে দেয় না। চিনুকে আদর ক'রে মাঝে মাঝে বলে, 
'তুই. কত দিনে বড় হ'য়ে সংসারের ভার নিবি চিন্থ? কবে আমার 
ছুটি হবে ! আমি যেআর পারিনে রে।' 

দিদিমার মৃত্যুতে দিদি দুঃখ পেয়েছে, এ কথা চিন বোঝে, 
তা' ছাড়! আর একটা কি ঘটনা দিদিকে প্রচণ্ড আঘাত 
করেছে দে কথ! সে স্পষ্ট ভাবে বোঝে না। কেউ তাকে 
বুধতে দেয়ও না। দিদির স্নান মুখের দিকে চেয়ে মে ব্যথা 
পায়। বলে, ছুটি চাইছ কেন দিদি? শরীর বেশ খারাপ 
হয়েছে ; মাথায় হাত বুলিয়ে দেব? 

চিন্ন ম্যাক পাশ করে। বনলতা বলে, 'চিন্নর আর প'ড়ে 
কাজ নেই, এবার চাকরী ককক। তোর শরীর ভালো নয় 
মিল্নু, চিন্থ কিছু রোজগার কর'জে তোর খাটুনি একটু কম্বে।" 

মাকে শাসন কারে মিন্থ বলে? ওর পড়াশুনায় তুমি বাধা 
দিয়ো না মা, ওর যত দূর ইচ্ছে পড়ুক। আমার নিজের পড়। 
বন্ধ হয়েছিল সংসারের জন্জ; সে লোকসান আমি ওকে দিয়ে 


পুষিয়ে নেব ।' 


1 হর খর লাখা 


ক্রমে চিন বি, এ পাশ কারে এম, এ পড়তে যায়। সেই কয়েক দিন পর সহসা একদিন চি যুনিভারসিটি খেকে জি 


পমঘ্ সহসা চিম্ব একদিন মিম্বকে বলে, তার সহপাঠিনী চন্্রার 
ভাই লাল!- কাপুরচাদকে সে ভালোবামে, তাকেই সে বিয়ে 
ক'রবে। তাদের দেশ পাঞ্জাব, কিন্তু ব্যবসা উপলক্ষে তার! 
বধ কাল বাংলা দেশে আছে । 

একবার প্রবল ভাবেন্ধবকৃ' করে উঠেই মিনুর বুফের আলোড়ন 
শান্ত হ'য়ে আসে । বোনের চোখের উপর চোখ রেখে সে বলে, 
“সত্যি তাকে তুই ভালোবাসিস্‌ চিন্থ? সুখী হবি তাকে পেলে ? 

বলেই সে ছু' হাতে বোনকে জড়িয়ে ধরে, তার ত্রীড়াকম্পিত 
বক্ষের ভীরু-্পন্দন অন্গতব করে নিজের বক্ষ দিয়ে। 

“মাকে বল! হয়েছে চিন্থ? দিদির বুকের উপর থেকে এক 
বটকায় মাথা তুলে নেয় চিন্থ । 
নি! দিক্ষি, মাকে কিছু বঙ্গবার দরকার নেই ।' 

মিন্নুর বিশ্বয়ের সীম! থাকে না। মাকে ব'লবিনে, এ কি 
বল্ছিস চিন্ু ? মাকে ন! জানিয়েই তুই বিয়ে কবুৰি নাকি ” 

“কিন্তু মা যদি বাধ! দেন? 

'কখখনো! না-তুই দেখে নিস 

তবে তোমার বেলায় বাধা দিয়ে তোমাকে এত ছুংখ দিঙেন 
কেন শুনি? দিদি, তখন আমি ছোট ছিলাম, লব কথা ভালে! 
ক'রে বুঝিনি, তোমরাও বুঝতে দাওনি। কিন্তু এখন বুঝি, 
কত বড় অবিচার তিনি তোমার উপর করেছেন। আমাকেও 
হয়তো। বাধ! দেবেন” 

মিন্ধ হেসে বলে, 'আগেই এত ব্যস্ত হ'চ্ছিস্‌ কেন রে পাগলি? 
এখন কভার মনের পরিবর্তনও তো! হ'তে পারে? কোনে! ভয় নেই, 
মাকে আমি বলেক'়ে রাজি করাব। তোকে ছুখ পেতে 
দেব ন1 আমি।' 


দিদির গলা জড়িয়ে ধরে চিন্থু বলে, তবে তোমার বেলায় রাজি 


করাতে পাবুলে না কেন দিদি 1 এমন করে জীবনটাকে কেন 
আঅপচমু ক'রে ফেললে? ব'ল্তে ব'ল্তেই চিন কেঁদে ফেলে । 
মিস্থ হাসে। চিন্ু, তুই বড্ড ছেলেমান্ধ এখনো। কিছু বুঝতে 
, পারিস নে। যাক্‌ সে কথা? ছেল্সেটি বেশ ভালো! তে! 1? সব কথা 
আমাকে বল, নিয়ে চল আমাকে একদিন, দেখে আসি আমি). 
দেখেশুনে খুলি হয় মিজু, বোনকে আশ্বাস দেয় বার বার, সে 
ষেন নিশ্চিন্ত থাকে মিম্বুর উপর সব ভার দিয়ে। 


জাসে না, আসে তার চিঠি। মিল্থুকে লে লিখেছে যে মিম্থু গোপ 
করলেও চিন্নু জানতে পেরেছে যে পাঞ্জাবীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দি: 


মা একেবারে অন্থীকৃত হ'য়েছেন | তাই কাপুরঠাদফে বিয়ে কাট 


সে আজ পাঞ্জাব চলে যাচ্ছে । দিদি তাকে ক্ষমা করবে মনে জানে 
মা হয়তো করবেন ন | কিস্তু এ ছাড়! তার আর কোনো উপায় 
ছিল ন!। | 

বঙ্থাহতা বনলতাকে মিম বলে, চিন্নকে তো আমরা হারাতে 
পারব না মা, তুমি তাকে ক্ষমা কর।' 

একটা তপ্ত নির্বাস ফেলে বনলতা বলে, “এ জীবনে হয়তে| দম 
করতে পারব না। কিন্তু চিত্র এখন কোথায় জাছে রে মিল? 

'অনেক দুরে- লগ্নে ।' 

“সে কবে দেশে ফিরে আসবে মিস্থু?' 

“কেন মা? 

“চি যা" করেছে এ ভালোই করেছে মিম, পেটে ধরিনি বাজ 
তোর উপর যে অবিচার আমি করেছি। মেয়ে হয়ে দেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান করেছে সে! চিন্্র কবে দেশে ফিরবে মা? 
তার হাতে ভোকে তৃলে দিয়ে দু'চোখ যে দিকে চায় চলে যাব ।' 

কিন্ত মা, তিনি ষ্টার মা-বাবার একমাত্র সম্ভান | উনের 
চোখের জঙ্গ অগ্রাঙ্থ করতে না পেরে তিনি গত মাসে বিয়ে করে 
সন্ত্রীক লঞ্জন চলে গেছেন ।" 

কেন তোকে না জানিয়ে সে এমন কাজ করল মিম্থু ? 

মিন্ব একখানা চিঠি তৃজে দেয় বনলতার হাতে, দু'মাস আগে 
চিত্র লিখেছে, তোমার মার জন্য তুমি আখ্মগতা! করেছ, আমার 
মার জন্তু আমিও আত্মহতা করতে চলেছি মিম! 
কি তোমার মনের পরিবর্তন হয়নি ? 

বনলতা! চিঠিখানা তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বে, 'এর টিতে 
তুমি কি লিখেছিলে ?' 
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'সর্বনাশ ! কার উপর জভিমান করে তুই এমন রত গ্চে 
পেয়েও নিসধজন দিলি 1 আমি স্বতন্ত্র করতে চাইলেও তোর! তে) 
একই বাপের রক্কে জন্মেছিস'_ 

এত দিন পর' বনলতা আজ গভীর গেছে মিস্থৃকে বুকে জড়িয়ে 
ধছে। 


€ 
হালা 


দিশি ও বিলেতী সর 


“মুরোপের সংগীত হেন মানুনের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিন্ত ভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই সফল রকমের ঘটনা ও বরণন! 
আশ্রয় করিয়া মূুরোপে গানের শ্রর খাটানে! চলে ; আমাদের দিশি সুরে হি সেরূপ করিতে হাই তবে জন্তুত হইয়া পড়ে, তাহাতে 
রস খাকে না। আমাদের গান ফেন জীবনের প্রতিদিনের বেন জতিক্রম করিয়া যায়, এই জন্ত তাঙ্ার মধ্যে এত ককণা এবং 
বৈরাগা ; সেই রহশ্লোক বড়ো নিভৃত নির্জন গভীর-সেখানে তোগীয় জরামকুঙ্ধ ও ভৃক্ষেয় কপোবন রচিত আছে, কিনব 


দেখালে কর্ধনিদ্ব্ভ সসোধীত্ জন কোনো প্রক্ষা শুগ্াতত্থা নাই ।" 


স্ারবীযানাৎ | 


২৫৩ 






গায়ের রউ বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো) 
এবং যত্ত নেওয়! উভয়েরই প্রয়োজন। 
দদিমতী মেয়েরা 1140109৩+ “হেজলিন'-এর সৌনদ্বর্যক 
গ্রমাধনগুলি এইজন্য পছন্দ করেন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষ। করে, 
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্রলতর করে তোলে ॥ 


খু 51115201112 500৭ ৪ “*ছেজলিন' শো" ট্রেড 
আর্য যৌবনোচিভ দী্তি ফুটে ভোলে। এই শো হালকাভাবে বকের 
ওপর জোগ থাকে বলে মুখমওল মহ্ণ। সজীব ও শুতোজিন দেখায়। 
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15701] 01044জলিন ব্রযাও উ্রীম আশ্ারকম শ্লিশী। 
রুক্ষ ও শক্ত বকের উপযোগী কারণ এই ভীম ত্বককে নরম ও সণ 


ফরেতেলে। 
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পাজি সেন 
একটা মামলার ব্যাপার নিয়ে ব্বদেশরঞ্রনের সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ । শ্বদেশরঞচন হালদার । ব্যারিষ্টানী প্রাকৃটিশ 


থেকে তখন সবে মাত্র ভজ হা'য়েছেন। আমি তখন কেবল দতুন 
ওকালতিতে ঢুকেছি। আলাপ ক্রমে ঘনীভূত হলো । দেখলাম 
সাধারণতঃ উকিল মোক্তার ব্যারিষ্ঠাররা ঘে ভাষায় কথা বলেন, 
স্বদেশরপ্চন তার একটা স্পষ্ট বাতিক্রম । কথার মধ্যে শের লালিত্য 
আছে, যুক্তির মধ্যে আছে স্তরের বিস্তার। ভালে! লাগলে । 
এমন আন্তরিকতা অনেক ক্ষেত্েই ছুলভি) ছুলভি হাদয়ের সংস্পর্শ 
ম্বভাবতঃই তাই হাদয়কে দোলা দিল । ইচ্ছে ছিল-- জজিটিতিতে 
যোগ ন! দিলে কিছু কাল সভার এযাসিষ্টান্ট হিসাবে কাজ করছে 
বার-লাইব্রেরীতে অস্তত: নিজেকে শুপ্রত্থিঠিত ক'রে নেবো । কিন্ত 
তা! আর হ'লো না। না হ'লেও গ্বছেশরঞ্জন সঙ্থদযু ব্যক্তি; নিয়মিত 
সার সা্সিধ্য লাভে বিদ্বু ঘটলে! না । ক্রমে ভানলাম--শুধু বিচক্ষণ 
আইনজ্ঞঈ নন হ্বদেশরঞজন, বিচক্ষণ সাহিতাকও বটে। দীর্ঘ কাজ 
তিনি বছতর বচন! দিয়ে সাময়িক পন্দ্রের পৃষ্ঠা উজ্্বল করেছেন । 
প্রকাশকের গার গ্রন্থ প্রকাশ ক'রেছে £ গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণবৃত্তাস্ত | 
কোনো গ্রন্থের সাস্করণের পর সস্করণ কেটে গেছে। নানা 
উপচৌকন এসেছে নানা দিক থেকে। ভাগাবান পুক্কহ 
সদেশরপ্রন ; শুধু লক্ষ্মীর বরপূত্র নন, বাঁণীরও বরপুত্র ভিনি 1 

কলেক্জ-ভীবন থেকে আমার নিজেরও কিছু কিছু সাহিত্যতীতি 
ছিল। শুনে হ্বদেশবপ্রনকে ক্রমে আনুও ভালো লাগলো । প্রথম 
ঘে দিন মামলান্র ব্যাপার নিযে ষ্টার দরজায় গিয়ে ধীডিয়েছিলাম, 
ছ্রজা থেকেই বিদায় নিয়ে আসতে হয়েছিল । ভ্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়লে 
নিজকে থেকেই তিনি ঠার ভিন্ঠর মহলে ডেকে নিয়ে কুশন-আটা 
চেয়ার এগিয়ে দিলেন বসতে, তার পর নিক্ষে ষ্টার বিভ্ভিং 
চেয়ারে ব'সে চায়ের কাপ মুখের সামনে উ'চিয়ে ধ'রে জাস্রিকতার 
ক্র টেনে আনঙ্গেন জিহবায়ু £ জীবনের অনেকগুলি হন্ভতর একটান! 
সাঠিতিাক'তা ক'রে ক টিয়েছি, এখন তে! এক রকম রিটায়েজিয়েরই 
সময় হ'য়ে এলো ভাবছি--এবারে সে সম্পর্কে একটা-কিছু কম্পাইল্‌ 
ক'রে তবে লেখালেখির কাজ থেকে ছুটি নেবো! ।' 

চায়ের কাপে শেষ চুক দিয়ে বললাম, 'চুটি কি মত্যিই নিতে 


পাবেন? এত কাল এমলাদে গড়িয়ে জাইন প্রকাশ কয়েছেন 


সুখে, এবার থেকে যে কলম চালিয়ে অর্ডার লিখতে হযে! পুতরাং 
কলম আর বন্ধ ক'রতে পারছেন কোথায়? 

গুলে সোচ্ছাসে ছো-ছো ক'রে হেসে উঠলেন খদেশরঞ্জন, হলেন, 
'বাঠ। বেশ তে! বলেছেন | ইউ উড বি এ গুড প্রাকৃটিখনায়। 
ছুটি দেখছি জামি সত্যিই পাবো না । কি বিভ্রী ভাবেই যে দান! 
জীবন কলম চালাতে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠেছি, এখন রীতিমত্ত ক্রণিক 
হয়ে গীড়িয়েছে । এর রেমিশনও নেই, যেমিডিও নেই ।" 

সসম্রমেই বললাম, “ন1 থাকাটাই তে! ভালো | যে কাজেয় পিছনে 
আনন আছে, সে কাজ ক'রে যে জীবনেরই উৎকর্ধতা বাড়ে! 

সঙ্গে সঙ্গে এক রকম উচ্চকিত কণ্ঠেই উচ্চারণ ক'রলেন দ্বদেশ- 
জন ২ "জীবন? হাউফ্যানি!' অলক্ষ্যে কেমন একট! গান্ীর্যে 
সারা রুধখানি তার ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বললেন, 
“চি্কাল মিথ্যার জাঙগ বুনে কি কখনও জীবনের উৎকর্ষত! বাড্ে-- 
না বাড়তে পারে? প্রাকৃটিশনার হিসেবে জাইন আব সাহিত্য দিয়ে 
চিরফাল ভে! আমর! কেবল মিথ্যে বেসাতি করেই গেলাম | মিথ্যে 
ক'রে বানিয়ে গল্প না সাজাতে পারলে যেমন পাঠক ধুসী হদুলি, 
মিথ্যে ক'রে তেমূনি মাম্ল! না সাজাতে পালে ফোনে! মোক দম 
জেতা যায়নি ।' 

অকন্মাৎ হ্বদেশরগ্রনের লেই গান্ভীধ্যের অস্তরাল থেকে একট! 
উদগত হাসি ফেট পাড়ে সারা কক্ষ গয্গম্‌ কারে উঠলে। 
বল্লেন, 'জীবনের হয়ত সত্যিই একটা অর্থ ছিল, কিন্তু ব্যবচাক 
জগতে মে অর্থ ঠাই পেলে! ন1।" 

উত্তর দিতে গিয়ে এবারে ভাষা হারিয়ে ফেল্লাম। বুনে 
পারলুম না-কথাটা উল্লেখ ক'রে হ্থদেশরঞ্রন কি বোঝান 
চাইলেন ! তবু বুঝতেই চেষ্টা করলাম, না বোঝাটা। আমার মনে! 
উৎসাহী তরুণ আইনজ্ঞের পক্ষে অপরাধ | কিছুক্ষণ ইত; কছে 
উঠে এবারে বিদায় নিতেই যাচ্ছিলাম, ইতিমধ্যে কক্ষের এক ফোখে 
রক্ষিত টেলিফোনটা অকম্মাৎ সক্জোরে বেজে উঠতেই হত উঠে 
গেলেন শ্বদেশরগ্রন | অনুকৃ পছধিবেশ বলে বিদায় পেতে তাই দেবা 
হ'লে! না। ফোনটাও হয়ত কিডু-একটা কন্ফিডেন্সিয়াল চা 
থাকবে! ছু'হাত কপালে স্পর্শ ক'রে বললেন, 'খুসী হ'লাম আঙগাপ 
কারে । সময় সুযোগ কয়ে জাসবেন মাঝে মাঝে, গল্প করা যাবে। 

হাল্লাম। আসবো” সেই সঙ্গে হ্বদেশঝগ্নের কযাচিন 
জাপানের জন্ত কিছুটা কৃতজ্ঞতাঁও জানিয়ে এলাম মনে মনে! 
অবস্থায় ধনী, বয়সে প্রাচীন, স্বভাবে উদার, এমন মামুহকে অন্ধ : 
সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাতে লজ্জা দেই। 


ইতিমধ্যে আর একদিন গিয়ে উপস্থিত কলাম স্বদেশঃওলে 
দযজায়। সে দিনও অভার্থনায় সেই একট আন্তরিফতা | বললো! 
'আপনার সেদিনের মন্তব্য সম্পর্কে জাষার কিন্তু শেষ পর্যন্ত একা 
খটকা থেকে গেছে। মিখোে ক'রে বানিয়ে গু বলা 
ফোনে! কালেই ৪ পাঠক খুসী হ'তে পারে না, বিশ্যেঃ 
আজকের যুগে। তা] ছাড়া মানুষের কল্পনাশক্কিও ভপেকাও 
বন্তনি্ঠ তো বটেই | বেখানে ত| নয়, সেখানে বুঝতে হবে লেখকে 
নিজের আত্মতৃঝি ছাড়া ভা র$নার কাণাকড়িও মূল্য নেট । 

কথা শুনে এতক্ষণ হুখ টিপে টিপে হাসছিলেন গর 
ছাসতে ছানতেই ব'ল্লেন। 'লেখান পিুনে লেখকের « 
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প্রান্থে বৈকি! যেখানে ত! নেই, সেখামে যুধতে হযে-_-লেখক 
তাঁর নিজেকে দিতে পারেনি । এই দেওয়াটাই হচ্ছে বাস্তবতায় 
দক্ষণ। লেখক নিজেও যখন সামার্জিক জীব, তখন তার রচনায় 
মধ্যে কোনো"নাকোনো দিক দিয়ে সমাজের প্রতিফলন ঘটবেই। 
কথাও ত। রোমান্টিক, কোথাও বা তা! মেটিরিয়ালিইিক। রোমান 
ছেড়ে নিছক বাস্তব ধা--তা সংবাদপত্রের খবর তিল্প আর কিছুই 
নয়। ভাবের সঙ্গে বন্য না মিললে শিল্প হয় না। আর্ট আর 
পত্র পার্থক্যই হ'লো! এই, অথচ ও-ছু'টোর প্রতিশব শিল্পই ।' 

বালাম, তবে যে ব্যবহারিক জগতে জীবনের অর্থ খুজে 
পাচ্ছেন নাঁ-তার মানে কি? 

সহসা! স্বদেশরঞ্জনের হাস্যোজ্ছল মুখখানির উপর দিয়ে একটা 
াস্বীর্যোর ছায়! নেমে এলো! ৷ বললেন, “যখন দেখি রূঢ বাস্তবতার 
নামে মানুষ আজ সর্ব্ব দিকে ক্ষেপে উঠেছে, হাদয়ের সুকুমার বৃত্তি 
ধালে এখানে কোনো প্রশ্থই নেই, তখন জীবনের অর্থ সম্পর্সে 
ধানিকট! সংশয় উপস্থিত হয় বৈকি! 

এবারে কেন যেন জবাবে কিছু-একটাও জায় বলতে পারলুম না। 

স্বদেশরগ্কন নীরবে চেয়ার স্কেড়ে উঠে টেবলের টযার খেকে চাবি 
র কারে নিয়ে ষ্তার বইয়েয আলমারি খুলে একগাদা বই টেনে বার 
'র্লেন। ভাব পর পুনরায় চেয়ায়ে এসে য'ধে এক-একথানি ক'রে 
? আমার হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন' 'এক কালে 
নেকগুলো বই লিখেছিাম, আপনারা তখন অপেক্ষাকৃত ছোট) 
াতিপ্রতিপত্তিও কম পাইনি এক দিন। আজ দিন-কালের 
রির্ভন হয়েছে৷ এধুগের মান্য জান বড় বেশ লারা হ'য়ে 
চীতের রসজ্রদের তৃলতে বাসেছে। ই্টাইলও পাশ্টাচ্ছে' চনারীতিও 
্টান্কে তার সাথে সাথে বিয়বন্থার্ড ধারা বলে যাচ্ছে। এটা 
ও লঙ্ঈণ সঙ্গেহ নেই, ভিনামিল্লিটি ছাড়া দেশ কখনও প্রগতির পথে 
গোষ মা। কিন্তু এ যুগের প্রগতির পথ যার! একদিন যুকের রক্তে 
ার চোখের জলে ধুয়ে মস্প ক'রে দিয়েছিল, তাদের নিয়ে এ যুগের 
গীরা যেখানে শুধু বিদ্ধ মতই পোষপ ক'য়ে থাকেন হি হত 
নইখানেই । মহাকালের বিচাষ ভিন্নও কালের একট ধন্ম আছে, 
দই ধর্নুকে যারা অস্বীকার করে, তাব। অতি বড় প্রগতিবাদী হ'য়েও 
;শের আত্মারই অপমান কলে নাকি? 

ইতিমধ্যে খানলামা এাস একখানি প্লেটেহ উপর খামেক একখানি 
)ট রেখে গেল। কথা খামিকে খামের মুখ খুলে চিঠিখানি মেলে 
'রঙ্গেন ভিলি চোখের সামনে, তাঁর পর বার কমেক সলিঙ্লকিয় 
্ীতে ব'ললেন, “এক যুগ পরে আঘাব আমাকে তব তোমার মনে 
ডলে! হিরণ ?' 

উঠবে। কিমা ভাষটি, অকস্মাৎ আবার তীর স্বাভাবিক 
+কৃতিস্থতার মধ্যে ছিরে এলেন হ্বদেশয়জন, বললেন, “কি য'ঙ্লতে 
ততক্ষণ কি সব বলছিলাম ন1 আললে ব্যাপার কি জানেন? 
গাপাল ভাগের গল্প থেকে শরতের গলপ পাত মকলেদ গনই 
নানো গল্প, না বানালে গর্জা হয় না' হয় কৃষি শিল্প-বিজ্ঞানের 
যাটস্টিযস। তাই ঠিক কায়েছি। লোফ-তুলোনে তু 
চাজ আর না ক'রে এবার থেকে ল সম্পর্কেই শুধু গবেগ! 
চরবো । তাতে আর কিছু না হোক, অন্তত: লোকের চোখে জাইন 
হা প'ড়ষে।' 


মাসিক বন্দী 





হত 


জমেই বিশ্ব খোধ ক'ছিলাম খ্বদেপয়জন সম্পর্ষে, জবাব না 
দিয়ে বিশের দৃষ্টিতেই তাকিয়ে রইলুম তার মুখের দিকে । 

থেমে শ্বদেশরঞজন বললেন, 'বানানে| হলেও নিজের রচনা সম্পর্কে 
লেখক মাত্রেই দুর্বলতা খাকে । মাঝে মাঝে বইগুলে! নিয়ে যখন 
পৃষ্ঠা উণ্টাই, বেশ লাগে তখন অতীতের এক একটা খণ্ড শ্বতি 
রোমস্ন কারে বেড়াতে । আদলে অতীত নিয়েই ভে। মানুষ বাচে, 
ভবিষাৎ যে তার কাছে অক্জানা রহশ্যে টাকা | সেই ঢাকা যে মুহুর্তে 
খুলে যায়, ভার পরমুহূত্ভই আবার সে অতীতের শী্বর্য হয়ে কাড়ায়। 
এই বইগুলো আমার সেই অভীতের ধশ্বধ্য । নিয়ে যান, পড়ে 
দেখবেন, সত্যিই কিছু পাওয়া যায় কি না এই থেকে |: 

মনে মনে লজ্জা বোধ করলাম এই ভেষে যে, আজ পর্যন্ত 
একখানি বইও ছু'য়ে দেখিনি হ্বদেশরঞনের | মাথা তুলে তাই সহজ 
ভাবে বসতে পারছিলাম না ভার সামনে ৷ সলজ্জ কঠেই বললাম, 
'আপনার বইগুলো সম্পর্কে আমি একটা বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখে কাগজে 
প্রকাশের ইচ্ছে ফাখি। জানি না কতখানি কৃতকাধ্য হতে 
পায়যো, ভ্রু চেষ্টা কারে দেখতে বাধা কি? 

মনে মনে বোধ কবি এবারে অনেকখানি খুসীই হ'লেম 
স্বদেশরগন | বললেন, “কোন্‌ কাগজে ছ্াপবেন ? কোনো কাগজ 
এমম কোনো প্রবন্ধ স্বাপবে বালে তো আমার মনে হয় না! তারা 
বর্তমানের চাহিদা মেটাবে-ন। অতীতের বিশ্মতপ্রায় ইতিহাস নিযে 
জাবর কাটবে ? 

বললাম, “সে দায়িত্ব নাহয় জামার উপরেই খানিকটা হেত 
দিলেন, এই নিযে আপনাকে তো আর লঞ্জীয় পড়তে হবে না? 

বথা না ঝালে এবাকে নীরবে নিজের ছু' হাতের তেলো এক 
কবে অধুমনস্ক তাবে কিছুক্ষণ ঘষলেন? তার পর বেয়ারায় উদ্দেষ্টে 
হাক দিয়ে বললেম, “এদিকে ছু' কাপ ওভাল্পটিন দিয়ে যেয়ো 
রামদীন ।' 

মনে মনে গুভাল্টিনেহ স্বাদ গ্রহণের ইচ্ছে খাক্লেও বিষ 
প্রকাশ ক'রে বগলীম, 'এখন আবার ও"লবের কি দরকার ছিল? 
বেলা তো কম হ'লো। না, উঠলেই ভালো! ছিল নাকি এখন ? 

._'উঠবেনই তো | ওভাল্টিন খেতে থেতে তবু ছু' দণ্ড না হয় 
আপনার সঙ্গে সাহিত্যচর্চ। করি।' থেমে শ্বদেশরীন বললেন, 
কোথাও কাকুক পঙ্গে প্রাণ খুলে দু'টো! আলোচনা ক ইদানীং 


চর 
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এক রকম বন্ধই হ'য়েছে। কমার্শিয়াল যুগে মানুষ জাজ-কাল বড় 
মেকানাইজড হ'য়ে প'ড়েছে। আমাদের প্রথম জীবনে এমনটা 
ছিল না।' | 

বললাম, “যুগধশ্ৰকে ঠেকিয়ে রাখবেন কি ক'রে? যুগের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষও পাণ্টায় । আসলে আমাদের লমাজ-ব্যবস্থার যত দিন 
পরিবর্তন না হচ্ছে, তত দিন এ আক্ষেপ ঘুচবার নয়।" 

বুঝতে পারছিলাম_-এ আলোচনা স্বদেশরঞ্জনের কাছে জাদৌ 
খকর হচ্ছে না, তবু কথার পৃষ্ঠই কথা এসে গেল। ইতিমধ্যে 
বেয়ার রামদীন এসে টেবলে ওভালটিন আর ক্রিমক্রেকার রেখে 
যাওয়ায় আলোচনার গতি তবু য! হোক কিছু-একটা ভিন্ন পথ 
ধ'রলে!। 

কাপে চুমুক দিয়ে হ্থদেশরপ্জন বললেন, 'সমা্জব্যবস্থার যে 
পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করলেন, সেই বিষয়বস্তু নিয়েই আমি 
একদিন রচনা ক'রেছিলাম আমার 'কালনেমি' নাটক। ট্রেজেও 
কয়েক নাইট হা'য়েছিল। পসার না হোক পজিশন বেড়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই । তার পর আমার শ্্ীর মৃতু হয়। পারলৌকিক 
আত্ম! নিয়ে তখন কিছু চর্চ' করেছিলাম ৷ দেখলাম-ইম্মটালিটি 
অব. সোল নিযে বাংলা সাহিত্যে নতুন একখানি উপগ্ভাসই লেখা 
চলে, লিখলাম 'সপ্তপর্গ । এক একখানি করে বই বেছে বেছে 
আমার হাতে তুলে দিতে লাগলেন স্বছেশরঞজন | সারা মুখখানি 
তখন ভ্ঠার কেমন একটা দীপ্ত বিভায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। কণ্ঠে 
তেমনি এতটুকুও জড়তা নেই ; কোন্‌ বই কোন্‌ ভাব থেকে লেখা-_ 
তার একট! সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দিয়ে দিয়ে সমগ্র স্বদেশ-সাহিত্যের 
একটা! নাতিদীর্ঘ ভূমিকা তুলে ধরলেন তিনি জামার কাছে। 

ওতালটিন কখন নিঃশেষ হয়ে পিয়েছিল। লক্ষ্যই ছিল না 
এতক্ষণ ; আর একবার কাপে চুমুক দিতে গিয়ে নিজেই লঙ্জিত 
হ'লাম। সেটুকু কোনো ভাবে সামলে নিষে বললাম, পড়বো, 
নিশ্চয়ই পড়বো আমি, পড়ে অবিশ্থিই আমি বইগুলো! সম্পর্কে কাগজে 
আলোচনা! করবো! 

এবারে আর কথা না বলে কেমন একটা কৃতজ্ঞতার দৃরিতে 
কিছুক্ষণ জামার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন সবদেশরঞ্তন | 

বললাম, 'এখন উঠি, গিয়ে আবার মঞ্কেলদের নিয়ে পড়তে 
হবে । 

--রাইট-ও, স্ভাটস্‌ দি প্রভিশন ।' বলে দরজার দিকে ছু'প। 
এগিয়ে এসে আমাকে বিদায়-গ্দ্ভনা জানালেন স্ব্দেশরধীন | 

মানুষের প্রতি মাযুষের প্রসন্নতা! বাড়লে যা হয়। ওকালতিতে 
ভালে পার হচ্ছিল না। তবে কেমন করে? কম্পিটিশনের 
বাজার, আমার মতো উকিঙ্গ কলকাতার পথেখাটে। তার মধ 
পসার জমিয়ে বসা সহজ লয় । সম্প্রতি স্বদেশরঞ্জন ঠার এমলাসে 
প্রাকটিশের সুযোগ কারে দিয়ে আমাকে বাচালেন। এভাবে 
আমাকে ঠার সাহাধ্য করার কথ! ছিল না, পেয়ে এবারে বর্থে 
গেলাম ।-ষ্ঠার বইগুলে! পড়তে নিয়ে দেখলাম, বেশী দূর এগোনো 
বায় না--যেমন বায় না আজকের যুগে দীনবন্ধু কিন্বা! রামগতির 
ফটলায়। চোখ বার বার কণ্টকিত হয়, মন হার বার ঠোচট খায়। 
যুঝতে বাকী রইল নাকেন এ কালের সাময়িক পের পৃষ্ঠায় স্থদেশ- 

৯ শীসশ সপন আমগতি হেঁচে থাকলে ঠারাও 


মালিক দনুষতী 


| হর খণ) ধ্য সংখ্যা 
অচল হ'তেন। কিস্ত তাদের ভাব, তাদের আদশ1 তা দে 
বাংলার কৃঙ্টিকে আজও. আলোকোজ্ছঙস কারে রেখেছে। ম্বদেখ- 
রঞ্জনের সারা জীবনের সাহিত্যেও আলোর সেই ওজ্ঘল্য অনুপস্থিত 
নয়। তাকে আবিষ্কার ক'রতে হয়। ক'দিন ধরে কেমন করে 
যেন একটা আবিষ্কারের মোহই পেয়ে বসূলো | পড়লাম, বার বার 
ক'রে পড়লাম তার গ্রন্থগ্ুলি। তার পর দ্ুঃসাহসের উপর ভা 
ক'রেই এক সময় কলম ধারলাম। পুরনো এক বন্ধু বছর কায়ক 
ধারে একখানি মাসিকপত্র সম্পাদনা করছিল । মাঝে মাঝেই সঙ্গ 
গিয়ে তার ঘবে আড্ডা জমাতাম | গিয়ে প্রস্তাব ক'রতেই খানিক)! 
উদ্নাসিকতা প্রকাশ ক'রে ব'সূলো সে, ব'লঙ্গো, "শরৎ রবীন্দ্র বহি 
বিভ্তাপাগর ফেলে শেষ্‌ পয্যস্ত স্থদেশরঞ্জন ! কাস আন্টু ইউ।' 
বললাম, 'মণি সন্ধান যদি উদ্দেশ্য হ'য়ে থাকে, তবে ত। পাক 
থেকেও উদ্ধার কর! যায়। 1 নিষে ব্যঙ্গ ক'রবার কিছু নেই 
লেখাটা তোমাকে ছাপতে হবে । এতে মড্ডানিজম সম্পর্কেও অনেক, 
কথা রয়েছে ।' 
এবারে খানিকটা ইতস্তত: করলো! বছছুটি। ভার পরু হাথ মা 
হাসি টেনে বললো, “ব্যাপার কি মেয়েকে এবারে তোমার গল 
ঝুলিয়ে দিয়ে স'সারমুক্ত হ'তে চান নাকি হালদার সাহেব? 
মেয়ে, মেয়ে কোথায়? বিস্ময়ের কঠেট বাজজা 
“এভ কাল ধারে যাতায়াত করছি, শ্বদেশরপ্তনের কোনো মেয়ে ভা! 
বলে তো কইজানি না?' 
সম্পাদক-বন্ধু বললো, যাতায়াত যখন রয়েছে, খন জান! 
দিন ফুরিয়ে যাতুনি | তাইকোটের জজ যাঁল শ্বির হযু, হারে ভা 
তোমাকে পায় কে? দু'দিন পরে তূমিও ব্যারিষ্টার হয়ে ন্‌ 
ত্রীফ নিয়ে বস্তে পারবে) 
কথাট! পুরোপুরি ঠাট্টা হ'লেও মনে যেন কেমন একটি চমক 
লাগলো | স্বদেশরপ্রন আমাকে স্নেহ করেন সন্দেহ নেই, চে 
স্নেহের শুতে স্ঠার এজলামে আমাকে প্রাকৃটিশেরও আপেবথাদি 
যোগ কারে দিয়েছেন | তার পিছনে ভার বন্তা সম্পকে চিট 
কি গাব কিছু একটা রা ইচ্ছা! রয়েছে? অথচ আছে হা 
কোনে! কন্কা আছে কি ন!, সে সম্পর্কে সাশদু আমার হনত ক 
নয়! ইচ্ছে দিল জি জিজেল করি পাদ সা 
সম্পর্কে তুমি এত ওয়াকিবহাল হ'লে কি করে? 9 রে 
এসেও কথারা বেধে গেল। তাই বাঙ্গে কৌতুহল কি লি 
না। স্বদেশরঘ্রনকে শুদ্ধ করি বলেই ভার সম্পর্কে সব রদ 
ভান্তে ইচ্ছে হয়। সেই ইচ্ছে নিয়েই সম্পাদকবধুটি দি 
থেকে এক সময় উঠে এলাম । 
বল! বালা ফে, যথাপময়েই তার পত্রিকায় আমার ৮৭ 
প্রবহ্ধট আল্মপ্রকাশ ক'রঙ্জে! | ম্বদেশমাহিতোর মা [শিব 
দিকটিই বিশেষ ভাবে প্রবন্ধের প্রধান বিয়য়গথ রি 
করেছিলাম | পাড়ে স্বদেশরঘন আত্মপ্রগাদের তারাবেছে 
রা 
মধো আমাকে সন্েছে আকাণ কায়লেন | এত দিন থে? রা 
'আপনি'র উততঙগ শিখষে বিরাজ কারছিল, অকাাং ৭: ঠ 
উপলখণ্ডে নেমে এলো | বাঙলেন। তুমি আজ এবট রা 
বিশ্যয়কর কাজ কারে আমাকে চমকে দিলে বৈদ্ঘনাথ মা 


কি বলে ধন্সবাদ জানাই, বুঝতে পারছি না ।' 


প্লান! 


খল বহস্অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


বিনয়নগ্র কণ্ঠে বললাম, 'ও-কথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন 
না স্যার! সাহিতাকে ভালোবাসি বলেই সে সম্পকে ঘেখানে 
ফেটুকু দরকার, করতে চেষ্টা করি! কিন্তু নিজের অক্ষমতা কোথাও 
আত্বত্প্তি আনতে দেয় না ।' ৃ 
একটু কাল থেমে স্বদেশরঞজন বললেন, 'লেখ৷ সম্পর্কে লেখকের 
চিরকালই অতৃপ্তি থেকে যায়। এই অতৃপ্থিই তার মধ্যে আনে 
বৈচিত্ত্য। অত্যতৃপ্তি ঘটলে বোধ করি একট! লেখাতেই লেখক 
ফুরিয়ে যেতো? বন্ৃতর রচনা আর তাঁর দ্বার! সম্ভব হতো না )' 
কথাটা মুঙ্্যবান দনদেহ নেই । তাই উত্তর দিতে পারলুম না। 
বললাম, “একটা নিবেদন ছিল! আপনার নিজের জীবন সম্পর্কে 
যদি কিছু বলতেন, তবে তৃপ্তি পেতাম ।' 
এবারে কেমন একটা আকশ্মিক উচ্ছাসে স্বদেশরঞ্জনের ক 
সহস| উচ্চকিত হয়ে উঠলো! £ মাই লাইফ? হোয়াট এ ফানি 
থিং। আমার লাইফে তো তৃপ্তি পাবার মতো! কিছু নেই বৈদ্নাথ ! 
চেষ্টা করেও জীবনে মনীষী হ'তে পারিনি, সে সাধও নেউ। কি 
শুনতে চাও আমার ভীবনের ? 
বল্গলাম, কোন ঘটনাকে প্রচ্ছন্ন না রেখে সব কিছু । আমার 
তবিধ্যৎ সাহিতা প্রয়ামে তা হরত কোনো দিন কিছু একটা কাজেও 
আসতে পারে। দু'চোখে প্রকাণ্ড একটা কৌঠুভল আর জিজ্ঞালার 
চিছ নিয়ে 'ভাকালাম্‌ স্বদেশরুগ্নের মুখের দিকে । 
্‌ দেখতে দেখতে স্বরেশরঞনের মুখখানি কেমন একটা শান্ত 
গাশ্টীধো আচ্ছন্ন হয়ে গেল | বললেন, জীবনে জাজ তুমিই শুধু 
এ প্রশ্ন করলে বৈদ্নাথ! কোনো দিন আমার জীবন সম্পর্কে 
কাকুর কৌতুহলও হয়নি, জানতেও পারেনি কিছু । এমন কি 
আান।। মেয়ে ললিতা পথ্যস্ত নয় ।' 
লঙ্গিতা | বাঃ, ভারী মিষ্টি নাম তো! সম্পাদক-বন্ধুটির 
মুখে যার অস্তিত্বের শুধু ইঙ্গিতটাই পেয়েছিঙ্গাম, স্বদেশঝপানের মুখে 
. এবারে তার নামের পরিচয় পেয়ে খুসী হলাম। শিল্প-গাহিতা আর 
৷ ললিত-কলা নিয়ে সারা ভীবন যিনি সাধন! করলেন, তিনিই তো 
রাখতে পারেন একমাত্র এই নাম। বললাম, “এটা আমার ধৃষ্টতা 
জানি, তবু ধার সাহিতা পড়ে যুগ্ধ হয়েছি, ষ্টার জীবনী সম্পর্কেও 
কৌতুচল জাগে বৈ কি! বিদ্তাসাগর, মাইকেল বঙ্িমচন্দ। 
রীন্গুনাখ, শরহ্চন্্--ক্টাদের সম্পর্কেও যে জনগণের এই একই 
বৌডুভল 1? 
ম্লান হেসে স্বদেশরঞজন বললেন, 'ছি:, ও ভাবে কথাটা উল্লেখ 
৷ কোরো ন! বৈদ্তনাথ, ওতে পাঁপ হয়। উনবিংশ শতাব্দীর নমন্তাদের 
'সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর এই বিস্কান্ধের নাম উচ্চারণ করলে তাদের শুধু 
৷ অপমানই কর! হবে, আমার গৌরব কিছু বাড়বে না। একটু 
বসো, ললিতাকে আমি তোমার সমালোচনাটা পড়তে দিয়ে আসি। 
৪ আবার এত বেশী লাঙুক যে, কারুর সামনে বড় একটা বোঠোতে 
চায় না ।' 
| পত্রিকাখানি হাতে কারে অন্দর মহলের দিকেই উঠে গেলেন 
বদেশরধন। কি ফিরে আদতেও দেরী করলেন না। এ 
ন্চিয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, 'শোনো বৈপ্কনাথ, না জুকিয়ে 
টাই তোমাকে বলি। আমার মা ছিলেন তখনকার দিনের 
ধ্যাত নর্তকী । রাজপ্রুদের সভা-পরিংদ থেকে প্রচুর উপচৌকন 
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পেতেন তিনি। কিস্তু আমি জন্মে অবধি কোন দিন আমার 
বাবাকে দেখিনি । সংসার বলতে আমি আর মা। আমার জ্ঞান 
হ'য়ে অবধি মাকে অবিশ্ঠ আমি কোনো দিন কোথাও গিয়ে নাচতে 
দেখেছি বালে মনে পড়ে না। আমাকে কোলে পেয়ে মাতার 
অতীতের বিষয়-কণ্ন সবই ত্যাগ করেছিলেন | ধীরে ধীরে আমি 
লেখাপড়া শিখে ঝড় হ'তে লাগলাম | মনের মধ্যে বাবার সম্পর্কে 
একটা! কৌতুহদ আগাগোড়াই ছিল! একদিন জিজ্ঞেস ক'রলামম, 
'মা, আমার বাবা কোথায়? জবাব না দিয়ে নীরবে মা মুখ ঘুরিয়ে 
নিলেন। কৌতুহল আরও তীব্র হ'লো। কিন্তু মার দিক থেকে 
একেবারেই নাড়া নেই | পরে বি-এ পাশ ক'রে সব ঘটনাই একে 
একে শুনলাম | অভযু হালদার ব'লে একটি লোক প্রায়ই মার 
কাছে আসতেন | সমাদর পেতেন তিনি মার কাছে। তারই 
রসে আমার জম্ম । তুমি বিশ্বিত হ'চ্ছো বৈদ্যনাথ, তাই না?" 

বিস্ময়ের সঙ্গেই এতক্ষণ 'শ্বদেশরঞীনের কথাগুলি শুন্ছিলাম, 
বল্লাম, না, জাপনি বলুন ।' 

কিছুমাত্র দ্বিধ! না করেই পুনরায় বলতে আরম্ভ ক'রলেন 
1তনি £ কিন্তু আমার জঙুমুহূর্ত থেকে আর তিনি আমাদের 
বাড়ীতে আমেননি। ঠিকানা অবিশ্ঠি একটা তার ছিল, সেই 
ঠিকানায় গিয়ে মা খোজ নিযে জানলেন এমন কোনো৷ অতয় 
হালদার কোনে! দিনই সেখানে থাকেননি । পরে অনেক যায়গায় 
থোজ নিয়েছেন মা, কিন্তু কোনোখানেই আর তার দেখা মেলেনি। 
ফেরারী হ'য়ে তিনি তত দিনে কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছেন। আগলে 
ওটা ষে তার জাল"নাম, বুঝতে এভটুকুও বাকী রইল না। 
আমার নিজের চরিত্র থেকে অন্ততঃ আমি এটুকু অনুমান ক'রতে 
পারি যে, অভয় হালদারই যদি আমার যথার্থ পিত। হ'য়ে থাকবেন, 
তবে নামের উপর এমন একটা কলম্ক আরোপ ক'রে ভীরু কাপুরুষের 
মতো কখনও তিনি পালিয়ে যেতে পারতেন না। তবু ত্তার পদবীট। 
কিন্তু ঠিকই বহাল রয়ে গেল। মার মুখ থেকে যখন ঘটনাটা জান্তে 
পারলুম, তখন কেবল এক ফেৌটা চোখের জলই শুধু জামার 
পড়েছিল, কথ! বলতে পারিনি। কেউ কখনও বাবার কথা 
জিজ্দেদ ক'রলে মা বালঙেন, পল্টনে গিয়ে যোগ দিয়ে তিনি হঠাৎ 
গ্রাক্সিডেন্টে মারা গেছেন। ব্যাপারটা কিন্তু আসলে তা নয়।? 

আমাকে ছু'বান্থর মধ্যে টেনে নিয়ে ম! বললেন, 'আজ তুই বড় 
হ'য়েছিস, পাশ ক'রে ডিগ্রী পেয়েছিল, সব কিছু বুধতে শিখেছিস 
বাবা! আমার অর্থের অভাব নেই খোকা, বিলেতে গিয়ে তোকে 
আই দি এস্‌ হ'য়ে আসতে হবে । তোর বাবার মতো যারা তণ 
প্রতারক সমাজের আনাচে-কানাচে লুকিয়ে রয়েছে, তাদের মুখোঁস 
খুলে দিতে হবে তোর ভাইন দিয়ে। আমি জানি, একমাত্র তুই ই 
পারবি সে কাজ ক'রতে । ব'লতে গিয়ে মার চোখ দু'টি উদদপ্ত 
হ'য়ে উঠলো। মার পা স্পর্শ ক'রে দেদিনই সেই জঙ্গীকার 
গ্রহণ করলাম । বিলেতে গেলাম আই, দি, এসের জন্তে, কিন্ত 
লাক্‌ ফ্েবার ক'রলো না, হর্স রাইডিংএ ফেইলিওর হ'য়ে শেষ 
রত ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে এলাম । মা অবিষ্থি বেশী দিন আর 
সংসারে রইলেন না, কিছু দিন কাশীতে বাবা বিশ্বপাথের পায়ে পড়ে 
থেকে দেখানেই দেহ রাখলেন। আজন্ম পিতৃহীন হয়ে যে দুখ 
পাইনি, মার মৃত্যুতে সেই হুখ এমেই আমার সমস্ত মজ্জীকে পিছে 
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দিয়ে গেল! বি এ ক্লাস থেকেই আমায় সাহিত্য সাধম। চ'লছিল। 
কিছুদিন প্রীকৃটণ ছেড়ে সাহিত্যের মধ্যেই জাঙ্মগোপন ক'রতে 
চেষ্টা করলাম । দেখলাম--নিংলঙ্গ জীবন ক্রমেই কেমন ছূর্ষিষষহ 
হ'য়ে উঠছে। ঘরে আনলাম তখন ললিতার মাকে । তারপন 
আমাদের দু'জনের সংসারে ললিতা এমে তিন জন হ'লো |" 

তার পরের ইতিহাসটা বয়ে চ'লেছে সাম্প্রতিক কালের দৈননিন 
জীবনকে কেন্দ্র করে। একটা দ্বারণ অস্থিরত! নিয়েই চিরটা 
কাল কাটালাম কিন্তু আজ আমি সেই ফেরারী অভয় 
ছালদারকে খুঁজে বার করতে নিবৃত্ত হইলি। এজলাসে যখন্ই 
গিয়ে রায় দিতে বসি, লক্ষ্য করি প্রত্যেকটি বাদী জার প্রতিবাদীর 
মধ্যে সেই অতমু হালদারকে। পরশুরামের মতই এক একবায় 
আমার লেখনী-কুঠার অধীর আবেগে উদ্ধত হ'য়ে ওঠে। মার কান্ছে 
যে জামি জঙ্গীকারাবন্ধ, সেকি কখনও ভুলতে পারি বৈস্যনাথ? 

থেমে কেমন একটা ব্যর্থতার হাসি হাসলেন ম্বদেশরঞ্জন | 

শুন্তে শুন্তে এতক্ষণ অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । জমম 
মায়ের সন্তান বলেই বুঝি এত বড় বিরাট বনম্পতি হ'য়ে উঠতে 
পেরেছেন হ্বদেশরঞজন | ভার জন্মইতিহাস শুনে এতটুকুও ঘা 
এলে! না গার উপর, বরং প্রথম দিনের মতই একটা অপরিশীম় শ্রদ্ধা 


1! হর ছণ্ড) ত্য লদদ্্। 


ইদয়েঘ পল্পুপন্জে টল্মল্‌ কাধে জাগলো । ইচ্ছে হ'লো, যলি থে 
এত দীর্ঘ বালেষ ধ্বধানে অত্য় হালদারের আজ জায় সংসায়ে বেচে 
থাকবার কথা নয়, কিন্তু পারলুয না । সেই ঝুহুর্তেই পাশের দয়া 
ঠেলে সামনে এলে ীড়ালো একটি চম্পক-যৌবমা । ললিতা! 
হতে তার ট্রেতে সাজানে! মান! খাঁবার। রামদীম আজ 
একেবারেই ব্যর্থ হ'য়ে গেছে এখানে। নেপথ্যচারিণীয় চকিত 
উপস্থিতি বুঝি আজ আর কোনা লজ্দাই রাখেনি তাঁর । 
হ্বদেশরগ্রনই উপযাচক হ'য়ে আলাপ করিয়ে দিলেন । অবাক হয়ে 
লক্ষ্য ক'রলাম তার বুখখী। এত ক্ষপওড কি আছে পৃথিবীতে! 
এবে 'সপ্তন্ব্গ' আর 'কালনেমি'র শ্রষ্টাফে ছাপিয়ে গ্রি আপন 
"মাধূর্ধেই লাবশ্যমন্ী হ'য়ে উঠেছে | 'সপ্তহর্গ জার 'কালনেমি'র 
রতি নিয়ে সমালোচনা লেখা হায়, কিন্তু ললিতায় এঁতিছের 
মধ্যে শুধু মুগ্ধ ভ্রমরের মতো ভবে খাকাই চলে, জালোচনা করা 
চলে না। এমন জ্িকে বিনি রচনা করেছেন, তিনি যে কন 
বড় শিল্পী, কল্পনা করা হায় মা। একে একে ট্রের খাবার 
শেষ ক'রে সেই কল্পনাতীত রূপশ্রষ্ঠার উদ্দেশে শেষ নমস্্ার 
নিবেদন ক'রে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেনিয়ে এলাম । 

বাইরের প্রকৃতি তখন জ্যোহম্বালোকে প্লাবিত । 


উপহার 
আবুল কাশেম রহিমউন্দীন 


তোমাফে জাহি কি দেব বল কি দিই উপহাষ? 
পিনের শেধ হাসি যে দেব--সে হাসি বিধায় 
মিলিয়ে গেল সন্ধ্যাঘম উপোসী বলবে, 
হার!-শিশুর মায়ে মতো রাতের অবসয়ে 
ভোষেল পাখি পাখায় জানে হাওয়ায় হাহাফাঘ-- 
এমম দিমে কি দেব বল, কি দিই উপছার? 


ভেষযেছি ভোয়ে ঠতবীর শান শিহয়গ 

স্বরোছে বেঁধে প্রাণের গান তোমাকে শোনাষই, 
হায় রে সুরে বাসুকি নাতে, জ্াসের ভাঙা মন 
ছোবলে নিল, হায় যে ভোষ় মে ডৈনবী কই? 


স্বপু হিস লাগবে তবে সঙ্ক এনে জে, 

সাগর ভেষে এগার তীবে-সাগর সে তে! অস- 
জন্তহীন জপার শ্রেহ তোমারি সে হাদয়, 

তোমায় ধন আমান বলে কেমন কাযে মেষ। 


আহাহ ছোট হদয়মদী নিউড়ে প্রেমধার। 
ভোমাকে দেব-ছায় অকাছে সে মদী মকহাযা। 


ধুসর ধৃধ স্থায়মদী নদীয় ময়া-বুকে 
আশার তরী আসে মা ভেসে ভাটির টালে টানে, 


হংসদৃত হয়তো পথ ভূলেছে বহু থে 
মেখ্ের সাথে মিষ্ঠালি ক'রে উধাও জভতি্ানে 


তোমায় হয়! হাজাঙ ঢেউয়ে আখৈ পার়াবার 
ভূমিই তবে একটি চে দেখে কি উপহার? 


আমাকে দাও একটি চেউ ভোযায ছাগয়ের, 
আমায় ছোট ছাদয-নদী ছাপিয়ে হৃষ্ট কূল 
উঠুক জেগে । মদীয় বাকে মডুম দ্বপঙের 
আনু ভেসে প্রথম শ্রোতে প্রথম বাল, 
লে কুলে যদি জানুন ছলে ফাগুন স্বালাবা-্ 
(স দি হে সে ফুল দেব ভোষাফে উপকথা 


মাসিক বনুমতী-_অগাহায়ণ 
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দি্ীর কোন বাঙ্গালী আমার বন্ধ ্তামলকে কোন দিন গন্তীর 
হতে দেখেছেন ? শরতচন্ত্র থেকে শুরু করে সুকান্ত 

ভটগষের জন্মবাধিকী করে, লোদী রোড থেকে পাহাড়গঞ্জ অবধি 
বাঙ্গালী-বাড়ীতে রোগীর কাছে জাগপরি দিয়ে আর ফালী-বাড়ীর 
ভগাটটিয়ারী করে, শুনেছি ওর নাওয়া-খাওয়ার পর্যন্ত ফুরসং 
মিলতে! না। 

দিনের পর দিন তাকে চাকরীর উমেদারী করতে দেখেছি-- 
নিজের জন্ত নয়, এ পাড়ার সীতানাথ চক্কোত্তি, ও পাড়ার 
পঞ্চানন মিত্বির, সে পাড়ার বাসুদেব বন্ুদের জন্তথ। আমর! 
মাঝে মাঝে ওর গ্র্থিবিহীন বেকার-জীবন নিয়ে প্রসঙ্গ তুললে 
যলতো, “আরে জত ভাবছিস কেন? স্বাধীন একবার হোকই 
ন1 দেশ, দেখবি তখোন কোন্‌ জওয়ান্টা ফ্যাঁফ্যা করে ঘুরে 
বেড়ায়? কাঞ্জের ঠ্যালায় তখোন নিঃস্কেম ফেলার ফুরসংটুকু 
পাব নাঁ। স্বাধীন হয়ে একবার প্রযান্ড, ভাবে দেশটাকে 
বসতে দে ত জাগে? 

স্বাধীনতা এলো । তার পর এ প্রসঙ্গে কেউ ওকে নিয়ে 
নেহাৎ মজা! ওড়াতে গেল বলতো--বেকার কে নয়? তোদের 
ভিতর কট! ছোকরার ' ০০1 আছে শুনি? 

প্রতিটি মুহূর্তে ওকে দেখেছি নবাধন যৌবনের প্রাচ্য 
প্রাণবান্‌। দিল্লীতে ডূরাণ্ড খেলায় সেবার একা ঠেচিয়েই গ্ামল 
ইষ্ট বেজলকে জিতিয়ে দিল। সে খবর দিশ্লীর বাঙ্গালীদের কে 
ন। জানে? | 

দেই হ্ামল আজ গম্ভীর ! 

জিন্রেস করলাম, কেমন আছে ভায়া? খবর কি1 মুখটা 
হঠাৎ ঠাড়িপানা করে বসে কেন? ফোর্থ টেঠটে তোমার ইতিয়া 
ত হারতে হারতে বরণ দেবতার হবে কোন গতিকে £ রেখে 
বাচলো! ।' 

সপ দিন অলে গ্রাস তক্ষুপি তার জামে দিয়ে বলত়ো।স” 


আজ কিছুই বলল না। 
ওর হাসির! মুখে দেখলাম পরিজার ফুটে রয়েছে প্রানির 


কালিম! | 

বেগতিক দেখে আমি ধীরে ধীরে কেটে পড়লাম । পরদিন সদা 
ওদের বাড়ীতে হাজির হলাম । শুনলাম, শ্তামল তার ওপরের ঘরে। 
গিয়ে দেখি, দেওয়ালের গাঁয়ে হেলান দিয়ে তকৃতোপোষের €পয 
বে শ্রীমান্‌ উদাস তাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা ণছে। 

বললাম, “কি চে শ্লামল' তোমাকে হঠাৎ কোন্‌ ভূতে ধরাত!? 
দয়টিদয় নিয়ে খেল শুক করোনি ত ত্রাদার? ও সবের ক 
দিয়েও ধেঁষো না-_প্লেমাট্রেম ভয়ানক ডে্লারাস্‌ রোগ । একবার 
ফেসেছো কি ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই-এর জাল শ্পি 
একেবারে ইনফিনিটিসিম্যাল্‌।' | 


--কখোন এলে? 
আঁমার একটা কথাও ওর কানে পৌছোয়নি। 


-ববমলাকে মনে আছে তোর মণি? 

বললাম, 'ঠ্আা। কিন্তু সে ত এক যুগ আগের কথা। বুধ 
দশেক 'আগেকার্‌ দি আটাশের সেই কৌকডা চুলওয়ালা চশম। 
পরা আমাদের দেই রমলা ন1? 

_ হা, তার কথাউ,ভাবছি। আমার ভামাগনোসিগু তাহা 
নিতান্ত ভুল নয়। বললাম, 'ব্যাপারটা একটু খুলেই বল্‌ (শি'_ 


রমলা । | 
প্রতিদিন শেষ রাতে মেয়েটা ঘূম তািয়ে গঙ্গা সাধে বনে 
হোক না সে যতই মিহি, ঢুলু-ঢুলু চোখে পর ক্ষর পড়। তৈরীর মম 
এ উপদ্বে কার না মেজাজ বিগড়ে যায়? 

দিদিকে বললাম, 'দেখ দিদি, পাঁড়ীর ও"খ্ব ওস্তাদী-সা? 
ধদি না খামাতে পার ত' বল আমি হজে বঙ্দোত করি।? 

দিদি বললেন, “ওকে তুমিও ত ডেকে বারণ কন দিতে পার? 

পাশের বাড়ীর নতুন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মো রমলা! জু 
আদরের মেয়ে। তা যাই বল, গলাটা কিন্তু ভাবী মি ! 

পরীক্ষা শেদ হয়ে গেল। শেষ রাতে ঘুম ঢুগাঙ্গার লাম. 
কিন্তু গেল না। প্রতিদিন ঠিক & সমযটাতেই কোন্‌ পতি 
ক্ঠ যেন আমার হায়ার খুলি মরমে প্রবেশ কর্ণ মা দর 
ভোলে প্রাণ ! 

রমলা তার গানের সব চেয়ে বড় সমঝদার পেলো সাম 
ঠিক যেমন নিবারণ চক্চোতি পেয়েছিল লাবগ্যতে | মানি তন 
গ্রহণের আমন্্রণও পেলাম । কিন্তু বল মণি এর নিয়ে ॥ 
আইভিয়ালিসূম্‌ করা চল? বেকার অপদার্থ জা ঠাকে নিয়ে 
করবো 1 ঘরে হখন ফুলদানি নেই তখন গোর্াপ' ৮5৮ 
অযকিড, এমাকিলিস্‌, গ্র্যাপ্িক্রোরা গুলে গাছেট থাক না কেন 
সেগুলো! ছিড়ে ফেলায় লাভ কি? 

গালের দীর্ঘনিখোস জন্থভষ করলাম ।. ) ফাটে বেধে 

ধর তিন চাঁর পথে ভদ্রলোককে যুলাও। না 
থে কোথায় চলে গল জানি না। ওদের সাথে দেখা ক 
মাম ছিল-না। এক ছু চির পগামের জা টি 
পরপ অনুভব ক়লাম। ভার পর ভার কোন ধা 
হস গেছে ফেটে । 


৩৩শ বর্ষস্প্জগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


কনট প্লেসে সেদিন তার সাথে হঠাঞ্ছ দেখা । আমাকে ঠিক 
» চিনলো । ঠিকানাটা হাতে দিয়ে বলল, 'চিনে আদতে পারবে ত ? 


বললাম, 'রোশো, রোপে! | মাথাটা কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে। 
একটুখানি ঢোক গিলেনি । কি বগলে 1-_-বাজার সীতারাম। কুচা 
পাতিরাম। মহল্লা ইমূলি | গলি ল্যাশওয়ান্‌। ঠিক ঠিক। তার পর? 
সভার তিতর থেকে আগাকে খুজে বার করতে হবে রমলার 
নন্বর-বিহীন বাড়ী। রাস্তাটার নাম শুনেছি অনেক বার । দিল্লীর 
অলি-গলির বৃদ্ধ পিতামহ | বাজার সীতারামের প্রতিটি পাথরের 
গায়ে নাকি লেগে রয়েছে রহস্টের স্পর্শ । হাজার বছরের পুরোনো 
বাড়ীও রয়েছে ও গলিতে একাধিক। এখন রমলাকে এর ভিতর 
থেকে খুজে বার করতে পারলে তয়ু। না পাই রহশ্মের পরশের 
ফাউটা ত রয়েইছে। জুম্মা মপজিদের পিছনে যে ফোয়ারাটা 
দেখেছিস তার ৰা দিকের সক গলিটাই বাজার সীতারাম। অনেক 
দিন দেখেছি । ভিতরে ঢুকিনি কখনও । 
বললাম, 'জায়গাটার প্রসিস্ধি ত মোগল যুগের অনেক আগে 
থকেই জানি। ওখানে জেরুজালেমের পুরোনো ডেমু অব দি 
[কের ভঙ্গিমায় গড়া ফিরোজ তৃগলকের প্রধান মন্ত্রী খান্‌ই-জাহান্‌ 
তিসাঙ্গানীর কধর কালী মস্জিদ আছে না রে? 
| বললো, হ্যা। ফ্যাচোর ফ্যাচোর করে বিরদ্ক করিস ন!। 
নে য1।' 
বললাম, বেশ ।' 
বাজার ীতারামের ভিতর কুচা পাতিরাম ত গেলাম। 
[ন বাকী শুধু তণ্ত গলি মহল্লা ইম্লি আর গলি ল্যাশওয়ান। 
আর হতেই আমার লি'ড়ি-ভাঙা অন্ক কম্প্রিট। 
পথ দেখানো ত দুরের কথা, কাছে ডাকতেই ছোট ছেলে" 
[গুলো বেমালুম শুডুক করে ঘরের ভিত্তর ঢুকে পড়ছে। 
নধর! ঠাওরাল নাকি? অবিচিত্র নয়-নাফ! আর মুকৃসান 
টা এ গলির বাগিন্দ। দুনিয়ার আর কি ডানে? বেঘোরে শেষ 
ঠ প্রাণটা না খোয়াতে হয়! 
চক্কোর কাটতে কাটতে যখন জামার দুশো চল্লিশ মিনিটের 
|র মন্তর গলি ল্যাশওয়ান্‌ উ'কি মারলো, আন্দাজ করলাম তখন 
'দব পাটে বসেছেন । নান শেষ করে ভিজে চুলে গলবন্তর পিশিমা 
নে নুর্ধ-প্রণাম করতে গেলে, সে প্রণাম ছোট ছোট ইটে-গাথা 
[গুলোর গানে ধাক্কা খেয়েই কিরে আসবে। এটা দেবের 
দ্ধ এলাকা! কলকাতার সারপেন্টাইনু, লেনে টুলের ওপর 
য়ে নিলেও আমার এ ঘূরঘূটি গলির হাটু স্পশ করতে পারে 
টা সঙ্গেই! 
সীতার বনবাল কবে থেকে এমন ভাবে বরণ করলে রমলা? 
দিয়ে বেষ্কাস বেরিষে গেল। 
৬ জারি বখখান। ফেন একেবারে রক্তশূনা হয়ে গেল। 
মাকে বাব! আদমের যুগের টলায়মান ছোট ইটের চারি রে 
যালগলো আমায় তেঙচি কেটে যেন বলতে লাগলো, 
মূ, আজ যে এত স্বেহের ঘটা? এত লি কোখয় 
না কি তোর প্রন কড় অশোভন, কত জবান? 













মাসিক বন্থ্মর্তী 


২৬১ 


লালপোড় শাড়ী পরে চতুদশী দুরস্ত রমলা জীবনের দুরস্তপণা 
চিরতরে বিসর্জন দিয়ে সন্ত-বিধবার আচ ধরে চিত্রগ্তপ্তের খাতায় 
একজনের চিসেব-নিকেশ চুকিয়ে চলে যাচ্ছে । অতি পরিচিত জতি 
আপন বেদন'বিধুর একথান! মুখ পলকের জন জামার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলে! | 

-_তবু ভাগ্যিম্‌ চট করে পেয়ে গেলাম বাঁড়'টা। মাসে মাত্র 
ছ' টাকা ভাডায় এত বড় শহরে এর চেয়ে ভাল বাড়ী কে আর জাযার 
জন্যে আগলে রয়েছে বল? ত! যাই বল শ্ামলদা' বেশ আছি 
কিন্তু। শেষ রাতে গলা সাধতে বমলে চোখ পাকিয়ে এখানে কেউ 
শাসাতে আসে না 

ওর ঝকঝকে দীততগুলো দুষ্ট মী-তরা চোখ ছুটোর সাথে ছিলে 
ফিকৃফিকু করে হেসে উঠলো । 

»তোমার খবর এখানে বসেই পাই । শরীর কেমন আছে? 
দিন-রাত কেরল ভূতের বেগার খেটে মরো-_শরীরটাকে একটুখানি 
দয়ু! গ্র্যান্ট করতে পারো না? 

বললাম, ই" | ভেবে দেখবো 1" 

--পাড়ার সব বাঙ্গালী ঘরগুলো্ট ত আগের মতন আছে। 
তাই না? আমাদের বকুপ, বেঙ্গাদি”, ইলা ওরা ত গান শিখছিল। 
এখনও শিখছে ত1? পেলু, টুলু মন্্ু ওরা নিশ্চয়ই এখন কলেজে 
পড়ছে? নমুর খবর কি? একতারা! হাতে মঙ্গলবারের বুড়ো! 
বাঙ্গালী বৈরাগীটা বেঁচে আছে? তার কীর্ডন মা'র বড় ভাল 
লাগতো । পি'ড়ি ভেঙ্গে বুড়ো ওপরে উঠতে পারে আজন্কাল! 

তাল-বেতালের প্রশ্নকেও ছাড়িয়ে ষাচ্ছিল। জবাবেরও তর 
মইছিল না । বাধা দিলাম না। কৈশোরের কতকগুলে৷ ন্েহমাথা 
টলে-যাওয়া দিন পলকের জন্য ওর দিকে ফিরে চাইছে । আমার 
জবাবের জায়গ! সেখানে কোথায় ! 

--কত লোভ হয় জানে] হ্বামলদা' 1 তোমাদের পাড়ায় যেতে 
পারিনে । গেলেই ত চলে না? আমি কি জানি ন| ওরা আমাকে 
কত ঘুণার চোখে দেখে! মরুক গিয়ে। 


থাবারের প্লেটট। সাজিয়ে আসন পেতে আমাকে নির্দেশ দিল 
'ব্স।' 

অতি দীন আয়োজন । অতি পবিত্র! অতি মহান! অতি 
আুনার--ও যে নারী-অন্রপূর্ণার প্রতিচ্ছবি । 

ওর অস্তাবের স্বিগ্ক আলোতে সমস্ত পরিপার্শটা একটা নতুন 





৬ 


সৌন্দর্যে মহিমান্বিত হয়ে আমার সামনে ধয়। দিল । ক্ষীণ টলায়ুমান 
ব্তীর মাঝে দারিদ্র-কালিমার অবগু$নের অন্তষালে আমি তপংরি্ 
জ্যোতিম্মান্‌ দুটো ত্রিপ্ধ চোখ শ্পষ্ট অনুভব করলাম । ছুনিয়াতে 
 ছুটো স্নেহের কথ! বলার এই অপদার্থট! ছাড়! ওর কেউ আছে কি ন! 
জানি না। পাছে একটা শৃন্ততা এসে মুহূর্তে এই সুন্দর পরিবেষ্টনীর 


ক্ষণস্থায়ী আনন্দ কেড়ে নেয় সেই ভয়ে এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতেও 


সাহস পেলাম না । 

আমি কি জানি না, এই আসন পাতার পেছনে জীবনের কত 
বড় একটা শুন্বতা ওকে আড়াল করে এড়িয়ে আছে? আমি কি 
জানি না, একদিন এই মেয়ে এলো চুলে শিব পুজো শেষ করে হাতে- 
গড়া মাটির শিবের কাছে কি বর চেয়েছিল 1 কিন্ত হতভাগী কি 
পেলে! ? 


মাসিক বন্থমতী 


1 হয় খণ্ড, য় লংখা। 


বসে গান শোনাতে হয় তার! ও গান বোঝে না। ভা ছাড়। ও 
আনেক পবিভ্র-ওগদের সামনে কি বার করা যায়? 

--জানিস মণি, সবই ধেন কি রকম কি রকম ঠেকছিল 
এদিকে রাত হয়ে আসছিল অনেক | ধীরে ধীরে উঠে পড়লাম। 

স্তব্কতা ভেঙে হঠাৎ দে বলে উঠলো, 'ঈগাড়াও । 

গলবন্ত্র হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কহলো--রমঙা 
অশ্র-শীতল কপোল অনুভব করলাম । 

কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে দাড়িয়ে থাকার পর জিজ্ঞেম করলাম 
“কিছু বলছিলে ? 

ওর গলা কেঁপে উঠলো । বললো, হ্যা। বলছিলাম, তুমি 
আর, তুমি আর আমার কাছে এসো ন1। ভাল লোক আমা! 
কাছে কেউ আসে না। যাকে আমার জীবনের সব ভাঙ্গবাদ 
দিয়ে বসে আছি তাকে আমি মরে গেলেও কেলেঙ্কারীর ভাগী হয়ে 


দেখে ত শ্তামলদ।' চিনতে পারো কি না? কোখ্েকে 
একট! ভাঙ্গা! তানপুর! এনে সামনে ধরলো । দেব না ।” 
হাত খরচের. একটা একটা করে জমানো টাকাম্ম একদিন এ রম্লার কান্নার ৰাধ ভেঙে গেল। 
তানপুরা আমিই কিনে দিয়েছি--আমাদের পূর্বরাগের একমাত্র চিহ্ন | বেকারজীবনে প্রেম শুধু ব্যর্থ বেদনা! কলরব-মুগনি 
. জিজ্ঞেস করলাম, ওট| আর বাজাও না রমলা 1 একেবারে এ বিরাট বিশ্বেও তার স্থান কোথায়? 
ভেঙে গেছে? সারিয়ে আনবে ?' ধীরে ধীরে হুত্বভাগা অপারগ আমি বন্তী থেকে বের্দি 
স্্না, হ্বামলদা' ! ওটা আর বাজাইনে। যাদের এখানে এলাম । : 
ঘড়ির কীট 
দিলীপ দে-চৌধুরী 
'ড়ির কাটা ঘুরছে-_ 
হাজার বছর, লক্ষ বছর ছায় রে মাথা খুর়্ছে! 
ধঙ্পী সময় কীদছে-- 


মিনিট দিয়ে, ঘণ্টা দিয়ে কালের সেতু বাধছে ! 
টিকৃ-টিক-টিক্‌ অষ্ট প্রহর 
নেই কে! বিরাম, নেই অবসর 
চুলছে--সদাই ঢুলছে-_ 
কুহ্ধ রোযষে ফুল্ছে ! 
রাত্রি নামে, দিন চলে ধায় 
ফুল ঝরে ফুল ফোটে শাথায়-_- 
বর্ষা কাটে; বসভ্ত দিন 
বাজায় হঠাৎ দিগন্তে বীণ-_ 
পাগলা হাওয়ায় বট পট্‌ পট 
পাখীর পা! উড়ছে-- 
ঘড়ির কাটা ঘুরছে ! 
ঘড়ির কাট! তুরছ্ে-- 
দণ্ড-পলে 
যাচ্ছে গলে 
মোমের মতন 
ঠায় জন্ুখন ূ 
আয়র শিখা পুড়ছে 
ছড়ির কাটা ঘুরছে! 





মানিক হনুষ্তী--অগ্রহাগ 8৮৩ 
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উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মল ধুসীতে উজ্দল 
হয়ে ওঠে, আকাশে বাতাসে আনন্দের হিমোল ছড়িয়ে পড়ে ॥ 
এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মাধূর্যমণ্ডিত 
করে ভ্ললতে পারেন কাযালকেষিকোর বিশিষ্ট প্রপাধন সাগর, 
গুলির মহায়তীয়। 


অজয় চজ্ান গাবান কারান 
বাবহারে শরীর নিজ ও অন্তর পহিত্র কন্ে। 
চন্দনের শুচি সুগন্ধে চিত্ত প্রসন্ন হয়). 


মলোমদ সুরভি-সম্পৃর্ত ক্যাট 
অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে 
ও মধুর সুগন্ধে চিত্ত প্রযুল্প থাকে । 


লাবাণি সো 

মুখঞ্রীর লাবণা ব্বদ্ধি করে; কোল 
কপোলতল শুভ্র সমুজ্জল হয়ে 
ওঠে। বাত্রে লাবণি জ্রীষ 
ব্যবহারে মুবগ্র ক্সিগ্চ থাকে । 


র্রেণুতা ফেস পাউডার 

সৌরভসিক্ত ব্ূপচূর্ণ । মুখে ব্যব- 
হারে আকর্ষণীয় নিগ্চতা আমে । 
সুগদ্ধি রেণুক। ট্যালকম্‌ পাউডার 





€ 76৮8 ।৮৬৯ 












মগ গদি 
/ ৬৯ এ ব্যবহারে শরীর ও মন সি হয়) 
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তাত। : 
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীস়্ চি ধুর নুগঞ্ছে 
আমোদিত হয়ে ওঠে। 





05552855899 
টে 2 





দি ক্যালক্রাটা কে 





[উপন্তাস]. 


৭ 
ও দিকে লঙ্িতের মুখের হাসি, মনের উল্লাস, খেলার উৎসাহ 
সবই নিঃশেষ হয়ে গেছে হরগোরীপুর গ্রাম ছেড়ে দেবীদের 
চলে আসার সঙ্গে সঙ্গেই । সেদিন নিজের হাঁতে তৈরী খেলাঘরের 
বখখানির পাশে গ্লাড়িয়ে ঠায় একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল দেবীর পানে” 
এক একবার পিছনে ফিরে ফিরে ঝড় সাধের রখখানার পানেও 
তাকাচ্ছিল-_যে পর্যস্ত না মে গাড়ীতে উঠে তদৃগ্থ হয়ে যায়। 
একটু পরেই রাধা ছুটে এসে বলে £ বাবা-বাঁবা ! ধরন্তি ছেলে 
ধা হোক; এখন হলে! ত1 আম জানি হে--ওর চলেছে 
কলকাতায়, লেখানে কি বখের ভাবনা 1 বধু গেছে তোমার 
রখধান! নিয়ে আর একটা পূ্টলি বাড়াতে | এখন এলো, আমরাই 
নে ূ 
কথাগুলি বলতে বঙ্গতে রাধা আরো উৎসাহে ললিতের একথানা 
হাত চেপে ধরবার জন্কে এগুতে থাকে, কিন্ত খরদৃষ্িতে একটি বার 
তার দিকে চেষে উপেক্ষার ভঙ্গিতে" ধ্যেৎ' বলে সে বাড়ী দিকে 
ছুটে পালায়। পে পমঘ় তার মনে ইতে থাকে-রাজ্গোর ছুখঃ 
নিরাশা, বিরাগ, বিরক্তি, লঙ্জ। সবগুলোই তাকে ষেন চেপে ধরতে 
আসছে, দে এখন মুধখান! লোকচক্ষুর অগোচরে লুকাতে পারলে 
বুঝি নিষ্কৃতি পায়। 
বাড়ীতে সেধুতেই মায়ের সঙ্গে চোখোচোখী হব। মীত্র মা চমকে 
উঠ ছেলেকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন £ কি 
হয়েছে রে, এমন করে ফুলকো মুখী হয়ে এলি কেন- দেখি গা! 
ছেলের গণ্ডে গণ্ড রেখে ঘ। গায়ের তাপ পণীক্ষা কগতে যান, 
ছেলে কিন্তু তার আগে মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা রেখে ফু পিয়ে 
কেঁদে ফেলে। কান্নার ধরণ দেখেই মায়ের মন টনটন করে ওঠে? 
বুঝতে তখন বাধে না--কিসের জকে কোন্‌ ছুংথে ছেলের এই কাল্পা ! 
দব' হাতে কবোল্লে চেপে ধরে সান্ত্বনার সুরে প্রবোধ দিতে থাকেন 
ও মা, তাই বল+দেবীর জন্কে মন কেমন করছে 1 কিন্তু তাই 
বলে অমন করে কাদে রে বোকা ছেলে? ওরা কলকাতায় গেছে” 
জাবার আসবে, আবার খেলবি দুজনে | 
ছেলে তখন ফোফাতে ফোফাতে বলে বড়ো মন কেমন 
কোষছে মাদেবীর জন্কে। অহ করে রখ বানালুম হুজনে খেলব 
বলে”* 
ফথা আর শেষ হয় মাস্প্আটকে হায় চোখের জলে। হা 


আচল চোঁখ ছাট যুছে দিয়ে _ 
বলেন £ খেল! ত হো, হঠাং 
কলকাতা থেকে তার" আসতেই 
আজ রথের দিনই ওদেয় যেতে 
হলো । দেবীরও ফি কম খো 
মনে, মাকে বলে আমি সার 
কাছে থাকব। যেমন সেই দেয়ে, 
তুইও তেমনি । ছু দিন মন 
কেমন করবে, তার পর সব ঠিব 
হয়ে যাবে। 
কর্তা পশুপত্তি সব শর 
বলেন--এখন থেকে লেখাপড়া 
মন নিবি কর দেখি, তা? 
আর দেবীর জন্টে গন কেন করবে না! অনেক কবিতা ত কণ্ঠ 
করেছিস্‌, সেইগুলো পড় 
কিন্তু পড়তে বসলেও দেবীর কথা মনের মৃধ্যে আরও কপট তে 
ষেন ফুটে ওঠে 1 এই বয়সেই ললিত বাবার কাছে সস্কৃত ও হট 
কবিতা জনেক শিখেছিল-শিশুদের মনে সেগুলি বেশ তান 
যোগায় । দেবী আবদার ধরে--কবিতা গড় ললিতা, তোমা? মুখ 
কবিত। আমার শুনতে বড়ডে! ভালো লাগে । 
অমনি ললিত বাবার আবৃত্তির অনুকরণে কবিত! বলতে থাকে 
ঘা রাকা শঙীশোভন! গতখন। সা বামিনী-যামিনী | 
ধা নার পতিরতা গুণধুতা সা কামিনী--কামিনী | 
মুখখানি প্রফুল্ল করে দেবী পুনরায় অনুরোধ করে, 
কুঁছুলির কবিতাটি বলো লঙ্িতদা' ! শলিতও পরচ্ষণে ভাবি 
করে-. 
'খোকামণি মায়ের গলা সাতুলি। 
খোকামণির বৌটি হ'ল কুঁতুলি। 
কুঁছুলিকে ধোকা বাবু ফোনে দিলেম ঠেসে, 
কু'ছুলিকে নিয়ে গেল খ্যান্শিক্ালি এদে ।' 
যাবার সময় দেবী যে ফটোখানি লঙিতকে দিয়ে বায় হাঝে 
লাথী করে সে খেলা ও পড়া চালাতে চায়] কিন্তু ছবির মুখটা 
বিবর্ণ হওয়ায় স্পষ্ট চেনা যায় না, তথাপি লিত তার ৫ 
কল্পনার আলো! ফুটিয়ে ছবিখানিকে জাগিয়ে তুলে জালাপ ভমা, 
থাক । কত প্রশ্ন, কত কথা, কত সব জালোচন! ! 
প্রশ্ন করে-ওধানে গিয়ে কেমন আছ? আমার ভে? 
কেমন করে 1 না কজকাত সহয়ের অনেক কিছু দেখে $ 
গেছ আমাকে 1 আমি কিন্তু তোমাকে ভুলিনি । এই দে না 
তুমি আমার মুখে কবিতা শুনতে ভালবাস বলে, কবিতা! গর্চ? 
মনে হচ্ছে, তুমি এট ছবির মধো বে সব শুনছু। বিশু কি ঝি 
হয়ে গেছে ভোদার ছুবিখান।--আমি বলেই চিনতে পারি। 
হবিখানা নিয়ে সেই পরিচিত খেলাঘরেও হাজির এ, 
ললিত। কিন্তু এক খণ্ড পিচবোর্ডের উপর আটা একটা ছি 
খেলুড়ে করে খেঙ্গাঘরে ললিতের খেলবার় প্রচেত্টী দেবে রা 
হেসেই খুন 1! লে তখনি চাষে হা দেয় অমনি চার পক এ 
ছেলেমেয়ের দল এসে ললিতকে ছেঁকে ধরে, তায হা 
কেউ কেউ ছেসে দুটোপুটি খায়, ফেউ হা ছড়া ফেটে (টা দি 
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এক তকষণী মে সময় খেলাপরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি গর 
গুনে হাসিমুখে একটা উপমা দিলেন--জাহা-হা, এতে কি 
হয়েছে যে তোরা এমন করে হাসাহাসি কওছিনূ? শুনিস্‌ নি-- 
সীতা বিহনে রামচন্্ সোনার সীতে গড়িয়ে যজ্তি করতে বসেছিলেন, 
জার আমাদের লালতরাম দেবীর বদলে দেবীর ফটো এনে তার সঙ্গে 
থেলতে বসেছে। 

এ ভাবে সবার চোখে পায় আর নানা রকম কথা শুনে ললিত 
এর পর খেঙ্লার পাট একবারে ছেড়ে দিয়ে পডা নিয়েই পড়ল । তার 
পড়ার ঘরে দরজ্ঞা বন্ধ করলে গ্রার কেউ সে ঘরে প্রবেশ করতে 
পারে নাঃ কাজেই নিশ্চিন্ত মনে মে এখানে তার সাথ'টিকে নিযে 
কবিতা! পাঠে মেতে ওঠে । 


কোন দিন বা একাই অসময়ে হরগৌবীনমন্দিরে গিষে গৌরী- 


গীঠের সামনে ধর্ণা দিয়ে পড়েনিজন মন্দিরের গ্ী)ভূমিতে 
মাথা ঠুকতে ঠুকতে বলে-_ জামার দেবীকে এনে দাও ঠাকুর, তাঁকে 
ছেড়ে আমি যে আর থাকতে পারছি না, বডড্ে মন কেমন 
করছে । তুমি ত সব জানে ঠাকুর!" প্রার্থনার পর ঠাকুরের 
চরণামৃত নিজের মুখে দেয়, সর্বাঙ্গে মাঝে, সঙ্গের ফটোখানিও বাদ 
পড়ে না--চরণামুতের পুণ্য পরশ পায়। 

দেবীকে সঙ্গে করে বন'জঙগগলে যেখানে যেখানে ধুরত, ম্বাটি 
থেকে লাফিয়ে যে সব গাছের ডাল ধরে বলতে ঝলতে উঠে পড়ত, 
সে গাছগুলোর কাছে গিষে তার কি কান্না! আজ সে একা! 
এসেছে, সঙ্গে দেবী নেই; থাকলে আজ্রও সে গাছে উঠে দেবাঁকে 
অবাক করে দিত | ফটোখানার দিকে চেয়ে বলে তুমি কোন 
কর্মের নও, বাজে । 

কিন্তু দিন কয়েক পরে পশুপতি পুত্রকে ডেকে ডাকঘর থেকে 
পাওয়া একটা প্যাকেট দিয়ে বললেন : এই নে' দেবী পাণঠিয়েছে_- 
তার নৃতন ফটো । ফটোখানি তার হাতে দিয়ে তিনি বগলাপদর 
চিঠি নিয়ে পড়লেন । এ চিঠির স্তর যেন কেমন একটু ভিন্ন 
রকমের । ভ্াকে এখন মফংম্বলের নান! মোকামে ঘুরতে হবে। 
মালিকরা বলেছেন--ষে মওকা এসেছে, ভাগ্য ফিরে ধাবে। কাদের 
ইচ্ছা ষে, আমরা সবাই এঁদের মতই আধুনিক হই। কলকাতার মজা 
হচ্ছে, সব সময় নাক উচু করে থাকা চাই, আমরা গরীব-- 
সেকালে চালে চঙ্গতে অভ্যস্ত, এমনি আভাম দিলে আর ওদের 
দলে মিশবার উপায় থাকবে না, আমাদের গেয়ে ভূত ভেবে হেনস্তা 
করবে। কাজেই আমরাও বাইরের চাল বাড়িয়ে ওদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলিছি। এজন্যে নিজেদের হাল-চাল, বাড়ীর আদধ- 
কায়দা সব কিছুই বাড়াতে হয়েছে। মেয়ে ছুটোকে রীতিমত 
লেখাপড়া! শিখিয়ে তৈবী করতে হবে। তুমিও ভায়া ছেলের 
লেখাপড়ার 1দকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে । দেবী এখানে এসে 
খুশি নয়, মে ললিতের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে__সর্বদাই তার 
মুখে ললিতদা'র নাম। হালে ওদের ফটো তোলানো! হয়েছে' 
দেবী তার তাগ থেকে একখানা ফটো ললিতকে গাঠাচ্ছে। 
ভূমি তাকে দিও । মাঝে মাঝে ওখানকার খবর দিও, তবে 
জামাদের খবর হদি সময় মত বাঁ একবারেই ন| পাও ত রাগ 
কর না যেন, বুঝবে বে-কাজের ভীড়ে আমরা সাড়া দিত পারছি 
মা। হর কত এই ভাবেই কাটবে। 


মালিক বন্ুমন্তী 


ইড৫ 


বন্ধু বগলাপদ কল্পকাতায় গিয়েই যে গ্রাম্য পরিবেশের কথা 
সব ভূলে গিয়ে সন্থরে সত্যহায় বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন, 
তারই স্বহস্তে লেখা পত্রে তা? জ্ঞাত হয়ে পণ্ডপতি সন্তুষ্ট হতে পারলেন 
না। পল্লীসভ্যতা ও সংস্কতির রক্ষণশীল রূপে ছুই বন্ধুব শুনাম 
ছিল! বগলাপদই চণ্রীমগ্ডুপর বৈঠকে বমে কত দিন কলকাতার 
তকণ-তকণী'্দর উচ্ছঙ্খলভা এবং অভিভীবকদের তাতে উপেক্ষার 
প্রসঙ্গ তূলে কঠোর সমালোচন| কবেছেন ; অথচ. এখন কলকাতাবাসী 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার পূর্বমনোভাবের কি বিশ্বয়কর পরিবর্তন ! 
এ অবস্থায় তিনি নীরব না থেকে পত্রে লিখিত প্রতোক কথাটির 
খগ্ন করে এক দার্ধ প্রতিবাদ-পত্র লিখে উপসংহারে নিদেশি 
দিজেন »পল্পীসমাজে পুরুষান্ুক্রমে বসবাস করে আমং1 যে সংস্কৃতিয় 
লঙ্গে পরিচিত, তাকে ত্যাগ না করেও কলকাতায় থাকা যায়। 
অন্থে যাই কফক, পাশ্চাতা সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হয়ে যতই 
বাড়াবাড়ি কুক, তুমি আমি কখনই তার সমর্থন কয়তে 
পারি না। আমার এই ইঙ্গিতট্ুকৃ বথেষ্ট মনে করি। 

বগল্াপদ বন্ধু পশ্ুপতির পত্রখানি স্ত্রীর সামনেই খুলে পাঠ 
করেন। সুলোচনা দেবী উচ্চদিত কণ্ঠে বঙ্নে--শুনলে ত, প্রকৃত 
হিটতষী বন্ধুর মতই তোমাকে উপদেশ দিয়েছেন। তৃমি ওয় 
কথাগুলো ভাল করে ভাবো । 

বগলাপদ তিত্ত কঠে উত্তর দেন--আমি বদি এ গ্রাঙ্ষে 
থাকতাম, আমার মুখ দিয়েও এই সব কথা বেফত, শুনে গীয়ের 
লোক ধন্য ধন্য করত। কিন্তু কাল যে এগিয়ে চলেছে, গ্রামের 
সভ্যতা সান্কৃতি পিছিয়ে আঙ্ছে, এ কথা কে গুদের বোবাবে বল? 
পুরোনো সংস্কৃতি আকড়ে ধরে আধুনিক যুগের হাওয়ায় সঙ্গে 
মিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় না। 

পঞ্ধপতি যদি কলকাতার পরিবেশ উপলব্ধি কয়ে বগলাপায় 
সগ্কল্পেটি সময়োপযোগী বলে সমর্থন করতেন, তাহলে সব গোল 
মিটে যেত; কিন্তু পত্জে প্রতিবাদ করে অযাচিত নিদেশি 
দেওয়ায় বগলাপদ এতই ক্ষুধ ও বিরক্ত হন যে, এ পত্রের উত্তর 
দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না। 

এই ঘটনার পর প্রায় একই সঙ্গে দুই বাড়ীতে হুরায়োগা 
ব্যাধি দাকণ বিপত্তি উপস্থিত করল। গভীর বাজে দেবী হঠাৎ 
চীংকার করে ওঠল £ ললিতদা' ! দেখ, দেখ আমি পড়ে বাচ্ছি 
গাছ থেকে-ধর' ধর" শীগগির ধরো- 

দেবীর চীংকারে পাশ থেকে রাণী ধড়মড় করে* উঠে বসল, 
পাশের ঘর. থেকে বাবা ও মাছুটে আসেন। একটু প্রকৃতিস্থ 
ছয়ে সকলেই দেখেন ষে, বিছানার উপর বসে দেবী ঠক-ঠক 
করে ফ্কাপছে ; তার চোখ হুটো ফুলে লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখম 
আর মুখে কথ! নেই, দৃষ্টি উদাস | 

মা গায়ে হাত দিয়ে শিউরে উঠে বললেন £ ও মা, গা! যে পুড়ে 
বাচ্ছে-_নাড়ীট। দেখ ত! | 

বগলাপদ কন্যার হাতখানি তুলে নাড়ী পরীক্ষা ফরেই যুষজেন 
প্রবল জ্বর, তাওই ঝৌকে চেচিয়ে উঠেছে। 

মা বুঝলেন, মেয়েটা হেদিয়ে ছর কয়ে বসেছে; প্রাথমিক 
উুপ্রধার পর মা কল্তাকে নিয়ে পড়েন, ঘুম পাড়াতে চেষ্টা পাম। 
বেছে কিন্তু ঘূমের মুখে মাথে ঘাষে লঙ্গিতদ'ফে ডেকে জ্ঞাহান্ 


ই৬$ জালিফ বন্দুমতী | | হর খণ্ড হর সখা 


জোর ফরে বিছানায় উঠে বসে; ললিতকে উদ্দেশ করে অসংলগ্ন 
কখা সব বলতে থাকে-রখখান! রেখে দিও ললিতদা', আমি ফিবে 
গিয়ে নেব !***ভারি দুষ্ট, হয়েছ তুমি- আমাকে আর কবিভা 
শোনাও ন! !***্রাধির সঙ্গে কথা বলবে না তুমি-আমি ওর সঙ্গে 
আড়ি দিয়েছি ।'** এমনি কত কথা । এক একবার আচ্ছন়্ের মত্ত 
হয়ে চুপ করে, তার পর সেটা ভেঙে গেলেই এ ভাবে চীৎকার! 
অবশিষ্ট রাঁভটুকু সবারই অস্বস্তিতে কাটে ! 

সকালেই ডাক্তার ডাক! হলো-পাশ-করা নামী ভাক্তার। 
তিনি দেখে বললেন : ভোগাবে, ম্বরটা সোজা! নয়। তবে এখনই কিছু 


বলা যায় না। 
ঘর ওঠানামা! করতে থাকে, ডাক্তারের চিকিৎসাও চলে। 


নানা ভাবে বোগ পরীক্ষার ব্যবস্থ। হয়? তার আড়ম্বর দেখে সুলোচন। 
দেবী শিউরে ওঠেন। দিন কয়েক পরেই ভাক্তার জানালেন-- 
টাইকপেড, সেই সঙ্গে মেনেনজ্াইটিমের আশঙ্কাও আছে । 

মেয়ের এই অন্ুখের মধ্যেই বগলাপদকে কর্মস্থানে ছুটতে হলো । 
জরুবী প্রয়োজন, লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার । ত্ঠার মুকুব্বীরা অভয় 
দিয়ে বগলেন £ রোগের চিকিৎসা ত আর আপনি করছেন না, তবে 
আপনার কিদের তু? ডাক্তারের ওপর সব ভার দেওয়া হয়েছে-- 
দায়ি এখন তর । আপনি কাজে লেগে পড় । 

কাজেই বগঙাপদকে কাজে নামতে হয়ূ। কয়েক দিনের 
কাজেই বুধতে পারেন, কর্মক্ষেত্রে সৌভাগ্যলক্্ী সত্যই ঝাপি হাতে 
করে বদে আছেন--বাঁপির মধ্যে অক্ুরস্ত দম্পদ ! আনন্দে উংপাহে 
স্তর চোখ-মুখ চক"মক করে ওঠে । 


ও দিকে হরগৌরীপুর গ্রামে দেবী তাজা ছবিখানি পেয়ে জলিত 
আনবে আটখান] ! তার সঙ্গে আলাপ করে, পড়ার ঘরে তাকে 
ভেক্পেহ উপর বলিষে তার প্রিম কবিতাখানি পড়ে শোনায় তার পর 
মায়ের কাছে গিয়ে নান! ভাবে আবদার করতে খাকে। প্রথম 
প্রবন্ধ পুত্রের এই নব ঢাপল্যে পশ্তপতি বিশেষ আপত্তি করেননি, 
কিন্তু ইদানীং তিনি শক্ত হয়ে ওঠেন। ছেলেকে ধমক দিয়ে 
হললেন : ঢের হয়েছে, আর দেবী দেবী করে ভার ছবি নিয়ে ঢ' করে 
বেড়াতে হবে ন।' পড়াশোনায় মন দে। 

ললিত গিয়ে মাকে ধরল, তার কাছে আবদার তুল : বাবার 
কথা গুনলে মা, আমি কি পড়ি না? কিন্তু দেবীর ছবি থাকলে কি 
ফোষ হবে বনজ ত1 আমি যে মনে করি--দেবী আমার পড়! সব 
শুনছে! 

ম! বঙ্গলেন ; আচ্ছা, আমি ৫ঁকে বলবাখন | তুমি কিন্তু বাবা, 
যার তার সামনে দেবী দেবী ক'র না । দেবীর ছবি ত পেয়েছ". 
কাছে রেখে যন দিয়ে পড়বে । তাহলে উনিও কিছু বলবেন না। 

এর পরই একদিন হঠাৎ জন্ুপমা দেবী ঘরে পড়লেন । ক'দিন 
ধয়েই গার শরীর ভাল বাচ্ছিল না, কিন্তু দেহের ভিতরে যে জয়ের 
বীজাণু ছড়িয়ে পড়েছিল, বূঝতে পারেননি | ব্যাধি যে দিন প্রবল 
হয়ে ধরা দিল। তখন আর তাঁর উত্থানশক্কি নেই। এ অবস্থায় 
বাড়ীর. প্রাচীনা পরিচারিক! এবং পুত্র ললিতকে নিয়ে পণুপতি. স্ীর 
পরিচর্ধা & সংসারের ফাঞ্জকর্ম কোন রকমে চালাতে লাগলেন । 
গড়াশোবার পাট পেয়েই লঙ্গিত মায়ের বিছ্বানায় এসে বসে। 


অকাতরে তার সেবাশশুশীধা করে? তারই মাঝে বলেস্দেবী 


এখানে থাকলে সেও তোমার কত সেবা করত--নয় মা? | 
কথাটার সমর্থন করে বলেন-করতই ত, সে তজানেস্-বড় হ'লে 
তোর সঙ্গে তার বিয়ে হবে, ছেলে-বৌ দুজনেই ত মায়ের সেবা! করে। 

হঠাৎ ললিত কি ভেবে বলে উঠল: কাকাবাবুরা দেবীকে 
রেখে গেলেই ভাল করতেন মা, দেবী কি যেতে চেয়েছিল? যা 
জ্বোর করে নিয়ে গেলেন। 

মা জবাব দিলেন : $দেরও মেয়ে ত, ছেড়ে গেঙপে মন কেমন 
করত না? বেশ ত, তুমি আর একটু বড় হও, লেখাপড়া শেখ, 
আমি থুব ভাড়াাড়ি তোদের ছুজনের হাত এক করে দেব-- 
তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে না, আর বৌ হলেই দেবী এ-বাডীতে 
থাকবে। 

মায়ের এ কথাগুলি ললিতের ভারি মিষ্টি লাগল । মুখখান' 
প্রফুল্ল করে স্থিরদুষ্কিতে সে মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল। একটু 
পরে আস্তে আন্তে বলল : এ সব কথা যেন বাবাকে বল নামা! 

মা ছেলের মুখের পানে চেয়ে মনে মনে ভাবেন, খেলাদারর 
খেলা থেকে এই বয়সেই খেলার সাথাঁটিক কী ভালোই (5 
এ ছেলে! তার পর, এ ত নেহাত বাজেও নয়। ভারা ছুই সঙ হর 
গোৌরীর মশিরে কথ! দিয়েছেন ; পে হিসেবে দেবী বাগ দত্ত) 2 
আছে, আর তিনিও কথা দিয়ে রেখেছেন-লে কথা ফে়্ারার 
নয়। তিনি বেচে থাকতে এব নড"চড় হতে দেবেন না কখনো । 

তখনো নিজের ভবিধাৎ সম্বন্ধে উর মনে কোন মন্দ দবিণায 
উৎপত্তি হয় নি। কিছুদিন পরেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উটালা। 
অন্থপমা দেবীর অন্ধ সারবার দিকে না এসে তঠাং তিক 
প্বাড়াতে গ্রামের ডাক্কার পর্বস্ত উদ্ছিগ হয়ে উঠলেন | পশ্থপাক€৫ 
লক্ষা করেছিন, অনুখটি সহজ্ঞ নয়, ডাঁক্কারও সম্ভবত: 'বাগাক 
কায়দা করতে পারছেন না। শেষে ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
করে দর থেকে হাসপানতালের নামকরা ডাক্জারকে মোটা ফী 
দিয়ে আনানো হলো । গ্রামের ডাক্কার যে মঙ্গেহ বনেছিজেম। 
তাই দতা বলে তিনি সিদ্ধাস্ত করলেন- টাইফয়েড, সেট সঙ্চ 
নিউমোনিয়া! পশুপতি ভ্ত্রীর চিকিৎসায় কার্পণা করলেন না; 
ধুব ঘটা করেই সপ্তাহ খানেক চিকিৎসা! চলল, তার পর সেজান 
এক দিন সহসা বাধা প্রাপ্ত হলে--চিকিৎসকদিগকে চমতবু 2 করে 
অনুপম! দেবীর পরি আত্ম! ভোরের দিকে সকলকে মুক্তি দিছে দ্যা 
ধামে চলে গেল। ইদানীং জর কথা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল । এই 
অবস্থাতেই স্বামীকে এক সময় কাছে ডেকে ছুটি কথা শুধু বদন” 
দেবীর সঙ্গে ললিতের বিয়ে দিও, কিছুতেই এর ফেল অন্যথা না হয়। 

অনুপম! দেবীর মৃত্যুর পর পশুপতির সংসার একবারে অন্ধকার 
হয়ে গেল। ললিঙকে মাতৃশোকে সান্তনা দিয়ে লামলানো কঠিন 
হয়ে পড়ল । এক পরিচারিকা ছাড়া ষাড়ীতে কোন দ্রীলোক নেই 
কে তাকে সাম্বন! দেয়? পাড়ার মেয়েরা এলে তাকে বোঝান' দেখ 
শোনা করেন । দেবীর জনে মন কেমন করলে মা তাঁকে বোকাতেন' 
সান্বনা দিতেন, এখন সেই মা-ও"তাকে ছোড়ে চলে গেলেন | বি 
করে লে এবাড়ীতে থাকবে? 

শরান্ধশান্তির পর পণুপতি অনেক ভেবেচিত্তে ললিত 
স্থানান্তরে পাঠাবার স্বপন করলেন । ভয় বরাবরই ঝোৰ ছি? 


ৎ৩শ বাধ আগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


ছেলেকে বেনারসে রেখে হিন্দু ইউনিভারসিটি থেকে উচ্চশিক্ষার 
সুষোগ দেবেন। কাশীতে তার এক পরিচিত অধ্যাপক-বন্ধু ছিলেন, 
ঠার সঙ্গে লিখালিখি করে সাব্যস্ত হলো যে, ললিত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অস্ততূক্ত স্থুপ-বিভাগেই এখন পড়বে, সেখানকার বোর্ডিংএ থাকবে, 
তবে সম্কাত শিক্ষার দিকে কর্তৃপক্ষ যাতে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রাখেন, সে ব্যবস্থাও কর! হবে। এই বয়সেই এখানে ললিত পিতার 
কাছে সস্কত পাঠে অগ্যস্ত হয়েছিল। ললিতের আসক্তি দেখে 
তিনি খুব প্রসম্নও ছিলেন। স্তরাং কাশীর বিশ্ববিদ্তালয়ে 
শিক্ষালাভ করে তাকে সংস্কতে পণ্ডিত হতে হবে, এই তার 
আকাঙ্ক্ষা! । বন্ধু অধ্যাপক সেভার নিতে সম্মত হন। এর পর 
এক শুভদিনে ললিতকে উচ্চশিক্ষার জন্ত কাশীতে পাঠিয়ে দিয়ে 
পশুপতি নিশ্চিন্ত হলেন । 


কলকাতায় দেবী প্রায় ৬২ দিন এক নাগাড়ে রোগভোগের 
পর কোন প্রকারে সেরে উঠ বটে, কিন্ত এই ভীষণ প্রকৃতির 
বাধির প্রকোপে সে পূর্শ্বতি হারিয়ে ফেলল। মা গুরাণী সর্বক্ষণ 
ভার রোগশধ্য।-পার্থ্ে থাকায় একেবারে অপরিটিতার সামিল ন! 
হলেও আর কাউকেই সে ম্বৃতিপথে আনতে পাবে না। এমন কি 
বগলাপদ এই ব্যাধির সনয় প্রায়ই বাহিরে থাকতেন 
ঠাকেও প্রথম প্রথম সে চিনতে পারেনি । অনেক কষ্টে পরে 
সে বাবাকে উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়ু। ডাক্তার বলেন--এমন 
হয়, কিন্তু ভয় নেই, এরও ব্যবস্থা আছে; ধাদের ভূলে যাওয়া 
উচিত নয়্‌--কিছু কিঠু মানপিক চিকিৎসা করালেই ঠিক 
হয়ে যাবে। একটা দিক দিয়ে বগলাপদ আশ্বন্ত হন যে, 
দেঙ্গের কথা-_বিশেষ করে ললিত ছোঁকরার কথাও দেবী একবারে 
ভুলে গেছে। আর, তারা সবাই জেনেছেন ফে' দেবীর এই অসুখের 
মূল হচ্ছে ললিত, তার জন্যে হেদিয়ে উঠতেই তো এই কঠিন রোগে 
পড়েছিল । এখন ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হয়ে তিনি খুব শক্ত 
হয়েই সকলকে জানিয়ে দিলেন ধে, দেশ ব| ললিত সম্পর্কে কোন 
কথাই যেন দেবীর সামনে তোল! না হমু। দেবীর অবস্থ! উপলব্ধি 
করে সকলেই বগঙাপদর কথা মেনে নিতে বাধা হন। 

দেবী অন্ুথে পড়ায় রাণী শিক্ষার দিকে অনেকটা এগিয়ে পড়ে । 


বলে 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৭ 


আরোগ্য লীভের পরেও ডাক্তারের নিরেশে দেবীর পড়াশোনা দীর্ঘ 
দিন বন্ধ থাকে। কিছু কালপরে স্ুলোচন! দেবী বলেন--রামী 
যেমন বাহিরে পড়ছে পড়.ক, তুই আমার কাছে বাড়ীতে পড়বি 
দেবী। আমি তোকে এমন সব বই পড়াব, যাতে সত্যকার শিক্ষ! 
হবে। | 

দেবী মায়ের কথা মেনে নিয়ে তারই কাছে পড়ে। ভাল ভাল 
বাঙলা বই, রামায়ণ, মহাভারত দেবীর পাঠ্য । দিদির বই জার 
পড়! দেখে রাণী হাসে। কিন্তু দেবী তাতে গ্রহ করে না এবং 
মা বা বইএর প্রতি সে শ্রন্ধ! হারায় না। 

এই ভাবে বছরের পর বছর অতীত হয়ে যায়। প্রতিভাময়ী 
ছাত্রীরপে বাণী প্রত্যেকটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এখন এম-এ পড়ে । 
দেবীর পড়া মায়ের কাছে চললেও বছর কয়েক আগে থেকেই 
পিতার আগ্রহে বাণীর কাছে তাকে বাড়ীতেই ইংরাজী পড়তে হয়। 
দেবীকে ইংরেজী পড়িয়ে শিক্গিতা করে তোলবার মুলে বিশেষ একটা! 
কারণও আছে। এ 

বগলাপদ অধুন। বোগল! সাহেব নামে পরিচিত । এখন জার 
তিনি বিডন ছ্রাটের ভাড়াবাড়ীর অধিবাসী নন। সেব্রাল এভিনিউর 
যে অংশে আধুনিক শিল্পপতি ধনাটা ব্যক্তিদের অভিনব আবাস-ভবন 
নির্মিত হয়েছে, তারই মধ্যে চক্ষুচমৎকারী প্রাসাদোপম “বোগলা- 
ভিলা" নামে বাড়ীথানি প্রথমেই সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। সপরিবার 
তিনি এই বাড়ীতে এখন বসবাস করেন | বাড়ীর, দেউড়ীতে 
গুরখা ত্বারবান। ভিতরে লন, পিছনে উদ্যান । জ্রসজ্দিত ভ্রহিং 
কম। চার দিকে লোকজন গিস্-গিস্‌ করছে। সে দিনের বালিকা! 
দেবী ও রাণী এখন অম্থ্‌পম লাবণ্যমন্জী তকনী। রামী এখনো 
তেমনি চঞ্চল। 7; নিত্যই কলেজ থেকে এসেই ঝলবারাগায় পাড়িয়ে 
তার পোষা পায়রাগুলোকে তারের ঘর থেকে বাইরে এনে উড়িয়ে 
দেয় দূরবত্তিনী বান্ধবীদের উদ্দেশে; এইটিই তার এখনকার বড় 
আগ্রহের খেলা । দেবী গড়িয়ে গড়িয়ে ছোট বোনের ছেলেমান্ুযী 
খেলা দেখে । কিন্তু একদিন তাকেও রাণীক্স একান্ত জন্ুয়োধে এই 
খেলায় নামতে হলো], তারপর এই খেল! থেকেই তার জীবনে আর 
এক ঘটনার স্ত্রপাত হলে! । 

[ ক্রমশঃ । 








“নেপাল তোমায় দেখে এলাম” 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পন) 
স্বনীলিমা ঘোষ 


সব জিনিষই পাওয়া যায় বাজারে, টাকা 6%:০1:8086 থেকে 
চাল, ডাল, নুণ, তেল, ঘি, মিষ্ট, চালানী আম, কোন কোন 
দিন সামান্ত মাছ, পুতির মালা, সাডী, খেলনা ইত্যাদি । ইিয়ান 
কাবেকন্সির ভাস-বৃন্ধর সঙ্গে সঙ্গে বেশীর ভাগ জিনিবের দর ওঠা-নামা 
ঝরে। বড় বড় দোকানে ইপ্ডিরান কারেক্পিও চলে । পথের পারের 
বাড়ীগুলো বহু পুনো, তাদের জানলা-দরজা ও রেলিংএ বিচিত্র শৃক্ম 
কাকার্ধা কবা ও তার খোপে অজন্র পায়রার বাস, সামান্য শব্দেই 
ভার! ডানা ফটফটিয়ে আকাশের বুকে আগ্রয় নেয় ক্ষণকালের জন্তু | 
সন্জী বেশীর ভাগ বিক্রি হয় রাস্তার ছু'ধারে, খানিক দূর দূর লোক 
বসে ভার বেগাতী নিয়ে খোকা রাস্তাতে, না হয় ছোট ছাউনির নীচে, 
জনেক সয় ক্ষেত খেকে তুলে পছন্দান্বায়ী তৃলে আনে ক্রেতা, 
আবার বাড়ীতভেও বয়ে আনে কষক। 
সায়ান্ত এক মাস-_ত্রিশ দিন আমার কাটম?ুতে বাস। কতটুকু 
চেনা হায়, কতটুকু দেখা বায় এত সামান্ত সময়ে, ধারণাই বা হয় 
কতটুকু? 01105021 16 নিয়ে আপিনি, আপিনি ভাল-মন্দ 
দোষগুণ বিচাবের দুটি নিয়ে, শুধু চোদে পড়েছে অতি সরল, 
বিশ্বাসী, অতিথিবংমল সাধারণ নেপালবাসীকে । যেখানে নেই 





কোন মধ্যম শ্রেণীর (7010019 01889) অবস্থিতি) এক হয় 
রাশ! না হয় নিতান্ত গরীব প্রজা । একজনের যাস ক্রোশব্যাগী 
অটালিকায় আরেক জনের ভাঙ্গা! কুঁড়েতে। এ কুড়ে নিজেদেরই 
মাটি কেটে ইট বানিয়ে অবসর সময়ে স্বামী, স্ত্রী, পরিবারের 
মিলিত শ্যটি। এদের প্রায় সব বাড়ীই এক ধরণের, তাতে 
থাকে তিনটে তঙগা_নীচে্ন তলায় হাস মুবগী, গঞ্চ, ছাগলের 
বাস, মধ্যের তলায় থাকে নিজেরা, সব ওপরের খুপখীতে হণ 
রাম্না। খুপরী এজন যে, এতে ভাঙ্গ ভাবে ধ্রাড়ানো যায় না। 
ক্রেতা এসে াড়ালে রন্ধনরতা কৃষকগৃছিমী ছোট জানল! দিছে 
মুখ বার করে থোজ নেয় প্রয়োজনের | এদের নিবাড়ন্বর জীবন- 
যাত্রায় বাছল্য নেই, আছে প্রয়োজলীয়তা--বিলামিত! নেট শুধু 
এক যায়গা! ছাড়া, ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র প্রত্যেক নেপালী রম্ণীকে 
দেখেছি কেশকে ফু্গসজ্জিত করতে । প্রত্যেকের বাড়ীতেই জাছে 
কিছু না কিছু ফুলের গাছ__ভাঙ্গা বাড়ী হলেও দেখা যায় তার 
কাশিস থেকে ঝলছে ফুলের টব। কিন্তু এত ফুলল্লীতি থাকলেও 
ফুলের সৌন্ধ্যকে নিক্গেদের জীবনে ঠিক খাপ খাওয়াতে 
পারেনি সাধারণ নেপালবাসী। এব! বড্ড বেহী নোংরা, যেমন 
গ্বর-বাড়ী, তেমনি জামা-কাপড়, বাড়ীর পাশের ছোট্র গলি। অর 
সাধাবণ ভারতবাপী গরীব হঙ্গেও যেমন নিকানো থাকে তার 
ভিটে উঠোন, ঝকৃঝকে আতিনা, পরিষ্কার ল্লেপাপোছা ছোট গ্, 
তাদের গুকনো গোয়ালে নিত্য ধুনো যেমন মনকে ন্িগ্ধ করে, 
করে মনকে স্পর্শ, তেমনি পালাই পাঙ্াই ভাব হয় কুষকের গৃহে 
মুহূর্ষেষ অবস্থানেও । যাজপথ ও প্রধান বাস্তাগুলো খুবই প্রণত্ত 
ও পরিষ্কার কিন্তু গলিতে পা দেওয়া হুঃসাধ্য | যেমন বর্ধার কাদা 
তেমন সর্দপ্রকার জিনিষ পাওয়া যায় এখানে, এমন নোংরা । 
শিক্ষাতে এরা বড় পেছনে পড়ে আছে। শিক্ষিতের তার 
খুব সামান্ত। খ্ব জল্ল সংখ্যক ডিগ্রীধাবী আছে সমগ্র নেপাঙে। 
নেপাল একটি স্বাধীন বাষ্র হয়েও তার নিজন্ব কোন বিশ্ববিথাযু 
নেইউ--পাটনা বিশ্ববিতালয়ের অধীন এখানকার স্কুল ও কাদছ। 
সমগ্র নেপালে ১৩টি সুপ আন্ধে, তার ভেতর ১টি কাটমণুছেই 
অবস্থিত । কলেজ ৩টি, দুটি ছেলেদের ও ১টি মেয়েদের | 


এখানে চাষ পদ্ধতি অতি আশ্চর্য জনক | এরা লাঙ্গদ। বা 
অন্ত কোন প্রকার হস্ত বাবহার করে না চাষে বীফালে। কেদালে 
হাত দিয়ে সারা দিন কেটে চলে পাহাড়ি মাটি। এদের চাষ দেখছে 


যোৰা যায় কত পরিশ্রমী ওবা। প্রবাদ, গক ও লাঙ্গল দিতে চা 
করলে সোনার ফসল মাঠে দোলা দেবার পরিবর্তে আবির্ভাব তা 
বিষধর সর্পের | মনে হয়, পাঙ্থাড়ের ওপর ছোট জমিতে গক দ্যি 
চাষ কয়বার অন্বিধে থেকেই এ প্রবাদের জারি । দূর খেকে দ্যো 
যায় পাহাড়ের গায়ে সারি সারি ঘন সবুক্ধ বকৃধকে থাক থাক-বাপট 
বিছানো রয়েছে । সামনে গেলে দেখা যায় পাঁচাড়ের গ! কেটে 
হয়েছে চাষ ও শশ্যরোপশ | জঙলসেচ ব্াবস্থাও চমৎকার, ওপর 
থেকে বর্ধার ছোট ঝরণা বা নদীর ধায়া সহ চাইতে গপযের জমিতে 
ফেল! হয়েছে, তারপর তার প্রয়োজন শেষ হয়ে পড়ছে নীচেবটায 
তারপর জারো নীচে'*“আরে। নীচে, অবন্ত ফেবল মাত্র বর্ধায়ই এমন 
যবস্থা মতা সর্ব খতুতে নয় । জলবর! ক্ষেতে সবুজ চারার আঁট 
মেয়ে-পুরুধ মিলিত ভাবে বিচিন্র ভজিতে ছুড়ে দেবার কি 
উপভোগ্য । ছিলি ভাবেই এরা কান করে জরিতে। 


৬৩ বর্ষ__অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


পুজৌপচারগ এর জআনাড়স্বর। পথের পাশের অত ফুলের 
এক ধোক! ফুপ, শীতের দেশের নানা ফলন্ত গাছের কিছু ফর, 
মির, চাল একটা ছোট থালায় সাজিয়ে পরম ভক্তিভার পুজো করে 
নেপাল-রমনী। অশ্ব গাছকে এর! খুব বেশী মানে ও পুজো করে। 
অনুথ করলে চিকিংলার 'পরিবর্তে গুজে! ও ভূতের কৃপাদৃ্টি কল্পনা 
করে ঝাড়াফুকই বেশী চলে। পথ চঙ্গতে চলতে পথের পাশের 
বনু সিদূর-লেপা বড় বড় অশ্বথ গাছ দেখত পাওয়া যায়। 

মোষের মাথ। ও কোলাভনা ভেঙ্গানো চিডে দিয়ে উন্লপিত 
নেপালী পরমানদে ভোজ নাঙ্গ করে উপভোগ করে বিবাহ অনুষ্ঠান । 

এদের ছুটো জাত প্রধান, ব্রাহ্মণ ও ছত্রি। ব্রাহ্মণের ভেতর 
নেওয়ার, ছত্রিদের মধ্যে গুরু, মগর, বোরাথকি ও মঙ্গল জাতীয় 
খল ও কিরাতের বাস। এনা বেশীর ভাগই হি, তবে বেশ 
কিছু বৌদ্ধও আছে। 

এখানে এক টাকাষ হয় ১** পয়সা অর্থাৎ ২৫ আনা। ১ 
পমুস, ২ পয়মা। ৫ পয়লা, ২৫ পয়সা, ৫* পম়ুসা 9 টাকার 0011) 
হম! ২৫তে হয়ু এক স্ুকা ও ৫* পমুমায় এক মহব। এখানে 
এক আনার কোন ০010) নেই । 

আমার নেপাল ভ্রমণ অপমাপ্ত রেখে ফিরবার অতান্ত জকুনী 


ডাক এলো বোনের বিয্বে উপলক্ষে, বাকি মাত্র আট 2 


দিন। আবহাওয়ার জন্য প্লেন চলাচল বন্ধ' একটি মাত্র 
পথ খোল।_থে পথের বাহন একমাত্র ডা্চি। এ বিরাট 
বপু মার চার জে হরিবোল ধ্বনিতে মুখবিত করে বে 
 নিষ্ে চলেছে এ দু কল্পনায়ও যে উঠেছি আতাকে-_ হত 
 ভাগাদের জন্য হয়েছে অনুকম্পা | সর্বনাশ ! তখন কি 
্ানকম সন্ানে এ উপভোগ করতে তবে! ডা নামের 
সেও এখানে এসেই প্রথম পরিচয় । শুনলাম, চার ভন 
কুলীতে বয়ে নিঘে যায়। পা থাকে ওপর দিকে, মাথা 
নীচে পাহাড় আরোহণ সন্বচ্ধেও কোন সঠিক ধারণা নেই 
কাজেই আবার কল্পনায় দেখতে লাগলাম, দেই ধেই করে 
কুলীর! পোজ! চলেছে কীধে অদ্ধমৃত আমাকে বাঃ থাড়া 
পাহাড়ের গ। বেয়ে-বর্ধার এ সুকতে পিছুল পথে হঠাৎ 
পদস্বঙ্গন আর এক দম পপাত চুড়ো থেকে পাহাড়ের পদতলে | 
[হে পশুুপতিনাথ! রক্ষা করো! কিন্ত তিনি হয়তো তখন 
অন্য তক্কের সেবায় বাস্ত ছিলেন, তাই এবারে আর জামায় 
রা করতে অগ্রসর হলেন নাঁ। যাওয়া ঠিক হলো 
[,070 [২০৫ এই । আমি ও আমার ভ্রাতৃবধূ দুজনে 
ঃছুজনের ছুই পুত্র নিষে ধাবো, আমীদের সঙ্গী ও রক্ষক িসেবে 
থাকবেন মিঃ দত্ত | 
280 [0০ বর্ধার প্রথম অুক্র-কিরি-কিরি বি 
পড়ছে। রোকুপ্মমানা কাকী ্রাড়িয়ে রইলো আমাদের 
ইদয়কে ভারাক্রান্ত করে। সেদিন আকাশ বেশ মেঘ 
মর । আকাশের অবস্থা দেখে নতুন পথে চলার € 
নিশ্চিত অনুভূতি তা! ঘেন বেড়েই গেল । শোনা ছিল, 
॥ পথে যাত্রীয়। প্রান যাওয়া-আাম| করে, বিপদ-আপদ বড় 
কট! হয় না। 


আমরা ডাক-মোটরে রওনা হলাম নেপালের ভারতীয় 














২৬৯ 


দৃতাবাদ ভবন থেকে নফাল সাড়ে চারটায়--ঠিক স্তখন প্রথম উহার 
স্পর্শে দোল! লাগলো লা্তন অবগুঠিতা পাপড়ির বুকে, অবগঠন 
মুক্ত করে ধীরে ধীরে চাইলো সে, আনন্দে কোকিল গেয়ে উঠলো 
কু-ছ-কু-ছ, ঘাড় ঝাকিয়ে কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠলো প্রতি প্রহরের 
প্রহরী_-কু-দুকু-কু'**বাজারের দোকানের ননীপি একটা ' ছুটো 
করে খুলছে, কেউ পথের ধার থেকে জঙ্গ তুলছে, কেউ হাই তুললে 
এপে বদলে! দাওয়ায়। কেউ করছে ঝাড়পোৌছ, মুরগীগুলো 
থুটে থাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, গ্যাক্‌-প্যাক্‌ করে খাবারের সন্ধান 
করছে হাস, মরাল গ্রীব! ৰাকিয়ে হেলে-ছুলে চলেছে রাজার চালে, 
হাসের রাজা । 

এক মানের মধুময় শ্বৃতিকে পেছনে ফেলে এগিমে চলেছি 
সামনে, ছেড়ে চলেছি অনাত্বীয়ের কোল, বুহত্তর আনন্দের সন্ধানে 
পরম আত্মীয়ের স্তেহ্‌ক্রোডে, কিন্তু তেমন আনন্দ পাচ্ছি কই-- 
এদের জন্য কেন চোখে আসছে জল তরে- মনে পড়লো! প্রথম 
দিনের প্রথম অনুভূতি । প্লেন এসে থামলো? বন্ধ চোখ খুলে 


দেখলাম সব যাত্রী নেমে গেছে, বসে আছি শুধু আমরা--তাকিয়ে 
দেখলাম দাদা এসেছেন, নামলাম, ছু' একজন লোকের সাথে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, কিন্তু এত চুপ কেন সবাই ? এরা কি সবাই বোবা 


টুন্ডি খাল--গ্যারেড গ্রাউও 


২৭০ | মাসিক বন্ুমতী | ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


নাকি? কত লোক কিন্তু কই একটু তো বোঝা যায় না? ডাক" 
মোটরে এসে বসলাম__ওদের সঙ্গে এসেছে ছুই কাঞ্চি বা মেড 
সারভেট । আসতেই আঞ্চ, উঞ্ণ কি স্ব বগলে বুঝলাম না । জল 
চাইলে বৌদি আনিয়ে দিলো, পাকষস্ত্রের বড়ঘস্ত্রের আভাস পেয়ে ক্ষণ 
কঠে তাখুল প্রার্থনা করলে শুনলাম, এখানে ও জিনিষ সাধনার 
বস্ত-মেলে না। চার দিকে তাকিয়ে কোন কিছুকেই ষেন নিজের 
ঘলে গ্রহণ করতে পারলাম না। ভাবলাম, ভগবান এ কোন 
অনাক্পীয়দের ভেতর এনে ফেললে--জার আজ 1 কত প্রভেদ ! 

বাজার ছাড়িয়ে চলে এসেছি । দূরে পাহাড়ের থাকে থাকে 
গাঢ সবুজ গাপিচায় এসে পড়ছে অকুণের দোখার কিরণ । বি একটু 
জোরে আসতে দরজা বন্ধ করে দিলাম । নেপাল! আমার মত 
তোমারও কি এ বিদায়-অশ্র ! বন্ধ গাড়ীতেই ধানকোট পৌছুলাম। 
সময় তখন প্রায় ৫1টা। 

থানকোট থেকে অনেকেই পদব্রজে রৎনা দেয় আর যারা তাতে 
অসমর্থ তাদের জন্যই এ ডাপ্ডি। থা“কোট থেকে তীমফেরী পর্যযস্ত 
ধতট! বাস্তা পায়ে হেটে চলতে হয়ু (প্রায় ২২ মাইল ) ততটা বাস্ত। 
পার করে দেবার জন্ম ডাণ্ডিপ্রতি ২৫২--:৫*২ দাবী করে অবস্থা 
ও আবহাওয়া বিশেষে, পান্ধিশ্রমিক দিতে হয় নেপালী মুদ্রায়। 
ভারতীয় মুদ্রার সঙ্গে নেপালী মুদ্রার বিনিময়-মূল্য তখন ছিল ভারতীয় 
১**২-_-নেপালী ১৬২ টাকার সমান । প্রতি ডাণ্ডি ২৫২ হিসেবে 
তিনখানা ও মালবাহনের জঙ্কু ৬টি কুলী--সব মিলিয়ে আমাদের 
সাথে ছিল ১৮১১ কুল্সীর একটি বাহিনী । ওদের কাছে মাল 
বুঝিষে দিয়ে পাশেই একটা চায়ের দোকানে বসলাম । যেমন নোংরা, 
তেমনি লক্ষ লক্ষ মাছি চার দিকে ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ছে। 
অপরিষ্কার একই কাচের গ্লাদে কুলী বাবু সব পরমানলগে 
করছে চাপান। গ্রামের চায়ের সাথে মুখেও, যে কত মাছি যাচ্ছে 
ঠিক নেই--ছাাকনি ঘা গ্রাস নামাবার সঙ্গে সঙ্গে পঙ্গপালের মত 
তার ভেতর মাছি গিয়ে পড়ছে। আমাদের বসে থাকাই সহ 
হচ্ছিঙ্প ন।, খাবার কথা কল্পনার বাইরে । দাদা আমাদের সমানে 
জভয় মন্ত্র দিচ্ছেন, এই তে? ক'দিন হলে! আমি এসেছি, হেঁটেই, 
ডাণ্ডতিতেও নয়-_এত চমংকার দৃষ্ঠ জীবনে ভুলতে পারব না' 
মানুষ কহ গ্যাডভ্যাঞ্চার করে ঘাডভ্যাঞ্চান্ের এমন শুষোগ 
ভোমার জীবনে আর আসবে কি? টাকা খরচ করেও এমন দৃষ্ঠ 
কোথাও দেখছে পাবে না। শাগরদোলায় দুলতে ছুলতে চার 
দিকের দৃশ্ঠ দেখবে, এতে ভয়ের কি আছে? জভম মন্ত্রে দীক্ষিত 
ইয়ে দাদাকে প্রণাম কবে ডাঙ্ডিতে উঠগাম | হেইও কলে 
চার জোয়ানে ডাঙি কাধে তুললে ভয়ে চোখ বন্ধ করে শক্ত হয়ে 


যইলাম | চোখ খুললাম বধন দেখলাম তালে তালে জোরে. 


জোরে এগিয়ে চলেছে কুলী'র1-_-পেছনে দাঁদ। তাকিয়ে আছেন লজল 
চোখে, সামনে চন্ত্রগিরির প্রায় ১*** ফিট উচু চড়াই। আমার 
ভাণ্ডি প্রথম, মধ্যে ছেলে ও শেষে বৌদি ও ছেলে, সর্কশেষে 
ধীরে ধীরে পাহাড়ী পথে জনভান্ত পায়ে এগয়ে আসছেন মিঃ দত । 
খখ দারুণ পিল হলেও তেমন ভয়ের কিছু দেখতে পেলাম না 
সধায়ে ছোট ছোট কুড়ে, তেমনি দৈনলিন চাঞ্ল্য লেগেছে 
অরুণোদয়ের দাখে দাখে । আকাশ মেখলা থাকায় বেশ ঠাণ্ড। ছিল। 

8 পশ বম্মইা ছোট নেপালী পুলিস ঠেশন 


পড়লো | এই ১৫ মিনিটে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিলো, নেমে 
হীঁফ ছেড়ে বাচলাম। এখানে পুলিস-ঠশনের একটু বিবরণ দেওয়া 
প্রয়োজন-_পুলিস-&শন বলতে আমাদের মনে যে ছবি ভেসে ওঠে 
এট। তার ধার-কাছ দিয়েও যায় না। মাঝারি আকারের একটি 
ঘর এবং তার আসবাবপত্র বলতে সর্বসাকূল্যে একখানি চারপা্ট 
আর তারই ওপর দু'জন মাঝবয়সী নেপালী হ'কো হাতে বসে 
আছে অতি সাধারণ পোধাকে--উদ্দি বা সিপাহীর বিশেষ 
পোষাকের কোন বালাই নেই। তাদের কাছে ভারভীযু 
দৃূতাবাদের ইংরেজীতে লেখ! ছাড়পত্র দিলে তাঁরা ওটা মিঃ দত্তবেট 
পড়তে বললো । কারখ, ইংরেজী অক্ষর পরিচয় তাদের হয়তো | 
ছিল ন|। বড় বড় অক্ষরে আমাদের নাম ও আমরা কোথ' 
থেকে আসছি জিখে নিলো । এদের কার্ধ্যকলাপ গুরুত্বহীন, 
তবু উপস্থিতির প্রয়োজন হচ্ছে নেপাল-আগন্তককে বুকিয়ে 
দেওয়া যে নেপাল একটা স্বাধীন রাষ্ী এবং সেখানে আগমন 
ও নির্গমন অবাধ নয়! 

এদ্দের হাত থেকে রেহাই পেয়ে আবার চলার সুক্ষ । পোজ 
ওপরে উঠতে থাকি । এর পর প্রায় ঘণ্টা খানেক চলা ছার 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম ও থানকোট থেকে আন! কুলদের জন বিশে 
রকম তৈরী সিগারেট ওদের মধ্যে বিতরণ | আরো খানিক 
চলার পর আমরা মেঘের রাজ্যে প্রবেশ করলাম। হান্কা দন 
ভারী কুয়াশার মত মেঘ চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গে মে 
থেকেছে বু দূরে-মে এখন ভাতের মুঠোর ভেতর ভার 
আনন্দ হচ্ছিল। পাহাড়ের একট! ধকের কাছে এসে রুস্থ 
কুলীর| ডাণ্ডি নামালো, পরিশ্রাস্ত মি: দত্ত আগেই রয়ে 
পড়েছিলেন, আমর! তাকে অনুদরণ করঙ্লাম | কুলীর! যে যার মত 
ধূমপান করতে লাগলো । এক দিকে উঠে গেছে অভ্রভেদী পার; 
অন্ত দিকে আতলনীয় খাদ, মাঝে জসমান পাথবের টুকরোর ছি 
চার হাত চওড়া পিচ্ছিল পথ। একটা হুমূ ছুসূ শব্দ প'ঞ 
যাচ্ছিল কিন্তু দেখার উপায় ছিল না কিছুই, টুপটাপ কার রী 
পড়ছিলো। খানিক পরেই দলে দলে রক্তাক্ত মোষের জানি 
হলো -কালো কালো মোষের নাক মুখ, চোখ, খুব) শরীর বে 
চাকা চাক! লাল রক্ত পড়ছে। সে এক বীভৎস দশা! ডা 
গেল পাহাড়ী জোক ধরেছে, বধ দূর থেকে নিয়ে জা? 
অভুক্ত এ দলকে; চার দিকের লোভনীয় কচি কচি ঘায পা 
তাদের শর লুকিয়ে আছে জেনেও লোভ সম্বরণ করাদ গন, 
নাই বলেই ওদের এ ছুর্দশা। চার দিকের পাহাড়ের গায়ে? 
রাস্তায় চাকা চাকা! রক্তে ওদের চিহ্ন রেখে ওয়া এগিয়ে গো 
জামরা বারবার সন্ত দৃষ্টি দিয়ে সমন শরীর পরীক্ষা কঃ? 
লাগলাম । এমনি সময় বৌদি চিৎকার করে উঠালা, ও 
ওর ছেলের কাপড়ে ছুটো জেক--ফুলীরা তো আমাদের ৪ 
দেখে হেসেই অস্থির--ফেন ভারী এক মঞ্জান্স ব্যাপার | 

জারে! কিছু নামলেই পড়লে! একটা বাজ্তার চিংঙ্গ' । 
আনা খাবারে ভোজনপর্ব সাঙ্গ করা! হলো। জদলাম' 
কলেরায় বু লোক মারা গেছে। রা এট পরি 
ছোটেলে বসেছিলাম--বেশ পরিগ্জার বারাশলায় উনোন করা, পা 
খানিকটা সথাইও পড়ে আছে। পাশে একটা বেঞ্চ, সব 


শা এ 


ওওশর বর্ষ-স্অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


ছুটো ঘর কিন্তু লোকজন নেই । উপ্টো দিকে মারি সারি অনেক- 
গুলো হোটেল, খাবার ও চা দুই-ই মেলে, তবে ভদ্রলোকের খাবার 
উপযুক্ত নয়। মাঝখানে পাথবের সিংহমুখ থেকে গল-গল করে 
ঠাণ্ডা জল পড়ছে । তার থেকে জল আকণঠ পান করে থানিক 
বিশ্রামের পর আবার চলার সুক--তখন বেলা ১০টা। 

এবার মিঃ দত্তকে অন্রোধ করলাম, “আমর! তে! এতটা বেশ 
মজা করে এলাম, এবার আপনি খানিকটা উঠুন আমরা হাটি।' 
ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে উত্তর দিলেন, 'আমি আমার এ বিরাট 
বপু নিয়ে উঠলে কুলীরাই বা চলতে পারবে কেন, আর আপনার! 
হেটে গেলে লোকেই বা বলবে কি? আমার তো হাটতে বেশ 
ভালই লাগছে ।' ভাল যে লাগছিলে! না তার ভারী পদক্ষেপ, রাঙা 
চোখ ও হাসির বদলে হাসির বিকৃতি দেখেই বোঝা গেল। কিন্তু 
উপায় নেই। আমাদের সঙ্গে একটি নেপালী ছেলে ও দু-তিন জন 
হিনদৃস্থানী ভদ্রলোক থানকোট থেকে রওনা হয়েছিলেন বাজারে, 
ভাদের সঙ্গে আবার ' দেখা হলো- দত্ত তাদের সঙ্গ নিলেন । ওদের 
দেখে কিন্তু মনেই হলে। না যে, ওদের কিছুমাত্র কষ্ট হচ্ছে_দিব্ 
ছড়ি দিয়ে চার দিকের গাছপালা ছি'ছতে ছি'ড়তে চলেছে । 
এব পর রাস্তা মোটামুটি বেশ সমতল, চার দিকে ঘেরা উচু-নীচু 
ছোট-বড় পাহাড়। মাঝখানে সবুজ ক্ষেত, সেই কানে হাত 


মাসিক বন্থুষত্তী 


২৭১, 


দিয়ে গান ও লীলায়িত ভঙ্গিতে ধানের আঁটি ছুড়ে দেওয়া 
দেই সুর ও ছন্দ-চার দিকের দৃগ্ঠ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, 
এমনি দৃগ্ঠ দেখলে কবির কণ্ঠে আপনা থেকেই সুর বঙ্কৃত হয়ে ওঠে; 
শিল্পীর তুলির স্পশে সাদা কাগও হয়ে ওঠে জীবস্ত। কিন্তু 
আমাদের স্থান ও কাল কোনটাই কবিত্বের উপযোগী ছিল না। 
কুলীদের নিশ্বাঘ বেশ ভারী হয়ে উঠেছে, বুকে কাধে জমে উঠেছে 
লাল হয়ে রক্ত । মিসেস সাহার উদ্ধত কঠাও সময় সময় পরম 
সাধনার বন্থ মনে-প্রাণে উপলব্ধি করছিলাম কিন্তু কোন অলৌকিক 
উপায়েও আমার বিপুলাঙ্গ ক্্ীণাঙ্গতে বূপাস্তরিত হবার আশঙ্কা 
ছিল ন1। মনে হমু, হঠযোগ আবিষ্বর্তা কোন দিন নেপালী কুলীর 
নাগবদোলায়ু ছুলেই এ অভ্যাস শুক করেন_কিষ্তু আমার যেসে 
অভ্যানও নেই_-কাজেই নিশ্বাস টেনে ঠিক হয়ে বসলাম হিমালয়ের 
কোলে এসে হঠাৎ ষোগাভ্যাস করবার বাসনায়__কুলীরা, প্রতিবাদ 
করলো “মাঈভী, ঠিক সে বৈঠো । আবেদন জানালাম-_-'জেরা সে 
উত্তার দেও ম্যায়ি পায়দল চলুল্গি। মহা খুসি হয়ে ওরা আমায় 
নামিয়ে দিল, বৌদির ডাণ্ডিও এসে গেছে, দেও নামলো আমার 
দেখাদেখি--পা টান করে আমর! সবাই লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে 
লাগলাম- ছোট ছেলেকে দিলীগ কুলীদের কোলে । ওরা মহানদ্দে 
উদ্ধীশ্বাসে ছেলে ও ডাণ্ডি নিয়ে নিমেষে উধাও হলো । ছোট ছোট 
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চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে আমর! এগিয়ে চললাম । এর আগে জনীঙগ 
নিস্তবতার ভেতর দিয়ে এসেছি, পাখীর কাকলীও তেমন শুনি নাই 
কিন্তু এবারে শোন যাচ্ছে গম্গম্‌ শে-শে'। আওয়াজ । এক দিকে 
জোয়ারের ক্ষেত অন্য দিকে প্রায় পঞ্চাশ ফিট গভীর খাদ। দুরে 
পাহাড়ের গা বেয়ে তীমনাদে পাহাড়ের স্নেহধারা তুধায়ের বিল 
দ্ুট চলছে চিতরোল উত্রোল সিন্ধুর ডাকে। নীচে পাহাড়ী 
নদী-_পাহাড়ের বুকে পা দিয়ে পাথরের টুকরো! বুকে নিয়ে চলেছে 
ছুটে । নদীর গভীরত! কিছুই নয় কিন্তু মোত্ক ও চলমান পাথরের 
স্থড়ির টুকরোতে €1 রেখে চলা অসাধ্য । কিছু দূরে নদীর ওপর 
ছধারে পাহাড়ের গায়ে মোটা তার দিয়ে বসানে! ঝোলানো সেতু । 
এমনি আরে! €1৬ খানা পুল আমরা পার হয়েছি সব মিলিয়ে। 

ছু'-তিন মাইল চলে আমরা! বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি--আবার 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে পথের পাশের কলের থেকে জল খেয়ে 
বেশ করে মাথা ধুয়ে নিলাম সবাই--আবার সেই পান্কী চলে ছুলকি 
তালে, চার বেহাব| মন্জ তারা, লামলে হেকে চললো বেকে )' 

দুপুর একটার সময সীসাগরি পাহাড়ের উত্রাই মাঝপথে 
পড়লে। কুলীবানা। নামে কুলীথানা হলেও সমস্ত রাস্তার 
মধ্যে এখানেই কিছু খাবার ব্যবস্থা জাছে, তা পে বাবুই হোক্‌ 
আর কুলীই হোকৃ। এখানে দু-একটি মাঝারি ধরণের হোটেল 
আছে, যেখানে টেবিঙ্স-চেয়ারে বসে ডাল, তাত, তরকারী 
বেশ পরিষ্কার ভাবে পায়! হায়। থাকবার ব্যবস্থাও আছে 
চার দিকে দেওয়ালে লাগানো ছোট ছোট খাটিয়ায়ু হবধৰে 
বিছ্বানা পাতা ও পাতলা কাপড়ের মশারি টাঙ্গানো এ 
দুপুরেও, হয়তো মাছির উপদ্রবের জন্তই | 

ভোজন-পর্ব সাঙ্গ করে রওনা দিলাম কুলীদের খোঁজে--ওব 
ওদের আলাদা হোচটগপে থেতে গিয়েছিল। চার দিকে 'শিখরে 
শিখরে, শিল্পার শিলপায় চপ চামরী পুচ্ছপীলায়, সাগর-ফেনের 
মত সাদা মেধ নাচিছে নিরস্তর ।' এর ভেতর কালে করে বুট 
 জাললো বেশ জোরে। নিরাপদ্দে ঈাড়াবার বায়গাও ছিল না। 
সুযোগ বুঝে কুলীর] বেকে বসলো এমন দুর্ম্যোগে আমরা যাবো 
অন]! ওদের আচরণে আমরা রীতিমত ভ'ত হয়ে পড়লাম। 
পথের মধ্যিখানে এই দুর্ষ্যোগে ভদ্রলোক-শূন্য জাযুগায় ওরা যদি 
ধত্যি না যায় কি উপায় হবে? সন্ধ্যার ভেতর ভীমফষেবীতেই 
ব। পৌছাবো কি করে? মিঃ দত্ত বু ভোষামোদের প্ ২২ 
টাকা করে বকশিণ্‌ কবুল করে তমাদের সমস্ত খাবার ও 
পকেট শুন্ত করে লিগারেট বিতরণ করলে ওরা খুসি হয়ে 
থানিকট! করে সন্তা মদ গিঞে সিটারেটে লঙ্বা টান দিলে! | 
এমনি করেই ওর। ঝোপ বুঝে কোপ মারে। মৌজ করে ধূমপান 
শেষ করে আবার ছুটে চললে! আমাদের কাধে লিয়ে সেই 
ছুর্্যোগে । 

এবারেও আমর! দণ্তকে অন্থরোধ করলাম ডাগ্ডিতে উঠবার 
জও কিন্তু পূর্বের মতই তিনি কষ্ট হাদি হেলে এড়িয়ে গেলেন। 
ভদ্রলোক রাঁতিমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সর্ধবোপরি বৃটটি ও পিচ্ছিল 
পথে কিছুতেই কুলীদের সঙ্গে সমান তালে চঙগতে পারছিলেন না! । 
জোর করে তারী পদক্ষেপ খানিকটা দূর চলেই পথের পাশে ধপ. 
করছে হলে পড়লেন । কুলীগের কাছ থেকে একটা ছড়ি নিছে জোর 


শক 


করে তার হাতে গুজে দিলে্ঁ-ছিনি জাসাদের কাছে নিজের 
অক্ষমতা প্রকাশ করতে বাজি হলেন না । শঙ্ক-মমর্থ জোয়ান 
হয়েও তিনি কেন বৃদ্ধের অবলম্বন গ্রহণ করবেন 1? আমি পথগ্রদখক 
হলে 'মহাজনো যেন গঙতঃ স প্থা” শাস্ত্রের নির্দেশে যি 
গ্রহণ করলেন। 

কখনও জঙ্গল, কখনও গুহার মত জায়গার ভেতর দিয়ে ছ'ডা 
ছাড়া ভাবে চলতে চলতে অনাগত বিপদের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে 
রইলাম । কোন সময় আমাদের ডাপ্ডি বু দূরে এগিয়ে এসোছে। 
বুক্ষণ কেবলমাত্র কুলীর ভরসায় অপেক্ষা করেও আর কা 
দেখা নেই । 'সাথ সে চলো" এ নির্গেশ বাঁ জন্গুরোধেও হাসি 
ছাড়! কাধ্যত কোন লাভ নেই। কোন কোন ফাফগায় 
দুহাত চওড়া অসমতল আলগা পিছল পাথরে প! পিছলে 
ডাঙিসহ বেশ খানিকটা নেমে আসলাম, পাশে তাকালে মন 
হয়, শুন্ত দিয়ে দুলে চলেছি, নীচে বনু দূরের অন্ধকার 
জঙ্গলভরা খাদে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। 

এই ভাবে সীপাপানিগরির চুঁঢ়ায় আবার সবাই এক 
হলাম । এখানকার হোটেলে চা পানাস্তে আবার হাত! তক 
স্ুকু। এবার ঠিক হলো, মি: দত্তের লিভলরিতে জামি ' 
বৌদি গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে এগুবে!। পথের মাঃ 
এখানে-ওখানে দেখলাম, ঝকৃবকে গপেতলের জঙ্পপূর্ণ ফুল দেও 
কলসী রাখা বয়েছে পথিকের মঙ্গল কামনায়। দেখলাম £& 7 
মাড়োয়ারীর বিরাট দেহ ৮ কুলীতে ব্ছ কষ্টে টেনে নি 
চলেছে, অপেক্ষাকৃত কুণ্ণ বা হীন আবস্থার মারা তার! চলে 
কুলীর পেছনে বসানো! ঝাকায়। আরে! চঙকেছে এক এব 
সম্পূর্ণ মোটর, পেউ্রলের ৫**1১৯৭* গযালনের পিপে, 30 
স৪$-রু আন্ত বিরাট মোটা তার, একশ' থেকে পাঁচশ তু 
কাধে চেপে-কেউ কেউ পান, আম, কাঠের বোঝা ঠি 
চলেছে দু' আনা লাভের আশায়, না দেখলে বিশ্ব হা 
কি তীবণ পরিশ্রমী এ নেপালী কুলীরা । জিজ্ঞেস করুণ 
'তোমাদের এ মাল বইতে কষ্ট হয় ন11 উত্তর দিল নান 
খাবো কি 1 সত্যি তো খাবে কি! চাষের জমি নেই। কঙকারঃ 
নেই, জীবিকা নির্বাহের দ্বিতীয় কোন পখ-এ ছড়া ই 
কি? কোথায় থাকে স্ত্রীপুর। কোথায় বাড়িঘর, চণ্তা 
একজিন মিলন হয় সবার সাথে। বীতিমত কাজ ছিলে! 
মিলন হয় সুখেয়। ভীমক্ষেরী থেকে ফিরবার পথে 5 
পায় তাই ওদের লা; নতুবা সেই জল-বড়। পাহাও 
শৃত্ত পকেটে ডাণি কাধে ফিরে আদতে হয়। এই ? 
ওদের কণ্মজীবনের নুর, এই কঠেই হঠাৎ জকালমৃত্যু, কট 
উপায় নেই। বললে 'মাঈজী, বকশিস্‌ দিও, তবেই আমর ধ 

মীমাপানিগরির উৎরাই পথে কিছুটা পথ নামলেই " 
নেপালী শুদ্ধ বিভাগে উপস্থিত হলাম । পাদপোরট দেখানে 
বাক্ক-পেটর! খুলে খুলে ছু'খানা বেণারসী শাড়ী হার বার € 
তু'খানা একেযারে আনকোরা নতুন, অভধব হে পা কে 
নেও শাড়ী', বলা বাছল্য এটুকু উ্ধ। আমস্বাও দমথার 
শাড়ী খুলে দেখিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম, হর! এ 
পরি না, কাজেই বেশ ধয়েক বছর পরলে নয়া বলে? মা 
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ঠাছাড়ী এ বোকাও আমর! নিশ্চয়ই নই যে, ভারতের থেকে 
এক'মামের জল্প এখানে এসে সেখানকার জিনিষই চার গুণ দাম দিয়ে 
কিনবো আর সর্ব্বোপরি এজজিনিয এখানে আদৌ মিলবে কি না সে 
বিষয়েও হথেষ্ট সদেহ রয়েছে। আরো! জানিয়ে দিলাম, আমরা 
'লিগেসন' অর্থাৎ এ্যামব্যাি থেকে আসছি। যাহোক, এর পর 
আমাদের ছেড়ে দিলে । আমাদের উতরাই পথের সবে স্তরু | পর্বত 
আরোহণ থেকে পর্বত অবতরণ বন কষ্টগাধ্য, মনে হয়, পদদয়ের 
শির-উপশির! মাংসপেশী মব ছিড়ে যাচ্ছে 

বু দুরে দেখা! দিল উপত্যক| ভীমফেরী_কিন্তু ও যেন ক্রমেই 
সরে যাচ্ছে। কুলীদের চাঞ্চ্য দেখা দিল, আবার তারা নব উদ্দীপনায় 
ছুটে চললো-_সারা দিনের কান্ত মধুর স্মৃতি নিয়ে সন্ধা ৬টায় 
তীমফেরী উপত্যকায় এক ধন্মশালার দরজায় এনে কুলীর| তাদের 
গং নামালো । বকশিস্‌ ও ভাড়ায় ওদের খুশির মাথে বিদায় 
করে আমর! বু কে দোতলার একটি কক্ষে আশ্রম নিলাম। 
সামনের হোটেলের নেপালী মালিক এলেন, বেশ ভাল বাল 
জানেন । আমাদের অসমর্থ জেনে লোক দিয়ে খারারু পাঠিস়ে দিলেন । 
গধপ্মশালার লোক এনে ঘর পরিষ্কার করে একটা বাতি দিয়ে গেলে। 
ছাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে খানিকটা ভ্রান্ত দেহ গলিয়ে দিলাম শহ্যায়। 

পরদিন স্্ান-খাওয়া দেবে ডাক-মোটবে রওনা দিলাম আমলকী 
গজ উদ্দেন্তে। পথে দেখলাম, দুটো বড় বড় মোষ আন দিয়ে 
ধলসাচ্ছে-_ছোট ছেলে-মেয়ের! গামলা-বাটি ভরে তার রক্ত নিয়ে 
চলেছে। ডেলিকেট ডিস্‌ ঠরী করতে। 
গাড়ী ছুটলো ভীদবগে নদীর নিশানা ধরে পাহাড়কাটা স্ব 
পরিসর রাস্তা দিয়ে। কিছুদূর গিয়ে থামলো! তামফেরী থেকে 
উামলকীগঞ্জ যাবার সম্ভবতঃ দ্বিতীয়'কোন যান-বাহনের ব্যবস্থা নেই। 
সিতরাং '+১৫ জন বসিবেক' নির্দেশ থাকলেও কম করেও তিন 
পনেরো প়তাল্িশ জনকে বসিয়ে ছাড়ে। দমবন্ধ কৰা ভীড়ে 
্ মন] বসেছি প্রথম মাকিতে_ঠিক এমনি সমর ব্যাটারি সট হজে 
ঃ গলপো মোটরে আগুন। এতক্ষণ মুখ ঘোরাবার যায়গাও ছিল ন|? 
নিক মুহূর্তের মধ্যে কারে! মাথায় পা দিয়ে কারো ঘাড়ে চেপে 
কান দিকে লক্ষ্য ন। করেই গাড়ী ফাক হয়ে গেল আমরাও 
পল্টকীয় ভাবে অবতরণ করলাম । তেমন কিছু হলে। না 
ম্লাবার সেই তীমবেগ-_মাইলের পর মাইল ধৃধূ কাকা যায়গায় 
রং ৰা পার্কত্য জঙ্গলের মাঝখানে পাথরের পর পাথর বিয়ে 
নী ছোট কু'ড়ে--ছাগল তাড়িয়ে চলেছে বুড়ী অথবা শিশু-_ 
বনের আঈটা বছরও এমনি কাটিয়ে দিয়েছে, আবার তার 
|শেই তারই পুনরা বৃত্বি--1091) 3 2 500181 01091 এবং 
নাও সুখী! মাঝে পড়লো একটা ট্যানেল। পথের প্রায় 
ূ ধ দেখলাম, পাহাড় কেটে চওড়! সমান রাস্ত। তৈরী হচ্ছে কাটমণ্ু 
1 । 
 আমলকীগঞ্জ রেলে চেপে দোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললাম। এটি 
কলি গভর্থমেন্টের নিজস্ব রেলপথ-_েমন ছোট্ট এ গাড়ী তেমনি 
| গতি। বেলা একটায় হিমালয়ের তড়াই অঞ্চল দিয়ে ঝুক্ধ্ক 
এ গাড়ী একে-বেকে চললো, মাঝে প্রায় প্রতি &শনেই মু 
না পুর্যাতকরা গরচুর জাম বিকি হচ্ছিল। বিকেগ চারটায় 
চুলা সমস্ভিপুর, এখান থেকেই আমাদের ভারতীয় রেলপথের 





















মাসিক বন্ধুষ্তী 


২৩ 


সক ও নেপাল-সীমার ইত্ি। পথের বিচি অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির 
অপরূপ সৌন্দর্য-স্তার, পার্বত্য পথের শ্রাস্তিকর কিন্তু উদ্দীপনাময় 
স্মৃতি হৃদয়ে নিয়ে ভারতীয় ট্রেনে চড়লাম। 

কাটমণু নেপালের আনন, কাম নেপালের হ্থাদয়, হ্বদয়ের 
বিকশ শরীরে-নাই বা দেখলাম নেপালের প্রতি অঙ্গ প্রত্যক্ষ, 
নাই ব! দেখলাম তাঁর প্রতি শিরাউপশিরা-- হৃদয়ের স্পন্দন, অনুভব 
করাই কি তার পূর্ণত্াকে অনুভব কর! নয় ?-কাটমণ্ডুর দৌন্দরধ্যকে 
দর্শন করাই আমার পূর্ণ নেপালের সৌনধ্য দর্শন | 

নেপাল! আমি তোমায় দেখতে আসিনি-_- এসেছিলাম 
প্রকৃতির উগ্রতাকে পরিহার করে প্রকৃতিরই আশ্রয়ে তোমার 
কে'লে শাস্তি পেতে, সান্তনা নিতে-_-এক মাস-ত্রিশ দিন তোমার 
সৌন্দরধ্য আমায় মুগ্ধ করেছে, লাভ করেছি শাস্তি, পেয়েছি সান্তনা । 
আমি তোমীকে দেখাতেও বপিনি-কিস্ত কোন ভাল জিনিষই 
একলা তেমন উপ'ভাগ্য হয় না--বর্যার সন্ধ্যায় নিশ্তন্ধ ঘরে রোমহর্ষক 
কাহিনী থেকে উপভোগ্য কিছুই নয় কিন্তু সেকি একা? 

রৰি ঠাকুরের অনুভূতি আমার নেই, তাই তার চীন রাশিয়ার 
অন্তর দেখবার মত তোমার অন্তর আমি দেখতে পাইনি, যাষাবরের 
এক “দৃষ্টিপাত দিলীকে খুটিয়ে দেখবার মত দৃষ্টিও আমার নেই, 
নেঠেক্ষর ভারতকে আবিষ্কারের মত ক্ষমতা নেই আমার, নেই 
মধুস্ছদনের মত বাণীকে তুষ্ট করে বাণীর আশীষ লাভের ক্ষমতা তৃমি 
আমার মত নগণ্যার কাছে সাধারণ তাবেই ধরা দিয়েছ, আমিও 
সাধারণ ভাবেই তোমায় হাদয়ে নিয়ে আরও পাঁচ জনকে দেখাবার 
চেষ্টা করলাম মাত্র । রিপোর্টারের জিজ্ঞাপা নিয়ে আমি যাইনি, 
হানি প্রত্বতাত্বিকের অনুসন্ধিংস! নিয়ে । তাই আমার এ রচনায় 
হয়তো আছে ভুল, ক্রুটিরও সীমা নেই, সেটুকু তুমি ক্ষমা করো। 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীমতী স্থধীরা বস্থু 


তারা সাতটি ভাই, একসঙ্গে এক বাড়ীতে, একই রকম 
পরিবেশে বড় হয়ে উঠছে । ধেন একগাছ আলো-কবা! এক 

রাশ ফুল! চেহারাগুলিও তাঁদের ফুলের মতই সুদার, ঠিক ষেন 
সাত ভাই চস্পা, তবে বোন তাঁদের চারটি । স্বাস্থ্যবান, মেধাবী, 
বুদ্ধিমান ছেলে সব, কিন্ত্ত তাদের ছুষ্টমীরও অন্ত নেই। 
কোথায় আম-গাছে আম, কোথায় কামরাডা,। কুজ, পেয়ারা 
সার! দুপুর রোদে বাগান তোলপাড় করে তাই খোঁজা হচ্ছে। 
বাগানের মাঝখান দিয়ে রাস্তা, সোজা ফটক পর্বস্ত গিয়েছে; দেই 
রাস্তার দুধারে ছুটো বড় পুকুর, এই দুরস্ত খোকার দল যখন-তখন 
ঝাপিয়ে পড়ছে সেই পুকুরে । জলে পড়ে আর ওঠবার নাম করে 
না, কত রকম সাঁতার কাটে, তাদের এই দাপাদাপিতে নিপ্তৰ্ 
বাগান গম্গম্‌ করে, শেষ কালে যখন তাদের বাবা লাঠি হাতে 
নিয়ে তেড়ে আসেন, তখন চট্টপটু উঠে পড়ে যে যে দিকে পারে ছুট 
মারে। এই রকম করে দিন কাটে, তাদের দৌরাস্ত্যে পাড়া- 
প্রতিবেশীয়া অস্থির; কিন্তু তবুও তারা এই খোকাদের ভালবাসে, 


“কারণ হুষ্টমীতে বতই পটু হোক না কেন, তার কখনও কাক্র 


অনিষ্ট করে না' সকলের গপরেই তাদের মায়া-মমত1 | ভাদের বাবা। 


২৭২ 
চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে আমরা এগিয়ে চললাম । এর আগে অসীঙ্গ 
নিস্তব্ধতার ভেতর দিয়ে এসেছি, পাখীর কাকলীও তেমন শুনি নাই 
কিন্তু এবারে শোনা যাচ্ছে গম্গম্‌ শে-শে! আওয়াজ । এক দিকে 
জোয়ারের ক্ষেত অন্ত দিকে প্রায় পঞ্চাশ ফিট গতীর খাদ। দুরে 
পাহাড়ের গা বেয়ে তীমনাদে পাহাড়ের স্েহধারা তুষারের বিল 
ছুট চলছে চিতরোল উতরোল সিন্কুর ডাকে । নীচে পাহাড়ী 
নদী- পাহাড়ের বুকে পা দিয়ে পাথরের টুকরো বুকে নিষ্ে চলেছে 
ছুটে। নদীর গভীরতা কিছুই নয় কিন্তু শ্রোতত ও চলমান পাথরের 
মুড়ির টুকরোতে পা রেখে চল! অসাধ্য। কিছু দূরে নদীর ওপর 
তুধারে পাহাড়ের গায়ে মোটা তার দিয়ে বসানো ঝোলানো সেতু। 
এমনি আরে। ৫.৬ থানা পুল আমরা পার হয়েছি সব মিলিয়ে। 

ছু'-তিন মাইল চলে আমরা বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি-_জআাঁবার 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে পথের পাশের কলের থেকে জল খেনে 
বেশ করে মাথা ধুয়ে নিলাম সবাই-_আবার সেই 'পান্ধী চলে দুলকি 
ভালে, চার বেহার| মন্দ তারা, সামলে হেকে চললো বেকে ॥ 

দুপুর একটার সময সীসাগরি পাহাড়ের উত্রাই মাঝপথে 
পড়লো কুলীখানা। নামে কুলীখান। হলেও সমস্ত রাস্তার 
মধ্যে এখানেই কিছু খাবার ব্যবস্থা আছে, তা সে বাবুই হোক্‌ 
আর কুলীই হোক্‌। এখানে দু-একটি মাঝারি ধরণের হোটেল 
আছে, যেখানে টেবিস-চেয়ারে বছে ডাল, ভাত, তরকারী 
বেশ পরিষ্কার ভাবে পাওয়া ষায়ু। থাকবার ব্যবস্থাও আছে 
_চার দিকে দেওয়ালে লাগানো ছোট ছোট খাটিয়ায়ু ধবধনে 
বিছানা পাতা ও পাভল! কাপড়ের মশারি টাঙ্গানে! এ 
দুপুরেও, হয়তো মাছির উপদ্রুবের জন্যই | 

ভোজন-পর্ব সাঙ্গ করে রওনা দিলাম কুলীদের খোজে _ওষা 
গুদের আলাদা হোটেলে খেতে গিয়েছিল। চার দিকে শিখরে 
শিখরে, শিল্পার শিলায় চপগ চামরা পুচ্ছলীলায়, সাগর-ফেনের 
মত সাদা মেঘ নাচিছে নিরন্তর এর তেতর কালো করে বুধ 
: আসলো বেশ জ্কোরে। নিরাপদে ক্ীড়াবার হায়গাও ছিল লা। 
সুযোগ বুঝে কুলীরা বেঁকে বললো এমন ছুর্ষ্যোগে আমরা যাবো 
ভ্রা। ওদের আচরণে আমর! রীতিমত তত হয়ে পড়লাম। 
পথের মধ্যিখানে এই ছুর্য্যোগে ভ্রলো ক-শৃন্স জায়গায় ওর! যদি 
লত্যি না যায় কি উপায় হবে? সন্ধ্যার ভেতর ভীমফেবীতেই 
বা পৌছাবে কি করে? মিঃ দন্ত বু তোষামোদের পর ২২ 
টাকা করে বকশিস্‌ কবুল করে আমাদের সমস্ত খাবার ও 
পকেট শৃন্ত করে দিগার়েট বিতরণ করলে ওর! ধুসি হয়ে 
খানিকটা করবে সস্তা মদ গিগে লিটারেটে লম্বা টান দিলো | 
এমনি করেই ওর। ঝোপ বুঝে কোপ মারে । মৌল করে ধূমপান 
শেষ করে আবার ছুটে চললো৷ আমাদের কাধে নিয়ে দেই 
ছু্যোগে । 

এবারেও আমর| দত্তকে অনুরোধ করলাম ভাগ্ডিতে উঠবার 
জঞ কিন্তু পূর্বের মতই তিনি কষ্ঠ হাদি হেলে এড়িয়ে গেলেন । 
ভর্রলোক রীতিমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সর্বোপরি বৃষ্টি ও পিচ্ছিল 
পথে কিছুতেই ঝুঁলীদের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিলেন না। 
জোর করে ভারী পদক্ষেপ খানিকটা দূর চলেই পথের পাশে ধপ. 
করে হলে পড়লেন । কুলাদের কাছ খেকে একটা ছড়ি নিয়ে জোর 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


করে ভার হাতে গুজে দিলেও-ভিনি জামাদের কাছে নিজের 
অক্ষমতা প্রকাশ করতে বাজি হলেন না। শত্ত-সমর্থ জোয়ান 
হয়েও তিনি কেন বৃদ্ধের অবলম্বন গ্রহণ করবেন 1 আমি পথপ্রদর্শক 
হলে 'মহাজনো যেন গঙহঃ স পন্থা" শাস্ত্রের নির্দেশে যি 
গ্রহণ করলেন। 

কখনও জঙ্গল, কখনও গুহার মত জায়গার ভেতর দিয়ে ছাড়া 
ছাড়া ভাবে চলতে চলতে অনাগত বিপদের তয়ে সম্র্ভ হয় 
রইলাম । কোন সময় আমাদের ডাণ্ডি বনু দুরে এগিয়ে এসেছে 
বহুক্ষণ কেবলমাত্র কুলীর ভরসায় অপেক্ষা করেও আর কান! 
দেখ নেই । “সাথ সে চলো এ নির্দেশ বা জন্থরোধেও হাসি 
ছাড়া কার্যত কোন লাভ নেই। কোন কোন বায়গার | 
দুহাত চড়! অসমতল আলগা৷ পিছল পাথরে পা পিহাল | 
ডাগ্িপহ বেশ খানিকটা নেমে আসলাম পাশে তাকালে দন | 
হয়, শূন্ত দিয়ে দুলে চলেছি, নীচে বছ দূরের অন্ধকার | 
জঙ্গলভর! খাদে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। ৃূ 

এই ভাবে সীগাপানিগরির চুড়ায় আবার সবাই একসঙ্গে | 
হলাম। এখানকার হোটেলে চাঁ পানান্তে আবার হাতা চলে | 
নুক্ষ। এবার ঠিক হলো, মিঃ দত্তের সিভলরিতে আদি ৫ | 
বৌদি গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে এগবো। পথের মাথে ৃ 
এখানে-ওখানে দেখলাম, বকৃষকে গেতলের জঙপূর্ণ ফুল চে | 
কলসী রাখা রয়েছে পথিকের মঙ্গল কামনায়, দেখলাম ॥ » | 
মাড়োয়ারীর বিরাট দহ ৮ কুলীতে বহু কষ্টে টেনে নয় | 
চলেছে, অপেক্ষাকৃত ফী বা হীন অবস্থার হারা তারা ৮77 
কূলীর পেছনে বসানো! ঝাঁকাফ। আরো চলেছে এক হট | 
সম্পূর্ণ মোটর, পেট্রলের ৫**।১*** গ্যালনের পিপে, 8০7 | 
জ্য-র অন্ত বিরাট মোটা তাঁর, একশ থেকে পাঁচশ বুল ৃ 
কাধে চেপে-কেউ কেউ পান, আম, কাঠের বোঝ? দি ৃঁ 
চলেছে দু' আনা লাভের আশায়, না দেখলে বিশ্বাস হয না 
কি ভীবণ পরিশ্রধী এ নেপালী কুলীরা । জিন্স করমাঃ' | 
“তোমাদের এ মাল বইতে কষ্ট হয় না? উত্তর দিল না নাঃ ৃ 
খাবে কি।' সত্যি তো খাবে কি! চাঁষের জমি নেই, কঙকারখান | 
নেই, জীবিকা নির্বাহের খিতীয় কোন পথ--এ ছা? টা] 
কি? কোথায় থাকে শ্রীপুর কোথায় বাড়িঘর, দর্াহার | 
একদিন মিলন হয় সবার সাথে। রীতিমত কাঁজ মিলেই ? | 
মিলন হয় সুখের । ভীমফেরী থেকে ফিরবার পথে 1 ভা | 
পায় তাই ওদের লাভ; নতুবা সেই জল-বাড়। পাই? | 
শৃন্প পকেটে ডাণ্ডি কাধে ফিরে আমতে হয়। এ ক | 
গুদের কশ্মজীবনের সুক্ু। এই করেই হঠাৎ অকাঙমৃত্া কট হা] 
উপায় নেই । বললে 'মাঈজী, বকশিসু দিও, তবেই আমণা খপ 

সীসাপানিগরির উতরাই পথে কিছুটা পথ নামা খা 
নেপালী শুষ্ক বিভাগে উপস্থিত হলাম । পাদপোট দেখালে রি 
বাক্কপেটরা খুলে খুলে ছা'খান] বেণারমী শাড়ী বার ক? জে] 
সাধানা একেবারে আনকোরা নতুন, অভঞব হে পান ্ফোঁ 
নেও শাড়ী', বলা বাঙছল্য এটুকু উ। মাও দ্বার পাঠ 
শাড়ী খুলে দেখিয়ে ভাল ক্ষরে বুঝিয়ে দিলাম, জাময়া লা 
পায় না. কাজেই বেশ ধয়েক বয় পরলে নয়া হলেই গা 
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তাছাড়া এত বোকাও আঙরা নিশ্চয়ই নই (ষ, ভারতের থেকে 
একমাসের জন্য এখানে এসে দেখানকার জিনিষই চার গুণ দাম দিয়ে 
কিনবো আর সর্বোপরি এ জিনিষ এখানে আদো মিলবে কি না সে 
বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে । আরো জানিয়ে দিলাম, আমরা 
'পিগেসন' অর্থাৎ এ্যামব্যাপি থেকে আসছি। যাহোক, এর পর 
শ্ম আমাদের ছেড়ে দিলে । আমাদের উৎরাই পথের সবে স্তর | পর্বত 
দারোহণ থেকে পর্বত অবতরণ বন্ধ কষ্টপাধ্য, মনে হয়, পদদয়ের 
শরা-উপশির! মাংসপেশী সব ছিড়ে যাচ্ছে। 

বন দূরে দেখা দিল উপত্যকা তীমফেরী--কিন্ত ও ষেন ক্রমেই 
দরে যাচ্ছে । কুলীদের চাঞ্চল্য দেখা দিল, আবার ভারা নব উদ্দীপনায় 
টুটে চললো--সার! দিনের ক্রাস্ত মধুর স্মৃতি নিয়ে সন্ধ্যা ৬টায় 
ীমফেরী উপত্যকায় এক ধন্মশালার দরজায় এনে কুলীরা তাদের 
ঢাণ্ডি নামালো । বকশিসু ও ভাড়ায় ওদের খুশির সাথে বিদায় 
করে আমরা বু কঞ্টে দোতলার একটি কক্ষে আশ্রম নিলাম। 
দাসনের হোটেলের নেপালী মালিক এলেন, বেশ ভাল বাল! 
ঈ্ানেন। আমাদের অসমর্থ জেনে লোক দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিলেন । 
মশলার লোক এসে ঘর পরিষ্কার করে একটা বাতি দিয়ে গেল। 
ছাত-মুখ ধুয়ে ধেয়ে খানিকটা শান্ত দেহ এলিয়ে দিলাম শধ্যায়। 
, পরদিন আ্লানশখাওয়া পেরে ডাক-মোটবে বুওন1 দিলাম আমলকী” 
9 উদ্দান্তে। পথে দেখলাম, দুটো বড় বড় মোষ আগ্চন দিয়ে 
ধলমাচ্ছে--ছোট ছেলে-মেয়ের! গামলাঁবাটি ভরে তার রক্ত লিয়ে 
টলেছে। ডেলিকেট ডিস্‌ টহরী করতে। 
গাড়ী ছুটলে! ভীমবেগে নদীর নিশান! ধরে পাহাড়কাটা স্বপন 
ঠারিসর রাস্তা দিয়ে। কিছু দূর গিয়ে থামলে।। তীমফেরী থেকে 
্টামলকীগঞ্জ যাবার সম্ভবতঃ ছবিতীয়'কোন যান-বাহনের ব্যবস্থা নেই | 
ঈতরাং '১৫ জন বসিবেক' নির্দেশ থাকলেও কম করেও তিন 
টীনেরো পয়তাল্লিশ জনকে বসিয়ে ছাড়ে । দমবন্ধ করা ভীড়ে 
দারা বসেছি প্রথম সারিতে--ঠিক এমনি সময় ব্যাটারি 'সট হয়ে 
পাগলে! মোটরে আগুন । এতক্ষণ মুখ ঘোরাবার যায়গাও ছিল না; 
ক মুহূর্তের মধ্যে কারো মাথায় পা দিয়ে কারে ঘাড়ে চেপে 
কান দিকে লক্ষ্য না করেই গাড়ী ফাক হয়ে গেল_-মামরাও 
ঠাটকীয় তাবে অবতরণ করলাম । তেমন কিছু হলে! না? 
প্লীবার মেই ভীমবেগ--মাইলের পর মাইল ধৃণ্‌ কাকা যায়গা 
খবা পার্বত্য জঙ্গলের মাঝখানে পাথরের পর পাথর বগিয়ে 
তিবী ছোট কুঁড়ে-ছাগল তাড়িয়ে চলেছে বুড়ী অথব! শিশু 
[বনের আশীট! বর ও এমনি কাটিয়ে দিয়েছে, আবার তার 
| ই তারই পুনরাবৃত্তি--1991) 1৭ 2 80018] 22117791 এবং 
মাও সুখী! মাঝে পড়লো একটা ট্যানেল। পথের প্রায় 
যে দেখলাম, পাহীড় কেটে চওড়া সমান রাস্তা তৈরী হচ্ছে কাটমও 



















1 আমলকীগঞ্জ রেলে চেপে দোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললাম । এটি 
পাল গভর্ণমেন্টের নিজন্ব রেলপখ-_হেমন ছোট্ট এ গাড়ী তেমনি 
গভি। বেলা একটায় হিমালয়ের তড়াই অঞ্চল দিয়ে ঝুকৃঝ্ক্‌ 
গাড়ী এঁকে-ৰেকে চললো, মাঝে প্রায় প্রতি টেশনেই সণ 
পুরিযাকর! প্রচুর জাম বিক্ি হচ্ছিল। বিকেল চারটায় 
[লাহ সমস্ভিপুর। এখান থেকেই আমাদের ভারতীয় রেলপথের 


মাসিক বন্থমততী 
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সুর ও নেপাল-মীমার ইতি। পথের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির 
অপরূপ দৌন্দধধ্-মস্তার, পার্বত্য পথের শ্রাস্তিকর কিন্তু উদ্দীপনাময় 
শ্বৃতি হাদয়ে নিয়ে ভারতীয় ট্রেনে চড়লাম। | 

কাটমণ নেপালের আনন, কাম নেপালের হথাদয়, হৃদয়ের 
বিকাশ শরীরে-নাই বা দেখলাম নেপালের প্রতি অঙ্গ-প্রতাঙ্গ, 
নাই বা দেখলাম তার প্রতি শিরা-উপশিরা-_হদয়ের স্পন্দন. অনুভব 
করাই কি তার পূর্ণতাকে অনুভব করা নয় ?--কাটমণুর সৌন্র্ঘ্যকে 
দর্শন করাই আমার পূর্ণ নেপালের সৌন্দধর্য দর্শন । 

নেপাল! আমি তোমায় দেখতে আপিনি- এসেছিলাম 
প্রকৃতির উগ্নতাকে পরিহার করে প্রকৃতিরই আশ্রয়ে তোমার 
কোলে শান্তি পেতে, সান্তনা নিতে_এক মাস- ত্রিশ দিন তোমার 
সৌন্দধ্য আমায় মুগ্ধ করেছে, লাভ করেছি শাস্তি, পেয়েছি সান্তনা । 
আমি তোমাকে দেখাতে বপিনি--কিস্তব কোন ভাল জিনিষই 
একলা তেমন উপ'ভাগা হয় না--বর্ধার সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ ঘরে দোম্হর্ষক 
কাহিনী থেকে উপভোগ্য কিছুই নয় কিন্তু সেকি একা? 

রবি ঠাকুরের অন্থভূতি আমার নেই, তাই তার চীন রাশিয়ার 
অন্তর দেখবার মত তোমার অভ্র আমি দেখতে পাইনি, যাষাবরের 
এক খষ্টপাতে' দিলীকে খুঁটিয়ে দেখবার মত দৃ্িও আমার নেই, 
নেহেক্ুর ভারতকে আবিষ্কারের মত ক্ষমতা নেই আমার, নেই 
মধু্দনের মত বাণীকে তুষ্ট করে বাণীর আঙীষ লাভের ক্ষমতা, তুমি 
আমার মত নগণার কাছে সাধারণ ভাবেই ধর! দিয়েছ, আমিও 
সাধারণ ভাবেই তোমায় হাদয়ে নিযে আরও পাঁচ জনকে দেখাবার 
চেষ্টা করলাম মাত্র। রিপোর্টারের জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি যাইনি, 
বানি প্রন্থতাত্বিকের অন্রসন্ধিৎসা নিযে । তাই আমার এ রচনায় 
হঘুতে। আছে ভুল, ক্রটিরও সীম! নেই, সেটুকু তুমি ক্ষমা করো। 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীমতী ্বধীরা বস্থ 


তা সাতটি ভাই, একগঙ্গে এক বাড়ীতে, একই রকম 
পরিবেশে বড় হয়ে উঠছে । যেন একগাছ আলো-করা এক 

রাশ ফুল! চেহারাগুলিও তাদের ফুলের মতই সুদার, ঠিক ষেন 
সাত ভাই চম্পা, তবে বোন তাদের চারটি। স্বাস্থ্যবান, মেধাবী, 
বুদ্ধিমান ছেলে সব, কিন্তু তাদের ছুষ্টমীরও অস্ত নেই। 
কোথায় আম-গাছে আম, কোথায় কামরাডা, কুঙ্ধ, পেয়ার! 
সারা দুপুর রোদে বাগান তোলপাড় করে তাই থোজা হচ্ছে। 
বাগানের মাঝখান দিযে রাস্তা, সোজা ফটক পর্ধস্ত গিয়েছে; সেই 
রাস্তার ছুধারে দুটো বড় পুকুর, এই ছুরস্ত খোকার দল যখন-তখন 
ঝাপিয়ে পড়ছে সেই পুকুরে । জলে পড়ে আর ওঠবার নাম করে 
না, কত রকম সাঁতার কাটে, তাদের এই দাপাদাপিতে নিস্তব্ধ 
বাগান গম্গম্‌ করে, শেষ কালে খন তাদের বাব! লাঠি হাতে 
নিয়ে তেড়ে আসেন, তখন চট্টুপট্‌ উঠে গড়ে ষে যে দিকে পারে ছুট 
মারে। এই বম করে দিন কাটে, তাদের দৌরাজ্য্ে পাড়া" 
প্রতিষেশীয়া অস্থির; কিন্তু তবুও তার এই থোকাদের ভালবাসে, 


কারণ হুষ্টমীতে তই পটু হোক না কেন, তারা কখনও কারুর 


অনিষ্ট করে না, সকলের গুপরেই তাদের মায়া মমতা । ভাদের বাবা, 


২৭4 
মাকেও তারা খুব ভালবাসে আবার ভয়ও করে। কিন্তু তা বললে 
কি হবে, তারা তো ছোট ছেলে, পাড়ার আর পাঁচটা হু, ছেলের 
পাল্লায় পড়ে তাদের দুষ্টমীর বহরটাও মাঝে মাঝে বেড়ে যায়। 
বালক-বাঠিনীর এক দিনের একটা দুষ্টমীর গল্প বললেই সেটা 
বোঝা ষাবে। 

এটা অনেক দিন আগেকার কথা কিনা, তখন কলকাতায় 
কিছু কিছু স্কুল কলেজ হলেও সহরের বাইরে তথনও পাঠশালার 
চ্ উঠে যায়নি । এই খোকাদের বাড়ীর ফটক ছিল বাড়ী খেকে 
অনেক দূরে' মাঝখানে সাতট! পুকুরওলা! প্রকাণ্ড বাগান। 
ফটকের দু'ধারে ছু'টো! ঘর ছিল, তার একটাতে বসত ছোট একটা 
পাঠশালা । খোকারা ছুই তিন ভাই ও বোন মিলে সেই পাঠশালায় 
ফেত পড়তে থোকারা পড়াশুনায় ভাল হলেও গুরুমশায়ের 
চড়"চাঁপড় কানমলাটা যে একেবারে না খেতে হত তা নয়। 
একদিন বোধ হয় কানমলার মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল, 
সেই জন্ত তার! ঠিক করৃল গুরুমশাইকে একটু জব্দ করুতে 
হবে। আন্ত পোড়ারাও তাতে রাজী হল এবং সব পরামর্শ করে 
ঠিক হয়ে গেল। 

প্রত্োক দিন সকালবেলা! পড়োরা মব আগে গিয়ে 
পাঠশালাঁঘরে গুরুমশ্ায়ের বসবার জন্যে আসন পেতে, দরজা 
জান্লা খুলে দিয়ে, নিজেরা সারবন্দী হয়ে বসে গুরুমশাষের 
জন্চু জপেক্ষা করত । সেদিনও সব তেমনি বসে জাছে 
কখন গুরুমশাইী আসবেন | যথাসময়ে গুরুমশাই এলেন এবং 
ঘরে ঢুকে যেমন সেই আঙনের ওপর গিয়ে ধাড়িয়েছেন 
অমনি আসন ভড়কে গিয়ে দড়াম করে আছাড় খেয়ে ঘুরে 
পড়লেন । তার পরে অনেক কষ্ট্রে বেচারী উঠে গড়িয়ে 
দেখেন, ফ্জার পরনের কাপড়খানিতে চট্টকানো কালো জামের রসে 
বিশ্রী রকম ছোপ ধরে গিয়েছে । 

এই খোকার দল সেদিন করেছিল কি, গুরুমশায়ের বসবার 
জন্কু আসন পেতে তার তলার গোটাকতক পাকা কালো 
জাম রেখে দিয়েছিল, গুরুমশাই সোজা এসে যেই সেই আসনের 
ওপরে ক্াড়ালেন অমনি আসন পিছলে আছাড় খেলেন । 
আদন গেল ছিটকে বেরিয়ে, আর দেহের চাপে কালো 
জামগুলো গেল চুকে |! গুরুমশাইয়ের সন্দেহ হল খোকাবাই 
এই ব্যাপারের সর্দার; কারণ, আমন নুপুষ্ঠট রমে ভরা কালে! 
জাম থোকাদেরই বাগানের গাছের। তার পর কি ব্যাপার 
হল সেটা সহজেই অনুমান করা যায়। রাগে কীপতে কাপতে 
শুরুমশাই গিয়ে খোকাদের বাবার কাছে নালিশ করলেন, এবং 
বাবার হাতে সেদিন তাদের কম লাঞ্কনা ভোগ করতে হল ন!। 
ক্রমে খোকার বড় হয়ে উঠগ, পাঠশালার পড়া তাদের 
শেষ হল। তারা ঈশরচন্ত্র বিভ্তাসাগরের হিন্দু মেষ্ট্রোপলিটন স্কুলে 
গিয়ে ভর্তি হল, তখন বিজ্যামাগর মশাই নিজে স্কুলে পড়াতেন, 
তিনি এদের ক্লাশে পণ়্াততেন ও এই ধোকাদের খব শ্েছ 
করতেন | আগেই বলেছি, তার! খুব মেধাবী ও বুদ্ধিমান ছিল, 
এখন উপযুক্ত শিক্ষকের চাতে পড়ে তার! প্রতি বছরই ক্লাশে 
প্রথম হতে লাগল । বাড়ীতে কিন্তু ছুষটমী কর! বিশেষ ফিছু 
কমল না। 


[ ২য় খণ, ২য় সংখ্যা 
একদিন সন্ধ্যাবেল! তাদের মধ্যে ছুই ভাই, মেজো! ও দে 

ভাই, পরদিনের স্কুলের পড়া তৈরী করতে করতে ঠিক 
করে ফেলল যে, তারা ছুজনে হাতে লিখে একখানা পত্তিকা 
প্রকাশ করবে। যেমন ভাব তেমনি কাজ। পৰ্ধিকার কি 
নাম হবে, কে তাতে লিখবে, এ সব নিয়ে তাদের কোন চিন্তা 
নেই, তারা শুধু দুজনে মিলেই তাতে লিখবে ও তখনি লেখাও 
জারন্ত হয়ে গেল। প্রথম প্রবন্ধটি জেখ! হবে ভুতের বিষয়ে 
ভূত কয় প্রকার, তাদের বাসস্থান কোথায়! গ্থাওড়া গাছে, 
অশ্ব গাছে, নিম গাছে কি কি জাতীয় ভূতের বাস! ভূতের 
কার্য কি, উপকারিতা ও অপকারিতাই বা কি! তাহাদের 
আহার, বিহার, কচি ব্যবহারই বা কিরূপ-ইত্যা্দি--প্রকাণ্ড বড় এক 
প্রবন্ধ লেখা হয়ে গেল। এবং সব শেষে একটি শ্লোক লিখে ভার 
সমাপ্তি হল। থধোকার! তখন সস্কতও একটু একটু শিখছে কিনা। 
অতএব বাংল! ও সংস্কৃত মিলিয়ে এই পুর্ব শ্লেকটি রচিত হল-- 

বক্গদৈতয, শঙচ্ণী, ভূতপুলা আবাগস্থয 

মামোদশ্য ভূতপুলা, ডাকিনী প্রেতিনী তথ] । 

কন্ধকাটা, জলেডোবা গলেদড়ি বিষাহারী 

এতানি বন্ছলামানি ভূতানি চ-- 

এই পর্য্স্ত লেখা হয়েছে, এমন সময়ে লেখাতে প্রচ বা 

খড় । আগে লিখতে তলে গিয়েছি যে, এদের পরের ভোট ভাই? 
অনেকক্ষণ থেকে এদের কাগজ, পেক্সিল নিয়ে টানাটানি করে বিহ্্ক 
করছিল, কারণ দাদাদের ব্যবচ্থাত সব জিনিযই তার কাছে জোননীযু। 
এখন এই শ্লোক রচনার সঙ্গীন মুহূর্তে দাঙগাদের জার ধৈর্যা রইল নং 
সজোরে দিলে তাকে এক চা বগিয়ে। সেও অমনি দালগেদ 
ছূ্্যবহারে মন্নবাহত ভয়ে ভ্যা করে ভারম্ববরে কেদে উঠল । পালের 


ঘর থেকে বাবা তেড়ে এলেন, সন্ধ্যাবেল! পড়াশুনা না করে, 


মারামাবি ! কিন্তু ততক্ষণে দুই ভাই অন্ত দরজা দিছে পালিয়ে 
একেবারে তাদের দিদিমার আচলের ওলায় লুকিয়েছে। কারা ঘরে 
ঢুকে দেখলেন, ছুজ্জনে পালিয়েছে এবং ছোট ভাইটি জাঙ,ল চুদতে 
চুষতে দরজার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল কবে চেয়ে আছে। 

উত্তর কালে এই সব খোকার প্রত্যেকেই বিভিন্ন বিধয়ে কৃতি 
অন্ন করে মমাজের মুখোজ্ৰল করেছিলেন | এদের বাবা ছিগেন 
এনীলমূশি দে; তিনি ছিঙ্গেন তৎকালে প্রসিদ্ধ কিশোরীঠাদ মিছে 
জামাতা, এবং ইত্িয়ান ফিল্ড” নামে ইংরাজি কাগজ সম্পাদন 
করতেন। এই সাতটি খোকা ফ্ারই উপযুক্ত ও কৃতী সন্তান 


ছিলেন। 
স্বর্গত কবি ঘতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
পুষ্প দেবী 


তে পড়ে, ১১৪৭ সালে আমার পিতৃদের গৃণা্ত রা বাহাছু 

সুকুমার চট্টোপাধায় যখন বহরপুরে তার বাড়ীতে তি 

হয়ে যান, তখন বাবার চিঠির মধ্যে কবিফেও প্রেণাম প্রানিয়ে 

লাইন চিঠি দিয়েছিলাম; ফিরে এল তার জালীর্বাদ তধ 

তার সম্ভ'প্রকাশিত বই অস্পূর্বা যেরিয়েছে। তার ওপ7 মুগ 
হত্তাক্ষরে'এই কবিতাটি লেখা :-- 


পা সপ 


€৩শ বর্ধ-স্-অগ্রন্থায়ণ। ১৩৬১ ] 


"দূর হতে অদেখারে পাঠালে মা অর্থ্য 

পুষ্প-ম্ুরভি মাথ! অয্ান দর্বব!, 

দেখা ঘি নাহি হয় তবু নহ পর গে৷ 

বিজয়া-আমীয সহ লহ অনুপূর্ব! ৷” 
?নিক কাগজে তার মকশিখা মরীচিকা বইগুলির উল্লেখ আছে, 
কন্তু অস্ুপূর্বার কখ৷ নেই । এ বইথানি কবির শ্রেঠ কবিতাগুলি 
ঘন করে গাথা পুষ্পমাল্য । এ বইটির ভূমিকা ধিনি পড়েছেন 
তনিই মুগ্ধ হয়েছেন । এর পরে ১৯৪৮ সালে বাবাকে হারালুম | 
বই সময় কবি আমাম় একখানি ৩৬ পৃষ্ঠ! চিঠি লেখেন, সে যে কী 
শুষ্পর্ণা ভাষা, ধিনি ন। পড়েছেন স্তর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। 
সামার পিতৃদেবের জীবন-আলেখ্য পুণ্য কাহিনী*তে বনু মনীষীদের 
লথার মধ্যে সে লেখাটিও অমর হয়ে আছে। 

নিজের ঢাক নিজে বাজানোর স্বভাব তার ছিল না, কাজেই 

চর লাধ্য প্রাপা ধশও তিনি পাননি । ত্কার লেখা গঙ্গাম্োত্র 
শরশব্যায় ভীন্ম” “শিবস্তোত্ত্র” পাঠককে দিব্যচক্ষু দান করে। তার 
[ইিভঙ্গীর বিশেষত্ব ও নিজন্ব ভাব দেখে মুগ্ধ হতে হয়। তার তেজস্বী 
লখনীর অতুলনীয় দানে বাংল! ভাষ! যে সমৃদ্ধ হয়েছে তা নিঃসদেছ । 
চাবলে অবাক হতে হয়, মানুষটি লোহা-পেট। ইনজ্িনিয়ার ছিলেন । 
গই হাতেই ভাষার বস্তু! ছুটে চঙ্গেছে সুরের বৈচিত্র ম!নুষকে মুগ্ধ কারে। 


আজ প্রায় ৪* ব্ণর পুর্বে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে তার 
প্রথম পরিচয় । তখন বাবা ও কবি দু'জনেই কুষ্চনগরে চাকরী 


হরে ছিলেন । কিন্ত্ব দু'জন ছু'বিভাগে চাক্ষুম পরিচয় ছিল না। 
পার তিনি মনে কবি নেকথ! তখন তো কেউ-ই জ্ঞানতে! না। 
একদিন বর্ধার সন্ধ্যায় বাবা নাকি খ'ড়ে নদীর ধাবে বেড়াতে 
গণ্মভিলেন--তখন কবির বাড়ী থেকে অপূর্ব স্ুরলহরী তাকে 


ধাকৃষ্ট করে। হয়ত অনেকেই এখনো জানেন না। কবি যতীন 
সনগ্তপ্ত অতি স্ুুক্ঠ ও সুগায়ক ছিলেন । সেদিন দাকণ বধ 
মাকাশে মেঘ জলে ভরে থম-থম করছে । গানটি শুনে বাবা 
মাশ্চ্যয হলেন । তখন রবান্দ্রনাথের যুগ. কই, গানটি তো! 


ভিনি শুনেছেন বলে মনে পড়ে না? গানটির পদ হচ্ছে 
“কার অভিমানে এমন ফাগুনে ঘনাল বরষা আজি ।' 

বাবা শুনেছিলেন একজন অবিবাহিত ইনজিনিয়ার এ বাড়ীতে 
বাস করেন । গানটি কার গেখা জানার আগ্রহে বাবা তার বাড়ী 
যান ও গাধুকই লেখক জেনে কভার প্রতি বিশেদ আকৃষ্ট হন। 
এই হল পরিচয়ের সুত্র। মৃত্যুর প্রায় ৬ মাস পূর্বের সিদ্ধির 
বোড়াৰাধ থেকে লেখা । আমার কল্সা তাকে যে ভাইফ্কোটার 
প্রণাম জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল কবিতাটি তারই উত্তর। 
তপু! 


কবিতার সাথে কলহ করিয়া বাংল! ছাড়িমু দিদি' 
সিন্ধির বোড়া বাধে এ বুড়ার অল্প মাপায় বিধি। 
সেইখানে এল তোমার কোমল আঙুলের ভাইফ্কোট। 
পাথরে কপাল পরশিল যেন রা শিউলির বোটা। 
নিষ্বণ্টক করিল যে ঠাই কালের দীর্ঘ ঝাটা 

আবার কি সেই বমের ছুয়ারে ছড়াবে নৃতন কাটা? 
জবার জোধারে জীবন-দেউলে গলে এ কাদার গাথনি। 


“দেখা নাতনী । 
তবু দূর ছোতে দাছর আশীষ ধর গে! না-দেখা গ 
২১1১1৫৩ দাু প্রীবতীন্্রনাথ সেনগু্ত 





মাসিক বন্দী 


৭৫ 


জার তার চিঠি পাইনি । কেজানতে| এই-ই তার শেষ চিঠি 

হবে আমার কাছে? যখন আমার বাবার মৃত্যুর পর পশ্চিমবঙ্গ 
শিক্ষা পরিষদের উদ্যোগে তার জন্মতিধি উৎসব প্রথম আরম্ভ হয়, 
তখন কবিকে এই বিষয়ে একটি কবিতা লিখতে অস্থরোধ জানাই। 
তার উত্তরে আমায় তিনি লিখেছিজেন £-_ 

জীবনে তো ছুই জনে ছিন্থু দূরে দুরে, 

তোমার অন্তর শুধু এ অন্তর জুড়ে; 

ছিল চিরদিন বন্ধু আজে! তাই আছে 

দূরের হইয়! তবু আছ কাছে কাছে। 

হসুতো৷ পথের বাকে পাব অকম্মাৎ 

কলহাম্ত-মুখরিত প্রসন্ন সাক্ষাৎ ॥ 

যেমনি পেয়েছি বারে বারে সে জাশায় 

মোর শেধ দিনগুলি আসে আর যায়। 

মৃত্যু লভি মোর কাছে হলে মৃত্যু হীন 

এ অন্তরে প্রতিদিনই তব জন্মদিন ॥ 


শ্রীশ্রীনারদেশ্বরী 


শ্রীআভা চট্টোপাধ্যায় 


শত বর্ষের উৎসব-মাঝে শতদল সম ফুটি' 

সারদা, বরদা, অন্নদা মা গো শত আবরণ টুটি? 
বাঙ্গালী-নারীর হৃদয় মথিয়া অমৃত-ঝারি হাতে, 
উঠিলে জননি সাধনার রাণী জ্ঞানের আলোক সাথে। 
রামকৃষ্ণের ঘরণী ষে তুমি, সাধু-সন্ধ্যাসীর মাতা ! 
সংসারী জন রাতুল চরণ হৃদয়ে রেখেছে পাতা” 
দেশ-বিদেশের অর্থয আসিয়া চরণে লুটাম্ তব 
নিবেদিতারে আপন করিয়া! দিয়াছ চেতনা নব। 
সতা-শিরোমণি বধুর শ্রেঠা কত মধু কর দান 

অযুত ভকত-ভ্রমরের দল চরণামৃত করে পান । 

দেবীর আসরে বর্সয়াছ মা গো! আধারে দেখাও পথ, 
স্মরণ মনন করিলে তোমার পরে ঞ্ুৰ মনোরথ ; 
ভারতের তুমি সীতা-সাবিভ্রী অরুন্ধতী দেবী 
বিবেকানন্দের পরমা প্রকৃতি ! চরণ-যুগল সেৰি' 
সরল ভাঙায় শাশ্বত বাণী প্রচার করিলে জীবে 
বিষয়-্বালার করি অবসান আশ্রয় দিলে শিবে ! 
সংসারের আশ!, মায়! ভালবাসা স্বীকার করিয়া সৰি' 
ভব-ভয় নাশি' অভয় বারত| জ্যোতি দেয়, ষেন রবি । 
নয়নের কোণে দ্যুতি অমরার মর জনে দেয় আলো, 
করুণাধারা নিঝর সম মন্দির-মঠে ঢালো। ; 

নানা ধশ্মের মন্ম উজাড় করিয়া দেখালে এক্য 

এক সুর সদা বাজিছে মহান্‌ প্রকাশিতে নারে বাক্য 
উপলব্ধির মাঝে দেয় ধরা অন্থুসরণের লাগি" 

মানুষে মানুষে ভেদাভেদ নাশে মহান্‌ সত্য জাগি 
কন্সের মাঝে ধশ্ম বিরাজে সারা জীবনের পুঁজি 

অন্ধ নয়ন কোথা পাবে তুমি ? মর অবিশ্বাসে খুঁজি। 
মা বলিয়া ডাকে! আশয় ম! গো স্বীকার কর গে! ্তকারে 
সারদেশ্বরী জগজ্জননী ঠাকুর বরিল ধীরে ! 


নাহিত্য 
. সহী 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
প্রীশৌরীন্্কুমার ঘোষ 


বিচরণ বল্যোপাধ্যায়-কবি ও অভিধানকার। 
বঙ্গ ১,ই আযাঢ় মাতুলালয়ে রামনারায়পপুরে | পৈত্রিক 
লিবাস- বপিরহাট মহকুমার অন্তর্গত যশাইকাটি গ্রামে । পিতা 
নিবারণচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধাধয় । শিক্ষা-_“বভিন্ন স্কুলে বাছুড়িয়া লগ্ুন 
মিশনারী স্কুলে, প্রবেশিকা ( জেনারেল এসেমব্রিজ ), এফএ ( বিজ্তা- 
সাগর কলেজ ), বি-এ ক্লাস পর্বস্ত অধ্যয়ন । কর্ম শিক্ষকতা, যশাই- 
কাটি হাই স্কুল, নাড়াজ্জোল রাজবাটার গৃহশিক্ষক, প্রধান পণ্ডিত' 
কলিকাত| টাউন স্কুল, কিছুদিন রবীন্দ্রনাথের রাজশাহী পাতিশরের 
সুপারিনটেনডেন্ট পদে (কালিগ্রামে ), প্রধান সাস্কৃতাধ্যাপক' 
বিশ্বভারতী ( ১৩*৯-১৩৩৯ )। “সবোজিনী পদক লাভ (বিশ্ব 
বিদ্তালয় ১১৪৪ )। গ্রন্থ বঙ্গীয় শব্দকোষ ৫ খণ্ড (১৩১২ 
১৩৫২), রবীন্দ্রনাথের কথা, সংস্কত-প্রাবেশ ও খণ্ড, বাকরণ- 
কৌমুদী, শব্দানুশাসন, পালিপ্রবেশ, [11065 00 58098111 
০070090815100. & (13091901018 
হরিচরণ. গুপ্ত গ্রন্থকার জন্ম--মৈমনসিংহের অন্তর্গত 
মুক্তাগাছায়। শ্রন্থ-_কাহিনী। 
হরিচরণ বন্ধু-_সাময়িক পত্রসেবী | 


( বহরমপুর, সয়দাবাদ )। 
হরি দত্ত (কানা হবি দত্ত) _-পদকর্তা । জন্ম--১১শ-১২শ 


শতাব্দী । এপধস্ত জ্ঞাত বাঙালী কবিবর্গের মধ্যে মনসা চরিত্রের 
আদি শ্রষ্টা। হ্হার কয়েকটি পদ মৈমনসিংহের দিপাইৎ গ্রামে 
আবি্ত হইয়াছে। পদাবলী গ্রস্থ-_-মনসামঙ্গল (মুসলমান 
কতৃক বঙ্গবিজের অব্যবহিত পূর্বে রচিত )। 

হরিদাস কুমার প্রস্থকার | ্রস্থ--£1) 585৬ 11161010500, 
২ খণ্ড (১৮৬৭)। 

হরিদাস গঙ্গোপাধায়-_জ্যোতিধিদ্‌ ও সাহিত্যসেবী। জন্ম-_ 
১২১৬ বঙ্জ। মৃত্যু--১৩৫৬ বঙ্গ ১ই কাঠিক হুগলী জেলার 
অন্তর্গত শেওড়াফুলি। পিতা-_সারদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রতিষ্ঠাতা 
_এবৈত্তবাটী ইঘুংমেন আ্যমোসিয়েদন | স্ুলেখক, নুচিকিৎসক 
সম্পাদক-_বন্দনা (মাসিক পত্র )। 


জন্ম--১২৭৪ 


সম্পাদক-_হরিতক্তিতত্ত 


ও জ্যোতিশান্ত্রে বপন । 
হরিদাস গোস্বামী গ্রস্থকার | মধ্য ভারতের ভূপাল প্রবাসী । 
প্রস্থ _জীরীল্ প্রিয়া চরিত । 
হরিদাস তর্কাচার্ষন্ার্ত পণ্ডিত। ইনি শ্বতি-টাকাকার 
চক্রবর্তীর পিতা । গ্রন্থ শরা্ধনি্ণর, অশৌচনিবন্ধঃ, 
সক্কারহারাবলী । 


হরিদাস দত্ত-_সামধ্িক পরসেবী। সপ্পাদক--দৈনিক চত্ত্রিকা | 


হরিদাস পালিত--গ্রস্থকার । জগ্ম-বর্ধমান জেলার কুড়মূল 


নামক গ্রামে । 


পরস্থ-আজের গম্ভীর, বঙ্গীয় পতিত জাতির কম, ঢঙে! 


কর্ম কলিকাতা বিশ্বি্ালয়ের বাংলা, বিভাগে । 


গণশ।, লোনার দেশ | ৃ 
হরিদাস বদ্যোপাধ্যায়--সাময়িক পত্রসেবী | সম্পাদক বন | 
(মাসিক, ১২৮৭-১২১৪ ), সুধাকর (পাক্িক, ১২৮৪ )। | 
হরিদাস মুখোপাধ্যায়-_সাহিত্যসেবী । জন্ম ১৩১৩ বঙ্গ ২১৫ 
আশ্বিন ২৪-পরগনার ভাটপাড়ায় ( মাতুলালয়ে )। পিভা্য়দ' 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। মাতা-তুলমী দেবী। পৈত্রিক নিবাস 
নদীয়। জেলার অন্তর্গত কৃষ্ণনগর মহকুমীর অধীন ল়ডাঙগা গামে। 
শিক্ষা-_প্রবেশিক| (বুফনগর কলেভিয়েট স্কুল ১৯২৫), কনিবাহায 
আই-এ পাঠকালে সাহিত্য-চচ, নদীয়। জেলার আইন-আ-দণজনে 
নেতৃত্ব করিবার কালে গ্রেপ্তার ও কারাকফদ্ধ (১৯৩৯, ১১৫২)। 
নানা সামযিকপনত্রে গল্প, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী প্রত্ৃতির হেখক। 
্্-_অক্পদা-স্মৃতি ( ভীবনী ), অচিন প্রিয়া (উপ)। সম্পাদক | 
বাঙ্গালীর বাংলা (সাপ্তাহিক, ১৫৪২ )। 
হরিদাস মোদক-_গ্্থকার | জন্ম_চন্দননগর | শিক্ষা--7-৫। | 
্রস্বব-716017006 0৩ 11720000000 ০৫ 0৩1,210, | 
হরিদাস সিন্ধান্তবাগীশ ( ভট্টাচাধ )- মহাভারতের হনুসাগক 
ও টীকাকার | জন্ম-১২৮৩ বঙ্গ ৭ই কার্তিক ফররিদপুল ভেলা | 
তন্তর্দত কোটালিপাড়ার মধ্যবতা উনশিয়া গ্রামে | পি গা 
বিদ্যাঙ্কার | মাতা বিধুমুখী দেবী শিক্ষা প্রধানত: শা | 
কাঈচন্দ বাচস্পতি এবং পিতার নিকট? বিভিন্ন টিন 
নিকট স্কায়। কাবা, শ্বৃতি, দশন প্রস্তুতি শিক্ষা | কর্ম ৭ | 
আর্ধবিগ্তালয় কোটালিপাড়া (১৩১২), মালদহ জেলার তি | 
চাচর রাজবাড়ীর ত্বারপণ্ডিত, ছুবঙ্হাটির রাজবাড়ীর ছা7৮1হ। | 
তথায় 'হবিদাস চত্প্পাহী' স্থাপনা । কলিকাতায় আগ ূ 
( ১৩৩৬ ), মহাভারতের বিধাট টাকা, বঙ্গানুবাদ প্রান্ুতি হানা | 
শ্বাকরণতী*, “কাব্যতীর্ঘ', 'স্থৃতিতীথ' 'শ্ণাচাধ। (কা শ ূ 
সমিতি ), “সাংখ্যরতু' 'পুরাণ-শান্তী' ও 'িদ্ধান্তবাগীশ (ঢাক' মারব 
সমাজ ), “মহোপদেশক' (কাশী ভারততাথ মন্তামণ্ডল 0, হাম 
পাধ্যায়' ( গভর্ণমেন্ট ), 'মহাকবি' ( পণ্ডিত মহামডুল ), িরহাচাধ | 
( পুরাণ পরিষদ ) প্রভৃতি উপাধিলাভ। ্রস্থ- শ্মৃতিচিস্তাদ ও বানা, 
রস কল্িমীহরণ মহাকাব্য, বিরাজ-সরোজিনী নাটিকা, বঙ্গ প্রঃ | 
নাটক প্রতাপাদিত্য চরিত্র মিবার প্রতাপ নাটক াচাগগিহ 
চরিত্র, বিয়োগবৈভব খণ্ডকাব্য, যুধিষিয়ের সময়। বিধবার কুক) 
টীকা গ্রন্থ ( বঙ্গানুবাদ সহ ) উত্তরবামচরিত, মাটির টিথিও 
মালতীমাধব, দশকুমারচরিত, কাদস্বরী ূর্বার্ধ, সাহিত্যদপণ, দে 
(হিন্দী অনুবাদ সহ ), কুমারসন্তব (এ ), রঘুবংশ (এ), তিাগ 
শকুস্তল, শিশুপালবধ, নৈষধচরত, মুগ্রাবাক্ষস, মহাভারত | 
ছরিগাস হালদার-গ্রদ্থকার। কর্মের পথে, গো গণেপোর 
গবেষণা, মদন পেয়াদা, বকেশ্বরের বেয়াকুবি। 
হরিদেব শান্্রী- গ্রন্থকার | গ্রন্থ ভারতের শিক্ষিত মহলা! 
হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত-_নৈয়াযিক পত্ডিত। ডপুনতীগ' 





মৃত্যু--১৮১ খুঃ। পিতা গোলোক নথ জায় । বা 
স্তায়াধ্যাপক, মুজগাজোড় সংস্কৃত কলেজ। মূলাজোছে? চাঝুগ 
পরিত্যাগ করিয়া (১৮৮৪ ) নবন্ধীপে চতুষ্পাঠী স্থাপনা । ্র্" 

), নায় 


শক্ষিবাদ-টাকা! (১৮৮৪), মুক্ষিবাদ-টাকা (১৮৮৭1. 
প্রবোধিনী (১৮৮৭), গৌতম লৃঙজের টীকা! 


৩৩ বর্ষ-্মঅগ্রহারণ, ১৩৬১ ] 


হরিনাথ দে--বন্থ ভাষাধ্দি। জপা--১৮৭৮ থুঃ ১৪ই আগষ্ট 
২৪ পন্গগনার অন্তর্গত আড়িয়াদহ (দক্ষিণেশ্বর )। মৃত্যু--১৯১১ 
খু: ৩১এ আগষ্ট । পিতা-রায় ভূতনাথ দে বাহাদুর. মধা প্রদেশের 
আইনজীবী )। শিক্ষ।-_ প্রবেশিকা (১৮১১), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী 
কলেজ, ১৮৯৪), বি-এ (শ্রী), এম-এ (এ, লাটিন ভাষায় )। 
&ট স্কপারশিপ লইয়া বিলাত গমন । দ্বিতীয় বারে আই-সি-এস 
পরীক্ষোত্ীর্ণ হইয়া পিংহঙ্গে যুক্ত ম্যাজিষ্রেট পদ প্রান্তি। এই সময় ইনি 
গীক, আবাঁ, হিক্র, ফরাসী, জর্মাণী, ইহালী, স্পেনীয় প্রভৃতি ভাষায় 
মর্দোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তন। কর্মমপ্বাপক, টাকা গভন মেন 
কলেজ, আই ই-এস পদপ্রান্তি। ইনি ১০টি ভা।য় এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন | অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ, অধাক্ষ, ভগলী কলেজ, 
[লাইব্রেরিয়ান ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরী । উনি জীবনে প্রায় লক্ষ 
টাকার বুত্তি পান। ইার পৃস্তক্গারে প্রায় ৬” হাঙ্জার টাকা 
যুলোর মূল্যবান পুস্তক ছিল। ইনি সর্বসমেত ৩৪টি ভাষায় 
পারদশিত। লাভ করেন 1 বন্ধ পুথির অনুবাদ করেন । গ্রস্থব- 
0010৩ 71699501যর অর্থপুস্তক, 73098%/০]5 116 ০৫ 
[০1,75078 [006 190%, শকুন্তলার ইতরেজি অনুবাদ। চীন 
[ভাযামু লিখিত নাগাজু নীয়ম্‌ ও ভালোর পু থির অনুবাদ । 
| হারনাথ ম্ুমদার--কবি ও সাময়িক পত্রামেবী | জন্ম-১৮৩৩ 
ধ: নদীয়া! স্েলাষ কুমারখালি গ্রাম । মুড়া১৮১৯৬ খঃ| 
পিতা হলধব মজুমদার । শিক্ষা কুমারথালি ইংবেজি স্কুল। 
স্থাপনা-কুমারখালি বাংল! পাঠশালা (১৮৫৪, ১৭ই জানুয়ারী ), 
বালিকা বিদ্যালয়, মথরানাথ মুদ্রামন্ত্র (১৮৭৩) | বাল্যকাল 
দিইিতেই সাহিত্া-সাদনা । কর্ম কুমারখালির বাংলা স্কুলের 
টণান শিক্ষক। ইনি কাঙ্গাল হরিনাথ, এবং 'ফিকিরচাদ 
ঈকির' নামে পরিচিত | প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক- গ্রামবার্ডা- 
প্রকাশিকা (মাগিক সমাচারপত্র, ১৮৬৩, এপ্রিল )। গ্রন্ব_ 
বিজযবসস্ত (১৮৫৯), গদ্যপুগ্ুরীক (১৮৬২), চাকুচরিত্র 
- ১৮৬৩), কবিভাকৌমুদী (১৮৬৬), বিজয়া (পাঁচালী, 
৮৬৯, ফেব্রুয়ারী ), কবিকল্প (১৮৭৮ ), অক্রুর-সংবাদ ( গীতাভিনয়, 
৮৭৩, এপ্রিল ), সাবিক্রী নাটিকা (১৮৭3 ), চিত্তচপলা (উপ, 
৮৭৬, এপ্রিল), একলব্যের অধ্যবসায় (পাঠ্য, ১২৮১), 
[বোচ্ছাস (নাটক, ১২৯১ এর পরে)' কাঙ্গাল ফিকির চা 
কিরের গীতাবপী (১২৯৩--১৩০১), বঙ্গাগুবেদ, ৬ খণ্ড 
১২৯৪--১৩*২ ), কুষ্চকালী লীলা (পাঁচালী, ১২৯৯ (, অধ্যাতথ 
[ীগমনী (১৩০২), আগমনী (১২৯২ এক পর), পরমার্থগাথা 
রী), মাতৃমহিমা (১৩০৪ )। 
। হরিনাথ মহামহোপাধ্যায়-_স্মার্তপপ্ডিত | গ্রন্থ স্থৃতিসার । 
' তবিনারাযণ গোম্বামী-_সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক 
দুপর্ম-চন্দোদয় (মাসিক, ১৮৪৭, এপ্রিল )। 


















হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-_সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক 
সংগ্রহ (মাসিক, ১২৯৪ )। 

ন্‌ ৭৯ 
 হরিনারায়ণ বন্োপাধায়--গ্রন্থকার । গ্রন্থ গতিনীবান্ধর 


৮৭৫), বাবস্থামালা (১৮৭৩ )। ্‌ 
 রিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক-- 
দিনী ( মাসিক, চুচুড়া ১২৮১)। 


৩৬১ £ 


মাসিক বন্দুমতী 


২৭৭ 


হরিপদ চট্োপাধ্যায়-_সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক--গৃহী সখা 
( মাসিক, ১২৯৫), বিংশ শতাব্দী (১৩৯৬ )। 

হরিপদ ' চট্টোপাধ্যায়-_গীতিনাটাকার | জদন্ম--১২৭৮ বঙ্গ 
চাড়া জেলার অন্তর্গত কলাণপুর । মৃত্যু--১৯২৮ খুঃ | পিতা 
প্রেমর্চাদ চটোপাধ্যায় । শিক্ষা-কলিকাত! ও ভগলী নর্ম্যাল স্কুল। 
্রন্থ__( গীভাভিনয় ) প্রবীর পতন, দাতাকর্ণ, কালকেতু, মহীবারণ, 
8 নলদনমুস্তী, পদ্মিনী, তুলসীদাস, ব্রহ্মতেজ, সংজ্ঞার 

স্বর, প্রহলাদচরিত্র, শুকদেবচরিত, ভৃগুচরিত, তারা, দীনবন্ধু, 
টি রাণী জয়শাতী, নীলকণ্ঠ, অনর্ক, অন্নপূর্ণ, ষছুবংশ ধবংস, 
ছুর্গান্নর। লব্ণ সংহার, রগড়, কুষ্চরিত্র, জয়দেব, বরামনির্বাসন, 
অতিথি সংকার, শ্রীগৌবাঙ্গ, মেঘনাদ, জয়ঙলপ্্ী, ভক্তের ভগবান, 
ক্ষণাদেবী ; সম্পাদিত মেঘদৃতম্, রঘবংশম্, উত্তররামচরিতমূ, 
দশকুমারচরিতম্, মালবিকাগ্রিমিত্রম। শিশুপালবধম্, কুমারসম্ভবমূ, 
কিরাতাজনীয়ম্‌, যুদ্রারাক্ষসম্‌, শ্্ীমপ্ভীগবতম্। উপনিষদ | 

হরিপদ মুখোপাধ্যায় নাট্যকার । ১৮৮৮ খু ২৫ 
পরগণার অন্তর্গত ইছাপুর (খাটরো ) গ্রামে । মৃত্যু--১১৪৭ 
থুঃ ১লা এপ্রিল হাওড়ায় । শিক্ষা-বি-এস-সি (স্কটিস চার্টকলেজ ) 
বি-এল। কর্ম-শিক্ষকতা হিন্দু স্কুল, আইন বাবসায়, আলিপুর, 
বনগ্রাম ও হাওড়া । বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক | গ্রন্থ 
রাণী দর্গাবতী (১৩১৬; কোহিনূর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত, 
১৩১৬, ১০ই পৌষ ), দধীচি ( দৃশ্যকাবা, ১৩১৯ )। 


হরিপ্রভা তাকেদা-মহিলা গ্রস্থক্ী। গ্রন্থ--বঙ্গমহিলার 
জাপান ঘাকজ্রা | ৬ 

ভরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়--গ্রস্থকীর । নামাস্তর--স্বামী বিজ্ঞানা- 
নন্দ। [ বিজ্ঞানানন্দ ভ্রষটব্য ]। 

হরিপ্রসম্ম দেন-কবিরাজ। সম্পাদক -আমর্বেদসপীবনী 
(১৮৮৫)। 

হরিপ্রসাদ মল্লিক সাহিত্যসেবী। যুসম্পাদক-_হিতবানী 
(১৩২৪ )। 

হবিবল্পভ দাস গ্রন্থকার । নামাস্র--বিশ্বনাথ চক্রবতাঁ। 


জন্স--১৬৬৫ খুঃ নদীয়ার দেবগ্রামে। সংস্কৃত শান্ত্ে সুপঞ্জিত, 
বৃদ্দাবনবাসী। গ্রন্থ-_এ্বর্যকাদক্বথিনী, মাধুর্ষকাদশ্িনী, স্প্লবিলাসামূতঃ 


গৌবাঙ্গলীলামৃত, . চমৎকারচন্জ্রিকা, শ্রীমত্াগবত (টাকা), 

শ্রীমদ্তগবদূগীতা। (টাক! ), অলঙ্কারকৌন্ভভ (টাকা), বিদগ্ধমাধব 

(টীকা )। 
হরিমোহন গুপ্ত শ্রন্থকার । গ্রন্থ-সঙ্গাপী উপাখ্যান 


(১৮৫১), মহাকাব্য (অনুবাদ, ১৮৬৭ ), নারীকঠঠমালা (১৮৭২) 
অন্ভুত রামায়ণের পদ্যানুবাদ ( ১৮৫৩ )। 

হরিমোহন প্রামাণিক--কবি ও ভাষাতত্ববিদ। জম্ম--১২৩৩ 
বঙ্গ ৫ই পৌধ, নদীয়। জেলার অস্তঃপাতী শাস্তিপুর গ্রামে । মৃত্যু-- 
১২৮০ বঙ্গ ৪1 ভাত্র শাস্তিপুবে। পিতা-রাধামাধব প্রামাণিক । 
শিক্ষা-বাল্যে পিতার নিকট ইংরেজি, সংস্কৃত ও পার্স ও যৌবনে 
উক্ত তিন তাষায় বিশেষ পারদশিতা লাভ করেন। এতত্বাতীত 
ইনি ইউরোপের ও ভারতবর্ষের বন্ধ ভাষা শিক্ষা করেন । অধ্যয়ন, 
অধ্যাপনা ও ধর্মচিন্তা ইহার একমাত্র ব্রত ছিল। গ্রন্থ--সংস্কৃত 
কোকিলদূত (কাব্য, ১২৭৯), ভায়ত্বর্ীয়া কবিদিগের 


২৭৮ 


সময়-নিরপণ (১২৭২-৭৮), কমলা-করুণাবিলাপ (নাটক, এ ), 
20 4001689 00 ০000 1301781. 

হবিমোহন বন্য্যোপাধ্যায়ু-গ্রন্থকার । 
গ্রন্থ--বিলাপমালা | 

হরিমোহন মুখোপাধায়-কবি। জন্ম--১৮৬* খু ১ল! আগষ্ট 
২৪ পরগণার অন্তর্গত শ্যামনগরের অদুরবততী রাহুতা গ্রামে। 
যৃতু--। ইনি সংস্কত, উর্ঘ ও ফারসী ভাষায় বিশেষ পারদ । 
পিতা-বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যাম্ম! মাতা--ভবন্রদ্দরী দেবী। 
বাল্যকাল হইতেই ইনি সংবাদপত্রে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিতে 
আরম্ভ করেন। .কর্ম-্এগ্সাহাবাদে কৃষি ও বাণিজ্য বিভাগে 
(১৮৭৮-৭১)। অতঃপর সরকারী চাকুরী ত্যাগ করিয়া সোম- 
প্রকাশের ভার গ্রহণ । পুনরায় সরকারী রাজস্ব ও কৃষি বিভাগে 
কর্ম (১৮৮২)। গ্রশ্থ-্মুক্ট-উদ্ধার (মহাকাব্য ), অনৃষ্টবিজয় 
(8), জীবন-সঙ্গীত (কাব্য), প্রণয়-প্রতিম। (না), যোগিনী 
(উপ), কমলাদেবী ( &), জীবনতার! ( এ)। 

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়-গ্রস্থকার | গ্রন্থ--& 10500100150 
06081901501 36069] (১৮৭০ ), &0 [5101061)21 
060£18171)5 01 117418 (১৮৬৮), কবি-চরিত ১ম (১৮৬৯ )। 

হরিমোহন রায়--সাময়িক পত্রসেবী | সম্পাদক-স্বদেশ-সংস্কারক 
(মামিক' ১৮২১)। গ্রন্থ--গাথাবলি ( পল্তনীতি, ১২৮৭ )। 

হরিরঞন ঘোষাল--ইতিহাসজ্ঞ ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম--১৩১৭ 
বঙ্গ, দুম্কায়। পিতা-মুরেন্ত্রনীরায়ণ ঘোষাল (ভক্তিবিনোদ )। 
শিক্ষা--এম-এ (১১৩৪), বি-এল (১৯৩৭), ডি-লিট (পাটন। 
বিশ্ববিষ্ঞালয়, ১১৪৭ )। কর্ম-মধ্যাপক, মিথিলা কলেজ, দ্বারতাঙ্গা 
(১৯৪৪৪), বিহার বিশ্ববিষ্তালয় মজঃফরপুর | সভ্য-বিহার 
রিসাট সোসাইটি ও বিহার রিজিওনাল রেকর্ডন সার্ভে কমিটি। 
্রন্থ-ভারত ইতিহাস প্রবেশিক (হিন্দী), 15০0701010 
[99810101010 0136 13019091 1১165106100, 

হরিরাম তর্কবাগীশ-্নৈয়ায়িক প্ডিত। জন্ম--১৭শ 
কতাব্দীর প্রথমে । ইনি তৎকালে শ্টায়ের সর্ধপ্রধান পণ্ডিত 
ছিলেন। ইনি বন্ধ গ্রন্থ রচনা! করেন। গ্রন্থ--অন্মিতিবিচার, 
সপ্তপদার্থনিরপণ ব্যাখ্যা, রত্বঘোষ, আচার্যযমতরহশ্য, মঙ্গলবাদ, 
বিষয়তাবাদ, নবীনমতবিচার, অনুমিতিপরামর্শবাদবুদ্ধি বিশিষ্ট 


নিবাস-স্চঙ্গননগর। 


বৈশিষ্ট্য-বোধবিচার, নব্যধর্মভাবচ্ছেদকতা,  প্রত্যাসক্তিবিচার, 
সামগ্রীপ্রত্বাধ্য প্রতিবন্ধ ভাববিচার । 

হরিরাম তর্কালঙ্কার-নৈয়ায়িক পণ্ডিত। গ্রন্থ--অনুমিতি- 
পরামর্শহেতুহেতুমন্ভাববিচাক | 


হরিলাল চট্টোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | গ্রস্থ--ত্রাঙ্গণ-ইতিহাস, বৈষ্কব- 
দর্শন, 'পৃজাপদ্ধতি, দীক্ষা প্রণালী, শ্রীতীপদরত্বমালা, বৈষ্ণব ইতিহাস। 

হরিশঙ্কর দত্ত-কবি। গ্রস্থ--ময়ুরতঞ্জোপাখ্যান ( এতি- 
কাব্য, ১৩০৮ )। 

হতিশ্ন্দ্র কবিরতব--গ্রন্থকার | গ্রন্থ-স্রঘুবংশ (সম্পাদক, 
১৮৬১ )। 

হরিশ্ন্দ্র নিয়োগী--কবি । হার অনেক থণ্ডকবিতা। বিভিন্ন 
নংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। কাব্গ্রন্থস্্বিনোদমাল| (১৩৭৫), 
নালভীমাল! (১৩৭৬), শ্রীতিউপহা'র। 


মানিক বন্তু্তী 


[ ২য় থণড ২য় সখ্য 


ইরিশন্দ্র মিত্র--কবি ও সাময়িক পত্রমেবী। জদ্মশ-হুগলী। 
মৃত্যু--১৮৭২ থুঃ টাকা। ইনি কর্মোপলক্ষে সর্বদা ঢাকাতেই 
থাকিতেন। গ্রন্থ--কবিরহন্ত (টাকা, ১৮৭২), নির্বামিতা সীতা 
(১৮৭১), কবিতাকৌমুদী (১৮৭* ), পল্তকৌমুদী, কবিতাবলী, 
বিধবা বঙ্গাঙ্গনা (ঢাকা), বীর বাক্যাবলী, 71১5 919৫6136+8 
£71904 (ঢাকা, ১৮৬৯), চাকু কবিতা । পরিচালক-. 
মিত্রপ্রকাশ (মাসিক )। সম্পাদক--কবিতাকুন্্মাঞ্জলি (ঢাকা 
হইতে প্রকাশিত প্রথম মাসিক পত্র, ১৮৬০, মে), অবকাশরধধিনী 
(মাসিক, ১৮৬২, সেপ্টেম্বর ), ঢাক! দর্পণ (সাপ্তাহিক, ১৮৬৩, 
জুলাই ), কাব্যপ্রকাশ (ঢাকা, ১৮৬৪, জানুয়ারি ), হিন্দৃহিতৈষিনী 
( সাপ্তাহিক, ১৮৬৫, এপ্রিল )। 

হরিশ্চন্তর মুখোপাধ্যায়--সাংবাদিক | 'জম্ম--১৮২৪ থুঃ 
এপ্রিল ভবানীপুরে ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১৮৬* খৃঃ ১৬ই ছুন। 
পিত।শ রামধন মুখোপাধ্যায় । মাতা--ক্ষব্সিণী দেবী । শিক্ষা 
ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুল। কর্ম-তুলা এগ কোম্পানীর বিল 
লেখক ( ১৮৩৮ ), মিলিটারী অডিটার জেনারেল অফিসে (১৮৪৮ ), 
সহকারী মিলিটারী অডিটার। চীকুরীকালীন অবসর সময়ে 
বিদ্ঞাচচ1, রাজনীতি ও ইতিহাস চচ1 করিতেন এবং বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে রচন| প্রকাশ করিতেন । হিন্দু প্রেট্রিয়টের সহিত 
সংশিষ্ট । “বিধবা-বিবাহের পক্ষে (১৮৫৬), সিপাহী বিদ্রোহে 
(১৮৫৭) এবং নীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে (১৮৬০) 
ইনি লেখনীর দ্বার] বঙ্গবাসীদিগকে উদবদ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । ইনি ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান আ্যাসোসিযেসনের সভ্য 
(১৮৫২) । সম্পাদক--হিন্দু পেট্রিয়ট ( সাপ্তাহিক, ১৮৫৩-৬+ )। 

হরিশ্চন্দ্র শর্মা--চিকিৎসক ও সাময়িক পব্রসেবী। সম্পাদক--" 
অণুবীক্ষণ (মাসিক, বুবাজার, ১২৮২ )। 

হরিশচন্জ্র সরকার--কবি। গ্রন্থ-_ছুঃখিনী (কবিতা, ১৮৭৮ )। 

হরিশচন্্র সাহ--কবি ও সমালোচক । জন্ম--১৮৫৯ খুঃ 
বারানসী ধামে। মৃত্যু-১৮৮৫ খুঃ। পিতা--গোপালচন্ত্র সাহু। 
ইনি উত্তর-ভারতে বিশেষরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন । ইনি 'ভারতেন্দু 
উপাধি লাভ করেন। গ্রন্থ--সুন্দরী তিলক, প্রসিদ্ধ মহাত্বাকা 
জীবন চরিত, কবিবচন সুধা । সম্পাদক-_হরিশ্চন্দ্রিকা | 

হরিসাধন মুখোপাধ্যায়--এঁতিহাসিক ওপন্তাসিক। জন্ম 
১২৬১ বঙ্গ ভান্র খিদিরপুর ভূকৈলাসে। মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ ৭ই 
বৈশাখ । পিতা--গিরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । আদিনিবাস--শাস্তিপুর, 
তৎপরে কলিকাতা, খিদিরপুর, বেহালা (১৮৮৬ )। শিক্ষা" 
প্রবেশিকা ( হেয়ার স্কুল )। ডফটন কলেজ, সিটি কলেজ। কর্ম--. 
গভর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ অফিসে । বাল্যকাল হইতে সাহিত্যান্ুরাযী 
এবং খধি বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক উৎসাহিত হইয়া উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত 
হন। হুঁহার বহু গ্রন্থ বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়া উচ্চ প্রশংস! 
লাভ কয়ে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ, নাটক, জীবনবৃত্তান্ত 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ-্পঞ্চপুষ্প, মতিমহল, শীবমহল ( ১৩১৬ ), 
নূরমহল (১৩২*), বঙ্মহলরহত্ত (১৩২১), হারেম-কাহিনী 
(১৩২২), স্বর্ণপ্রতিমা (১৩২৪), শাহজাদা খসক্ক (১৩২৫ ), 
রূপের বালাই (১৩২৫ ), মরণের পরে (১৩২৬), নীলাবেগম 
(১৩২৬), চাকদত্ত (১৩২৬ )। পান্নার প্রতিশোধ (১৩২৬ ), 


৩৩শ বর্ধস্প্অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


অপরাধিনী (১৩২৮), সফল স্বপ্ন (১৩২১), সযতানের দান 
(১৩৩২), রূপের মূঙ্গয, কন্কণচোর, সভীলগ্ষ্ী, ছায়াচিত্র, কমলার 
অদৃষ্, মৃত্যু প্রহেলিক।, লাল চিঠি, লাগ পলটন, কলিকাত1--সেকালের 
ও একালের (১৯১৫), দেওয়ান! (১৩২৭), কপের মোহ 
(১৩২৯), রঙ্গমহল ( ১৩০৫ ), সতীর দিঙ্দুর (১৩২৭ ); নাটক-_ 
আকবরের স্বপ্ন ( ১৩১৭ ), বঙ্গে বিক্রম, মায়া, উরঙলগজেব । 


হরিহর চট্টোপাধ্যায়--সাময়িক পক্রদেবী। সম্পাক-_হমুনা 
(মালিক, ১২১৬ )। 
হরিহর চট্টোপাধ্যায়-পণ্ডিত । জদ্গ-নবদীপ। হঁহার পুত্র 


রঘুনন্দন শ্মার্ত ভট্টাচার্ঘ। গ্রন্থ _সময়-প্রদীপ। 

হরিহর শান্রী--নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম--(আম্ব) ১২৯৬ 
বঙ্গ। মৃত্যু--১৩৩৮। অধ্যাপক, বারাণলী হি বিশ্ববিদ্ভালয়। 
্রন্থ-_তর্কসংগ্রহ,  তর্ক-সংগ্রহদীপিকা, দ্বায়সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী, 
স্বায়লীলাবতী (টাকা সহ ), প্রবন্ধ-পঞ্চক | 

হরিহর শেঠ-দানশীল, বিল্লোৎ্সাহী ও গ্রন্থকার । জন 
১২৮৫ বঙ্গ ২৮এ অগ্রহান্ণণ চন্দননগর পালপাড়ার বিখ্যাত শেঠ" 
ব্শে। পিতা-নিত্যগোপাল শেঠ। মাতা--কৃষ্চতাবিনী। 
শিক্ষা--+সেন্ট মেরীজ ইনসটিটিউদন ( চন্দননগর ), হুগলী কলেজিয়েট 
গুল, ৃগলী কলেজ, রিপন কলেঞ্জ। কর্ম-ব্যবসায়। স্বাপনা-- 
চঙ্দননগরে নিত্যগোপাল অবৈতনিক বিদ্ভালয়। অআতোরচন্্র 
অটৈতনিক বালিক। বিদ্যালয়, কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা মশির 
(৩ লক্ষ যুদ্র। ব্যয়ে), তারকদানী কল্যাণ-সদন, নিত্যগোপাল 
শ্বৃতি-মন্দির (পাঠাগার ও টাউন হল), শত্তুনাথ সেবাশ্রম (দাতব্য 
চিকিৎসালয় ও অতিথিশালা )। সভাপতি, কলিকাতা আয়ুরণ 
মা্চেটন আযমোলিয়েসন, সুদ সমিতি, চদ্দননগর পুস্তকাগার, 
রবীন্্র মানদ, ঢাঃ শীতলপ্রসাণদ ঘোষ আদর্শ বিদ্ভালয়। মেয়র, 
চন্দননগর মিউনিলিপ্যালিটি, চঙ্গননগর শাসন পরিষদের ও পৌর 
সভার প্রথম সতাপতি (১৯৪৭, ১৫ই অগষ্ট); সহ-সভাপতি, 
ক্যালকাট। হিষ্টোরিক্যাল সোসাইটি, হুগলী ডিস্বী্ট লাইব্রেরী 
আযমোগিঘেসন, ভ্ৃগলী সাহিত্য পরিষদ, কৃষ্+তাবিনী নারী-শিক্ষা- 
মশদির। এতত্যতভীত বাঙল| দেশের বস্থ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লি্ট। সম্মানলাভ--021০61 ৫ 402060810 
( ফরাসী গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত ১৯২৬ ), 401১9521161 ৫19 15465101) 
৫" 100 (ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট কড়কি প্রদত্ত, ১১৩৪ ), 
10571067 ৫9 60802006100 08101109৩ (এ ১১৩৫), 
'বিদ্তাবিনোদ' 'কৃতীনিধি' (বিশ্বমানব মহীমগ্ল, নদীয়া, ১৩২৯), 
সাহিত্যভূষণ' (সারস্বত মহামগ্ডল, ১৩৩৫ ), শিক্ষাবন্ধু' ( ১৩৪৫), 
'দেশত্রী' (১৩৪৭ )। বাল্যকাল হইতেই ইহার সাহিত্য প্রতিভার 
স্করণ হয়। ১২1১৩ বৎসর বয়মে 'সখ!' এবং মাত্্াজের 'প্রগ্রেস' 
কাগজে ধাধা লিখিতে আরম্ত করেন। ২২ বৎসর বয়সে ইহার 
প্রথম গ্রন্থ 'অভিশাপ' প্রকাশিত হয়। হাত্রাবস্থা হইতে ইহার 
সাহিত্য, ইতিহাস, পুরাতত্ব প্রভৃতি গবেষণামূলক প্রবন্ধ, গল্প, 
কবিতা প্রতৃতিতে প্রায় ৩** শতাধিক রচনা বিভিন্ন সাময়িক পঞ্ত্রে 
প্রকাশিত হয়। শিক্ষাবিস্তারে, সাহিত্য-সাধনায়,। লোৌকহিতকন 
কার্ষে আত্মনিয়োগ করিয়া ইনি বু লক্ষ টাক। দীন করেন। 
রন্থ--অভিশাপ (উপন্যাস, ১৩১৫), প্রমাদ (প্রবন্ধ, ১৩১৬ )। 


মাসিক বন্ুমতী 


২৭৯ 


অন্তৃত গুপ্তলিপি ও অমৃতে গবল (১৩১৬), প্রতিভা (নাটক, 
১৩২৮), শ্োতের ঢেউ ( চিস্তাকণা। ১৩২৯ ), ঘরের কথা (প্রবন্ধ, 
১৩৩১), পুরাতনী ( ১৩৩৪), কলিকাতা পরিচয় (১৩৪১), 
মুক্তিসাধনায় চন্দননগর ( ১৩৫৭), প্রাচীন কলিকাতা! পরিচয় 
( কথায় ও চিত্রে, ১৩৫৯ )। 

হরিহরানন্দ ব্রহ্ষচারী--গ্রন্থকার | জন্মশটাঁকা। টাকা 
ব্রহ্মচারী স্কুলের অন্যতম উদ্যোক্তা । গ্রন্থ--দিব্যজ্ঞান বা নীতিকাব্য 


(১৯*১)। 
হ্রীন্দ্রনাথ চট্টেপাধ্যায়স্প্কবি। জন্ম--১৮১৮ খৃঃ | পিতা-_ 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় । ইনি ন্ুপ্রসিদ্ধা সরোজিনী নাইডুর 


শিক্ষা--হায়দরাবার্দ, দাক্ষিণাত্য। ইংরেজী কবিতা, 
নাটক, চিত্রকাহিনী রচনায় সিদ্ধহস্ত। সার! ইউরোপ ও আমেরিকা 
ভ্রমণ এবং চিত্রক্জগতের বনু অভিজ্ঞতা লাভ। শ্ীঅরবিন্দের শিষ্য 1 
ইংরেজি বহু কবিতা ও গ্রন্থ রচনা । কাব্যগ্রস্থ--688 01 
0001), ১6:00106 01 1391101)) 016 010048, 

হরেকৃছ্ঃ পট্টনায়ক--সাংবাদিক ও দেশকম | জন্ম--১২১৭ বঙ্গ 
রে জেলায় পাশকুড়াপ়। শিক্ষা--প্রবেশিকা (পাশকুড়! 
হাই স্কুল )। ছাত্রাবস্থায় কাগ্রেস আন্দোলনে ফোগদান ও দেশসেবায় 
আত্মনিয়োগ ।  প্রতিষ্ঠাতা-_-প্টগ্রাম, পট্টভারতী প্রেম, প্রলাপ" 
সাপ্তাহিক পত্র। গাচ্ছী বিষ্যাপীঠ, পরমেশ্বর বার্মা পাঠশালা । 
ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি । সম্পাদক---প্রলাপ পত্রিক| । 

হরেকৃ্ মুখোপাধ্যায়-_বৈষব পণ্ডিত । জন্ম-১২১৬ বঙ্গ ২৫ 
চৈত্র বীরভূম জেলায় কমিতা! গ্রামে | নিজ আখুবসায় ও প্রতিতাবলে 
বৈষব সাহিত্যে ও বাংল! সাহিত্যে ভু অতবন । বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে প্রবন্ধ রচনা । গ্রন্থ--বীরতুঁয় বধ) জম্পাপিত গ্রন্থ 
কবি জয়দেব ও স্রীশ্রীগীতগোবিদা, চণ্তীদাসের পদাবলী ( সুনীতিকৃমার 
চট্টোপাধ্যায় সহ )। 

হরেল্্রকুমার মজুমদার-সাহিত্যসেবী । 
( মাসিক, ১৩০৩, অগ্রহাযুণ )। 

হরেন্ত্রনাথ ঘোষ-্্গ্রনস্থকার | জন্ম-স্ঢাক! জেলার সাভার নাষক 
স্থানে। শিক্ষা-বি, এ। গ্রন্থ--আদর্শ নারী-চরিত, জীবন্-লহরী । 

হরেজ্ত্রনাথ বল্োপাধ্যায়--গ্রস্থকার ও ব্যবহারজীবী। জন্ম-- 
১৮৮৯ খৃঃ ওর! এপ্রিল ফরিদপুর জেলায় । মৃত্যু--১১৫২ খৃঃ ২*এ 
নভেম্বর কলিকাতায়। পিত1--মধুক্ুদন বন্দোপাধ্যায়। শিক্ষাঁ_ 
প্রবেশিকা ( ফরিদপুর ), এফএ, ও বিএ অনার্স সহ £ রাজশাহী 
পূর্ববঙ্গ ও আনামের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার), এম-এ 
(কলিকাতা ), বি-এল (এ, স্বর্ণ পদক-্প্রাপ্ত )। কর্ম--প্রথমে 
জাইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট ; প্রাদেশিক বিচার বিভাগে । 


অবসর গ্রহণ (১৯৪৩)। বনু আইনগ্রন্থ রচনা । গ্রন্থ-- 
[100191) 15120105610 806 (১১১৭), [170180 15৬1001808 


£০6 (১১১৯): 8508811508005 &0৮ (১১১৮), 
86091 [6£3190100 (১৯১৮), 04511 5:0০6015 00৫৩ 
(১৯১৯), 01110117581 010, 00946 (১১২০ ),- 26281 
0০0৫6 (১৯২, ), 10010 [65191780102 400 (১১২৪), 
[70198 ৩৮ (02308000008 (১১৪১), 4888820 
[6080057 80% (১১৪৩)। 98200 6০006 0% 


অগ্রজ । 


এ 





সম্পাদক" ছাল্ 


ই ৮০ 


(১৯৪৪), 08, &6 4108, 019 100180) 00080600100, 
এতদ্বতীত 50006003 00101095100 56116৪ নামে ১৪খানি 
্রশ্থ প্রকাশ করেন। 

হরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়শ-শিক্ষাব্রতী ও প্রদেশপাল। জন্ম 
১৮৭৭ খৃঃ ৩র। অক্টোবর কলিকাতার এক খুষ্টান-পরিবারে । 
শিক্ষা- প্রবেশিকা (রিপন কলেজিয়েট স্কুল ১৮১৩), এফএ 
(রিপন কলেজ, ১৮৯৫), বি-এ এমএ (১৮৯৮) । কর্ম" 
শিক্ষক, সিটি কলেজিয়েট স্কুল, অধ্যাপক, বরিশাল রাজচন্জ কলেজ, 
অধ্যক্ষ, (এ, কিছুদিন ), অধ্যাপক, সিটি কলেজ (১৯*০--১৯১৫), 
কলিকাতা বিশ্ববি্তালয় (১৯১৫), পি-এইচভি (কলি, বিশ্ব, 
১৯১৮, ইংরেজিতে ১ম পি এইচ-ডি ); ইনসপেক্টর অব কলেজেস 
( ১৯১৯--৩৬ ), কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট 
অফ ইংলিশ, অবসর গ্রহণ ১৯৪১। কনষ্রিটুয়েন্ট আযসেম্র্রির ভাইস 
প্রেসিডেন্ট (১৯৪৭), বাংলা আইন-সভার সদস্য ( ৮৯৩৭-- 
১৯৪২), সভাপতি, অগ্গ ইগ্ডিয়। কাউক্সিস অব ইগ্ডিয়ান 
ক্রিশ্চিয়ানস (ছুই বার), মাইনরিটি সাব কমিটির চেয়ারম্যান 
(১৯৪৭-৪৮)। শিক্ষা বিস্তারের জন্য কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়কে 
প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা গ্ান। পশ্চিম বাংলার প্রদেশ-পাল (১৯৫১, 
১লা নভেম্বর ), বিভিম্স সাময়িক পত্রে রাজনীতি ও তারতীয় 


অর্থনীতি সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ রচনা | গ্রন্থ---110018109 11) 73110191. 
[1)001300105, 00181688810 11)2 2198368, [6 


(0110৬9 0181190) 71) [১1010110101010 1 767001095 
1) 10018 00101) 2174 103 12101)119101010, 

হরেন্্রনারায়ণ চৌধুরী- গ্রন্থকার | কুচবিহার নিধাসী | গ্রস্থ__ 
প)6 00901১1911)91 90869 200 119 18100 16৮61)006 
( কুচবিহীর, ১৯০৩ )। 

হলধর সেন--আমুবেদশান্ত্রবিদ্‌ | 
রত্বাকর ( মাসিক পত্র ১৮৫৩, নভেম্বর )। 

হলাধুধ ভট- বঙ্গীয় শ্মার্তপশ্ডিত। জনম্ম--১*-১১শ শতাব্দীর 
প্রথম পাদে চট্টোপাধ্যায় বংশে । পিতা--ধনঞ্জয়। মাতা-- উজ্ছলা । 
প্রথম বয়মে জঙ্গ্মণসেনের সভাপগ্ডিত, পরে ধশ্মাধ্যক্ষ | গ্রন্থ-_ 
রাঙ্গণসর্বন্ব, মীমাংসাসধন্ব' দিজনয়ন । 

হাফিজল হাসান, মৌলভী মুহম্মদ-_বঙ্গীয় মুসলমান গ্রগ্থকীর। 
্রন্থ--সচিত্র আরব ইতিবৃত্ত, সুধাকর পঞ্জিকা ( ১৩৩৭ )। 

হামিদ আলি-_মুসঙগমান কবি। জলা--১৮৭৪ খুঃ চট্টগ্রাম 
জেলায় রাউজান থানার অন্তর্গত সুলতানপুর গ্রামে । আব্বা ও 
ফান ভাষায় স্ুপপ্ডিত। কর্ম_সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্তালমের 
প্রধান মৌলভী। গ্রন্থ-_জয়নালোদ্ধার, কাসেম বধ, কবিতাকু্জ, 
ভ্রাতৃবিলাপ, সোহবার বধ কাব্য । ৃ 


সম্পাদক--চিকিৎসা- 


হামিদুল প্রাচীন কবি । জন্ম-টট্টগ্রাম। গ্রন্থ" ভেলুয়া- 
অুদারী (কাব্য )। 

হারাণচন্ত্র কাব্যতীর্থ-- সাময়িক পত্রসেবী। সম্পীদক- চগ্ডিল 
(১৩৩৪-7৫)। 


হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী-পগ্রন্থকার | গ্রন্থ-ঠ0 11000010806 
[7180011591] [01900961501 গাও 11350110010) 10 0106 


ঢ81১917 ৪% 13108100£ (রাজারামপুর, ১৮৭২ )। 


শিপ পাপ পপপ পাপন আরজ পথ সি+০৭৬৬৮৯১৭০১৯৮০০০৯৬০৬৯৬৭৪১০০০০,১-.....£...0435৯১---4-.050555505500001550 


[ ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


হারাপচন্তর চৌধুরী--গ্রগ্থকার |. গ্রস্থ-_শেরপুর বিবরণ 
( মৈমনসিংহ, ১৮৭২ )। : 
হারাণচন্্র মুখোপাধ্যায়--সাময়িক পত্রসেবী । সম্পাদক-- 


বঙ্গবার্তাবহ 1( পাক্ষিক, ১৮৫৫, মে)। গ্রন্থ--17190015 ০ 
4819 (১৮৩৮ )। 
হারাণচন্্র রক্ষিত গ্রন্থকার | 


মজিলপুব শ্রামে। গ্রন্থ সাহিতানাধন! 


জন্মু--২৪-পরগনায় অস্তর্গত 
(১৯৩১), ভক্তের 


ভগবান, বঙ্গের শেষ বীর, চিত্রীগৌরী, জ্যোতির্ময়, ছুলালী,*প্রতিভা- 


সুন্দরী, বঙ্গদাহিত্যে বঙ্কিম, ভিক্টোরিয়া যুগে বঙগসাহিত্য। 
কামিনীকাঞ্চন, মন্ত্রের সাধন, ফুলের বাগান, প্রেম ও শাস্তি, 
বামকুষ্ণশাস্তিশতক, রাণী ভবানী, সেক্সপীয়ীর। সম্পাদক--- 
কর্ণধার (মাসিক, ১২১৪-৯৬ ) | 

হারাণচন্ত্র রায়- গ্রন্থকার । অনুদিত গ্রন্থ-ললিত কাহিনী, 
৬ খণ্ড (১৮৭১ )। 

হারাণচন্দ্র বাহা--গ্রন্থকার | 
সরলা ( উপ, ১৮৭৬ )। 

হারাণশশী দে-গ্রচ্থকার | গ্রন্থ--লবঙ্গলঙতা (উপ, ১৩১২), 
রাণী মৃণালিনী (১৩০৬ ), প্রভাবতী বা আমার বিবাহ । 

হারাধন বক্সী--গ্রস্থকার । জন্ম- চন্দননগর | গ্রন্থ 
লড়াইয়ের নৃতন কায়দা, ঈশোপনিষদ্‌, "1:0%78108 172108- 
06৫61506, & 161805 (0 13191102-871012) 10011817102- 
[2110179170০ 

হারাধন বিদ্ারত্ব--কবিরাজ | গ্রন্থ-বসস্তরোগের' নিদান ও 
চিকিৎসা ( ১৮৬৮), নিদানপরিশিষ্টম্‌ ( ১৮৬৩ )। 

হারাধন বায়-গীতিনাট্যকার। গীতিনাট্য গ্রন্থ--পরাশর, 
ষোগমায়া, রাম অবতার, যযাতি, দেবষানী, নলদমমুস্তী, পার্থ- 
পরীক্ষ1, তাআধবজ, ধর্মের জয়, কাদশ্বরী। 

হারানন্দ শর্মা গ্রন্থকার । গ্রন্থ- রামায়ণ (১৮৬৮) 

হালান আলি-সঙ্গীতজ্ঞ। জন্ম-টাকা জেলায়। মৃত্যু- 
১৭৮৬ থৃঃ। অতি অল্প কালের মধ্যেই সঈশতকলায় পারদর্শিতা 
লাভ। মহীশুরের টিপুস্ললতানের সভার সহিত সংশ্রিষ্ট। গ্রন্থ 
মুকরিহ অল্-কুলুব ( ফাসীঁ ভাষায়, ১৭৮৫ )। 

হিতলাল মিশ- গ্রন্থকার । গ্রন্থ বামগীত। ( অধ্যাত্ম রামায়ণের 
বঙ্গানুবাদ, ১৮৬২)। 

হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর-গীতিকার । জন্ম--১৮৬৭ খুঃ জ্বোড়া়ীকো 


গ্রন্থৃ--বণচণ্তী ( উপ, ১৮৭৬ ), 


ঠাকুরবংশে । মৃত্যু--১৯*৮ থৃঃ।  পিতা-হেমেম্দ্রনাথ ঠাকুর। 
ইনি সঙ্গীত-শান্ত্রে স্রনিপুণ ছিলেন । 'সঙ্গীতানন্দ' নামে প্রসিদ্ধি 
লাভ। গ্রন্থবহিত গ্রন্থাবলী | 


হিরণুয়ী দেবী__মহিলা সাহিত্যিক | জম্ম--১৮৭* খুঃ। মৃত্যু 
১৯২৫ থু: ১৩ই জুলাই । পিতা-_জানকীনাথ ঘোযাল। মার্ডা-_ 
স্ব্ণকুমারী দেবী। বাল্যকাল হইতেই ইহার কবিতা রচনার উদ্েষ 
হয়। গদ্য ও পন্ভ বন্থ রচন! ভারতী, পথিক, সথায় প্রকাশিত হয়। 
প্রথম রচন1--ভাইবোনের দোলনা (সখা, ১৮৮৩)। সখি- 
সমিতির কর্মকত্রী । যুগ্া-সম্পাদিক।--ভারতী ( মাসিক, ১৩০২-৪ )। 
হিমাংশুপ্রকাশ রায়--গ্রস্থকার | গ্রন্থ-_-ছেলেদের কাদম্বরী। 
[ ক্রমশঃ | 





অগ্রহায়ণ ৯৩৬১ 


মোনাণী ধান 


শ্রীকামিনীকুমার রায় 


ন উষ্ণ এবং স্বল্প উষ্ণমগ্ুলের সর্ধপ্রধান উৎপন্ন দ্রব্য এবং 
পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোকের ইহা প্রধান খান্ত-শশ্। 

ঠারত এবং পাকিস্তানেরওংঅর্ধেকের অধিক অধিবাসী চাউলের উপর 
নর্ভর করে। 

সমগ্র পৃথিবীর মোট উৎপাদনের শতকর! ৯* ভাগেরও অধিক 
[ন এসিয়াতে জগ্মে । আবার এই ৯* ভাগের মধ্যে কিধিদিধিক 
* ভাগই উৎপন্ন হয় চীন, ভারতবর্ষ (পাকিস্তান সহ) ও 
পানে । অথচ লোকসংখ্যার আধিক্য হেত এই তিনটি প্রধান 
(উপ উৎপাদক দেশকে স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইবার জন্তু অস্ত 
শি হইতে প্রচুর চাউল আমদানী করিতে হয়। রপ্তানীকারক 
শাগুলির মধো ব্র্গদেশ, কোরিয়া, ইন্দোচীন ও থাইল্যা্ প্রধান । 

ধান্ট উৎপাদনের দিক দিয়! চীন, ভারত, পাকিস্তান ও জাপান 
থিবীর মধ্যে যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান 
ধিকার করিম্বাছে। ভারতের উৎপাদনের পরিমাণ পৃথিবীর 
[টি উৎপাদনের শতকরা প্রায় ২১ ভাগ এবং পাকিস্তানের 
ভাগ। ভারতে মোট আবাদী জমির শতকর] ২৮ ভাগ 
কিঞ্দিধিক ) ধান-চাষে নিয়োজিত । 

মৌনুমি অঞ্চল ধান চাষের প্রধান কেন্ত্র। ধান পলিময় বা 
দামাটিযুক্ত ভূমিতে ভাল জম্ম ; স্বল্প বুষ্ধিপাত অঞ্চলে জলসেচের 
বস্থা করিতে হয়। ধানগাছের উপযুক্ত পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য যেমন 
ধিক উত্তাপ, তেমনি যথেষ্ট পরিমাণ বৃষ্টিপাতের প্রয়োজন । 
ফ্বচনেও আছে,-দিনে রোদ রাতে জল, তবে বাড়ে ধানের 
[1৮ কিন্তু ধান পাকিয়া উঠিবার সময় হইতে সংগ্রহ-কাঙ্গ 
স্ত আবহাওয়া শুষ্ক ও উষ্ণ না থাকিলে ফলগন ভাল হয় ন। 
নের চীষআবাদের জন্য বু সংখ্যক সুলভ শ্রমিকেরও একান্ত 
ব্গক | ভারতের (পাকিস্তান সহ ) বন্ধ স্থানেরই মৃত্তিকা, জল-বায়ু 
₹ জনবল ধান চাষের অনুকূল । পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, 
হার, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, উত্তর ও মধ্যপ্রদেশ ধান উৎপাদনে 
ধান। বোশ্বাই রাজ্যের কোন কোন অঞ্চলে, পশ্চিম-পাঞ্জাৰ ও 
দুপ্রদেশেও ধান উৎপন্ন হয়। দেশ বিভাগের পূর্বে সমগ্র ভারত" 
দর মোট উৎপাদনের এক-তৃতীয়াংশ ধান এক বঙগদেশেই 
পন্ন হইত « কিন্তু দেশ বিভাগের ফলে বাংলীর ধান উৎপাদনকারী 
নান জেলাগুলি পূর্ব-পাকিস্তানের অন্ততূক্ত হওয়ায় এবং ব্রহ্মদেশ 
স্তর রাষ্ট্রৰপে গড়িয়া ওঠায় ধান্য উৎপাদনে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে 
স্থা সন্তোষজনক নহে । ভারত বিভাগের ফলে সমগ্র ভারতের 
করা ৮+ ভাগ লোক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র অধিবাসী, কিন্তু 
চাষে নিয়োজিত জমির পরিমাণ লোকবপ্টনের অনুপাতে স্বল্প । 
বভক্ত ভারতের মোট উৎপন্ন ধানের মাত্র শতকরা ৬৯ ভাগ 
তীয় যুক্তরাষ্ট্রে উৎপাদিত হয়। আসাম, উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশে 
পন্ন ধানের কিছু পরিমাণ উদ্বৃত্ত থাকিলেও মাত্রা, বিহার, 
হ্বাই, পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তর প্রদেশে ধানের ঘাটতি পড়ে এবং 
[মোক্ত অঞ্চলগুলির সমস্ত উদ্বৃত্ত চাউল শেষোক্ত ঘাট্তি 
ধলগুলিতে ব্যবহৃত হইলেও চাহিদার তুলনায় সরবরাহের 


পরিমাণ নিতান্ত স্্পন হয়। শুতয়াং সমস্ত পতিত জমিতে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষের ঘ্বারা উৎপাদন বুদ্ধিনা করিলে ভারতীয় 
যুক্তরা্রকে এই অতি প্রয়োজনীয় খান্াশস্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী 
থাকিতে হইবে।" ( ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক ভূগোল--গ্রীশিবপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় )। 

ভারতবর্ষে প্রধানতঃ তিন শ্রেীর ধান উৎপন্ন হয়,-আউশ, 
আমন, বোরে। । আউশ বর্ধাকালের, আমন হেমস্তকালের এবং 
বোরো! গ্রীর্মবকালের ফসল । ইহাদের মধ্যে আমন ধানই সর্বোস্তম 
এবং ইহার ফলনও সর্বাধিক। বাংলার পল্লীকবি গাহিয়াছেন,-- 
'আগন মাসে রাঙ্গা ধান জমীনে ফলে সোনা | সন্তোষকুমার শেঠ 
মহাশয় তাহার বঙ্গে চালতত্ব' গ্রন্থে ধান-চাল সম্বন্ধে জনেক মূল্যবান 
তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, 'বাংলা দেশের 
সকল জেলাতে সকল রকম ধানের যে বু বিস্তৃত জাবাদ হইয়া 
থাকে, তাহা নহে । ধানের যেসকল বিভিন্ন নাম আছে, তাহার 
শ্রেণীভেদ করিবার জন্য একমাত্র স্থানীয় অভিজ্ঞ কৃষক ব্যতীত আর 
কাহারও করিবার ক্ষমতা নাই। অভিজ্ঞ কৃষকেরা বলে যে, 
এক এক জ্রমির এমন গুণ আছে ষে, মেই সেই জমি ভিন্ন এ সকল 
ধান অন্ত কোন জমিতে জল্মিতে পারে না বা জন্মিলে সেই জমির 
ফসলের ন্যায় ফসল হয়না । এমনও এক এক ধান আছে ষে, 
তাহা বরাবর এক স্থানের এক খণ্ড বিশেষ ক্ষেত্রে জঙ্গিয়া থাকে, 
সে ক্ষেত্রের বাহিরে এক হাত দূরে অন্য ক্ষেত্রে আবাদ করিলে আর 
তেমন ফসল হয় না ।' উক্ত তিন শ্রেণীর ধানেবই বীজ বপন এবং 
চারা রোপণ করা চলে। ইহাদের প্রত্যেকের অন্তর্গত যে কত 
নামের কত প্রকার ধান আছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় ন। 
তছুপরি একই ধানের এক এক অঞ্চলে এক এক নাম,_এইজপও 
দেখা যায়। তবে ইহাও সত্য যে, এক জাতির ধান হইলেও 
ভূপ্রকৃতি এবং জল-বায়ুর গুণে বিভিন্ন স্থানে উহার আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে কিছুটা তারতম্য ঘটে। ভারতে এক 'আস্তর্জীতিক 
কৃষি-প্রদর্শনী'তে দশ হাজার রকম ধানের নাম পাওয়া গিয়াছিল 
এবং চার হাজার রকম ধানের নমুন! প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল ।” 

বাঙ্গালী তাহার শ্রিয় সোনার ধানের কত অদ্ভুত সুর 
বিচিত্র নামই না রাখিয়াছে। বঙ্লিতে গেলে বলিয়া শেষ করা 
যাইবে না, তবু এখানে বিচিত্র রকমের কয়েকটি নাম উপস্থিত 
কর! হইল £-নেয়ালি, নাগরা, ভাসামীণিক, কল্মা,কলমার 
আবার কত জাত,--ছুধকলমা, জটাকল্মা, কাতিক কল্মা, মাণিক 
কলমা; ভূত কলমা, কালগডত কলমা, নয়ান কলমা, কাল আচিল 
কলমা, ; বালাম, দাদখানি, বাশমতি, বীাশফুল, ছাচি মউল, 
কলমকাটি, উড়িশাল, হাতীকান, বাদশাভোগ, বাদশাপছন্দ, হরকালী, 
রাজমহল, লক্গীকাজল, স্ুধাভোগ, গোবিদ্দভোগ, গোপালভোগ, 
মোনামুখী, গৃহিণীপাগলা, বাণীপাগলা, রাধুনীপাগলা, মহীপাল, 
হ।তীশাল, মাণিকমুক্তা, মুক্তাহার, গজমুক্ত, খেজুরছড়ি, পায়রাউড়ি, 
পিপড়ালারি, লতামৌ, বেনাফুলি, বেগুণবীচি, হাতীক্কাত, লোহাডাং, 
রূপশাল, বাশগজাল, শিয়ালরাজা, বাঁঘানেপা, বংশীরাজ, আকাশমণি, 
সীতালক্ষী, হুর্ধমণি, সোনাগাজি, সিন্দ্রকৌটা, সিন্দুরমুখী, হরিরাজ, 
চিনিসাগর, লালকর, দুধসর, বু'চি, বিরই, বেতো, চেষ্তা, ধাঠি, 
রাঙ্গি, রাইমশি, আধারকালী, সমুস্রফেন, সমুদ্রবালি, মধুমালতী, 
মাশিকশোভা, কনকচুর। কালজির!, চামরমণি, বীকতুলসী। 


৩৩শ বর্ষস্্অগ্রহীয়ণ। ১৩৬১ 1 


ফাটারিভোগ, কর্ূরকাটি, খাসকামাণি, বাকচুর, গৌরাঙ্গশাল, 
বঙ্গের, রাজকিশোর, ক্বপনারায়ুণ, জনকন্ায়, হাতী, নারিকেলফুল, 
পাটেশ্বরী, পারিজাত, সজনী, শঙ্করমুখী, সুবর্ণধড়গ, সুন্দরী, চরণজী, 
আশ্রমশাল, গন্ধমাধব, গন্ধমীলতী, জীমাইভোগ, জামাইনাডু, 
ঝুলতানঠাপা, তৃলমীমাল!, তৃলসীহস্তা, গঙ্গাজল, পল্পকেশরী, 
গ্কামলী, কালিন্দী, বাকণী, লীলাবভী, চন্দনচুড়া, যাত্রামুকুট, 
লক্্ীদীঘা, কৌতুকমণি, পক্ষীরাজ, হনুমানজটা, কালমাণিক, 
সোনাদীঘা, সন্ধ্যামণি ইত্যাদি । 

ধানের চাষ"আবাদ প্রথম কোন্‌ যুগে কোথায় হইয়াছিল, 
তাহা সঠিক বলা যায় না । কেহ বলেন, 'থৃষ্টের জন্মের প্রায় তিন 
সহম্র বংসর পূর্বে চীনদেশে এবং অপেক্ষাকৃত পরে ভারতে ও 
পারশ্তে ধানের চাষ আরম্ভ হয়। ততৎপরে ইজিপ্ট এবং মুদূর 
পশ্চিম স্থান সমূহে বিস্তৃতি লাভ করে।' কেহ বলেন, বৈদিক 
যুগে একমাত্র ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর অন্ত কোন দেশেই ধান্ত 
পরিচিত ছিঙগ না । সেখান হইতে চীন দেশেই উহার চাষ প্রথম 
প্রবতিত হয়। থুষ্টের জম্মের ২৮** বংসর পূর্বে চীন সম্রাট 
রিয়ান ধান্টোৎসব প্রথা প্রবর্তন করেন | এী উৎসবে সর্বপ্রথম স্বয়ং 
সম্রাট স্বহত্তে এক বিশিষ্ট প্রকার ধান্ব-বীঙ্গ বপন করেন এবং 
তৎপর গঞ্জাটের চারি পুত্রও অন্ত চারি প্রকার ধাস্তের বীজ বপন 
করিয়াছিলেন । * * ততকাল হইতেই চীন দেশের প্রায় সর্ধত্ই 
ধান্সের চাষ চলিতেছে | ক্ষেত্ররতের এক 'ত্রতকথা'য়ও এক 
কাঠুরিয়াকে রাজার বাড়ী হইতে বীজধান সংগ্রহ করিতে দেখিতে 
পাই। 

মনে হয়, বনের ফল-ফুলের স্ায় ধানও তৃণাদির স্যর প্রথম 
হইতেই নান| দেশে বিন! চাষআবাদে আপনা হইতেই জন্বিত, 
এখনো! যেমন অনেক স্থলে জন্মে । অনেক ত্রতে বিনা চাষের 
এই ধান আব্গ্ক হয়ু এবং অনেক খুঁজিয়া আনিতে হয়। 
ময়মনসিংহে জলাভূমিতে 'ঝরার ধান নামে এক প্রকার ধান 
হয়, উহার জন্বু চাঁষআবাদের প্রয়োজন হয় না। আগুন 
আবিষ্কৃত হইবার পূর্ব্বে মানুষ হয়তো বাদর বা পাখীর গ্যায়ুই 
এরপ সহজলভ্য ধান হইতে চাল খুঁটিয়। খু'টিয়া বা অল ভাষে বাহির 
করিয়। খাইত। আগুন আবিষ্কৃত হইবার পরও তাহার! বহু দিন 
ডাত রাধিতে শিথে নাই, ফল-মূলসহ আতপ চাল এবং খে খাইয়া 
ক্ষুধা নিবারণ করিত । আর্ধরা অগ্রিতে লাজ নিক্ষেপ করিয়া লাজ- 
হোম করিতেন, শুতকার্ধে লাজ ছড়াইলেন এবং লাজ বর্ষণ করিতে 
করিতে মৃতদেহ শ্মশানখাটে লইয়! যাইতেন | দবতার উদ্দেশে 
আতপ-চালের নৈবেছ্য এবং মৃতের উদ্দেশে আতপের পিগ্ড দিতেন। 
ইহার কারণ এই যে, ভাতেরও অনেক পূর্বে আরাঁধা চাল এবং 
'খৈ'কেই হার! খান্ত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উহাই 
ষ্ঠাহাদের অগ্ভুতম প্রধান খাত ছিল, তাই দেবতাকেও তাহারা 
ক্তাহাদের এই প্রধান খান দিয়! তৃপ্ত করিতে প্রধাস পাইতেন। 
আমাদের অনুপ আচরণের ভিতর দিয়! আর্যদেরংসেই ভাতপূর্য যুগের 
শ্বৃতিই রক্ষিত হইয়া আসিতে,ছ। মনে হয়, ভাত আবিষ্কারের পর 
হইতেই অবত্ুজাত ধানের বত্ব ও আবাদ আন্ত হয় এবং ধীরে 
ধীরে অনুকূল মৃত্তিকা ও জল-বায়ুর মধ্যে দেশে দেশে উহার চাষ- 
আবাদ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
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ভারতের অধেকি অধিবাসী গমভোজী বটে; কিন্তু বাঙ্গালীর 
সর্ষপ্রধান খাণতশশ্য ধান; ইহা তাহার বৎসরের জর্বপ্রধান 
ফসলও বটে। এই ধান শুধু তাহার জীবন রক্ষাই করে না, অন্ত 
বিবিধ প্রয়োজনের তাগিদও মিটায়। গ্রাসাচ্ছাদনের পর 
উদবৃত্ত ধান কিক্রুয় করিয়া সে বন খরচ-পত্রেরও সংকুলান 
করে। যে বৎসর ইহার ফগগন ভাল হম না, অজন্মা ঘটে, 
সে বৎসর গৃহস্বের আর ছুশ্চিন্তার সীমা! থাকে না। এই 
ধান নিবি্বে আশানুরূপ সংগ্রহ এবং গোলাজাত করিতে 
পারিলেই তাহার শাস্তি-্বত্তি এবং দশের দেশেরও কান্তি-পুরি। 
উদরের ম্বালাই তে! মানুষের বড় জ্বালা! বাঙ্গালী এই জ্বাল! 
নিধৃত্ত করে এক মুষ্টি ভাত খাইয়া । উপকরণ সে চায় না, চায় শুধু 
এক মুষ্টি ভাত, ভাত, না খাইল্লে সে বাচেনা। ১১৭৬ সালের 
মন্বস্তরের কথা, বার কাইট্যা আকালের' কথা আমরা ইতিহাসে 
পড়িয়াছি ; এই সে দিনের ১৩৫৭ সালের মন্তষাস্ট ঢূভিক্ষের মৃতিও 
আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । ভাতের অভাবে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী 
কীট-পতঙ্গের মতো প্রাণ হারাইয়াছে। দেশে ধান ছুলভি হইফো 
বাঙ্গালী চারদিক অন্ধকার দেখে। প্রাণের গায়ে শ্ত্ীপৃত্রকে 
বিক্রয় করিয়া দেয়, নতৃবা তাহাদিগকে মুত করাল গ্রামে 
ফেলিয়া পলাইয়! ায়, আত্মহত্যা করে, ক্রীতদাস তয়। জরল-বাযু 
যেমন জীবের জীবন, ধাঁনও তেমনি বাঙ্গা্ীর জীবনস্বরূপ | 
কিস্তু ইহার ফলনের জন্য এই বিজ্ঞানের যুগেও তাহাকে প্রকৃতির 
থেয়ালের উপর নির্ভর করিতে হয়; প্রকুত্তি আবার প্রায়ই 
ধান-চাষীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া থাকে । অতিবুষ্টি, 
জনাবৃষ্টি অথবা জলপ্লাবনে তাহার সোনার ফসল বিনষ্ট করিয়া 
দেয়। অতীতে বাঙ্গালী বন্ধ বার এই চরম দুর্দশার সম্মুখীন 
হইয়াছে এবং এখনে! প্রায়ই হইয়া! থাকে | দরদী পল্লীকবির রচনায় 
তাহাদের সেই জীবন-মরণ সন্থিক্ষণের আর্তনাদ মূর্ত হইয়া রহিয়াছে। 
এখানে ৈমৈমনসিংহ গীতিকা' হঈতে অতীত কালের দৃভিক্ষ- 
দিনের দুইটি চিত্র উপস্থাপিত করিতেছি । জ্রলপ্লাবনে সোনার ধান 
সব বিনষ্ট হইয়! গিয়াছে । টাকায় ৬/ মণ ধান ( দেড আড়া! ), 
তাহাও কিনিবার পয়সা নাই, লোকে ভাবিয়া “কুল-কিনার! 
পাইতেছে ন! £-- 
“মায়ে কান্দে পুত্র কান্দে শিরে দিয়ে হাত। 
সার! বছরের লাগ্যা গেছে ঘরের ভাত ॥ 
টাকায় দেড় আড়া ধান পইড়াছে আকাল । 
কি দিয়া পালিব মায় কোলের ছাওয়াল 1” 
এমনি আর এক আকালের দিনে পরমাত্মীয় মাতুল এক মণ 
দশ দের (পাচ কাঠা) ধান লইয়া স্নেহের ভাগিনেয় 'কেনারাম' 
কে বিক্রয় করিয়া দেয়। চন্দ্রাবতীর 'দন্ত্য কেনারামের পালায়* 
তাহা মূর্ত হইয়া আছে :-- 
“গর বাছুর বেচিয়া খাইল খাইল হালিধান (বীজধান )।* 
তরী পুত্র বেচে নাহি গো গণে কুলমান ॥ 
পরমাদ ভাবিল মাতুল কেমনে বাচে প্রাণ । 
কেনাবামে বেচল লইয়! পাঁচ কাঠ! (এক মণ দশ সের) ধান ॥ 
এক মুষ্টি ভাতের জন্ত বাঙ্গালীর প্রাণ হায়! বাংলার 
ভূপ্রনৃতি এবং জল"যাযুই বাঙ্গালীকে 'ডেতো' করিয়াছে । পলিমাটিয 
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দেশ বাংল! ধান-চাষের পক্ষে যেমন উপযোগী, গমের পক্ষে 
তেষন নহে । রেশনের যুগে ১৯1১২ বংসর গম খাইয়াও বাঙ্গালী 
তাহা ধাতস্থ করিতে পারে নাই । ভগবানের ইচ্ছাক্রমেই 
নদীমাতৃক ও দেবমাতৃক বঙ্গদেশের অধিবাসীরা 'ভেতো।' হইয়াছে । 
এজন্য তাহাদের লজ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই । 

সে-কালে দেশে অর্থের বড় অভাব ছিলঃ কিন্তু জিনিষ-পত্রের 
তেমন অভাব ছিল না। তখন বিনিময় প্রথা প্রচলিত ছিল, 
অর্থাভাবে এক দ্রব্যের বিনিময়ে অন্য দ্রব্য পাওয়া যাইত। 
বিনিমমের ক্ষেত্রে কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে ধান ছিল সর্বপ্রধান | 
গৃহস্থরা ধানের বিনিময়ে বন্তী, তৈজসপত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করিত। 
কুমার মাটির হীড়ি-কলসী লইয়া প্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইত, 
সেসকল জিনিষ দ্বারে দ্বারে উক্জাড় করিয়া দিয়া দে ধান লইয়! 
বাড়ী ফিরিত। মংস্তজীবিনীরাও গৃহস্থের নিকট মত্শ্য বিক্রয় 
করিয়া মূল্য লইত ধান। নিভৃত পল্লীগ্রামে এখনো এইরূপ 
বিনিময়প্রথা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। তৃত্োর 
বেতনাদিও তখন ধাল্স দ্বারা প্রদত্ত হইত । কৃমার এবং গ্রহাচার্ধরা 
দেব-দেবীর প্রতিমা গড়িত, গৃহস্থ তাহাদিগকে বৎসরে একটা 
নির্দিঈ পরিমাণ ধান দিত। ধোপা, নাপিত, মালী-_তাহারাও 
তাহাদের বৃত্বির জন্য গৃহস্থ হইতে ধান পাইত। অনেক ক্ষেব্রে 
অবস্থাপন্নরা ধানের পরিবর্তে উপযুক্ত পরিমাণ ধানের জমিই 
এ সকল বৃত্তিধারীপ্দিগকে পুরুধান্থক্রমে দান করিয়া রাখিতেন । 
বন্তত:, রাজস্ব আদায় বা এইরূপ কোন গুরুতর কার্য ব্যতীত 
খন নগদ টাকার বড় প্রয়োজন হইত ন1; এই টাকাও আবার 
প্রায়ই ধান্য বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করা হইত। অন্তর্ধাণিজ্যেও 
তখন ধান-চালের বিশেষ স্থান ছিল; বাংলার ধান-চাউল 
এক সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে সিংহলে, 
ঘালয়ে রপ্তানী হইত। এই ধান-চালের ব্যবসা করিয়া বাঙ্গালী 
তখন সোনার থালে ভাত খাইত। ইহার মধ্যে কল্পনা-বিলাদ 
অল্পই আছে; সোনার বাংলার সোনার ফলস ছিল ধান। 
স্-পাইক্া| আইছে শাইলের ধান সোনার ফসল।, গোয়ালভর। 
গোকু, গোলাভর! ধান: এবং পুকুরভর! মাছ--এক কালে বাঙ্গালীর 
ধী্বর্ষের পরিচায়ক ছিল। অঞ্জ কোন ফদলকে বাঙ্গালী লক্ষ্মী 
বলে না, কিন্তু ধানকে লক্ষ্মী বল! হয়; ধানের, ধানছড়ার সে পূজা! 
করে। জমিতে প্রথম চাষ দেওয়া! হইতে আরম্ভ করিয়া ধান্য বপন, 
রোপণ, ছেদন, সংগ্রহ, স্থাপন ইত্যাদি কত ব্যাপারে সে কত রকম 
আচার-অনুষ্ঠান পালন করে। পঞ্িকায় এই সকল কৃত্যের 
শুভদিন নির্দিষ্ট আছে। প্রথম যে দিন সে জমিতে চাষ দেয়, লাঙ্গল 
জোয়াল গোকু এবং ভূমিকে। ভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে সে 
হথারীতি পুজ! করে; ফলার অগ্রভাগ সোনা দিয়া! ঘষে । প্রথম 
বীজবপন কালেও তিন মুষ্টি বীজ সোনার জলে ধোয়; মোনালী 
ধানের সে স্বপ্ন দেখে, সোনার স্পর্শে সোনার ধানে তাহার ক্ষেত” 
থামার ছাইয়া যাক-+দেবতার কাছে এই সে প্রার্থনা করে। 

দ্রীলোক অন্ত:সত্ব। হইলে যেমন তাহাকে সাধভক্ষণ' করান! 
হয়, ধানের গর্ডেও শীষের উদৃগম হইলে বাঙ্গালী গন্ধাদি দ্বারা 
তাহাকে অভিনন্দিত করে। ময়মনসিংহে দেখিয়াছি, আশ্িনের 
মক্রাস্তিতে কৃষক"গৃহ্থরা বামের পাত্বায় সুগদ্ধি মশলা মাখাইয়! 


মাসিক বন্ধৃমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে তাহা পাঁকাটির মাথায় করিয়। গু'জিয়া দিয়া 
আসে, বলে, | 
“আশ্বিন যায় কাঠিক আসে সকল শস্যের গর্ভ বসে, 
রামের হাতের গুম!” ধান তইস তিন দুনা।' 
দেখিতে দেখিতে ধান, আমন ধান পাকিয়৷ উঠে; এই ধান 
বাড়ীতে আদিলে গৃহস্থ মনে করে, লক্ষ্মী গৃহগত হইল। তাই 
ইহাকে যথোচিত সম্বর্ধনা করিবার প্রস্ততি চলে পূর্ব হইতেই । 


এই সময় কৃষিজীবী পঙ্লীবাসীরা তাহাদের জীর্ণ পুরাতন ঘর-দুয়ার 


সংস্কারে মনোযোগী হয়; খুঁটি, বেড়া, ছাউনি সব নাড়িয়া ঝাড়িয়া 
নৃতন করিয়া লয়, উগার, মাচা, মরাই, গোলা, গোচালা ( খড় নাড়া 
রাখিবার ঘর) সব নৃতন মূর্তিতে দেখা দেয়। উঠান, আঙ্গিনা, খামার 
আবজনামুক্ত ও মাজিত হইয়া তক তক করিতে থাকে । তারপর 
এক শুভদিনে আরম্ত হয় ধান-কাটা ও সংগ্রহের মহানলময় পালা । 
পঞ্তিকায় 'ধান্তচ্ছেদনের' শুভদিন নির্দিষ্ট থাকে । সেই দিন গৃহস্থ 
স্নান করিয়া, উপবা থাকিয়া, নূন কাপড় পরিয়া কাস্তে হাতে 
মাঠে যায় এবং এক মুষ্টি (গোছা ) ধান কাটিয়া লইয়া, তাহা 
মাথায় করিয়া! ঘরে ফিরে এবং সিন্দারের ফোটা দিয়া, প্রণাম করিয়া 
ঘরের কোথাও বিশেষ স্কানে তলিয়া রাখে । পূর্ববন্ষের কোথাও 
কোথাও প্রথম দিন ধাম কাটিবার সময় কূদকেরা পাঁচটি “বাতা' 
গাছের অগ্রভাগ লইয়া ক্ষেতে যায় এবং পীচটি ধানের শীষ কাটি 
লইয়া সেই পাঁচটি ডগার সঙ্গে সেগুলি কাপড়ে জডাইয়া, মাথায় 
করিয়া! ঘরে ফিরে। পল্লীগীতিতেও কুষকের এই চিত্রটি ধর! 
পড়িয়াছে £-- 
'পাঞ্চগাছি বাতা'র ডূগল ( অগ্রভাগ ) হাতেতে লইয়া | 
মাঠের মাঝে যায় বিনোদ বারমাসী গাইম়া 1” 
কৃষকের তখন এতটুকু অবদর থাকে না, সোনালী ধানে মাঠ 
ছাইয়। আছে ; কত ষত্তের কত প্রতীক্ষার সে ধান! দলে দলে 
কৃষক গেধান কাটিয়া, আঁটি আঁটি বাধিয়! বাড়ী আনে ; খলায়" 
খামারে ফেলিয়! গোক দ্বার! মাঁড়াইয়া অথবা লোক দ্বারা আছড়াইয়া 
ধান গাছ হইতে ধান সংগ্রহ করে, খড়বিচালি পৃথক করিয়া লয়। 
একজন মুসলমান কৃষাণীর মুখ দিয়া পল্লীকবি কৃষকদের সেই স্ময়কার 
আনন্দমুখর ব্যস্ততার রূপটি কত সংক্ষেপে কত সুন্দর করিয়াই না 
বর্ণনা করিয়াছেন ।-- 
"্লঙ্মী না| আগণ মাসে বাওয়ার দাওয়া মাড়িঞ্। 
খনম মোর আনে ধান আমি ধান লাড়ি ॥ 
দুইজনে বইস্যা পরে ধান দেই উন! । 
টাইল 1 ভর! ধান খাই করি বেচা-কিনা |” 
অগ্রহায়ণ মাসটা লক্মীমাস, তখন বাঙ্গালীর ঘরে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান 
হয়। যাহার ক্ষেত-খামার নাই, সেও যাহার আছে তাহার 
নিকট চাহিয়া! ছুই মুষ্টি পায়। তখন হয়তো! সার! পল্লী-বাংলায় 
কেহ কোনও দিন অভুক্ত থাকে ন1। 





* ধান-কাটা এবং গোকু দ্বারা মাড়াইয়! ধানগাছ হইতে ধান 
পৃথক কর] । 
1 ভোল, ধান মজুত বাখিবার আধার। 


৩৩ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ | 
“সেই ত কাঠিক গেল আগণ আইল । 
পাকা ধানে সক শস্ে পৃথিবী ভরিল। 
লক্ষমীপূজা করে লোকে আসন পাতিয়া । 
মাথে ধান গিরস্থ আসে আগ বাড়াইয়। | 
জয়াদি জোকার পড়ে প্রতি ঘরে ঘরে। 
নয়া ধানের নয়! অল্পে চিড়া-পিঠ! করে ॥ 
পায়েদ খিচুড়ি রাষ্ধে দেবের পাঁরণ। 
লক্ষীপৃত্ন! করে লোকে লক্ষ্মীর কারণ ॥” 
উদ্ধৃত গীতাংশটিতে বাঙ্গালীর আমন ধানের বিজয় উৎসব 
ঘোষিত হইতেছে। পৃথিবীর সকল জাতিই তাহাদের প্রধান 
খাদ্যশস্য গৃহগত হইলে এইরূপ উৎসব করিয়া থাকে, ভোজন- 
বিলাসে মত্ত হম । পশ্চিমবঙ্গের একটি ছড়ামু আছে. 
'অগ্রাণে নবায় হয় নতুন ধান কেটে। 
পৌষ মাসে বাউনী বাধে ঘরে ঘরে পিঠে |" 
নূতন ফসমূল। শন্ যাহাই হউক না, প্রথমে ভগবানে নিবেদন 
না করিয়া কোনও নিষ্ঠাবান হিন্দু তাহা গ্রহণ করেন না। “নবামে? 
নৃতন আতপ চালের (আমনের) একটি সোপকরণ ভোজ্য দেবতা, 
গৃহ-দেবতা এবং স্বগী্স পিতৃ-পুকধদের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া পরে 
গৃইকত্রী পরিবারস্থ সকলকে তাহ! প্রপাদরপে বাঁটিয়া দেন এবং 
নিজে গ্রহণ কৰেন। ঘ্বৃত, মধুং কাচ! ছুধ, ফল, মূল' কলা, নৃতন 
গুড় ইত্যার্ির সংমিশ্রণে নৈবেছ্ধটি বেশ সুস্থাদু হইয়া উঠে। কোথাও 
এই দিন এইরূপ আমাম্পের নৈবেত্ত ছাড়াও পরমান্ন এবং অন্য বিবিধ 
চর্যা-চোষ্য-লেহ-পেয়রও ব্যবস্থ। করা হয়। 'নবাম্পন'র পর ভিন্দু- 
গৃহিণীরা বিশেষ বিশেষ দিনে ক্ষেত্রব্রত, লক্ষীত্রত ইত্যাদি অনুষ্ঠান 
করিয়া! থাকেন । 
আমন ধান গৃহগত হইল্লে বাংলার সর্বন্্ হিন্দু রমণীরা শস্য ও 
স্বখ-সমূদ্ধি কামনা করিয়া অগ্রহায়ণের শুক্লুপক্ষে কোনও শনিবারে 
( মতান্তরে বৃহম্পতিবারে ) ক্ষেত্র-দেবতার ব্রত করিয়! থাকেন। 
এই ব্রতের আচার-পদ্ধতি এবং 'ব্রতকথা” সর্বত্র এক নহে এবং 
ক্ষেত্র-দেবতার ধ্যান-ধারণা সম্পর্কেও মততেদ আছে। পশ্চিম" 
বাংলায় এবং পূর্ব'বাংলার বহু স্থানে ক্ষেত্রত্রত শ্যক্ষেত্রের তথ 
শল্যের অধিষ্ান্রী দেবীর ব্রত ; অনেকে ইহাকে লক্মীদেবীরই বূপাস্তর 
মনে কবেন। পক্ষান্তরে, ময়মনসিংহ জেলার এক বিস্তৃত অঞ্চলে 
কষেত্র-দেবতাকে ক্ষেত্রঠাকুর রূপে পু্জা-অর্চনা করা হয়। তাহার! 
দ্বাদশ সহোদর, বার ভাই। ক্ষেত্রত্রত দে-অঞ্চলে এই বার-ভাই 
ক্ষেত্রঠাকুরদেরই ব্রত। অনেকের ধারণ, সৃর্ধই ক্ষেত্রঠাকুর | 
রৌদ্র ও জল ছাড়া কোন শশ্তই, বিশেষতঃ ধান উৎপন্ন 
হইতে পারে না এবং রৌপ্র-জলের উৎপত্তি ৃর্ধ হইতেই? হূর্য 
উর্ধরাশক্তির দেবতা । যাহা হউক, ক্ষেত্রদেবতা লক্ষ্মী, সুর 
কিংবা অন্ত কোনও দেব বা দেবী যাহাই হউন না! কেন, 
ক্ষেত্ররত যে নূতন ধান্য সংগ্রহের ও গোলাজাত করিবার প্রারস্তিক 
অনুষ্ঠান, তদ্ধিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। নূতন ধানের তৈয়ারী 
থৈ চিড়া, গুঁড়া, চালভাজা, চিতই পিঠা ইত্যাদি এই ত্রতের প্রধান 
উপকরণ ক্ষেত্রবত “ছাড়া কেহ কেহই এই সমঘে পৃথক্ভাবে 
লঙ্গ্ীত্রতও করেন। এই উভয় অনুষ্ঠানই কৃষি-মাহাত্থাজাপক। 
ক্ষেতরত্রতের একটি ব্রতকথায় বনজনল কাটিয়া ভূমি উন্নয়ন ও 


৭৮৯৫ 


২৮৫ 


চাষ-আবাদ হইতে আরস্ভ. করিয়া! ধান কাট! ও সংগ্রহ, ধানের কেনা- 
বেচা, গ্রাম-নগবের পদ্থন প্রভৃতির একটা ইতিহাস পাওয়া! বায়। 
এক সময়ে সমগ্র দেশ যে বন-জঙ্গলে পূর্ণ ছিল এবং লোকে অবত্বজাত 
ফলমূল, শত্য ইত্যাদি খাইয়া, পশু-পাখী শিকার করিয়া জীবন ধারণ 
করিত, কাঠুরিয়ার ক্ষেত-খামার করার এবং ক্ষেত্রদেবতার বনে 
তাহার রাজা হওয়ার মধ্যে এই প্রতিহাসিক তথ্যই তো! নিহিত 
আছে। 
পশ্চিমবঙ্গের গৃহিণীরা পৌষ মামে আমন ধান গোলাজাত 
হইলে 'আওনি বাওনি' অনুষ্ঠান করেন। ধান পাকিয়। উঠিলে 
গৃহস্থ কোনও এক শুভ দিনে আপনার ক্ষেত হইতে এক মুঠ ধান 
কাটিয়া আনে এবং নৃতন বগ্ত্রথ্ডে তাহা জড়াইয়া ঘরের খু'টিতে 
বাধিয্] রাখে। পৌষ সাক্রাস্তির পূর্ব দিন গৃছিণীরা সেই ধানগাছ 
কয়টি পূজা করিয়া এক একটি শীষ বাক্স সিন্দুক, খাট-চৌকি, 
গোলা, গোশালা ইত্যাদি সংসারের যাবতীয় জিনিষপজজের সঙ্গে 
বাধিয়। দেন এবং বলেন :-- 
“আওনি বাওনি চাওনি। 
তিন দিন পিঠ! খাওনি | 
তিন দিন ন। কোথা ষেও। 
ঘরে বসে পিঠ! থেও ॥? 
৪ চে চু, রী 
অনেকে এই ছড়াটির এইরূপ অর্থ করেন,-'আওনি' লঙ্গীয় 
আগমন, 'বাওনি' লক্ষ্মীর বন্ধন বা স্থিতি, জার '“চাওনি' তাহার 
নিকট প্রার্থনা | ধান্ুরূপ লক্ষ্মী গৃহে আসিয়াছেন, এখন নিশ্চিত 
মনে কয় দিন বিশ্রাম কর এবং ভোজন-বিলামে মত্ত ইও। বিভিন্ন 
রব্য-সামগ্রী ধানের শীষের অর্থাৎ জঙ্গীর স্পশে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, 
সর্বত্র পরিপূর্ণতা বিরাজ করুক, এইবপ মনোভাব হইতেই হয়তো 
'বাওনি' বাধার রীতি প্রচলিত হইয়াছে। 
পৌষ পার্ধণ বা পিঠা পরবের সঙ্গে আমরা অনেকেই পরিচিত। 
খাত্ত সামগ্রীর প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রাচুর্য হইতেই যে বাঙ্গালীর এই 
পার্ধণ বা ভোজন-বিলােন উত্তব হইয়াছিল, তাহা সহজেই অন্থমান 
কর! ষায়। ভাগীরের পরিপূর্ণতা মানুষকে দেয় অবকাশ, অবকাশ 
দেয় অপ্রয়োজ্রনের আনন্দ। পৌবপার্ষণ বাঙ্গালীর ঘরে সেই 
অপ্রয়োজনের আনন্দই বহন করিয়া আনে। তখন পল্লীগ্রামে 
ঘরে ঘরে পিঠা পায়স এবং নূতন তগুলের অন্ত বিবিধ উপাদেয় 
আহার্য প্রস্তুতের ধূম পড়িয়া যায়। গৃহিণীরা মেয়ে, বউ, নাতনী 
মকলকে লইয়। টে'কিতে চাল কুটিতে লাগিয়া যান, অথব। তাহ! 
শিল-নোড়ায় বাটিয়। লন, পিঠা তৈয়ার করেন,কত রকমের 
উপকরণ, আয়োজন-উদ্লোগ | ছুধ, ক্ষীর, নারিকেল, নলেন গুড়, 
আখের রম, বাঙ্গা-আলু-কত কি উপকরণ ! পুলি, পোয়া, 
পাটিদাপটা, চুষি, রসবড়া, চিতই--নাম জান! না"জানা: কত কি 
পিঠা! পিঠা মানুষ বছরের আরে! অনেক দিন খাইতে পারে, 
থায়। কিন্তু তাহাতে নূতনের মোহ থাকে না” নৃতনের সোনার 
কাঠির স্পর্শে প্রামন মাতিয়া উঠে না। পৌষ পার্ধণের পিঠ! 
নৃতন ধানের নূতন চালেন্ব পিঠা! সকলের ক্রিয়া"যোগে একই 
সময়ে'লকলের ঘরে ঘরে এই ধান আমে । কত দিনের কড় গতীক্ষায়, 
কত হয় ৪ পরিজমের ফল এই (সোনাম কমল | লালের বলায় 
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রেখে রেখে কৃষক দেখে এই সোনালী ধানের স্বপ্ন । সেই স্বপ্ন বখন 
তাহা'বাস্তবে পরিণত হয়, তখন স্বতীবতঃই সে আনলে উচ্ছসিত 
হইয়া উঠে,-পাঁড়া প্রতিবেশী, আত্মীয়-বান্ধব, সহকর্মী সকলের 
মধ্যে সে সেই আনন্দ ছড়াইযু। দিতে চায় । “পৌধ-পার্ধণে' বাঙ্গালীর 
আনন্দের মেই উচ্ছলতাই রূপ পরিগ্রহ কয়ে। 
বাহার চাষবাদ নাই, সেও ধানের সময়ে যাহার আছে, তাহার 
কাছে চাহিয়! দুই মুনি পায়, প্রাচুর্য তখন গৃহস্থকে স্বভাবত:ই উদার- 
ভাবাপন্ন করিয়া তোলে । সংসার-বিমুখ বাঙকদেরও তখন 
আনন্দোল্লালের সীম। থাকে না। গৃহস্থের স্বারে ঘারে তাহারা 
“বাঘাইর বয়াত' গায়, 'কুঙ্গাই ঠাকুরের" ছড়া আবৃত্তি করিয়া ধান- 
চাল সংগ্রহ করে; 'পৌষালী'র আনন্দ 'কোলাহছলে চারিদিক মুখরিত 
হইয়া উঠে। এই সকঙ্গ উংসব-অনুষ্ঠান যে হেমন্তের নৃতন ধানকে 
কেন্দ্র করিয়া, তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
অনেক ছঢ়াতেই দেখা যায়, বালকের! লক্ষমীদেবীর নিকট গৃহান্থের 
জন্ত গোগাত৭! ধান-চাল প্রার্থনা! করিতেছে । যেমন বরিশালে 
'কুলাই ঠাকুরের পুজা-উংসবে' বালকের! গায়, 
“আইডারে আইডারে ।-- 
আইলাম রে শ্মরণে 
লক্ষমীদেবী বরগে 
লগ্মীদেবী দিলেন বর 
ধান-চাউলে গোল! ভর 
ধান ন| দিয়া দিলেন কড়ি 
তাতে হইল সোণার নড়ি 
সোণার নড়ি রূপার পাশ! 
পাচ খাটালে ( বরের মেজে ) টাকার ছাল! 
একটি টাকা পাই বে 
বানিয়! ( সেকরা) বাড়ী যাই য়ে 
বানিয়। বাড়ী কত জন 
কুলাই রে দিবে কত ধন 
ঠাকুর কুলাই ভো ॥” 
বালকেরা এইব্সপে ছঢ়া আবৃত্তি করিয়া ধান-চাল সংগ্রহ করে 
এবং একদিন, সাধারণত: পৌষ-সংক্রান্তি-দিন ব্যাপ্র-দেবতার পৃঙ্গা 
এবং বন-ভোঙ্জনের ব্যবস্থা করে। আজ-কাল স্বাভাবিক কারণেই 
বন্ধ অঞ্চলে ব্যাপ্র-দেবতার পূজ1-উৎসব এবং ছড়া-পাঠ ইত্যাদি বিলুপ্ত 
হইয়। গিঘ্াঞ্থে বটে, কিন্তু তৎমংগ্রিষ্ট ভোঙ্গের ধারাটি কিঞ্চিৎ বপাস্তর 
গ্রহণ করিম্বাও মৃহ গতিতে প্রবাহিত হইতেছে । 
পরিশেষে আমি বাংলার কৃষককুল যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া যে কিরূপ 
পচ্ধতিতে কৃষিকার্ধ। তথ! ধানে চাষ-আাবাদ করিয়া আসিতেছে, 
তৎসম্পর্কে ছুই-চারিটি কথ! বলিব । পূর্ববঙ্গের সংগৃহীত কয়েকটি কবি 
বিষয়ক শব্দের আলোচনার ভিতর দিয়াই আমি তাহ! বলিতে চেষ্টা 
করিব। পশ্চিমবঙ্গের, তথা ভাগীরথী অঞ্চলের কৃষকদের অনুস্থত 
পদ্ধতির সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের এই সকগ পদ্ধতির নিশ্চমুই অল্পবিস্তর 
পার্থকা আছে। তথাপি আলোচ্যমান শব্গঞলি হইতে বাংলার 
অগ্ততঃ তিন কোটি লোকের কৃষি-পদ্ধতির সঙ্গে এদেবীমূদের কিঞ্চিং 
পরিচয় ঘটিতে পারে। বঙ্গ! বান্তদ্য, এইরূপ পদ্ধতিতে কৃষিকার্ধ 
চলিতে থাকিলে বাংলাকে তাহার প্রধান খাদ্বণস্খের জর চিরকালই 


[ হয় খণ্ড হব সংখ]! 


পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে । আশার কথা, ভারত গত্ণমেন্ট 
এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন । 


কয়েকটি কৃষি-বিষয়ফ শব 


গোপীন।-_হালের ছইটি গোক ক্রয় করার মতো অবস্থা অনেক 
কৃষকেরই নাই; এইক্ধপ ছুই জন কৃষকের প্রত্যেকেরই বলদ যদি 
একটি থাকে এবং তাহারা একজন অপরজনের গোরু ধার করিয়া 
লইয়া চাষ-আবাদ করে, তবে তাহাদের এইরূপ কৃষিকাজকে গোপীন। 
হাঙ্প বাওয়।” বলা হয়। 

বদ্মি--বদলি' অর্থে আমরা বুঝি 900801600,--এক 
জনের স্থানে যে অপর জন অস্থায়িভাবে কাজ করে। এক কর্দস্থান 
হইতে অন্ত কর্মস্থানে নিষ্বোগ করাকেও 'ব্দূলি' বলা হয়। কিন্তু 
কৃষি-বিষয়ক “ব্দ্লি' শবের অর্থ অন্ভ। কৃষিকাজ এমনি ষে' 
উহা একা এক জনে কৰখনে। সম্পন্ন করিতে পানে না । এজন 
ফেখানে কৃষাণ একা বা তাহার নিজের খাটিবার লোক কম, 
অথচ চাকর-বাকর (দিন মন্গুর) রাখিবারও অর্থ সাস্থান নাই, 
সেধানে দে সমযোগাতা-সম্পন্ন অপর কয়েক জনের সঙ্গে সঙ্ঘহন্ধ 
হয়ঃ এই সঙ্বের প্রত্যেকে প্রত্যেককে এক-একদিন কায়িক 
পরিশ্রম তারা সাহায্য করে; ইহাতে যে-কাজ একার পক্ষে 
কর! সম্ভব হইত না, তাহা অনায়ামেই যথাসময়ে সম্পন্ন হয়। 
কৃষিকাজে আবার সময়ান্ববর্তী ন। হইলে সুফল পাওয়া যাষু না, 
সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড হইয়া ষায়। যেমন একট! ধানক্ষেত ঘাসে 
ছাইয়! গিয়াছে, ছুট এক দিনের মধ্যেই নিড়াইতে না পাবিলে জুত' 
হজে চলিয়! যাইবে গাছগুলি আর বাড়িবে না। কৃষাণ যদি একা 
নিড়াইতে বসে, এই কাজে বনু দিন চলিয়া যাইবে, শ্রমের ফলও 
আশান্রূপ পাইবে না ; অথচ দিনমঞ্জুব খাটাইবার তাহার সামর্থ্য 
নাই। এমতাবস্থায়ই সে সঙ্ঘবদ্ধ.হইয়া আর পাঁচ জনের কায়িক 
পরিশ্রমের সাহাধ্য লইয়! নিজের কাজ যথাসময়ে শেষ করিয়া লয় 
এবং সেই পাঁচ জনকে পচ দিন খাটিয়! দেয়। ইহারই নাম “বদলি 
প্রথা” । এই প্রথা আবহমান কাল চলিয়া আসমিতেছে। 
দশ পাঁচ জন পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-বন্ধু সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কৃষিকার্ে 
বদি পরম্পর পরস্পরকে কায়িক পরিশ্রন দ্বার সাহাযা না করিত, 
তাহা হইলে নি:সম্বল কৃষকদের জীবন আরো দুর্ধহ হইয়া উঠিত । 

বর্গাদার--যেকুষক অন্টের জমিতে চাষআবাদ করিয়। 
পারিআমিক হিসাবে উৎপন্ন ফসলের নির্দিষ্ট একট! অংশ পায়, তাহাকে 
বর্গাদার, ভাগচাষী, আধিদার প্রভৃতি নামে অভিষ্ঠিত করা হয়। 

মাগনি কাম্গা--এমন অনেক কৃষাণ আছে-_যাহাদের লোকবল 
নাই, আবার সঙ্ঘব্ধ হইয়া নিজে খাটিয়া অপরকে খাটাইবারও 
সামর্থ্য নাই, আছে শুধু ধনবঙ্গ। কিন্তু অর্থবায় করিয়াও অনেক 
সময় ফসলের “ভুত” মতো 'জন' পাওয়া যায় না। তখন অগোণে 
জরুরি কাজ সম্পন্প করিয়া লইবার জন্ম কৃষককে 'মাগনি কাম্লা'র 
শরণাপন্ন ইইতে হয়। তাহার অনুরোধ ক্রমে পাড়াপ্রতিবেশী, 
আত্মীয়-স্বজন বিশত্রিশ জন মিলিয়া আসিয়া! ছুই-একদিনেই 
অত্যাবন্তক কাজ শেষ করিয়া দেয়? এজন্য তাহাদিগকে একবেঙা 
মাত্র ভূরিতোজন করানো! হয়। কোনরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ ন৷ 
করিয়া ভু ভোগে আপ্যায়িত্ব হইয়া হ্াহারা প্রতিবেগীকে 
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কুষি-কার্ধাদিতে ধীরূপে সাহায্য করে, তাহাদিগকে পূর্ধ ময়মনসিংহে 


'মাগনি কাম্গা' বলা হয়। কাম্লা- শ্রমিক, মঙছুর, ঘুষ" 
দরজা বা চাষবাসের কাজ-জানা লোক । 

হামুব-বৃহৎ ভূমিখণ্ড এক জনের পক্ষে এফ হালে চাষ কর! 
কঠিন হইয়া পড়ে; এ অবস্থায় চারশপাচ জন চীষী সঙ্ববদন্ধ হইয়া 
পরম্পরের হাল-গোরুর সাহায্যে পরস্পয়ের ক্ষোত-খোলা চাষ"আবাদ 
করিয়া থাকে । এইরূপ প্রথাকে হামুর চাষ বা 'হায়ুরে চাষ” বঙ্গ 
হয়। ইহাও একরপ 'ব্দলি-প্রথা । 

জিরাতি--কৃষাণেন্ন অভাবে অনেক সময় অনেক গ্রামের জমি 
পতিত থাঁকিবার উপক্রম হয়। এমতাবস্থায় এক গ্রামের জমি যদি 
অগ্না গ্রামের লোক আদিয়া চাষ-আবাদের জন্য পত্তন নেয়, তবে 
ভাহাকে 'জ্বিরাতি চাষ বলা হয়ু। 

টংক--কোনও৪ জমির কোনও ময়দ্ুমের সমস্ত ফসলই বর্গাদানকে 
দেওখায সর্ত তাহার নিকট হইতে অগ্নিম নগদ টাকা জওয়াকে 
'টংক প্রথা” বলা ভয়। 


মালিক বন্ধনী 


হচ৭ 


সইয়া--জনেক সময় জমির মালিক জমিতে কমবেশী যে" 
পরিমাণ ফমলই উৎপর হউক না ফেন, বংসয়ে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ 
ফদল দিতে হইবে-+এই সর্তে বর্গাদারকে জমি চাষ-আবাদেন্র 
অধিকার দিয়া থাকে। এই প্রথাকে 'সইয়া" পত্তন বা “চুত্তিবর্গী' 
বলা হয়ু। 

উধারি-_বর্গাদারের শৈথিল্য ফসলের কোনক়প ক্ষতি হইলে 
সেই ক্ষতি পূরণের জন্ভু জমির মালিক যদি ব্গাদারের নিকট 
হইতে কিছু টাক! অগ্রিম জয়, তাহা হইলে সেই টাকাকে 'উধারি" 
বলা হয়। | 

দায়শোধী--জমির কয়েক বংসরের ফসল সুদ যধ্যে কাটা 
ধাইবে, এই সর্তে টাকা কর্ড করাকে 'দায়শোধী' প্রথা বলে। 
কর্জ শোধ করিতে না পাবিলে নির্দিই মেয়াদ অন্তে জমি উত্তমর্পের 
হইয়া! ষায়। 

এইরূপে আত্তীতে কত কুষক বে ভমিহীন হইয়াছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই । 


ইন্দপ্রস্থ 
জীবিডৃতিভূষণ বাগচী 


ইন্জপ্রস্থ চলে তৃর্দম হখে, 

শত মিনারের চূর্ণ ছড়ানো পথে । 
শত নিশীথের স্ব সম্ভাবনাতে, 
পোড়া মাটী কাদে তীব্র উদ্মাগনাতে | 


কাট! ক্যারফুপ, এবডো-খেবড়ে! জমি, 
ফাটল্লে রন্থে সহশ্র-শত “মমী*, 
প্রেতভূমি আর শ্তন্ক কাষ্ঠ শমী । 


ভ প্রাকায়ে সন্ধা-রধির আলো, 
বনবাবুলের বিল্মিল ছায়া কালো ; 
মন-দ্যো-নেয়। যানাষে এখানে ভালো । 


মক-বালুকায় নীল আকা ফুল; 
মৃত্যু গোধূলি'দেশের আধার ভূল, 
প্রহেলিকাময় আলেয়াব সমতৃল । 


সমাধিশিথানে নাচে খঙ্জন পাখী, 
আশার মুকুল ফসলে ভরিল নাকি? 
জীবনে প্রণয় মর়ণে কাধিল রাখী | 


পায়ের তলাতে কত পুরাতম বাটা ! 
সতর্ক পদে চলিয়াছি কোথা হাটি| 
কিছুই কিছুনা; এই মৃত্তিকা ধাটি। 


দিনের আলোক সন্ধ্যা কবরী পটে, 
ঘনায় আধার নিজন মকতটে, 
মমাধি-আগারে নীরব ইসারা বটে। 


জশবীরী আয ছায়ামূর্ধিবা যত, 
তারার আলোকে রবে বঙ্না-রত, 
উর্ধনুখীন্‌ প্রদীপ-শিখার যত। 


জীবনে যে আশা দহিল অমল সম, 
ষেছুখ তিমিষ খিরিল নিবিডতম, 
মৃতু কি তার অবসাম নির্মম? 


কণি”্মনসার যোপে-কাড়ে অরে ঘুরে, 
কার প্রেতাত্মা নিশখে ভপুরে ? 
মৌশন-আবা, রাজিয়া ষেগম আছে আর কত দৃষে ? 


আক্তি এ গভীয় নিশীধ-বেলায়, 
ফে পাবাশপুরে অশ্রু ফেলায় ! 
ঢেকে আনে! তাবে লোকের মেলাধু। 


চিক্ত'ষ্যাকুল হুল ভ ভাবি যারে, 
কালপথে ফেলি জবহেঙ্গনায় তারে ; 
কাঞ্চন ফেলে কাচ বেঁধে আনি ভূ কবি আপনায়ে। 


দীর্ঘশ্বীসের নাই কোন প্রয়োজন । 
এই তজ্ীবন; এত কেন আয়োজন ? 
ফেন রিক্তৃতা, ফেন তিক্ততা আত্ম-বিসর্জন ? 


মনেয়ে নীরবে বুঝায়ে বলো ; 
' সহজ, সরল, সে পথে চ'লো, 
যে পথে বেদনা বির্স বিহ্বপ সে পথ ছ'পায়ে দ'লো। 





শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 
ত্রিচত্বারিংশ অধ্যায় 


১৯০৭ 


নিজ্দ উইল হিসাবে ১৯৬ সনের ১৬ই জুলাই যে চিঠিখানা 
নিবেদিত মিসেস বুলকে লিখেছিলেন, তাতে ছিল, 'আমার 
গব চেয়ে বড় স্বপ্ন হল ভারত-শিল্পের পুনরত্যুদয় । প্রাচীন শিল্প 
উজ্জীবিত হলেই ভারতবর্ষ আবার একটা শক্তিশালী জাতি হয়ে 
উঠবে***? বুদ্ধগয়। থেকে ফেরবার পর নিবেদিতা প্রায়ই অখণ্ড 
ভারতের কথা বঙ্ধতেন ; ম্যাশনালিজমের শিক্ষাকে গণশিক্ষায়ু 
সধারিত করবার জন্য “অখণ্ড ভারত' কথাটা একটা প্রতীকের 
মত ব্যবহার করতেন। বারাণসী কংগ্রেসের পর সাচী উজ্জয়িনী 
চিতোর আগ্রায় যে ক'দিন ছিলেন, আনন্দে তার চোখের জল 
পড়েছে । এক দিন এক জঙ্গলে বসে সারা রাত কেবল রাণী 
পল্সিনীর ধ্যানে কাটালেন, সেই পতিত্রতা হিন্দু তকরুণীঁ-আট শ' 
বছর আগে চিতোর দুর্গে জহর'ব্রত পালন করে যে মেয়ে প্রাণের 
চেয়ে মান বড়' এ সত্যকে কপ দিয়ে গিয়েছিল ! 
আধুনিক শিক্ষিতেরা এই সব ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুঙ্সিকে 
নেহাত অবজ্ঞার চোখে দেখে । অথচ নিবেদিতার কাছে এগুলোই 
ভারত-সংস্কৃতির শৈশবস্বপ্প ! জাপানীরা যেকোনও শিল্পকীর্তিকেই 
ভালবাসে,_হত্বেছাটা একটি গাছ, অধরা ভাবের বাহন অন্ভুত 
গড়নের একটা বাশের সাকো, কি পানের দীপাধার বসানো একটা 
গলি, সব তাতেই ওরা আনন্দ পায়। জাপমনের এই কলারসিকতা 
নিবেদিতাকে খুব নাড়া দিয়েছিল। ওকাকুরা তাকে জাপানী 
চরিত্রের এই দিকটা চিনিয়ে দেন,-তেমনি স্বামীজি চিনিষে 
দিয়েছিলেন গঙ্গীর কল তান আর এই দেশের মাটিকে । প্রীয়ই 
স্বামীজি বলতেন; 'শিল্পকলার সৌনার্য আর মহিমা যে না ধরতে 
পারে, মে কখনও সত্যিকারের ধর্মপিপান্থ হতে পারে না|" 
নিবেদিতা বখন এই শিল্পসাধনার কথা তুলতেন, লোকে হেসে 


উড়িয়ে দিত। ভাবত, উনি বুঝি নিতান্তই বূপাম্মণের কথা 
বঙ্গছেন। ত্রার সন্ন্যাসী গুক-ভাইরাও তার এই ভাবনার ধার 
ধারতেন না। হায়রে! তিনিষা দেখে মুগ্ধ হচ্ছেন কেউ তা 


দেখল না। ভারত-শিল্পে য স্মধম ছন্দ আধ বেখাবিষ্ভাসের নৈপুণ্য 
তিনি দেখলেন তা অফঙ্গা হয়েই রইল | বাগবাজারের পেকেলে 
বাড়ির ছাদও প্ুশর দেখেন উনি, নতুন নতুন প্রতিষ্ঠানভবন- 
গুলো ওর চোখে লাগে না, উনি ফটো তোলেন ভা দেউলের । 
লোকে ভাবে বাড়াবাড়ি! শোনা বায় ১৯*২ সনে বয়োদায় যখন 
গিয়েছিলেন, একটা কালীমঙ্গিয় দেখে “কী শুলার' বল্লে নিবেদিতা 


হাত জোড় কয়লেন। 
তায পর কজেজধাড়ি 
দেখে বকে উঠেছিলেন, 
'মা গো কী কুৎসিত 1" 
গাইকোয়াড় অরবিশন 
ঘোষকে শুধ'ন, 'পাগল 
নাকি ভত্তরমহিলা?' 
দেশের দেব"দেবীদের 
সম্বন্ধে ইংরেজের ঠাট্টা 
বিদ্রপে ভড়কে গিয়ে 
হিন্ও সে দিন ও-সবে খুঁত দেখতে শিখেছিল, নিবেদিতাকে তাই 
সবাই' পৌত্তলিক বলে দূষঘতে লাগল । নিবেদিতা দেখতেন একটা 
মৃতির পিছনে যে গভীর ব্যপ্কনা আছে সেইটি। সেইটি না বুঝতে 
পেয়ে ভারত-শিল্পের প্রাণকে হিন্দু নষ্ট করে ফেলছিল। 

সে সময় কলকাতার আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ই, বি হ্থাভেল 
নামে একজন ইংরেজ । এক তার কাছেই নিবেদিতা যা-কিছু 
সাড়া আর সমর্থন পেলেন। এক দল প্রতিভাবান ছাত্র তখন 
হযাভেলের তীবে ছিল। কিন্তু তাদের শেখান হচ্ছিঙ্প শ্রীক প্রাষ্টার 
মডেলের অনুকরণ । দেখে নিবেদিতা তো থ। হ্যাভেল বলেন, 
'আমি আঁকতে কি রং ফলাতে শেখাই, কিন্তু কাউকে শিল্পী কি গুণী 
করে তুঙ্গতে তো পারি না।”*** 

'অপদার্থ তুমি! আমি কিন্তু পারি! দেশপ্রেম? হবজাতিভ্রীতি, 
বংশগোৌরব, উচ্চাকা জ্কা, ভাবী কালের স্বপ্প আর তীন্ত্ীচেতনার তবে 
উদ্দাম ব্যাকুলতা, ব্যস! আর কিছুর দরকার নাই ! শিল্পে বিজ্ঞানে 
ধর্মে বীর্ষের এমন জোয়ী আপবে যে ক্ীকে বোখে কে? 

হাভেল ওকে নিজের ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিঙ্লেন | 
অবনীন্দ্রনাথ তার মধো একজন । অবনীন্দ্র যত ছবিই আকেন, 
নিবেদিতা বাতিল করে দেন। তিন মাস পরে একখানা ছবি 
আনলেন, এবার সেটি নিবেছিতার মনে ধরল । বঙগঙ্লেন, 'এখানা 
মস্ত রেখাচির হয়েছে, আমার মেয়েরা নান! অলঙ্করণ দিয়ে এ থেকে 
একটা! পত্তাকা তৈরি করবে |” যে-দেশ যাত্রাপালা সং ইত্যাদিতে 
মজা পায়, ধূমধাম করে বিয়েতে শোভাযাত্র! বার করে, পাল-পার্বণে 
নাচ'গানের এত রেওয়াজ যে-দেশে,নিবেদিতার মতে সেদেশে তো 
এতিহামিক ঘটনাকে রূপ দেওয়ার সব মাল-মপলাই মজুত রয়েছে। 
প্যারিসের প্রখ্যাত শিল্পী পুতি ছা শাভান্‌ যেমন তার আর্ধরুচি নিয়ে 
আশ্চর্ঘ সব ভিত্তিচিত্র একে স্বদেশের আইন, শৃঙ্খলা আর 
আভিজ্ঞাত্যকে অমর করে যাচ্ছেন, ভারতীয় শিল্পী তা পারবে না 
কেন? শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রধানত: যে"সব প্রবন্ধ নিবেদিত! 
লিখেছিলেন-ছ্য শাভানের পারির প্রহরায় সোৎ জেনেভিয়েত' বা 
রোর্দীর 'শক্তি'-র ব্যাখ্যা দেওয়াই ছিল সেগুজ্গোর মূল উদ্দেগ্য। 
ভাব পর ইটাঙ্গির প্রাচীন যুগের আর রেণেস্গীসের ছবিগুলো ছাপিয়ে 
বের করলেন, ওদের বিশ্বজনীন আবেদনের ব্যাখা। দিলেন সেই সঙ্গে । 
বিশেষ করে পাশ্চাতা শিল্পের যেসব শিল্প বূপায়ণের বন্য হিশুু-মনের 
কাছে হুর্বোধ, বেছে বেছে সেইগুলিরই বিস্তারিত ভাষ্য জিখলেন । 
ভারত-শিল্পও অরসিক পশ্চিমবাসীয় কাছে কিন্তৃতকিমাকার লাগে | 
নিবেদিতার শিল্পব্যাখ্যায় এদেশের মাটিতে অনেক সার্থক কল্পনার 
বীজ উপ্ত হল। মনীধীরা তা ধরতে পারলেন এবং তাদের 


৩ র্ষ--অ্হাযগ, ১৩৬১ ] 


কল্যাণে হি নতুন করে তার পিল্পসম্পদের মূল্য বুঝল, তাৎপর্ধ 
খুঁজে গেল। ইলোরা আর জজ্স্তার ভিত্তিচিত্রের কথা লোকে 
ভূলেই গিয়েছিল । বিদেশীরা তুলনা-মূলক আলোচনা! করতে 
গিয়েই ওগুলোর হা উল্লেখ করতেন। নিবেদিতার লেখায় অণস্তা 
চিত্রকলার মাধ্যমেই অথগু ভারতের কল্পানাটি মূর্ত হল। ১৯*৯ 
সনে ইংল্যাগ্ড থেকে মিস হিরিংহাম অজস্তার ভিত্তিচিন্র নকল 
করতে এসেছিলেন । নিবেদিতার ব্যবস্থায় হ্াভেলের জন কয়েক 
সাতরঙ সে-সময়ু অজস্তা চিত্রীবলী নকল করতে বান। সে-দলে 
অসিত হালদার আর নদালাল বন্ুও ছিলেন। তাদের নকল 
কষা সবি এখনও ভারতেই আছে । 

নিবেদ্তার শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধগুলো সাধারণতঃ মডার্ণ 
বিভিউতে ছাপা হত। জগদীশ বোসের মারফতে এই নতুন 
মালিকটির সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয় হয়। মডার্ণ-রিভিউর সম্পাদক 
রামানন্দ চাটাজ্জ ছিল্লেন এলাহীবাদের এক অধ্যাপক-_সাহিত্য 
বিষয়ে খুব উৎসাহী আর সাহিত্যিক সহযোগী ঘোগাড় করতে 
ওস্তাদ । জগদীশ বোসকে প্রবন্ধ দেবার জন্য জাগিয়ে তুলতে 
তিনি বলেন, আমার নিজের কোনও লেখা নাই, তবে নিবেদিতার 
সঙ্গে কথা বলে দেখব ।' 

দীর্ঘ প্রত্রালাপের পর বামানন্দ ও নিবেদিতাঁর দেখা! হল। 
দু'জনের বেশ ভাবও হয়ে গেল। বয়স ওঁদের প্রায় একই হবে। 
রামাননের ছ'শিয়ারি আর নিবেদিতার বেপরোয়া স্বভাবে জুড়ি 
মিলেছিল ভাঙ্গ। 'আমি চেষ্টা করব যাতে প্রবন্ধের অভাবে 
আপনার ক্ষতি না তয় সেদিকে নজর বাখতে ॥ কথা রেখেও 
ছিলেন নিবেদিতা! । বন্ধুদের দিয়ে প্রবন্ধ লেখাতেন, নিজে বাছাই 
করে দিতেন তার থেকে । আর নাম না দিয়ে নান। বিষয়ে 
রকমারি “নোটস্‌* লিখে দিতেন নিজে। ক্ঠার রাজনীতিক 
প্রবন্ধপ্ুল্লোর সুর প্রায়ই খুব চড়া আর কর্শ হত। সেগুলো 
ইচ্ছামত কাট-ছাাট করবারও অনুমতি দিয়েছিলেন চ্যাটাজ্জাঁকে। 
আরেকটা কাজ ছিল-_চ্যাটাজ্াকে পাশ্চাতা সাংবাদিকতার কৌশল 
শেখানো । 

একবার তায় অসুস্থতার জনু। দীর্ঘ কাল নিবেদিতাকে কার জায়গায় 
ফান করতে হয়েছিল। নবীন সাহিত্যিক ও শিল্পীমহলে "মডার্ণ 
রিভিউ' একটা সাঁড়। জাগাল। “মডার্ণ রিভিউ'র দৌলতে শিল্প- 
শুগতে অনেক গ্ুক্ষ-শিষ্যের মিলন ঘটল । বোঝা গেল, হিন্দুর 
জীবনযাত্রায় একটা নতুন ভাবের জোয়ার আসছে। অত্যন্ত 
বিচক্ষণতা৷ আর প্রশংসাহ্‌ মাত্রাজ্ঞান নিয়ে এই অগ্রিযুগের বিপ্লবের 
মধ্যে রামানন্দ কাজ করতেন । নিবেদিতা উৎসাহে বাধা না 
দিয়েও সব সময় ক্তীকে উনি সংঘত রাখতেন । দেখতেন, এক! 
নিবেদিতা দশতুজার মত ভাঙছেন, গড়ছেন--এক দিকে শিকড়-ুদ্ধ 
আগাছা ওপড়াচ্ছেন, আর এক দিকে ছুড়াচ্ছেন নতুন-নতুন ভাবের 
বীজ। দুঃখের ভারে সারা দেশ মুয়ে পড়েছে, তারই মাঝে মুর্তিমতী 
শক্ষির মত দেবাবিষ্টা হয়ে নিবেদিতা! এগিয়ে চলেছেন। 

নিবেদিতা নিয়ে এসেছিলেন মুক্তির বাণী। অথচ কেউ 
জানত না, এই সর্বাঙ্গীন মুক্তির সম্বন্ধে নিবেদিত! কতখানি সচেতন । 
স্বাতস্ত্রফে জীবনে ক্ষপ দিতে গিয়ে অসংখ্য বীধন ষ্ঠাকে ছিড়'ত 
হয়েছিল, যেমন মুক্তি দিয়েছিলেন পরকে। তেমনি নিজেকেও। 


মাসিক বশী 





ই৮৪ 


এইবায় চির গাধের় একটা! বর্তষ্য শেষ বলেন । চায়টি বয় 
ধয়ে তার ভাবন! মর্মের গহনে স্বপ্ত ছিল। লিখলেন--মাই মাষ্টার 
আজ আই স হিম'--স্থামীজির জীবনের কয়েক পাতা--ঙার 
জীবনের শ্রেঠ কীণ্তি। 

অনেক বার কাজট! হাতে নিয়েও আবার রেখে দিয়েছেন । 
স্বামীজির মহাপ্রয়াণের পর মিস ম্যাকলয়েড নিবেদিতাকে তায 
গুরুর জীবনী ফ্লিখতে অন্থরোধ করেন । নিবেদিতা কথাটা গায়ে 
না মেখে বলেছিলেন, “হয়তো লিখব, এখন না! ক'দিন সবুর 
করা যাক না! স্টার জীবনী লিখতে হলে ভাব ও ভাষা অনাড়হ্বর 
এবং স্বচ্ছ হওয়া চাট, ভারতবর্ষের প্রীণের আকাঙ্ক্ষাকে মূর্ত করা চাই 
তার মধ্যে" "তখনকার মত স্বামীজির চিঠি কাগজ-পত্র বই কবিতা 
ইত্যাদি সব উপাদান সংগ্রহ করেই ক্ষান্ত রইলেন নিবেদিতা । 

ছুট বছর চলে গেল। লিখতে কখনও কখনও চেষ্টা করতেন, 
কিন্তু কাজট! বড় শক্ত । লিখতে গিয়ে চোখে জগ আসে কেবল । 
অথচ স্বামীজির জীবনীতে ব্যক্তি-বিশেষের ভাবনা-বোনা তো! মুখ্য 
নয়। বুঝলেন, এজীবনী লেখার সামর্থ্য তার নাই। নিজের 
অক্ষমতাকে নত হয়ে মেনে নিলেন বিবেদিতা, গুক্লর পায়েই এপ্দায় 
সপে দিয়ে লেখার চেষ্টা ছেড়ে দিল্লেন। হাদয়কে আগে আয়নার 
মত শ্বচ্ছ করতে হবে, তবে না গুরুর প্রতিচ্ছবি যথাযথ ফুটে উঠবে 
তার মাঝে । অস্ুথ থেকে উঠে নিবেদিত আবার এ কাজে হাত 
দিজেন। নতুন পথে ছুটল তার ভাবনা গুরু যেন পাশে থেকে 
সব নির্দেশ যুগিয়ে দিতে লাগলেন । গুরুই দিশারী-_নিবেদিতার 


নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গন্থাব লা 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের 
৭ 


টলকের কুত্সার সোনাট। 


এ-যুগের অভিশাপ 
গোকার-_ মাদার 
ৰ 
রেনে মারার-_বাতোয়াল। 
ভেরকরসের--কথা বা কও 

















চক্র ও চক্রান্ত 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোঁভয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কয় বংসরের রোমহর্ষক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে তিন টাক! 


ঘামেতী সাহিত্য মির কলিকাতা-১২ | 


ই৯৪ 


দিফ থেফে এখন এইটি মেনে নেযার ওয়াসা শুধু । ভাব আর রূপ 
এক হয়ে গেল। বা জিথছেন সে সম্বন্ধে নিবেদিতা এত নি£সংশয় 
ছিলেন যে, বলতেন, 'বাকৃসিচ্ধ হয়ে গেছি--যা লিখছি ভাই ফেন 
বাণী হয়ে ফুটছে। 

প্রবুদ্ধ ভারতে প্রথম অধ্যায়গুলো ছাপ! হয়”--১৯৭৬ সনে । 
বাঙালী বিবেকাননকে জানে অব্তার বলে কিন্তু নিবেদিতা ফুটিয়ে 
তুললেন মাম়ূষ বিবেকানন্গকে । সরল সহজ উদারচেতা পুরুষ, 
রামচন্দ্রের মতই গুহক চগ্ডাল আর বনের বানরের মিতা, সবার 
কাছে প্রাণ খোলা, নিজের মহত্ব বা! দুর্বলতা! কিছুই গোপন করেন 
না কারও কাছে। এ-বিবেকানন্দফে কেউ চিনত না। হ্বামীজিয় 
ই মানবতাই যে ভারতবর্ষের প্রয়োজন ছিল। নিজের অধ্যাত্ম 
মন্থভবের মধিকোঠায় নিয়ে গেলেন পাঠকদের,--ত্তার মর্মস্পশ 
ঘ্মািকতায় চোখে তাদের জল এল। এ'জীবনী পড়তে পড়তে 
শ্রীণ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, দেশপ্রেমিক মহামানবের পদাঙ্ক অন্ুনরণ 
£রতে শুক করে মানুষ । 

উৎসর্গ-পত্রে নিবেদিতা শুধু লিখলেন, 'বন্দে মাতরম্' 1 এইটুকু 
গবার অধিকার যে পেলেন, তারই শ্রন্থ কৃতজ্ঞ চিত্তের এই নত্র 
কৃতি মাত্র | 

'শরণ্যে ভ্রান্ষকে গৌরি নারায়ণি নমোইন্ত তে'--অহরহ এই 
ার প্রার্থনা । কোনও কিছুর দিকে দৃক্পাত নাই। জানতেন, 
রকার তকে স্্বীপাস্তরে পাঠাতে পারে, কিন্তু নিবেদিতা জক্ষেপও 
তেন না। জন্দুখের পর থেফে বাগবাজারে যেতেন অল্প 
উচুক্ষণের জন্য । তখনকার দিনে শহরের বাইরে দমদমের 
'সাটাই নিয়্াপদ ছিল। 

১১০৭ সনে নরমপন্ঠী আর জাতীয়তাবাদীদের বিরোধ আরও 
ড়ল। ডিসেম্বরে সুরাট কংগ্রেসে মত ঘৈধ প্রকাশ সংঘর্ষে পরিণত 
গ। উত্তেজনায় অধীর সবাই । ওদিকে সরকার পক্ষ খোলাখুলি 
ঘমমীতি ঘোষণা! করল। তারপর চলল সরফারী চাকুমে আনন 
ধ্যাপকদের হুখাটাই। ফেউবেহাই পেল না । স্বদেশীতে যোগ 
লেই জেলের অস্ত তৈয়ী থাকতে হবে । 

বিন! বিচারে লাজপৎ রায়, অজিত নিংহ, কু মিন এবং আর 
জন বাঙ্তালীর নির্বাসন হল। মাল্্রাজে স্বদেশী প্রচার করতে 
ঘে বিপিনচন্ত্র পাল গ্রেপ্তার হলেন। দেশে আগুন লেগে গেল, 
ন হল প্রকান্ঠ বিশ্রোহ দেখা দেবে এবার | ইউরোগীয়ানরা 
অন্ত হয়ে উঠল । সেই বারই মে যাসে প্রথম বোমা কফাটল। 

আক্রমণ আর তার পালটা জবাবে দমননীতি এত আচন্িতে 
চ ছয়ে গেল ষে, প্রথমে বোঝাই গেল না ব্যাপার কি! কয়েদীর 
তে জেল টইটুঘুর। তাদের সঙ্গে জবন্ত ব্যবহার করা হত, 
॥ হত ছাগল-ভেড়ার মত গাদাগাদি করে। সেই অবস্থায় 
র| অরবিন্দ ঘোষের বাণী আওড়াত, উৎসর্গের লগ্ন এসেছে, 
লছে তার বেদিতলে প্রীণবলির পুণ্য অবসর। প্রণাম করি 
তাকে, দেশের জন্ত হুঃখ সইতে আমাকেই যে ডাক দিলেন 
নি! এআনন্গ কোথায় রাখি, ধস্ত আমি 1 

তাদের সঙ্গে নিবেদিতাও সমানে ভূগতে লাগলেন। 
তীয়তাবাদীদের সঙ্গে আগাগোড়! তিনি এমন ভাবেই জড়িত 


মাদক বন্ধুষতা 


| হয় খও, হয় সাথা। 


দমদম কি বাগবাঞজার যেখানেই থাকুন, ার বাসাটি পলাতকদের 
আন্তানা--ঙেেখানে তাদের জন্ত খাবার, টাকা পয়সা, পালাবার জন্ত 
পথের মানচিত্র, সবই মজুত থাকত । 

আলষ্টারের বনে-জঙ্গলে কাস্তে আর যঙ্গুক ঘাড়ে পিতৃ-পিত্া- 
মহেরা1 যে খেলা থেলেছেন, নিবেদিতাও তেমনি আগুন নিয়ে খেলা 
করছিলেন । মুরারিপুকুর রোডের রসায়নাগারে যে-বোম! তৈরি 
চলছিল, নিবেদিতা সে-কা্ড থেকে আঙগোছু থাকেননি । বারীন 
ঘোষের বন্ধুদের তো সমানেই সাহাধা করে চলছিলেন। বিশ্ফোরক * 
তৈরির কৌশল শিখতে হেমচন্দ্র দাসকে পাঠানো হয় ফ্রা্সে। 
তিনি ফিয়ে আসবার আগেই, অনেকগুলো বিপজ্জনক এক্সপেরিমেন্টেষ 
পরে উল্লাসকর দত্ত কোনও রকমে মেলানাইট তৈরির কায়দাটা 
বার করে ফেলসলেন। এই সময় ব্রিটিশ এনসাইক্লোপিডিয়ার 
স্রয়োদশ খণ্ডে বোমা তৈরীর পূর্ণ বিবরণ দেওয়া থাকত । বিপ্লব 
আঙ্দোলনের পর থেকে ওটা বাদ দেওয়া হয়। 

এই সব রসায়ন-রদিকদের গোপনে প্রেসিডে্ী কলেজ" 
ল্যাবরেটবীতে পাঠাতে নিবেদিত! দ্বিধা করতেন না। জগদীশ 
বনু আর প্রফুল্ল রায় ছিলেন ওখানকার অধ্যাপক-_-ছুজনেরই 
ল্যাবরেটরিতে সহকারী দরকার হত। অবশ্ঠ দু'জনের কেউই 
নিবেদিতার ছৃঃসার্ধীঁসের খবর রাখতেন না। প্রফুল্ল রায়কে 
ভাবুফ স্বভাবের (লোক বলেই সবাই জানত, প্রায়ই কোনও 
কিছুর খেয়াল থাকত না ত্ভার। ভাল মানুষ বলে তার খ্যাতি 


ছিল, গরিষানা চাঙ্গে দিন কাটিয়ে, আয়ের বেশির ভাগটা 
দান করতেন অভাবগ্রস্তদের | রোজ সন্ধ্যায় কারন পার্কে বসে 
বন্ধুদের নিয়ে অনেকক্ষণ গল্পগুজবে কাটাতেন। ফেব্যার 


পথে নিজের ল্যাবয়েটরীতে ঘুরে যেতেন এক পাক। জানতেন, 
উৎমাহী কয়েকটি ছাত্র সহকারীদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধষে 
ল্যাবরেটরিতে কাজ করে। কাউকে কিছু প্রশ্ন করতেন না। 
একটা ফ্যাসাদ ফা দেখতেন--ওর| বড় বেশী আযসিড খরচ কয়ে। 
ছেলের! চললে বাবার পর প্রায়ই উনিই সব গুছিয়ে গায়ে বাখতেন, 
ব্লর্যাকবোর্ডট! ভাল করে যুদ্ধে সাফ করতেন । কিন্তু কখনও কোনও 
মন্তব্য করতেন না। এজন্য নিবেদিত! যে তার কাছে কত 
কৃতজ্ঞই ছিলেন ! 

এই সব ছাজেকা নিবেদ্িতাকে দেবীর মত পুজ| করত। 
মে-বছুর স্বামীজির জন্মবারধিকীতে তারা ষ্তাকে নিয়ে বেলুড়ে 
গেল। স্বামীজি্ন জন্মতিথিটি তখন ছাত্র আর গরীব-ছুঃখীদের 
উৎসব-বিশেষ হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ গঙ্গার ধারে জটলা করে, 
যেপ্ধরে হ্বামীজি দেহত্যাগ করেন, সবাই সে-খবে চললেন। 
নিবেদিতাকে উপরের বাবান্দায় দেখেই ময়দানের লোক মহাকলববে 
সম্বধ্না জানাল, “কিছু বলুন, কিছু বলুন আমাদের”--চীৎকার 
করে সবাই । 

বন্ধুদের দিকে ফিরে নিবেদিতা শুধ'ন। বলব? আলিসার 
ধারে এগিয়ে এসেছেন কথা! কইবার জন্ঘ, হঠাৎ একটি ছেলে সতর্ক 
করে দেয়, 'কিছু বলষেন না, শুধু আশীর্বাদ করুন ওদের ।' 

বুঝে নিলেন নিবেদিতা । লোকের ভিড়ে গা ঢাকা দিয়ে 
পুলিস রয়েছে । ছাত্রদের মন রেখে নিবেদিতা যুক্তকর কপালে 


সার কাজ-কর্ষকে ভাদের থেকে পৃথ করে দেখ! অসম্ভব। চুইয়ে উ'চু গলায় বললেন, ওয়াহ গুরুকী ফতহ'। সন্ত উপহার 


বহার ১৯১] 


দেওয়া ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলেন সামনে । জনত| প্রতিধ্বনি করে 
ওঠে, 'ওয়াহ্‌ গুফুকী ফতহ |" 

নিবেদিতাকে বাচাতে ভূপেন্্রনাথ বেশী সত্তর্ক হয়ে কাজ 
করতেন। কিছুর্দিন পরে যুগাস্তরের সম্পাদক হিসাবে তিনি 
গ্রেপ্তার হওয়াতে নিবেদিতা ষে কী ছুঃখই পেলেন | আদালতে 
ছুটে গিয়ে শুনলেন দশ-হাজার টাকার জামিন লাগবে ! ভূপেন" 
নাথের বছ্ধুরা টাকা যোগাড়ের ব্যর্থ চেষ্টা করছিলেন, নিবেদিতা 
তাদের বললেন, “ব্যাঙ্কে আমান এ পরিমাণ টাকাই জাছে, সবটা 
তোমর| নাও! আমি ভিক্ষা করে ওশ্টাকাটা পুরণ করব] 
দেশে বিপ্রব স্থির অভিযোগে বন্দীর এক বসর সশ্রম কারাদপ্ 
হল। নিবেদিত! লিখলেন, বীরের মত হাগি-মুখে সমস্ত ব্যাপারটা 
ও গ্রহণ করেছে। চোখের দৃষ্টি একটুও শ্লান হয়নি, মাথা উচু 
করে সাজ' মেনে নিয়েছে । কেবল বলেছে, ব্যাপারটা ভদ্রলোকের 
পক্ষে নেহাৎ অগ্রীতিকর**” (১৯*৭ সনের ২*শে জুঙ্গাই-এয় 
চিঠি ) প্রায়ই নিবেদিতা কে বলতেন, "ভূপেন, মনে রেখ তুমি 
দেশমাতৃকার, আর কারও নয়। দেশপ্রেম যেন খুইও না কোনও 
মতেই । সংসার করো না, ভূমি দেশের সকলের**শকন্তু বড় কঠিন 
ব্রত ।' 

যুগান্তারের অন্যান্য করম্মীরাও কয়েদ হলেন। তাদের জন্যও 
নিবেদিতাকে অনেক কিছু করতে হল। কয়েক জন ধনী বন্ধুর 
ঠাদায় নিবোদত] একটা গোপন তহবিল ফেঁদেছিলেন। এ তহবিল 


২৪৯১ 


থেকে পুলিস আর প্রহরীদের ধূষও খাওয়াতেন। বন্দীদের নিরাশ্রয় 
দত্রীপুত্র পরিবারদের দেখে কারা আসত নিবেদিতার। তাদের 
ভরণ-পোষণের ভার নিয়ে নিজে তাদের দেখা-শোনা করতেন। 

ভূপেম্রনাথকে খালান করবার জন্য নিবেদিতা! প্রকান্থোই চেষ্টা 
করেছিলেন। তাতে সরকারের চোখে তিনি দাগী হয়ে গেলেন। 
এদেশ ছাড়তে হবে ষ্ঠীকে । জাতীয়তাবাদীর! মিনতি করল, 
নিবেদিত! স্বেচ্ছায় নির্বাসনে -যান ফেন। তাতে বাইরে থেকেও 
ভারতের গ্লেবা চালাতে পারবেন। কিছুদিন ধরে নিবেদিত! 
চেষ্টায় ছিলেন মিসেস বুলের ইউরোপবাত্রার কাছাকাছিই ফেন 
জগদীশ বসু প্রেসিডেসী কলেজ থেকে কার পাওনা ছুটিটা 
পেয়ে যান। উনি তাদের সঙ্গে যাবেন। কিস্তু পরিস্থৃতি 
দেখে নিবেদিতা বন্ু-পরিবারকেই আগে রওন1 করিয়ে দিলেন । 
সবার নজর এড়িয়ে উনি যাবেন গুদের পিছু পিছু। 

এদিকে গোখলের নিজেরও বিপদের সম্ভাবন!। সতর্ক করে 
দেবার জন্ত নিবেদিত ষ্ীকে লেখেন, 'মনে ছয় তোমাকে আসামী 
দেখলে খুশী হতাম ।' 

১৫ই আগষ্ট নিবেদিতা রওনা হলেন । একটু আগেই চলে 
যেতে হল। খবর পেয়েছিলেন বুটানিতে ছুটি কাটিয়ে ক্রপটকিন 
সন্ত্রীক লগ্ডনে ফিরে আসছেন । সেখানে নিবেদিতার সঙ্গে দেখা 
করবার বন্দোবস্ত হয়েছে। 

[ক্রমশঃ । 


অন্ুবাদিক1-_নারায়ণী দেবী 


কণ্পনার প্রতি 


ফল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কল্পনা 


তব হাত ছুটি দিয়ে মনের কাপড় খোল 

তব মনের জড়তা এক্টেবারেই ভোল 

তুমি ও পরম পদে জলাও প্রাণের নতি 

তুমি মুগ্ধ নয়নে দেখ গে! আমার প্রতি 

তুমি হাতখানি তব রাখ গো আমার হাতে 
তুমি ছায়ারাণী হ'য়ে চল মোর সাথে সাথে ০ 
তব রক্কিম গালে পড়ুক ছু' ফ্কৌটা জল 

তব মধুর হাসিটি জাগাক প্রাণেতে বল 

তব বুকের মাধুরী ঝুক এ জীবন-মাঝে 

তব মধুসঙ্গীত শুনি যেন প্রতি মাবে 

তব আলতা”মাথানো! ও ছু'টি চরণ চিন্‌ 

তাহা সজোরে সরাক পথের বতেক তৃ 

এ কি--এখনো+- 

তুমি দিঙ্লে না তোমার মনের খাতার দাম-- 
চোখ চেয়ে দেখ সেথা ধুতে পাবে মোর লাম। 


এম্ধমাথ বন 


শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 


তযুরভ্ঞ রাজোর অন্তর্গত গরুমহিযানীর লৌহের খনি সন্ধে 
বিহারের প্রসিদ্ধ কোবিদ, সাংবাদিক ও রাজনীতিক ডর 
সচ্চি্দানন্দ সিংহ ১৯৪৩ থুষ্টাব্ধে লিখিয়াছিলেন “স- 

“বড় ব্যাপারের সহিত ছোট ব্যাপারের তুলনা! করিলে বঙ্গ 
যায়--যে আমেরিগেো। ভেসাপুসীর ( 4100611209৮ ৪00০০1 ) 
নামে আমেরিকা মহাদেশ অভিহিত, তিনি যেমন এ মহাদেশ 
আবিষ্কার কবিয়াছিলেন, বনু মহাশয় তেমনই এই লৌহখনি 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন । এ মহাদেশের অবস্থিতি আমেরিগো 
( এবং তাঁগার কয় বৎসর পূর্ধে কলম্বাস ) ঘুরোগীয়দিগকে জানাইয়া 
দিয়াছিজেন ; আর-_মধুরভঞ্জের এই অংশে পূর্ব হইতেই স্থানীয় 
লোহাররা লৌহ গলাইয়া সংস্কৃত করিলেও বনু মহাশয় প্রথম 
তাহার বিষয় শিল্পপতিদিগের গোচর করিয়াছিলেন । তিনি যদি 
তাহা না করিতেন, তবে আজ জমশেদপুরে-_ ভারতের সর্বপ্রধান 
কারখান! টাটা আয়রণ আযাগু গাল কোম্পানীর কারখানা হইত 
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এই কার্ধের গৌরব ধাহার সেই প্রমথনাথ বনু ১২৬২ বঙ্গাবের 
০*শে বৈশাখ (১৮৫৫ খুষ্টাবের ১২ই মে) ২৪ পরগণ! জিলার 
মুনা নদীর তীরবর্তী গোবরডাঙ্জার সন্মিকটম্থ গৈপুর গ্রামের 
ঈধিবাসী বন্ু-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তখনও বাঙ্জালার 
ল্লীগ্রাম বিবলবসতি ও হতশ্রী হয় নাই। বাঙ্গালীর তখন আকাজ্্া 
ছল--অঞ্ণী ও অপ্রবাসী হইবে। তথন বাঙ্গালীর অভাব অল্প ছিল, 
ম্প্দও অল্প ছিঙস না । 

গৈপুর বন্ুবংশের বংশপতি নরহরি বনু প্রথমে স্থানীয় 
বাসনকর্তার নিকট হইতে কোন কারণে এক শত বিঘা! জমী 
নঙ্কর হিসাবে পাইয়া প্র গ্রামে বাস করিতে থাকেন । প্রমথনাথের 
পতামহ নবকৃষ্ণ বসু কৃষ্ণনগরে মোক্তারী করিতেন। তখন 
গপুনে বসু-পপ্সিবারের ধান্ুপূর্ণ গোলা, দুগ্ধবতী গাভীতে পূর্ণ 
গাশাল!, মংপ্যপূর্ণ পু্ষরিণী ও ফলের বাগান; চণ্তীমণ্ডপে 
গৌৎসবাদি উৎসব; পরিবারের প্রবীণ ও তরুণদিগের জ? 
[শর বৈঠকখান। | প্রমথনাথের পিতা তারাপ্রস্ন ইংরেজীতে 
কচু ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া-ছিলেন, এবং জল-দারোগার 
গর্ধ্ে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সদরপুরের মিত্রপরিবারের 
হিতা! শশিমুখীকে বিবাহ করেন । 

প্রমখনাথ পিতামাতার দ্বিতীয় সম্তান--প্রথম পুর । 
যু ভ্রাতা ও তিন ভগিনী । 

তৎকালপ্রচলিত প্রথানুসারে প্রমথনাথ প্রথমে গৈপুরের 
্ববর্তী থাটুরা গ্রামের বাঙ্গালা বিপ্তালয়ে শিক্ষারস্ত করেন এবং 
বম বৎমর বয়সে কুষ্কনগরে নীত হইয়া ইংরেজী শিক্ষারস্ত করেন। 


[শখাবধি তিনি মেধাবী ও অধ্যয়নে উামশীল ছিলেন। তখন 


ঠাহার! 


৪ 


প্রথমে বাঙ্গাল! বি্তালয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষাললীভ করায় শিক্ষার্থীর 
শিক্ষা যেমন ক্রুত তেমনই দৃটভিত্তি হইত। তখন শিক্ষাও ব্যয়সাধ্য 
ছিল না--অনেক বিষ্ঞালয়ে এক জন মাত্র শিক্ষক থাকিতেন ; ষে 
সকল ছাত্র অধ্যয়ূনে অধিক অগ্রসর হইত, তাহারাই অন্ত ছাব্রদিগকে 
পড়াইত। এই প্রথা ভারতের প্রায় সর্ধত্র প্রচলিত ছিল। মাপ্রীজের 
অনাথ বালকাশ্রমের নুপারিন্টেপ্ডেন্ট জঙ্ এড, বেল ইহা! লক্ষ্য করিয়া! 
আশ্রমে এই প্রথার প্রবর্তন করিয়াই নিরস্ত হয়েন নাই, ১৭৯৬ 
খৃষ্টাব্দে ভারতে কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশ স্টল্যা্ডে 
যাইয়া জ্ঞানের দ্রুত ও প্রকৃত বিস্তারের জন্য তথায় বিদ্তালয়ে এই 
প্রথার প্রবর্তন করেন। ফলে, ১৮৩২ থুষ্ঠাবে কাহার মৃত্যুর পূর্বেই 
তথায় ১২,৯** বিদ্ালয়ে এই প্রথায় শিক্ষাদান হইতেছিল। 
তথায় ইহাকে “180189* 0]: 41019101191 59010) 
বল! হইত । 

কৃষ্ণনগরে বিদ্যালয়ে তিনি ১৮৭* থুষ্টান্খে যখন কঙ্গিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্থাত হয়েন, তখন 
তাহার বয়স ১৫ বৎসর । তৎকালীন নিয়মে কোন ছাত্রকে ১৬ 
ব্খ্সর বয়সের পূর্ববে তরী পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইত না) সেই জন্তু 
প্রমথনাথকে পরবৎসর পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রদিগের মধ্যে তিনি গুণানুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন । 

যে এক বতসর তাহাকে পরীক্ষা দিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছিল, সেই সময়ে তিনি বাঙ্গালায়ু কয়েকটি কবিতা 
রচনা করেন এবং কয়টি “আকাশ কুস্থম" নাম দিয়া প্রকাশ করেন। 

প্রাথমিক পরীক্ষায় সাফল্য লাভের অল্প দিন পরেই প্রমথনাথের 
ভাগ্যে দাকণ শোকের কারণ ঘটে--পিতামহ নবকষ্ণের মৃত্যু 
হয়। গঙ্গাতীরে নবদীপে শ্মশানে কাহার শব ভন্মীড়ত হয়, 
ইহা নবকুষের বাসন! ছিল। প্রমথনাথ সেই বাসনা চিতা: 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া নবদ্ীপে তাহার শেষ কৃত্য সম্পন্ন 
করেন। সামাজিক আচার সম্বন্ধে তাহার এইরূপ অঙ্ধার 
পরিচয় তাহার বিবাহ সম্বন্ধেও দেখা গিয়াছিল। বিদেশ হইতে 
শিক্ষালাভান্তে সরকারী চাকরী লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরে 
যখন (১৮৮২ খৃষ্টাব্দে) বিখ্যাত কনম্মী রমেশচন্দ্র দত্তের প্রথমা 
কন্তা কমলার সহিত তাহার বিবাহ হয়, তখন তিনি “সিভিল 
ম্যারেজ" আইন অনুসারে বিবাহ করিতে অসম্মত হওয়ায় বিবাহ 
সম্পূর্ণরূপে হিন্দু পদ্ধতি অন্থারে সম্পন্ন হইয়াছিল। তৎকালীন 
হিন্দু সমাজ তাহাকে আত্মস্থ বলিয়া স্বীকার না করিলেও তিনি 
আপনাকে হিন্দু মনে করিতেন এবং উক্ত আইনে বিবাহ জন্য 
যে বলিতে হয়--বিবাহার্থা হিন্টু নহেন, তাহ! বলিতে তিনি 
অস্বীকার করেন । অথচ বিদেশ হইতে ফিরিয়া তিনি প্রায়শ্চিত্ত" 
করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন--কারণ, তিনি মনে করিতেন, 
তিনি বিদ্তার্থী হইয়া বিদেশে যাইয়া পাপ করেন নাই। 
ছাত্রাবস্থায় তিনি কেশবচন্ত্র সেনের বক্তৃতায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন 
এবং কেশবচন্দ্রপরিচালিত প্রার্থনা-সভায়ও ষোগ দিতেন । 

প্রমথনাথ যখন কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঞীলয়ের প্রাথামক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েন, তখনও এ দেশে কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার আবন্তক 
ব্যবস্থা হয় নাই--এমন কি ১৮৭৩ থুষ্টাক্ষের পূর্বে বিশ্ববিভ্ালয়ে 
হলায়ুনশান্ত্রে অধ্যাপনার ব্যবস্থা হয় নাই। কমিকাতাতেও 
অধিকাংশ কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার হুছোগ ছিল না এবং সেই 


৬৬৭ বর্ষ-পগহাযণ, ১৩৬১ | 


জন্গুই ডর মচেম্্রলাল সরকার তাহার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
শিক্ষাগারে ছাত্রদিগের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের 
অভাব দূর করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বিজ্ঞান শিক্ষায় 
প্রমথনাথের বিশে আগ্রহ ছিল এবং তিনি রসায়নে পাঠ গ্রহণ 
করেন। তাহার বহু দিন পরে, এ দেশে বাঙ্গালায় রসায়ন শিক্ষার 
পাঠ্য পুস্তকের অভাব অম্ভব করিয়া! সে অতাব দূর করিবার জন্তু 
সরকার বরদাপ্রসাদ ঘোষের ত্বারা রঙ্কোব রপায়ূন সম্বন্ধীয় প্রাথমিক 
শিক্ষাপুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ করাইয়াছিলেন | এই বরদাপ্রমাদের 
অগ্রক্জ মোক্ষদা প্রসাদ কৃষ্ঃনগবে প্রমথনাথের সতীর্থ ছিলেন । 

এই সময় সমগ্র ভারতে পরীক্ষা! গ্রহণ করিয়া বিদেশে উচ্চতর 
শিক্ষালাভ প্রত্থাপী ভাবহীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া! ইংলগ্ডে শিক্ষাঙ্গাভার্থ 
প্রেরণের বাবস্থা তইয়াডিপ। সে বৃত্তি “গিলক্লাইষ্ট বৃত্তি" নামে 
অতিচিত ছিল । জুন বর্থটইক গিলক্ঞাই্ট নামক এক জন যুবোদীয় 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ডাক্তারী চাকবী লইয়া ১৭১৪ থৃষ্টাকো 
কলিকাতায় আসিমাছিলেন। তখনও হিম্দৃস্কানী ভাষা পদ্ধতিবন্ধ 
হয় নাই । তিনি তাহা পন্ধতিবন্ধ ভাষায় পরিণত করেন এবং 
হিন্ুস্বানী ভাষার বাকরণ রচনা! ও অভিধান পঙ্কলন কবেন। 
১৮৪১ থুষ্টাব্ধে পাধিসে ষ্টাহাব মৃত্া হয়। তাহার নাম স্মরণীয় 
করিবার জ্রন্না কলিকাতায় ষ্টাহার নামে একটি বৃত্তির বাবস্থা কর! 
হয়। সেই বৃত্তি লইঘা কৃতী ভারীপু ছাজরা উচ্চতর শিক্ষালাভ- 
জন্য বিদেশে যাইনেন । প্রমথনাথ এই বৃত্তি লইয়া! বিদিশে শিক্ষা 
লাতার্থ যাইবার চেষ্টা করিবেন, স্থির কিয়! কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের 
ফার্ট একক্রামিনেশন ইন মার্টস পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার সঙ্গে 
মঙ্গে বৃত্তি জনা পণীক্ষার্থ অশায়ন কবিতে থাকেন। বৃত্তিপাভ 
বাতীত বিদেশে যাইঘুা উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য আন্গ্তাক অর্থ- 
সামর্থ চার ঠিস নায় স্ব্নগণ তাহাতে সম্মত হইতেন না। 

১৮৭৩ থুষ্টাকে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় প্রমখনাথ 
উত্তীর্ণ ছ্াব্রদিগের মো গুণানদাবে পঞ্চম স্কান অধিকার কবেন এবং 
কলিকাতায় যাঈয়া সেন্ট জেনিভার্স কলেন্ে বি, এ. পড়িতে থাকেন । 
তখন কলিকাত| বিশ্ববিদ্ভালয়ে বিজ্ঞানের জন্য বি, এম-সি, পবীক্ষ! 
প্রব্তিত হমু নাই । 

১৮৭৪ থুষ্টাকে যখন গিলক্রাইষ্ট বৃত্তির জঙ্ট গৃহীত পরীক্ষার 
ফগ প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল, প্রমথনাথ সমগ্র ভারতের 
পরীক্ষার্থীদিগের মধো সর্বোচ্চ স্বান অধিকার কৰিয়ান্ছেন। অধাপক 
গর সভা বলিয়াছিলেন-মনোযধোগ দিলে প্রমথনাথ ষে কোন 
বিষয়ে বাংপত্তি লাভ কৰিতে পারেন । 

বৃত্তি পাইয়। প্রমথনাথ ইংলগু যাত্রার জায়োর্জন করিলেন । 
তখন সাগর-পারে যাওয়া ঘেমন সহক্তসাধ্য ছিল না। তেমনই সমাজের 
রক্ষণশীপ সম্প্রদায়ের আপত্তিকর, ছিল । জ্ঞানাম্বেষণে বঙ্ধপরিকর 
প্রমথনাথ ১৮৭৪ খৃষ্টাকে ইংলণ্ডে উপনীত হইয়া লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া তাহাতে উত্তীণ হইয়া অধায়ন করিতে 
প্লাগিলেন। তিনি স্বভাবতঃ অধ্যয়নশীল ও পরিশ্রমী ছিলেন ॥ 
দেই জন্য পবীক্ষার পর পরীক্ষায় সাফলালাত করিতে লাগিলেন । 
১৮৭৭ খৃষ্টাবে তিনি এম, বির প্রথম বিজ্ঞান পরীক্ষা ও বি, এস সির 
প্রথম পরীক্ষ/-এই যুক্ত পরীক্ষায় প্রাণিতত্বে চতুর্থ ও উত্তিদতত্বে 
ধর্ধবোচ্চ স্থান অধিকার করেন। পর বৰখলর তিনি প্রাকৃতিক 


৩৮---১৬ 


মাসিফ বন্ুমর্তী 


ই ৯ 


ভূগোল ও ভূতত্বে তৃতীয় এবং উত্তিপতত্বে ঘিতীয় স্থান অধিকায় 
করিয়! বি, এসসি উপাধি লাভ করেন। ১৮৭১ থুষ্টান্দে তিনি 
রিয়াল স্কুল অব মাইন্সের" তত্ব, প্রস্তরীভূত কক্কালতন্ব, 
জীবতত্ব ও পদার্থ-বিজ্ঞান পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিষয়য়ে সর্বোচ্চ স্থান 


জাভ করেস। 
বিশ্ববিস্ঞালয়ে পাঠ শেষ হইলে প্রমথনাথ ভারতে শিক্ষা বিভাগে 


বা ভূতঘ্ব বিভাগে সরকারী চাকরীর জন্য ভারত-সচিবের নিকট 
আবেদন করিলেন বটে, কিন্তু নকল উচ্চ পদে তখন ভারতীয়ের 
নিয়োগ ইংরেজ সরকারের প্রীতিগ্রদ ছিল নাঁ-সে সকল পদ ফেবল 
শ্বেতাঙ্গদিগের জন্য | 

প্রমথনাথ ব্যর্থকাম হইলেন বটে, কিন্তু নিরাশ হইলেন না। 
তিনি যে বৃত্তি লইয়া বিদেশে গিয়াছিঙেন, তাহার প্রাপ্তিকাল শেধ 
ইইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সিভিল সাভিল পরীক্ষায় ও অন্থান্ত পরীক্ষার 
ছাত্রদিগকে পড়া্টবার ব্যবস্থা করিলেন। বোধ হয়, এই সময় 
রবীন্দ্রনাথ কিছু দিন কাহার ভাত ছিলেন | 

পরিশ্রমী প্রমথনাথ সময়ের অপবায় করিতেন না। এই সময়ে 
তিনি বুটিশ মিউজিয়মে অধায়ন ও গবেষণা করিতেন এবং ইংজ্ডের 
পত্রের জন্য হিলুধ্ী। হিনুসতাতা ও হিদু-সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধ রচনা করিতেন--অর্ধাজ্রনের প্রয়োজনেও বটে, বিদেশীদিগের 
নিকট স্বীয় দেশের ও সমাজের সভ্যতার উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিবার 
জষ্কও বটে। সে সময় এই কাধ্যে বিশেধ বৈশিষ্ট্য ছিল। কারণ, 





প্রমখনাথ বসু 


২৪৪; 


মেকলে প্রমুখ ইংরেজ লেখকদিগের চেষ্টায় যুরোপে লোকের বিশ্বাস 
জগ্মিয়াছিল--ভানতীয় অর্থাৎ হিমু সত্যতা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
উল্লেখযোগ্যই নহে--ভারতীয়গণ বর্ধধর । ভারতের ইংরেজী শিক্ষিত 
সন্প্রদায়ে সেই মত এত বিস্তার লাভ করিয়াছিল যে, ১৮৭৫ থুষ্টাব্ে 
ইংলগ্ডের যুবরাজ যখন ভারতে আগমন করেন, তখন কবি নবীনচন্র 
পেন কাহার কবিতায় তাহার উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন :-- 
| “তোমার সাহিত্য, তোমার সঙ্গীত, 
| তোমার (ই) শিল্প, তোমার আচার 7 

'তব সভ্যতায় ভারত প্লাবিত 

ভারতের আহা ! কি রয়েছে আর ?” 

আর ষেস্বামী বিবেকানন্দ কথুকষ্ঠে বিদেশীদিগকে বলিয়।- 


রি 

“বিদেশী, তুমি ষত বলবান নিজেকে ভাব, ওটা কল্পনা; 
ভারতেরও বল আছে, মাল আছে, এইটি প্রথম বোঝ। আর 
বোঝ যে, আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাগারে কিছু দেবার 
জাছে, তাই আমর! বেচে আছি ।” 

তিনি তখনও বালক । সেই সময় প্রমথনাথ ভারতের 
শাসক-শোষক সম্প্রদায়ের দেশে স্বদেশের সভ্যতার, সংস্কৃতির ও 
ধন্মের উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহা! তাহার 
ধাতুগত স্বদেশল্রীতির ও স্বজাতিগ্রীতির পরিচায়ক । 

১৮৭৭ থুষ্টান্দেছাত্রাবস্থায় প্রমথনাথ ইটালীতে অনুঠিত 
জান্তজ্্ৰাতিক কংগ্রেমে ভারতীয় আধ্য সভ্যতা সম্বদ্ধে প্রবন্ধ 
পাঠাইয়! ভাহার জন্তু পুরস্কার লাভ করেন। 

প্রমথনাথের যোগ্যতা লক্ষ্য করিয়া ১৮৮* খুষ্টান্ধে তৎকালীন 
ভারত-লচিব তাহাকে ভারতীয় ভূতদ্ব বিভাগে পরিদর্শকের পদ প্রদান 
করেন। ফ্রান্স ও ইটালী দেশছয় পরিদর্শন করিয়। তিনি তারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন এবং ১৯৩ খুষ্টাব্ব পধ্যস্ত অর্থাৎ ২৩ বংসয় 
ভূতত্ব বিভাগে যোগ্যতার পরিচয় দিয়া কাজ করেন। নির্গিষ্ট 
কার্যকাল শেষ হইবার পুর্বে ১৯*৩ খৃষ্টান প্রামখনাথ সরকারী 
চাকরী ত্যাগ করেন । এই গদ্গত্যাগের কারণ, তিনি আত্মসম্মান 
ক্ষ করিতে সম্মত ছিলেন না। ডক্টুর সচ্চিদানদদ সিংহ লিখিয়াছেন 
*ভূতত্ব বিভাগে প্রমখনাথের কার্য বিশেষ গুকতবপূর্ণ হইলেও লর্ড 
ফাজ্জন ঘখন ভারতে বড় লাট তখন এ বিভাগের সর্বোচ্চ পদ্দে কাহার 
নিয়োগের দাবী উপেক্ষা বা অগ্রাঙ্থ করিয়া ইংরেজ সরকার এক জন 
মুরোপীয়কে তাহা প্রদান করেন। ভারতীয় বঙ্গিয়া তাহার দাধী 
ক্গ্রাঙ্থ হওয়ামু--প্রতিবাদে প্রমথনাথ পদত্যাগ কর়েন। বাহাফে 
এ পদ প্রদান কর! হইয়াছিল, তিনি টমাশ হল্যাণ্ড। এই ব্যক্তি 
পরে কেল্লী সরকারের উচ্চ পদ্দ পাইয়া! সার টমাশ হল্যাণ্ড হইয়া 
ছিঙগেন এবং প্রথম বিশযুদ্ধে্ সময় সমর-সরঞ্জাম সরবরাহ বিভাগে 
দ্বাকণ ছুনীঁতি প্রকাশ পাওয়ায় পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-- 
1[কন্তু অপরাধের জন্ট অভিষোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন । 

চাকরীয় সময় ক্তাহাকে কাঁধ্যব্যপদেশে মধ্যপ্রদেশ, দক্ষিণ-ভার্ত, 
দার্জিলিং, সিকিম, তক্গদেশ ও আসাম--নানা স্থানে হুর্গম পার্বত্য 
স্থানে, শ্বাপদসন্কুল বনগুমিতে যাইয়া ভূগর্ভস্থ সম্পদের অন্থসন্ধান 
ফরিতে হইয়াছিল। অনুসন্ধানের ফলে তিনি কোথাও কয়লার, 
ফোথাও তাজ্জের। কোথাও ম্যাঙ্গানিজের। কোথাও বা লৌহের সন্ধান 


গার্গিক বন্মতী 


| হয় ধ্, গং 


পাইয়াছিলেন। আসামে যে স্ভুগর্ভে পেট্রল আছে, তাহার সন্ধান 
তিনিই সর্বাগ্রে দিয়াছিলেন | 

তিনি যখন অনুসন্ধান ফাধ্যে যাইতেন, তখন কি ভাবে স্তাহাকে 
থাকিতে হইত, তাহার বিবরণ স্তাহার প্রথমা কা”-ভ্রীমতী জুষমা 
সেন_-একটি প্রবন্ধে দিয়াছেন। নভেম্বর হইতে এপ্রিল। এই 
৬ মাস প্রমথনাথ অনুসন্ধান কার্য্যে গমন করিতেন । তাহার পত্র 
তাহার সঙ্গে যাইতেন। সন্তানদিগের মধ্যে যাহার! শিশু--কষ্ট 
সহ করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে মাতামহীর নিকট রাখিয়া 
ন্নেহীল পিতামাতা অন্ত সন্তানদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। 
একবার তিনি যখন মধ্যভারতে গমন করেন, তখন স্বামী, স্ত্রী 
ও জ্যেষ্ঠ পুক্র অশ্বপৃষ্ঠে পথ অতিক্রম করিতেন আর তিতীয় পুল 
ও জ্যেষ্ঠ! কন্যা ঝুড়ীতে কুলীর পৃষ্ঠে বাহিত হইতেন। যে স্থানে 
জঙ্গলের মধ্যে তাথু খাটাইয়া থাকিতে হইত তথায়-হিংস্র জন্তুর 
ভয়ে রাত্রিকালে তাম্ুর চারিদিকে অগ্নি প্রন্থালিত রাখিতে 
হইত। মধ্যে মধ্যে দুরে ব্যান্রের ও নেকড়ে বাঘের গর্জন শুনা 
যাইত। প্রমথনাথ বন্দুক কাছে রাখিতেন। তিনি কখন কখন 
পশু. শীকার করিতেন; কখন পক্ষী শীকার করিতেন না। 
একবার তিনি কার্ধযব্যপদেশে ব্রদ্ধে (বক্ধ তখন ভারতের অংশ 
ছিল) গমন করেন এবং তথায় সপরিবারে এক বাঙ্গালী বন্ধুর 
আতিথ্য স্বীকার করেন । 

এই মকল কার্যের মধ্যেও তিনি কখন সাহিত্য চর্চায় শিথিল" 
প্রধত্ধ হয়েন নাই। তিনি যেমন বৈজ্ঞানিক, তেমনই ভারতীয় 
সংস্কৃতি প্রতৃতি সন্বদ্ধে নান! গ্রন্থ রচনা করিতেন । ১৩২৩ বঙ্গাবে 
ধছুনাথ মঞ্জুমদারের চেষ্টায় ঘশোহরে বঙ্গসাহিত্য সশ্মিলন হয়। সেই 
অধিবেশনে প্রমথনাথ বিজ্ঞান-শাখার সভার সভাপতি হইয়াছিজেন | 
তখন ফ্টাহার "016 [10131010801 19019 গ্রন্থ কেবল প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহাতে ভারতের সমস্যার আলোচনা ও সমাধানের 
বিষয় বিষুত ছিল। আমার সহিত পরিচয় হইলে, আমার খুল্প- 
পিতামহের পুল যে স্কাহার সতীর্থ ছিলেন, তাহা বলিয়া তিনি 
আমাকে এ পুস্তকের একখানি উপহার দেন+-লিখিয়া দিয়া ছিলেন” 

জীযুক্ত হেমেক্জপ্রসাদ ঘোষ 


জাশীর্বার্দ সহ উপহার । 
যশোর জীগ্রমথনাথ বন্ঠু। 
৭ই বৈশাখ, ১৬২৩ সাল। 

১৯*১ শুষ্টাব্ধে প্রম্থনাথ কলিকাতা প্রেসিডেক্সী কলেজে 
ভূতত্বের অধ্যাপক নিষুক্ত হয়েন। এই স্ৃত্রে প্রমথনাথের 
সহিত এ কলেজের অধ্যাপক জগদীশচন্ত্র বসুর ও প্রফুল্চন্ত্র রায়ের 
সহিত ঘনিষ্ঠত। হয়-_ডাহারা এ দেশে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গবেষণার 
উপায় সম্বন্ধে আলোচন। করিতেন । তাহাদিগের সেই আলোচনায় 
আর এক জন বাঙ্গালী যোগ দিতেন । তিনি প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
তারকনাথ পালিত। এই আলোচনার “ফলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে বাঙ্গীলীয় বিষ্ভতাথিগণকে শিল্প শিক্ষাদানের জনক 
“বেজল টেকনিক্যাল ইনষ্িটিউট" স্থাপিত হয়। তখনও জগদীশচন্্র 
ও প্রফুল্পচন্্র সরকারী চারুরীতে ছিলেন। তানকনাথ প্রতিষ্ঠানটির 
জন্য বহু অর্থ প্রদান করেন। প্রমখনাথ এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ 
ছিলেন ( ১১*৬--১৯*৮ থুষ্টাব)। এই প্রতিষ্ঠানই নানা 


ও৩প বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


বিবর্তনের ফলে বর্তমান “যাদবপুর কলেজ অব এঞ্জিনিয়ারিং জ্যাণ্ 
টেকনলজীপ্তে পরিণত হয়। প্রমথনাথ প্রীয় ১৩ বসর ইহার 
রেকটর পদে প্রতিঠিত ছিলেন । 

১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রমথনাথ ভারতীয় শিল্প সমিতির ( ইগ্ডিয়ান 
ইত্ডাস্টি য়াল এসোসিয়েশনের ) প্রথম সম্পাদক হয়েন এবং এ 
বসরই “বেঙ্গল ইগ্ডাস্টিয়াল কনফারেন্সে” সভাপতি পদে বৃত 
হয়েন। ১৯*৬ থুষ্টাব্দে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের বাধিক অধিবেশনে 
অভ্যর্থন! সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

প্রমথনাথ কেবল উপদেশ ও শিক্ষা দিয়াই শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও 
উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হয়েন নাই | ১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি 
সাবানের কারথান। স্থাপন করেন--লাভের জন্য বা আশায় নহে, 
পরীক্ষ। ও গবেষণার জন্ু--ক্ষতি স্বীকার অগ্রাহ করিয়া। তাহাই, 
বোধ হয়, এ দেশে বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রথম সাবান-শিল্লের 
কারখানা । তাহার পরে--ম্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণায় ডর 
নীপরতন সরকার ও প্রমথনাথ রায়চৌধুরী জ্ঞাপানী বিশেষজ্ঞ লইয়া 
সাবানের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । তাহার পূর্বে 
এ দেশে কেবল ঢাকায় পুরাতন পদ্ধতিতে “ভীড়ে সাবান” প্রস্থত 
হইত কিন্তু তাহাতে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উন্নত পদ্ধতি প্রবস্তিত 
ছিল না। ১৮১৬ থৃষ্টান্দে তিনি আপসানসোৌলে একটি কয়লার 
খনি ভাড়| লইয়া গবেষণ।-কাধ্য পরিচালিত করিয়াছিলেন। 

১৯০৩ থুষ্টান্দে প্রমথনাথ খন সরকারী চাকরী ত্যাগ করেন, 
তখন শ্্ীরামচন্দ্র ভঞ্জদেও ময়ুবতগ্র সামস্তরাজ্যের রাজা। ময়ুরভ্জ 
রাজ্যের আয়তন ৪,২৪৩ বর্গ-মাইল এবং লোকসংখ্য। প্রায় সাড়ে 
ণলক্ষ। রাজ্যে খনিজ সম্পদের বাল্য ব্যতীত অভাব ছিল ন1। 
কিন্তু সে সম্পদের সদ্যবহার করিবার কোন ব্যবস্থা ছিল নাঁ- 
কেবল শালগাছ বিক্রমু কিয়া রাজ্যের রাজন্ব-বৃদ্ধি হইত। 
ভ্রীরামচন্ত্র ইংরেজীতে সুশিক্ষিত ও প্রগতিশীল ছিলেন। তিনি 
যখন বাক তখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা-"একই প্রদেশভূক্ত 
ছিল এবং তিনি কলিকাতায় কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
প্রথম! পত্বীর মৃত্যুর পরে তিনি কেশবচন্ত্র সেনের এক কন্তাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । তিনি রাজ্যের উন্নতি সাধন জন্য সর্ববদ! 
সচেষ্ট ছিলেন এবং সে জন্তু উপায় চিস্তা করিতেছিলেন। তিনি 
বখন অবগত হইলেন, প্রমখনাথের মত এক জন অভিজ্ঞ বাঙ্গালী 
সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়াছেন, তখনই রাজ্যের খনিজ সম্পদ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান জন্ম তাহাকে লইবার ব্যবস্থা করিলেন। ময়ুর্ভগ্ 
রাজ্যের নবভাগ্যোদয় হইল। প্রমথনাথ গরুমহিষানীতে উৎকৃষ্ট 
লৌহের সন্ধান পাইলেন এবং সে বি্ষিয়ু “জিয়লজিক্যাল সার্ভে অব 
ইপ্ডিয়ার" 'বিবরণে প্রকাশ করিলেন । কয়লার খনির সান্সিধ্যে 
এইবপ উৎকৃষ্ট লৌলের খনি ভারতে জার কোথাও নাই । 

এক জন ভারতীম্ এই আবিষ্ধীর করিয়া দেশের লৌহ ও 
ইম্পাত"শিল্পে যুগান্তর প্রবন্তিত করিয়াছেন, শ্বেতাঙ্গগণের পক্ষে 
ইহা স্বীকার করিতে কু! ষ্টাহাদিগের হাদয়ের . সন্কীর্ণভারই 
পরিচায়ক ৷ সেই জন্ম কোন কোন লেখক সেই আবিষ্ধারের 
গৌরবে প্রমখনাথকে বঞ্চিত করিয়া তাহ! আমেরিকার বৈজ্ঞানিক" 
দিগকে দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে হখন 
জমশেদপুরে প্রমথনাথের জাবক্ষমুস্তি প্রতিঠিত হয়, তখন সমবেত 


হ৯৫ 


ব্যকিদিগের সন্মুথ ভারত সরকারের “জিযুলজিক্যাল সার্ডের” 
প্রধান কন্মচারী সার লুই ফারমোর যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার 
ষাথা্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই | সার লুই বলেন £-7+ 

“বন মহাশয় ১১৭৪ খৃষ্টাব্দে গরুমহিযানীর লৌহসম্পদে 
আবিষ্কার করেন এবং সেই আবিষ্কারফলে জমশেদপুরে লৌহ ও 
ইম্পাত-শিল্পের কারখানা স্থাপিত হয়। উপযুক্ত সময়ে বস্তু মহাশক্ন 
ইহা আবিষ্কার করায় এই কারখানা কাজ করিবার পক্ষে ভুল স্থানে 
স্থাপিত হওয়া নিবারিত হইয়াছিল। সে জন্য টাটা কোম্পানী 
সর্বদাই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন। আমার মনে হয়, 
জমশেদপুরের কেন্স্থলে এই মূষ্ঠি প্রতিষ্ঠা সঙ্গত হইয়াছে ; কারণ, 
তিনি ভূগর্ভে উৎকৃষ্ট লৌহ আবিষ্কৃত করাতেই এই স্থানে কার্খান! 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল।” 

সেই অনুষ্ঠানে টাটাদিগের প্রধান প্রতিনিধি সার আরদেশীর 
দালাল সভায় সার লুই ফারমোরের উক্তির সমর্থন করিয়া 
বলিয়াছিলেন £-- 

“বন মহাশয়ের আবিষ্কার না হইলে আজ জমশেদপুরের এই 
কারখানা! কয়লার খনিবছুল স্থান হইতে ও কলিকাত। বন্দর হইতে 
আরও দূরে প্রতিষ্ঠিত হইত।” 

এই সকল উত্তির পরে এ বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে 
পারে ন| যে, বসু মহাশয়ের আবিষ্ধার-ফলেই এ দেশে বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লৌহ ও ইম্পাত উৎপাদনের সর্বধপ্রধান 
কারথানা কাজ করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত স্থানে প্রতিঠিত 
হইয়াছিল । কারখানা যদি কয়লার খনি ও বন্দর হইতে দূরে 
প্রতিষ্ঠিত হইত, তবে উৎপাদন-ব্যয় অধিক হইত এবং অন্তত্র এত 
উৎকৃষ্ট লৌহও পাওয়! যাইত না । 

প্রমথনাথ যখন উপযুক্ত লৌহ ভূগর্ভে কোথায় আছে, তাহার 
সন্ধান করিতেছিলেন, সেই সময় নব ভারতের সর্বপ্রধান শিল্প- 
প্রতিষ্ঠাতা জামশেদজী নাসরবানজী টাটা আধুনিক পদ্ধতিতে বহুল . 
পরিমাণে লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের জন্তু উপকরণ সরবরাহের 
সমস্যার সমাধান সন্ধান করিতেছিলেন। প্রমথনাথ তাহ! জানিতেন 
এবং কালবিলম্ব না করিয়া স্বীয় আবিষ্কারের বিষয় টাটা 
মহাশয়ের গোচর করেন । মণি-কাঞ্চন যোগ হয়। ৰা 

প্রমধনাথ বৈজ্ঞানিক--ক্াহার লক্ষ্য, বিজ্ঞীন ষেন ধ্বংসের ও 
মৃত্যুর রথে সংযুক্ত না হইয়া! দেশের ও মানব-সমাজের কল্যাণকর 
কার্য্য প্রযুক্ত হয়। জমশেদজী টাটা কর্মপ্রাণ। বিদেশী শাসকদিগের 
অবলদ্বিত নীতির ফলে নির্ববাপিতবন্থশিল্প ভারতবর্ষ কৃষি ব্যতীত 
অস্্ান্ত শিল্পের জন্য আর্তনাদ করিলেও অনেকের পক্ষেই তাহা 
“কাণের ভিতর দিয়া মরমে" পশে নাই; ভারতে ধনীর! অনেকেই 
বিন! আয়াসে ধনবৃদ্ধি করিতেই অভিলাধী ছিলেন--এশ্বধ্যের দায়িত্ব 
উপলব্ধিতে স্াহাদিগের সুখ-নিদ্রার ব্যাঘাত হইত না। যে 
মু্টিমেয় ভারতীয় দেশের শিল্পের জন্য আর্তনাদ শুনিয়া চধক্ 
হইয়াছিলেন, জমশেদজী তাহাদিগের অন্যতম। তিনি উপজন্ধি 
করিয়াছিলেন, রাজা! মহার।জার কারধ্যের গুরুত্ব অপেক্ষা শিল্পপতির 
কার্ধ্ের গুরুত্ব যেমন অধিক তাহাদিগের তুলনায় শিল্পপতিন্ন গৌরবও 
তেমনই অধিক। তিনি দেশে শিল্প প্রতিঠা আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । প্রমথনাথের পত্র যখন তাহার হস্তগত হয়, তখন 


ই৯৬ 


ট্াহার পক্ষ হইতে মধ্যভারতে ভ্গর্ভে লৌক্কের সন্ধান চলিতেছে । 
বন্থ মহাশয় লিখিলেন, তিনি পরীক্ষাফলে বুঝিয়াছেন, মধ্য প্রদেশের 
ভূগর্ভে যে লৌহ পাওয়। যায়, তাহা কার্ধ্যোপযোগী নহে; সে কথা 
তিনি সরকারের ভূতত্ব বিভাগের পত্রে লিখিয়াছিলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি লিখেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। ময়ুবভগ্র রাজো তিনি যে লৌহের 
সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাই সর্বাপেক্ষা কাধ্যোপযোগী- বিশেষ তাহা 
কয়লার খনির সানিধ্যে অবস্থিত । প্রমথনাথের পত্র পাইবার 
অর দিন পরে--১৯*৪ থুষ্টান্দে--জমশেদজী টাটার মৃতু হয়। 
কিন্তু তাহার পুলগণ পিতার আরন্ধ কিন্তু অসমাপ্ত কাধ্য সমাপ্ত 
করিতে কৃতসহ্ক হইয়া মধুবভগ্ত দরবারের সহিত প্রাথমিক 
বাবস্থা করিবার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করিবেন । শা'কলাতওয়াল! 
প্রতিনিধিদিগের অন্ত্তম ছিলেন। ইনিই পরে কমু[নিষ্দিগের পক্ষ 
হইতে ইংলগের পালণমেন্টে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন । জার 
এক জন প্রতিনিধির নাম বৰাদশ| | তিনি যখন অধ্যাপকের কাজ 
করিতেছিলেন, তখনই জমাশেদজী ক্ভাহাকে আপনার সেক্রেটারী 
নিষুক্ত করেন? গিনি টাটাদিগের কার্ধেয বিশেষ ঘোগ্যভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন | ইপছাদিগের সঙ্গে পেরিধ নামক আমেরিকান 
বিশেষজঞ ছিলেন। বোধ হয়, বাশিয়! হইতে বিশেহজ্ঞ শেলকার্ককেও 
আনা হইয়াছিল । মযুবতথ্ধের মহারাভ। টাটাদিগের সহিত্ত তাহার পক্ষ 
হইতে সব বাবস্থা করিবার ভার প্রমধনাথকে দিলেন । তিনি যে 
স্থান কারখানা স্থাপনেক্ধ উপযুক্ধ মনে করিয়াছিলেন? ভথায় ভাছা 
প্রতিঠিত হইলে তাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লৌত ও ইম্পাতে কাষখানার 
অন্ততম হইবে, এই বিশ্বাস প্রমখনাখের ছিল। ভাষতে ও এ স্থামে 
কারখানা স্থাপিত হয় সে দিকে যেমন, মমুরভঞ্জ রাজ্যের সারের 
দিকেও তেমনই লক্ষ্য রাখিয়া প্রযখনাধ কাজ করিতে লাগিজেন । 
লৌহ ও ইস্পাত-শিল্প এ দেশে নৃতন, সেই জন্ত পেরিণেয় সহিত 
পরামর্শ করিয়া তিনি রাজ্যের মুনাফা সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিষোন, 
তাহাতে রাজ্যের যেমন লাভ হইল, টাটাদিগেরও তেমনই সুবিধা 
হইল । টাটা লৌহ ও ইস্পাতের কারথান৷ প্রতিষ্ঠার ফলে আজ 
সিংহভূমির ছুইথানি নগণ্য গ্রাম কশ্মকোলাহল"মুখরিত বিরাট 
নগরে পরিণত হইয়াছে--একটিতে টাটানগর রেল-্টেশিন ও 
অপরটিতে জমশেদপুর কারখানা স্থাপিত হইয়া দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির 
কারণ হইয়াছে । 

প্রমথনাথের এই অসাধারণ কাত স্বরণ কবিয়া ভর সচ্চিদানজ্ 
সিংহ লিখিয়াছেন-যখন বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় ও তাহাষ প্রয়োগে 
নব ভারতের অবদানের ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন ভুতদ্ববিদ্‌ 
প্রমখনাথ বসুর নাম তঙ্কশান্্ে মনীষী শ্রীনিবাসন রামানুজের, 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বনু, পদার্থ বিজ্ঞানের আবিষ্কার 
জন্ম নোবেল পুরস্কারের অধিকারী চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রমণের, রসায়ন- 
পান্্রে বিশ্ব়কর কার্য্যকারী প্রফুল্লচজ্জ রায়ের ও শাস্তিস্বরূণ ভাট- 
নগরের এবং ৩৬ বৎসর মাত্র বয়সে রয়াল সোসাইটীর সদশ্যপদে 
যত ভাবার নামের সহিত একসঙ্গে লিখিত হইবে । 

ডর সচ্চিদানঙ্গ সিংহ প্রমথনাথ ব্যতীত আর যে সকল 
বৈজ্ঞানিকের নামোল্পেখ করিয়াছেন, ঠাতাদিগের কৃত কারের 
₹ল বত গুরুতপূর্ণ ও সদূরপ্রসারী হউক ন! কেন, প্রমথনাখের কাধ্য 
ঠাহাদিগের কাধ্য অপেক্ষা প্রত্যঙ্গীভূত। 


মাসিক বন্ধবস্তী 


[ খর খণ্ড হয় সংখা! 


এই প্রসঙ্গে আমর! তৃইটি ঘটনার উল্লেখ করিব। গ্রথমস্ 
টাটা কোম্পানীর সাহত ময়ুরতঙধী গাজ্যের যে বঙ্গোবস্ত করিঘা 
প্রমথনাথ গরুমহিষানীর লৌহ ব্যবহারের ব্যবস্কা করেন, সেজত্ত 
তিনি বাজ্যের নিকট হষ্টতে যেমন, কোম্পানীর নিকট হইতেও 
তেমনই প্রভূত অর্থ পারিশ্রমিক ও পুরস্কার হিসাবে লাভ কৰিতে 
পারিতেন। কিদ্কু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাইসখাজ্যের তন্ভুসন্ধান 
কার্যের জন্ত যে নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক পাইতেন, তাহাতেই সঙ্থঃ 
ছিলেন । তিনি যদি পুরস্কার জ্টতেন তবে শেষ বয়সে অবসর 
গ্রহণ করিবার পরে--অর্থের প্রাচুধ্যাভাব হেতু ক্তাহাকে কোন ক্লোন 
বিষয়ে ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া অন্গুবিধা ভোগ করিতে হইত না। ক্ষিস্ত 
সে জব অন্থবিধা তিনি গ্রান্থই করেন নাই। তিনি নিলো ও 
রস্ভোর-মাধনাতসিদ্ধ ছিলেন । 

পূর্বোক্ত ঘটনায় প্রমথনাথের চরিজের এক দিক্ক যেমন সপ্রকাশ, 
নিম্কে যে ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহাতে তেমনই তাহার আর 
এক দিক ন্প্রকাশ। তিনি অগ্তায় সঙ্থ করিতেন না। অন্তাঘ়ের 
প্রতিবাদে তিনি সরকারী চাকরী ত্যাগ করিতে ইতত্ততঃ করেন 
নাই। তেমনই যখন টাট। লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানীর প্রথম 
গ্রচার্রিতত বিজ্ঞাপনে তিনি দেখেন, লিখিত হইয়াছে, ভমশেদজী 
টাটা যে অস্ুসন্ধান-ব্যবস্থা করিয়াছিফেন, তাহার ফলেই (গক্ষ- 
মহিষানীতে ) কযলায় খনিয় সামিধ্যে উৎকৃষ্ট লৌহের আবিষ্কার 
হইয়াছে, ভখনই সেই অবখার্থ উদ্থির প্রতিবাদ করেন । ক্তাহার 
পন্জ পাইয়া বাদশা (১১*৭ খৃষ্টান, ৩রা জুলাই ) প্রমথনাথকে 
লিখেন-তিনি যে যস্তব্য করিয়াছেন (আবিষ্কার কাহার) তাতাই 
সভ্য; শেষ বিজ্ঞাপন প্রচার কালে সে বিষয় মনে রাখা হইবে? 
ব্যবমাগত বিজ্ঞাপনে সর্বন্র সকলের সম্বন্ধে প্রাপ্য কাধ্যের গৌরব 
উল্লেখ কয়া সম্ভব নহে বটে, কিন্তু যাহাতে একের প্রাপ্য অন্দর 
বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে, এমন কথ! বল! অসঙ্গত | যে বিরাট 
আাবিষ্কারে টাটা লৌহু ও ইম্পাত-কারখানার ভিত্তি তাহার গৌরৰ 
প্রমথনাথের | 

কত অল্প বয়সে প্রমখনাথের প্রতিভা ক্তাহাকে আুধী-সমাজে 
পরিচিত ও সমাদৃত করিয়াছিল, তাহার পরিচয়-প্রসঙ্গে বঙ্গীয় 
এশিয়াটিক সোসাইটীতে কাহার সম্মানের উল্লেখ করা যাঁয়। তিনি 
ধর প্রতিষ্ঠানের সাশ্য ছিলেন। ১৮৮৩ থুষ্টাব্দে উহার শতবাধিক 
উৎসব উপলক্ষে যে শ্বারক পুস্তকে উহার কৃত কার্ধোর পরিচয় 
লিপিব্ধ কর! হয়, প্রমথনাথ তাহার বিজ্ঞান বিভাগের পরিচয় 
লিখিবার ভার পাইয়াছিলেন। এর গ্রন্থ তিন ভাগে বিভক্ত করা 
হয়--প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস লিপিবঙ্ধ করেন-লুধী রাজেন্্লাল 
মিত্র; প্রতুতত্ব ; ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি সন্বদ্ধে কাধ্যের পরিচয় 
লিখেন উতর হোর্ণলে, আর বিজ্ঞান বিভাগের কার্যের বিবরণ 
রচনা! করেন--প্রমথনাথ বন্থু। তিনি সর্বকনিষ্ঠ; কারণ, 
রাজেল্গলালের জগ্ম ১৮২৪ খৃষ্টান, হোর্ণলের জন্ম--১৮৪১ থুষ্টাব্ডে ; 
প্রমথনাথের জন্ম ১৮৫৫ থুষ্টাব্বে ১৮৮* থুষ্ঠান্জে তিনি চাকণী 
লইয়া! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাহার তিন বৎসর পরেই 
যে ঙ্ঠাহাকে এই কাধ্যভার প্রদান করা হয়, তাহাতেই প্রতিপন্ন 
হয়, লুধীসমাজ তখনই তাহার যোগ্যতার আদর করিয়াছেন । 
আরও €* বৎসর পরে--১১৩৪ থুষ্টান্দে যে উৎসব হয়, তখনও 
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তিনি জীবিত ছিলেন । মেই বংমর (২৭শে এপ্রিল) ৮* বংসর 
ষয়দে প্রমথনাথের কর্মবন্ল জীবনের অবসান হয়। তাহার 
ট্টারি পুন্ন ও পঞ্চ কলার মধো তুই পুল্প ও পঞ্চ কন্তা তখন 
জীবিত ছিলেন। ্রানহার পড্ী তখন অনুস্থ। 

প্রমথনাথ স্বীয় চরিত্রে বৈজ্ঞানিকের ও দার্খনিকের সমন্বয় 
করিয়াছিলেন । ক্তান্াকে ছুই পজ্ের মুর্তাশোক ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্ত তিনি দার্গনিকোচিত স্কৈর্য সহকারে শোক 
গ্রহণ করিম্নাছিলেন। ১৯১২ খুষ্টান্দে ভাতার ক্যোষ্ঠ পুল ২১ 
ৰৎমর বয়সে মৃতায়ুখে পতিত হইল-_সংবাদ শুনিয়া প্রমথনাথের 
বৃদ্ধ! জননী পত্রক সাস্বনা দিতে আঙিলে প্রযথনাথই ক্ঠাহাকে 
সান্তনা দিয়! বলিয়াছিলেন,৮-মা, পোক করিয়া জাত কি? 
প্রত্যেক ফাসারেই এইরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে। অধীর হইলে 
চলিবে কেন?" দ্বিতীয় পুল্র ৩৪ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইলে 
মাংবাদ পাইয়া তিনি কেবল ৰলিঘ়াছিলেন--“অলোক$ আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল !? 

প্রমথনাথ দেশগ্রেমিক ছিলেন এবং সেই জন্ত দেশের উন্নতি 
কলে দর্ধিনাই চিস্্া কবিতেন। তিনি স্বদেমী জালোঙগন" প্রবর্তিত 
হবার বু পুর্ধি হইছেই স্বদেষী জ্রবা ব্যবহারের পক্ষপাতী ভিলেন 
এবং মনে করিতেন, আমর! বিদেবীদিগের অমুবারণে অনেক অভাব 
হী করিদা বায় বাঢাইঘাছি-হরভাঁষ সম্চিত্ব করিয়া সয়ল ও 
জনাচস্বর জীবন যাপন করিলে আমরা স্বদেশে শিল্প-প্রতি্ঠার জন 
সহজেই মৃূলপন সঞ্চয় কবিতে পারিহ। 

আমাদিগের দেশে বিদেশী দ্রব্য বাবহাষ গত অভাব স্য্টী কত 
ফ্রুচ হইয়াছে, তাহ! টমাশ মনরোর উক্কি বিবেচনা করিলে সহজেই 
বুঝিতে পাবা যায়ু। মনবো ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে দেনাদঙগে প্রবেশ করিয়া 
ভারত আপিম। মাত্াক্সের গভপব হইয়া (১৮২ খুষ্টাকধ ) ১৮২৭ 
খুটান্দে এ দেখেই মৃহামুখে পতিত হইয়াছিলেন । তিনি তাহার 
দীর্ঘকালসন্ধ অনিদ্রঠাফলে বলিয়াছিলেন--ভারতে বিদেশী পণ্য 
বিক্রম সুবিধা হইবে ন।; কারণ, এ দেশের লোকের অভাব অত্তি 
জল্প--তাহার। অনাড়ন্বর জীবন যাপন করে; এবং তাহাদিগের 
প্রয়োজনীপ্র--ব্যবহার্ধ্য দ্রব্য তাহারাই উৎপন্ন করে। কিন্ত 
শত বংসরে কি পরিবর্তন হইয়াছিল--ভারতে বিদেশী 
পণোর বাবহার কত অধিক হইয়াছিল! প্রমখনাথ দেশবালীকে 
আবার তাহাদিগের সরল জীবনযাত্রার ফলে ফিরিয়া যাইতে 
বলিয়াছিলেন । 

প্রমথনাথ বৈজ্ঞানিক ছিলেন । কিন্তু বিজ্ঞান যে মায়ুষের দাম 
ন। হইয়া মানুদকে দাস করে, ইহ! তিনি অনিষ্টকর বলিয়। বিবেচনা 
করিতেন। বিদেশে বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ লক্ষ্য করিয়! তিনি 
ভারতের জন্ত আতঙ্কিত হইতেন। 

তিনি স্বদেশবাপীকে আপনার বৈশিষ্ট্য বঙ্ত্বন করিতে নিষেধ 
করিতেন । শিপ প্রধান দেশসমূহে মানুষের নৈতিক অবনতি তাহাকে 
ব্যথিত করিত। তিনি প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াঙথেন, কোন দেশ 
অন্ধভাবে অন্ত দেশের সভাতার অন্থকরণ ও অনুরণ করিলে 
তাহার নিক্গগ্থ সংস্কৃতি, শিক্ষা, শিল্প ধ্বংলের পথে পরিচালিত 
হয়। তিনি ক্তাহার “সভাতাবর যুগসমহ* গ্রন্থে ইহা 
দেখাইয়াছিলেন 'এবং “নব ভারতের ভ্রান্তি গ্রন্থে ভারতে 
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তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ছেশবামীকে সতর্ক করিয়া দিতে চে 
করিয়াছিলেল। 

দেশের নৃতন বৈজ্ঞানিক গবেষগাল্ উদ্নুতি বিধানে ক্ঠীহার 
দান যেমন আসণধারণ, দেশকে ভ্রান্ত পথ ত্যাগে প্ররোচিত করিতে 
স্তাহার অবদানও ভেমনই উল্লেখষোগা । 

প্রযখনাথের লেখনী প্রশ্থত পুস্তকের ম'খা। অল্প নহে এবং সকল 
পৃশ্তকই গবেষণ| ও চিন্তার পরিচায়ক । তাঙ্কার তিন খণ্ডে লিখিত 
“বুটটণ শাসনে ভারতীয় সভাতার ইতিহাস” ইংলগডের প্রসিদ্ধ 
সংবাদপত্রেরও প্রশংসা অন্ন করিয়াছিল। তাহার "সভ্াতান্ষ 
যুগদমূত গ্রন্থের উল্লেখ পূর্বেষ্ট করিয়াছি । খনব ভাঁবতের ভ্রান্তি” 
পৃস্তকের রুগাও বলা হয়াছে। এটি সকল বাতীত বন্ধ গঞ্জে 
ভাহার বৈজ্ঞানিক, শিল্পবিষয়ক ও অগ্যাল্প বিষয়ক নানা প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হষ্টযাছিল। তাহার কতকগুলি প্রবন্ধ ও ক্ুতা 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হঈয়াছিল। তত্িনন ইংরেজীতে তার 
লিখিত্ত জার কাখানি পৃন্থক বিশেষ উ/্সসষোগা যথা 
৪৪1৮15৪5101 1700 11119201017, 80776 716860 
৫৭ 98751810008, ১৩ [০০৫ 0৪096 0 0৫ 
91691 121. বাঙ্গালাতেও তিনি বন্ধ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । 

প্রমথনাথ সঙ্গীতান্বরাণী ছ্িেন। তাহার জোষ্ঠা ক! 
হলিযান্থেন, প্রযখনাথের পরিবাবস্থদিগেষ জীবনে নখে ও ছুঃখে। 
সম্পদে ও বিপদে সঙ্গীতের প্রভাব আল্প ছিল না। 

প্রমথনাথের চরিকের বৈশিষ্টাবাজক দুইটি কথা তীহা 
ভাগিনেয প্রফুক্রদন্ত্র মির বিবু করিয়াছেন 1 

(১) তিনি কাহার পৈত্রিক বাসস্থানে কোন জাত্বীয়কে প্রতি 
মাসে নিয়মিত ভাবে অর্থ সাহাধা কবিতেন। তাচগার কারণ 
জিজ্রাপায় তিনি বলিষাছিলেন--017811  092)08 ৪৫ 
1027৩, যে আমার গৃহে সন্ধ্যপ্রদীপ ঘালে, তাহাকে এ 
টাকা না দিলে অঙ্ায় হইবে ।” পূর্বপুরুষের ভিটা তীস্বান 
মনে না করিলে কেহ এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে পারে 
না। 

(২) পরিণত বয়ে তিনি কুধিকার্ধ্যে ও গোপালনে মনোষোগী 
হষ্টয্াছিলেন | প্রতিদিন কিছু সময় বাগান পরিদর্শনে ও গোদেবার 
ব্যবস্থায় অতিবাহিত করিতেন। এক দিন এক জন তাহাকে 
বলিয়াছিলেন--ঙী সব কাজ তাহার নেশা--উহাতে লাভ কিছুই 
হয় না, অথচ বায় হয়। তিনি এ সময় বৈজ্ঞানিক' অনুসন্ধানে 
প্রযুক করিলে অর্থপাভ করিতে পারেন ' শুনিয়া প্রমথনাথ 
বঙ্গিয়াছিলেন “আমার অল্প পরিমাণ মানসিক শাস্তি প্রভূত অর্থ 
অপেক্ষা! মূল্যবান ।” 

প্রমথনাথ একাধারে বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সমাজসেবী ও 
শ্বদেশভন্ত ছিলেন। তিনি স্বীয় সমাজের দোষ-ক্রটি দেখাইয়া 
সংশোধনের পথিনির্দেশে করিতেন, স্বদেশের সর্বববিধ উন্নতিকল্ে 
সচেষ্ট ছিলেন; তিনি সাহিতা-সেবায় অক্রান্তকমী ছিলেন এবং 
শিক্ষায় ও প্রয়োগে বৈজ্ঞানিক ছিলেন । দীর্ঘ জীবন তিনি 
অনঙ্গস ভাবে কাজ করিয়া স্বদেশের--স্বদেশবামীর সর্ববিধ সামাজিক, 
আধিক, শিক্ষাবিষয়ক ও নৈতিক উন্নতি সাধনের ব্রত উদ্যাপনে 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। | 





(£কট। টুলের উপর বসে পড়ে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ লিখতে 


স্ুক করলেন। পেছনের দরজ! দিয়ে একটি মেয়ে এসে 

টেবিলের উপর নতুন-তৈরী কতকগুলে! টানা-ব্যা্ডেজ রেখে চলে 
গেল। মি; প্যাপলওয়ার্থ জিনিসটা তুলে নিয়ে, 'অর্ডারের' হলদে 
কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন, তারপর এক পাশে রেখে 
দিলেন। এর পর তুলে নিলেন একটা কাচা মাংসের মত 
লালচে রঙের পা'। সব কট জিনিস মিলিয়ে দেখে, আবার 
এক-জোড়! অর্ডার তিনি লিখলেন! পলকে সঙ্গে নিয়ে তিনি 
চললেন যে দরজা দিয়ে মেয়েটা এসেছিল সেই দরজার পথে। 
নীচের দিকে এক সারি কাঠের সিঁড়ি নেমে গেছে। তার নীচে 
একটা ঘর, তার দু'ধারে জানাল! । অন্ধ পাশে ছু'ট মেয়ে 
নীচু হয়ে বমে জানালার আলোতে সেলাই করে চলেছে। 
গুন-গুন করে তারা এক সঙ্গে গাইছে, 'নীল ছুটি ছোট মেয়ে।' 
দরজা খোলার শব্দ পেয়ে তার! ফিরে তাকাল । দেখলে, প্যাপলওয়ার্থ 
আর পল দরজার কাছে ধ্জাড়িয়ে। তাদের গান বন্ধ হয়ে গেল। 

মিং প্যপলওয়ার্থ বললেন, এত কাঁউমাউ কেন? লোকে 
ভাববে, আমর! ষেন কতকগুলো! বেড়াল পুষেছি । 

একটি মেয়ের পিঠে কু'জ, পে একটা উচু টুলের উপর 
বসেছিল। তার লম্বা আর ভোত! মুখ প্যাপলওয়ার্থের দিকে 
ফিরিয়ে সে চাপা! গলায় বললে, তাহলে ওগুলো সব হুলো বেড়াল।" 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ পলের সামনে নিজের গুরুত্ব জাহির করবার 
অক যতই চেষ্টা করলেন, কিছুতেই কোন ফল হ'ল না। 
সঁড়ি দিয়ে নেমে তিনি এলেন যে ঘরে, দে ঘরে তৈরীজিনিস 
শেষ বারের মত দেখে ছেড়ে দেওয়া! হয়। ওই কু'জওয়াল! 
মেয়েটি সেই ঘরেই বসেছিল। তার নাম ফ্যানী। উচু টুলের 
টগর ওর দেহটাকে লাগছিল অদ্ভুত রকমের ছোট। তার 
শরীরের তুলনায় ঘন বাদামী রঙের চঙ্গ-নুদ্ধ মাথাটাকে দেখাচ্ছিল 


প্রকাণ্ড বড়ো। ওর ফ্যাকাশে আর বিষ মুখধানাকেও ভীহ্ 
বড়ে! হলে মনে হচ্ছিল। পরনে একট! কাশ্মীৰী সালের পোষাক, 
পৌষাকটার রঙ সবুজ আর কালোর মাঝামাঝি । জামার চুড়িদার 
হাত থেকে বেরিয়ে এসেছে মণিবন্ধ দুটি-সঙ্ক আর চ্যাপটা। 
একটু ধড়-মড় করে উঠে সে তার হাতের কাজটা .টেবিলের 
উপর রাখল। হাটু বাধবার একট! ব্যাণ্ডেজ্ে কি যেন একটু ক্রটি 
ছিল, মি: প্যাপলওয়ার্থ সেইটে তাকে দেখালেন । 

ফ্যানী বললে, 'আমাকে দোষ দিতে এসেছেন কেন? এত" 
আমার দোষ নয়? বলতে বলতে তার গালে লালচে জাভা দেখ! 
দিল। ১ 


তোমার দোষ ত' আমি বলিনি । যা বলছি শুনবে কি ন1? 
মিঃ প্যাপলওয়ার্থ সংক্ষিপ্ত জবাৰ দিলেন। 

--আমার দোষ ত” বলছেন না, কিন্তু ঠারে-ঠোরে দৌষটা ত' 
চাপাচ্ছেন আমার ঘাড়েই। কু'জওয়ালা মেয়েটি প্রায় কেঁদে 
ফেললে । তারপর ভার উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাণ্ডেজট! টেনে 
নিয়ে গিয়ে বললে, 'ক'রে দিচ্ছি আমি, তাই বলে, মেজাজ দেখাতে 
আসবেন না কিন্তু !' 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন । 
'এই যে তোমাদের নতুন ছেলেটি'** 

ফ্যানী অল্প একটু হেসে পলের দিকে চেয়ে বললে, “ও!” 

হ্যা দেখো, তোমরা সবাই মিলে এখন ওর মাথাটি থেয়ে| 
না যেন।' 

ফ্যানীর আবার রাগ হ'ল। সে বললে, 'মাথা খাবার জন্তেই 
আমাদের জন্ম আর কি! 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ পলকে ডাকলেন । বললেন, "চলে এপো, 
এবার ।” 

একটি মেয়ে বলে উঠল, 'আবার এসো, ভাই !, 

একটা চাপা-হাসির তরঙ্গ বয়ে গেল। পল একটিও কথ! 
বলেনি এতক্ষণ | লঙ্জায় মুখ রাঙা ক'রে মেবেরিয়ে গেল। 

দিন যেন আর শেষ হতে চায় না। সকাল বেলার দিকে 
সারাক্ষণ অফিসের সব লোক আসছে মি: প্যাপলওয়ার্থের সঙ্গে 
গয্পসন্প করতে, তাদের আসার যেন আর শেষ নেই! পল হয় 
লিখছে, নয় ত' ছৃপুরের ডাকে পাঠাবার জন্তে পুলিন্না বাধতে 
শিখছে । একটা ষখন বাজল, কিন্বা তারও মিনিট পনেরে!। আগে, 
মি: প্যাপলওয়ার্থ গাড়ি ধরবার জন্যে উধাও হলেন- শহরের 
উপকণ্ঠেই ক্তার বাসা । পলের ভারী একা-এক! বোধ হতে লাগল। 
একটার সময় খাবারের ঝুড়ি! নীচে নিয়ে গিয়ে সেই জন্ধকার 
মাল-গুদামের মধ্যে একা বসে তাড়াতাড়ি খাবারটুকু খেয়ে 
নিল সে, তারপর বাইরে বেরিয়ে গেল। পথের মুক্ত আলোতে, 
বাইরের অবাধ মুক্তিতে এসে তার মনের অস্বস্তি কেটে গেল, কত 
কিছু করবার কথা সে কল্পনা! করতে লাগল মনে মনে । কিন্ত 
ছুটে! বাজতেই আবার সেই প্রকাণ্ড ঘরটির এক অন্ধকার কোণে 
এসে ঠাই নিতে হ'ল তাকে । কারখানার মেয়েগুলো! নান! মন্তব্য 
করতে করতে দল বেঁধে তার পাশ ঘেঁষে চলে গেল। এর! সব 
কম মাইনের মেয়ে; উপর তলায় কোমরের ব্যাণ্ডেষ্জ কিম্বা নকল 
হাত-পা তৈরীর ভারী কাজে এদের খাটতে হয়ু। পল বসে বসে 
ভাবতে লাগল, কখন মিঃ প্যাপলওয়ার্থ ফিরে আমবেন। কি করতে 


বললেন, 
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ইবে কিছুই তার জান! নেই, একা একা বছে লে “অর্ডারি' মালের 
হলদে কাগজ নিয়ে ভার উপর হিজিবিজি কাটতে লাগল । মিঃ 
প্যাপলওয়ার্থ এলেন তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিটের সময় । এর পর 
পলের পাশে বসে সারাক্ষণ তিনি খোস-গল্প করে গেলেন; পল ধেন 
তার সমশ্রেণীর লোক, মর্ধযাদার দিক দিয়ে ত' বটেই, এমন কি 
বয়মের দিক দিয়েও ! 

বিকেল বেল! বিশেষ কিছু কার্জ থাকে না। শুধু সপ্তাহের 
শেষে যখন হিসাব-নিকাশ তৈরী করতে হয় তখন কাজের চাপ 
থানিকটা বেড়ে যায়। পাঁচটার সময় অফিসের সব লোক নীচের 
তলায় গিয়ে জড়ো হয়--ওই অন্ধকার গুহার মধ্যে থটখটে 
টেবিলে বমে চা খায়; খোলা, ময়লা পানর থেকে কটি-মাখন নিয়ে 
খায়; ওদের খাওয়ার মধ্যে ষেমন ব্যস্ততা আর অসভ্যতা, ওদের 
কথা আর গল্পের মধ্যেও তেমনি । এরাই খন উপর তলায় থাকে 
তখন কেমন হাসিখুশি, কেমন খোলা মন নিয়ে কথা বলে। 
নীচের তলায় এসে এই অন্ধকার, এই পুরোন টেবিলে বসে খাওয়া, 
এর ছোঁয়া যেন লাগে ওদের মনে। 

চা-খাওয়ার পর গ্যাসের আলোগুলো। সব হবালিয়ে দেওয়া হয়। 
তখন এখানকার কাজ আরও জমে ওঠে। সন্ধ্যার ডাকটাই 
বড়ো! ডাক, তাতে মাল পাঠাতে হয়। কারখানা থেকে সগ্ 
ইস্তিরি হয়ে আসা পায়জামাটা পলের কাছে গরম লাগে। ওটা 
ভাজ করে, ঠিকানা লিখে, ফর্দ মিলিয়ে সব ক'টি পুলিন্দা ওজন 
করে পলকে পাঠাতে হয়। চারি দিকে অনেকগুলো! গলার 
আওয়াজ ডেমে আসে, ডেকে ডেকে ওক্গন মেলাচ্ছে তারা । কত 
ঠন ঠন খটাথট শব্দ, কত দড়ি ছেঁড়ীর পটাসু পটাস্‌ আওয়াজ । 
তারপর ডাকটিকিট আনতে যেতে হয় মিঃ মেলিতের কাছে। অবশেষে 
ডাক“হরকর! তার থঙ্গে নিয়ে হাসতে হাসতে এসে হাজির হয়। প্লে 
চলে গেলে আবার টিলেমি দেখা দেযু কাজে । পল তারখাবারের 
ঝুড়িটা নিয়ে আট! কুড়ি মিমিটের ট্রেন ধরবার় জ্তে ট্টেশনের দিকে 
ছোটে। কারখানার দিন নিরেট বারোটি ঘণ্টার কাজ দিয়ে ঠাসা। 

বাড়িতে ম! অপেক্ষা করে থাকেন ওর জদ্তে। মনের মধ্যে কত 
রধ্ধমের তাবনা ভাঙে আর গড়ে। ্রেশনে পৌছেও বাড়ির পথে 
অনেকট! হাটতে হয়, কাজেই হাড়ি যেতে যেতে নট! বেজে আরও 
প্রায় কুড়ি মিনিট । সকাল বেলা আবার সাতট| না বাজতেই বেরিয়ে 
পড়তে হয় বাড়ি থেকে । ওর স্বাস্থ্যের জন্মেই মায়ের যাঁকিছু 
ভাবনা । কিন্তু তার নিজের শরীরের উপর দিয়েই কি ধকলটা কম 
যায়, তবে ছেলেদের কেন তিনি এই ঝুঁকিটুকু নিতে বাধ! দেবেন? 
সব কিছুই মেনে নিতে হয জীবনে, এই শিক্ষাটুকু ওরা পাক। 
ফাজেই পল জর্ডন*এর অফিপে কাজ করে যেতে লাগল । তবে 
আলো"বাতাসের অতাবে আর এই সারা দিনের খাটুমিতে শরীরের 
দিক দিয়ে তার বেশ ক্ষতি হতে লাগল । | 

পল বাড়িতে যখন এল, তখন ক্লান্তিতে ওয় মুখ শুকিয়ে গেছে। 
ম। চেয়ে দেখলেন ওর দিকে, বেশ খুশি বলেই মনে হ'ল। মায়ের 
ছুশ্চিস্তার বোঝ! খানিকটা কমল। জিজ্ঞাসা করগেন, 'কেমন 
লাগল যে? 

স্ভাবী মজার মা! গল জবাবে বললে, 'কান্জ ত' কিছুই 
নয় জার লোকগুলিও খুব চমৎকায় | 


মানিক বন্থঈর্তী 


২৯১ 


-তা'হলে ঠিক তোর মনের মত হয়েছে ত' ? 

হ্যা মা, শুধু আমার হাতের লেখার মিদো করে সবাই। 
তবে মি: প্যাপলওয়ার্থ-ধিনি আমার উপরওয়ালা--তিনি মি 
জর্ডনকে বললেন, 'এ ঠিক চলবে। তুমি একদিন আমাকে দেখতে 
যেয়ো কিস্তু। সত্যিই খুব ভাল লাগবে তোমার ।” 

কিছুদিনের মধ্যেই জর্ডনের দোকান তার ভাল লেগে গেল। 
মিঃ প্যাপলওয়ার্থ ত' যেন বহুদিনের পুরোন বন্ধু, অনেকটা এক 
গেলাসের ইয়ার বললেই চলে ; তার মধ্যে কপটতা ব'লে কিছু নেই। 
মাঝে মাঝে অবস্থ তার মেজাজ চড়ে যায়, সেদিন ঘন ঘন হজমিগুলী 
চুষতে থাকেন তিনি । তখনও কিন্তু কাউকে আঘাত দিয়ে কথা 
বলেন না। অনেক লোক আছে, নিজের খারাপ মেজাজের জন্তু 
অন্যকে মন:কষ্ট না দিয়ে নিজেরাই তারা কষ্ট পায়। মিঃ 
প্যাপলওয়ার্থ মেই জাতের লোক । 

হয়ত ডেকে বললেন, “কী হে, এখনে হ'ল না? সারা! মাসটাকেই 
যেরোববার বানিয়ে তুললে দেখছি !' কিস্তু পর মুহূর্েই আবার 
সেই পুরোন হাসিখুশি ভাব, বঙ্গ করে বলছেন, “কালকে আমার 
ইর্কশায়ারের টেরিয়ার জাতের মাদী কুকুবটাকে নিয়ে আসব 1” 

পল বলত, ইযুর্কশীয়ারের টেরিয়ার কী?" 

--তাও জান না, ইয়র্কশীয়ারের টেরিয়ার কাকে বলে তাও 
তুমি জান ন1 ! বিহ্বয়ে হা করে চেয়ে থাকতেন তিনি পলের 
মুখের দিকে । 

ও, সেই পু'চকে কুকুর, রেশমের মত লোম, গায়ের রঙ 
রূপোর মত শাদ1 আর মর্চেপড়! লোহায় মত লাল ? 

--তাই বটে, তাই বটে। দেখবে, একটি রত! এখনি ওয় 
গাচ পাউগ্ড দামের বাচ্চা হয়েছে, আর ওর নিজের দামই হবে সাত 
গাউগ্ডের বেশী। ওজন আর কী-_কুড়ি আউদ্সও হবে না !, 

পরের দিন সারমেয়-তনয়া এসে হাজির হলেন। এক বৃত্তি 
এক কুকুর, দেখলে মায়া লাগে, ষেন অষ্টপ্রহর ভয়ে কাপছে । ওর 
জন্যে পলের একটুও দরদ নেই । ওটা যেন একটা ভে ভ্তাকড়া, 
(কান দিনই যা আর শুকবে না। এধার থেকে একটা লোক 
কুকুব্টাকে ডাকলে, ডেকে বাজে রসিকতা করতে লাগল। কিন্তু 
মিঃ প্যাপঙ্ওয়ার্থ পলের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন। চুপি চুপি 
ওদের কথাবার্তা চলতে লাগল । 

মিঃ জর্টন আর একদিন এলেন পলকে দেখতে । সেদিন একটি 
মাত্র খুত তিনি খুঁজে বার করলেন, গল কলমটাকে রেখেছিল 
কাউন্টারের উপর। 

ওহে, কলমটাকে কানে গৌজ্জ, নইলে ফেরাধী সাজবে কী 
করে ?-কানে গুজে রাখো।? 

আব একদিন ব্ললেন, ওহে ছোকরা, কীধটাকে মোজা! রাখতে 
পারো না? এসে! আমার সঙ্গে । ব'লে তাকে অফিস-ঘরে নিবে 
গিয়ে টাইট-বেল্ট পরিয়ে দিলেম, যাতে সেবুক আর কীধ সোজ| 
রেখে চঙগতে পারে। 

কিন্তু পলের সব চেয়ে ভাল লাগল মেয়েদের । পুরুষর! সবাই 
ফেমন শাদামাটা টে বৃদ্ধি কিছু কম। পল ওদের সবাইকে 
ভালবামত, কিন্তু দে ভালবাসার মধ্যে আগ্রহের উষ্ণতা বড়ে। 
থাকত না। গলী য'লে যে মেয়েটি মীচের তলায় কাজের 


৬৪৯ 


তদারক করে বেড়াত, সে একদিন দেখল, পল এফা-একা নীচের 
অন্ধকার কুটরীতে বনে খাবার খাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, তার 
নিজ্ষের ষ্রোভে (নিজস্ব একটা ছোট ঠ্টোভ তার ছিল) ওকে 
কিছু রেধে দেবে কিনা । পরদিন পলের মা তাকে দিজে 
একটা গরম করবার মত প্রেট পাঠিয়ে দিলেন।. পল প্লেটখান! 
নিয়ে গেল গলীর ঘরে । খ্বরখান! পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, দেখে আরাম 
পাওয়া যায়। তারপর আস্তে আত্তে এমন হয়ে ফ্াড়াল, 
রোজই ওরা দু'জনে এক সঙ্গে বসে খাবার খেত । সকাল বেলা 
আটটার সময় এসে পল খাবারের ঝড়িটি নিয়ে রাখত পলীর 
ঘরে, একটার সময় নীচে নেমে এসে দেখত খাবার তৈরী। 

পল এখনও মাথায় খুব লম্বা হয়ে ওঠেনি । আগের মতই 

ফ্যাকাদে চেহারা, মাথায় ঘন বাদামী রঙের চুল, নাক মুখ খুব কাটা- 
কাটা নয়, মুখের হাটুকু বথে্ বড়ো । গঙ্লী যেন একটি ছোট পাখী। 
পল মাঝে মাঝে ওকে ন্াদর করে ডাকত 'বুপবুলি' বলে। এমনিতে 
গ্গ খুব শান্ত-শিষ্ট, কিন্তু পলীর সাথে গল্প করতে বসে বাড়ির কথা 
বলেই সে ঘণ্টার পর খণ্ট। কাটিয়ে দিত। ওর গল্প শুনতে সব 
মেয়েদেরই ভালো লাগত । ওকে ঘিরে তারা বসত, গল বসত 
একটা বেঞ্ির উপর, তাবপর ওদের দিকে হাসিমুখে ঝাঁকে পড়ে গল্প 
জমাত। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ পলকে একটি অদ্ভুত ক্ষুদে জীব 
বলে মনে করত, এমনিতে এত গন্ভা'র, অথ গল্প বলবার সময় এমন 
হাপিখুশি-মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে ওর শালীনতার অভাব নেই। 
মেযষেবা সবাই ওকে ভালবাসত, আর মে ত' মনে মনে মেয়েদের 
চুগনাই খুঁজে পেত'না। পঙ্গী ধেন তার একাস্ত আপন, মে যেন 
পলীর ঘরের লোক। তাছাড়া ওই লাল চুলওয়ালা মেয়েটো 'কনি' 
[ার নাম, মুখখানা ভার যেন আপেলের কুঁড়ির মত স্ন্গর, গলার 
জুরে যেন মন্মধধ্বনি, সে ত' দেবীর দেশের মেয়ে ; তার পরনে যদিও 
কটা অভি-সাধারণ কালো! রঙের ফ্রক । পলের মনের কোন 
গাপন তারে সে ষেন ঝঙ্কার জাগিয়ে ষেত। 

প্গ ওকে বলত, 'তৃদ্ম যখন বসে বসে স্থুতে! গুটোও, আমার 
[নে হয় ষেন তৃমি চরকাতে স্থুতো। কেটে চলেছ। তৃমি যেন সেই 
[পনপুবের রূপকূমারী! পাবলে আমি তোমার ছবি আঁকতুম।" 

মেয়েটি একটু লঙ্জা পেত ওর কথা গুনে, আড়চোখে একবার 
ইত ওর দিকে । একদিন পর্প ওর একখানা ছবি আকল, 
বিখান। তার বড় আদরের | চরকার সামনে টুঙ্গের উপর 'কনি' 
সে আছে, 'তার লাল চুল এলিয়ে পড়েছে পুরোন কাল জামাটার 
পর। লাগ ঠোট ছুট চাপা, ধেন নিবিষ্ট মনে কি ভাবন্থে। বসে 
সে গেলাগ গুতো গুটিয়ে বাখছে। 

লুট ব'লে মেয়েটি দেখছে সুন্দরী এবং সাহলিকা। কোমর 
লিয়ে গে হখন পলের পাশ দিয়ে যেত, পল রহল্য করে কথ! বলত 
চার সঙ্গে। 

“এমা+ মেমেটি সাদামিধে । বয়ুস একটু বেশী আর ভারী সদয়া । 
লের কোন কাজে লাগতে পারলে লে খুশি হ'ত। পলও তাকে 
কিভ রাখত না । হমৃত গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কলে ছু'চ লাগাও 
ক₹ক'রে? 

--াও। কাজের সময় বিরক্ত করো! ম1। 

শশিশিখিয়ে দাও না। আমার জান| দরকায় |? 


মেয়েটি তার কাজ করে ঘেতে লাগল । বললে, 'কত জিনিসই 
তোমার"জানা দরকার !' 

-+বেশ, তবে বলো, কি ক'রে কলে ছু'চ পরাতে হয়।' 

-'আঠ ছেলেট। ভ্বাগিয়ে মারল দেখছি । নাও, দেখো কি 
করে হয়। 

পল নিবিষ্ট হয়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ কোথায় একটা! 
শিসু দেওয়ার মত আওয়াজ হ'ল। একটু পরেই পলী এসে 
উপস্থিত। চড়াগ্লায় বললে, “মি: পাপলৎয়ার্থ জানতে চাইলেন, 
তুমি আর কতক্ষণ নীচের তলার মেয়েদের সঙ্গে রঙ্গ করে বেড়াবে ? 

পল তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে কদ্ধশ্বীসে ছুটত উপর লায়। 
'এ্রমা'ও সামলে নিত নিজেকে । বলত, 'আমি ত' বলিনি ওকে 
কলকণ্ত! নিয়ে খাটাধাটি করতে ”**৪ 

ছুটোর সময় সব মেয়েরা যখন আবার ফিয়ে আসত, তখন 
পল দৌড়ে েত উপরভঙলায় “ফ্যানী'র কাছে। ফ্যানী সেই কু'জ- 
ওয়াল! মেগেটি, ভার কাজ হ'ল জ্রিনিসপত্র শেমবাবের মত পরীক্ষা কৰে 
দেখে দ্নেওয়।। মিঃ পাপরওযার্থ কোন দ্রিনই তিনটে বাজতে কুড়ি 
মিনিটের আগে আসেন না । তিনি এসে প্রায়ই দেখতেন, 
পল ফ্যানীর পাশে বলে মেয়েদের সঙ্গ গল্প করছে, কিন্বা ছবি 
আকছে, অথবা ওদের গানের সঙ্গে স্বর ক'রে গান গেয়ে চলেছে । 

মাঝে মাঝে একটু ইতস্তত: করে ফ্যানীও গান করতে সুরু 
করত। একটু চাপা হলেও তার গলার সুর ছিল খুবই মিহি । 
মবাই তখন যোগ দিত তার গানে, গান ভালো করে জমে উঠত । 
মেয়েদের নিয়ে দঙ্গ বেঁধে ঘরে বসতে পল আর জাগের মত বিব্রত 
বোধ করত না। 

গান থামলে ফ্যানী বলত, আমার গান শুনে নিশ্চয়ই হাসছ।' 

অহেতুক এইট বিনয় কেন? একটা মেয়ে ঠেঁচিয়ে উঠল। 

একদিন কনি'র লাল চুল নিয়ে কথ৷ হচ্ছিল। এমা বললে, 
'আমান্স মনে হয় ফ্যানীর চুল ওর চেয়েও সুন্দর 1” 

ফ্যানী মুখচোখ লাল করে বললে, ঠাট্টা হচ্ছে? এমনি বোকা 
পেয়েছ আমায় ?' 

--না, না মতা ।--আচ্ছা পল, তৃমিই কেন বলো ন1।+ 

পল বললে, তোমার চুলে রডের বাহার আছে। মাটির মত 
পাশুটে রঙ, তবু ঝিকমিক করছে । যেন এ'দেো পুকুরের জল। 

একট। মেয়ে খিগ"খিল করে হেসে উঠল। বললে, “কী 
মাজ্যাতিক উপমা |" 

ফ্যানী বললে, 'তোমাদের সমাঙ্গোচনা চোটে আমার আর 
উপায় নেই ।' & 

'এমা' আগ্রহ দেখিয়ে বললে, 'মত্যি, পল, তোমার একে রাখা 
উচিত। এমন চমৎকার ! চুলটা! মেলে দাও ন! ফ্যানী, পল যদি 
একে নেয়। 

ইচ্ছে থাকলেও ফ্যানী কিছুতেই রাজী হ'ল মা। 

তখন পঙ্গ বললে, 'তবে আমিই খুলে দিচ্ছি, কিন্তু । 

ফ্যানী বললে, 'করো, যা তোমার খুশি ।” 

জতি সস্তর্গণে পল পিনগুলো খুলে নিল। থুলে নিতেই মেটে 
ক্তের চুলের রাশি ফ্যানীর উচু পিঠের উপর দিয়ে এলিয়ে পড়ল। 

কী চমথকার 1 পল সুজ কয বলে উঠল। মেয়েরা চেঞ়ে 





বাতের ফোয়ারা _তরেণ ঘোষ 
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প্রথম চিত্রটি রাজা দ্বিতীয় নই নিশ্মিত ভারতীয় কারিগর ও ভারতীয় মালপরে নিষ্ঠিত ও মসজিদের নকলে তৈরী মপানাগাহ। | 
ইংপ্ডের এই মঙ্সিরটির অভ্যন্তরে আছে ধূমপানের প্রচুর ভারতীয় উপকরণ। রাজা শ্বয এই মন্দিরে ধূমপান 'করতেন। 
খিতীয় চিত্রটি বালক ভ্রীকৃষের মৃ্তির একটি নকল। কাচা (সানার রঙের কি এক প্রস্তরে এক হিন্দু এই মৃত্তি তৈরী. করেন। 


এটি লুইয়ের রাজপ্রাসাদে রক্ষিত আছে। আলোকচিত্র রীইবু চট্টোপাধ্যায় ( ইংলণড ) গৃহীত। 
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রয়েছে। পল ওয় চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে লাগল। চুলের গন্ধ 
টেনে বললে, 'বাবধাঃ, এ চুলের দাম হদি কয়েক পাউ্ড না হয় 
কী বলেছি 1, টা, 


ফ্যানী রহন্যু কষে হললে, “ধরে যাবার সময় চুলগুলো জামি, 


তোমাকেই দিয়ে যাব |” কথা! ঠা্টা হলে টিক ঠাটার মত 
শোনাল না। 

ফ্যানীর পিঠে কু'জ, পা ছ'টি অভিবিদ্ক লম্বা । একটি মেয়ে 
বলে উঠল, “অন্য মেয়েরা যখন চুল শুকোয় তখন যেমন দেখায়, 
স্কোমাকেও ত' চুল মেলে বসে থাকলে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে ।' 

ফ্যানী বেচারার মনে খুব সহজেই আঘাত লাগে, সব সময়ে তাক 
ধারণা, সবাই তাকে হেয় ভাবে দেখে । গলী কিন্তু খুব সহজ, 
কাঠখোটা ধরণের মেয়ে । ভায়া দু'জনে ছুই দগ্ুরে কাজ করে। 
দগ্তর চটির মধ্যে মোটেই বনিবনা নেই । পল প্রায়ই এসে দেখতে 
পেত, ফ্যানী কাঁদছে । ফ্যানীর সব দুঃখের কাহিনী তার শুনতে 
হ'ত, ফ্যানীর হয়ে পলীর কাছে গিয়ে কথাও বলতে হ'ত তার। 

এই ভাবে বেশ আরামেই সময় কাটতে লাগল । কারখানায় 
মধ্যে বাড়ির একটু একটু ছোয়া পাওয়া ফেত। কাউকে ভোর কমে 
কাজ করানো কিন্বা বাধ্য করে ছুটোছুটি করানো, এ সব এখানে ছিল 
না। ডাকের সময় যখন সবাই কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন পলের 
বরঞ্চ মজাই লাগত । ফারখানার সব লোক তখন মিলে-মিশে কাজ 
করত । সঙ্গের কেবানীদের কাক্ত দেখত গল মুগ্ধ ভয়ে | ভাবত, কাজই 
এদের জীবন, তস্তীতঃ এইটুকু সময়ের জন্থে কাজের বাইরে এদের 
আর কোন অন্তিত্ব নেই । মেয়েদের বেলায় কিন্তু অন্ত রকম। 
কাজের মধো ওদের আসল কপটি ধরা পড়ে না, ওরা যখন কাজ করে 
তখন ওদের মধ্যেকার আসল মেয়েটি যেন বাইরে ফোথায় প্রতীক্ষা 
করে থাকে । 

ট্রেনে চড়ে বাড়ি ফেরবার সময় পল চেয়ে চেয়ে দেখত দুরে 
পাঁভাডের উপরে এধারে-গধারে ছড়ানো শহরের বাতিগুলি। নীচের 
সমতল জায়গাটায় সব বাড়ির আলো একসঙ্গে মিশে একটা প্রকাণ্ড 
বড় দীপ্তির হাটি কবেছে। শ্রী মনে হ'ত তার নিজেকে--জীবনকে 
মনে হত সমৃদ্ধিমান। একটু পরে চোখে পড়ত বুল-ওয়েলের আলোর 


৬৪১ 


রাশি, ম'ফে-পর্ধী ভায়া গর] হেন অন পাঁপড়ি। আও ঘুরে 


“কারখানার উদ্ভুনের লাল আন্তা, মেটের মধ্যে উ্ণ নিংখাসেনর মত 


উড়ে বেড়াচ্ছে 
শন থেকে বাড়ি যেনে জারও ঢু? মাইল পথ তাকে হাটতে 


হা'ত। পথে পড়ন্ত, ছুটো খন্ড পাহাড়ের চড়াই জার ছুটো ছোট 


পাহাড়ের উৎরাই। আয়ই সে খুব শান্ত হয়ে পড়ত, পাহাড়ে 
উঠতে উঠতে সে গুণতে থাকত জার কতগুলো বাতি পার হয়ে 
স্কাকে ধেতে হবে। অন্ধকার রাত্রে পাহাড়েক্ম উপর থেকে সে 
চেয়ে দেখত, পাঁচ মাইল দূর অবধি এআমগ্ডলি হেন থাকে ধাকে 
ঘলন্ব জীবন্ত পদার্থের মত্ত গবলছে। বছদূরেয গাঢ় জন্বকারের 
মধ্যে থেকে থেকে ফোন গ্রামের উজ্ছল আভা উকি দিত। 
নীচের সমতল প্রদেশের অগ্ধকার শৃহ্গতাকে ভেদ ফরে মাষে মাষে 
রেলের গাড়ি ছুট যেত দক্ষিণে জগুমের দিফে, কিবা উততগনে 
ক্টল্যা্ডের দিকে | গাড়িগুলি যখন গঞ্জন করে ছুটে যেত, তম 
মনে হ'ত অন্ধকারের বুকে কে যেন সোজান্তজি টিক ছু'ড়ছে। 
তাদের ছস্‌-হস্‌ শফষের প্রতিধ্বনি জাগত সারা উপত্যকায় । তারপর 
গাড়িখানা চলে গেলে শুনা উপত্যকার বুকে শহর আত গ্রামে 
বাতিগুলো! নীরধে মিট-মিট করে ছকতে খাকত। 

দূরের অন্ধকারের দিকে চাইতে চাইতে পল এসে বাড়ি পৌঁছে 
যেত । বাড়ির ফোথেও ডমাট হয়ে আছে গাঢ় ভন্বকার। ভ্যাশ- 
গাছটাকে এখন মনে হ'ত কত দিনের পরিচিত বন্ধু । বাড়ি ঢুকতেই 
মা হাসিমুখে উঠে ফ্লাড়াতেন। গল তার আট শিলিং সগর্ধে 
টেবিলটার উপর রাখত । বলত, খরচের অনেক সাহাষ্য হবে, মা 
মা? প্রশ্নটা কারে সে কক্কণচোখে চেয়ে থাকত মায়ের দিকে। 

মা বলতেন, 'কী-ই বা বাচবে? তোমার টিকিট, জলখাধা 
এসবের খরচ বাদ দিয়ে কত্তই বা থাকবে? ভারপর মায়ের কাছে 
সেসার| দিনের সব ছোটখাট ঘটনার হিসেব খুলে বসত। রোঞ্জ 
রাব্রেই মায়ের কাছে এসে নিজের সব খবর সে বত, জারব্য-রভনীর় 
মত অফুরস্ত তার গল্প । শুনতে শুনতে মায়ের মন কানায় কানায় 
ভরে উঠত-_মনে হ'ত, এ যেন তার নিজেরই জীবনের ঘটনা । 

[ ক্রমশঃ । 

গ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য অনৃদদিত 


ওগো! ভালবাসা 


সেখ বাগধুল ইসলাম 


আমি যেন কোন নিদাথ-দগ্ধ পি়াগা-কাতর পাখী, 

ডানা ছু'টো মেলে, উড়ে যাই ভেমে নির্জন দূর-দেশে। 
হদয়ে আমার বস্ছির স্বালা লোর"ভর জোড়! আখি, 

কি যেন হারায়ে খুজে ফিরি একা নিঃসীম আকাশে ভেসে। 


ও গো ভালবাসা কথা কও তুমি, জাগো তৃমি আখি খুলে, 
গীযুধারায় ভিজাও আমার ধাত্তার কালো পথ। 

স্বশ্মের রঙে সাজাও আবার জীবনের জয়রথ, 

গ্রতাতের সম আলো! হয়ে এসো অন্তরে হুলে-ছলে। 


কেটে গেছে কত রডিন লগ্ন, কত নিশি, কত ক্ষণ, 
কিসের আশায় তুমি তাও জানো, আমি জানি না ফো ভার। 
ফাকি দিই শুধু নিজেকে মস্ত, বুঝে বোঝে না কো মন, 


৬৯৮১৭ 


এ পার ও পার, কিছু পাই না কো, তবু খুঁজি আজো কার। 





বাঙলা দেশে সঙ্গীত-সম্মেলন না জলসা 1 


র মর্মে বাঙলায় গানের সম্মেলন বসছে । কলকাতা 
মদারং, তাঁনসেন হয়ে গেল+ অল ইপ্ডিয়া মিউজিক কনফারেক্স 
কাদের ভাড়া করেছেন নামধাম সহ ( অবশ্ খ্যাতনামা বিশেষ কাউকে 
দেখলাম না সেখানে ) তা জানিয়েছেন । আরও এদিক ওদিক 
থেকে ছোটখাট সম্মেলনজলপার কথা শুনছি । এই প্রসঙ্গে একটা 
কথা আমাদের মনে আসছে এবং খোলাখুলিই তা বলব আজ। 
হিঙগী খেয়াল, চুরি, গজল (উঠ), টগ্সা, প্রুপদ, জাদরা, 
কাওয়ালি এই সব। কিন্তু সবেরই মিডিয়ম হিন্দী। কেন 
খেয়াল, এুপদ, ঠূংরি কি বাংলা ভাষায় নেইহ? না তা আসে 
পরিবেশনযোগ্য নয়? কোন্‌ কারণে সম্মেলনে এমনি ভাবে 
বাঙলাকে অপাংক্তের করা হচ্ছে শুনি? অনেককে বলতে 
শুনেছি ধাংলা ভাষায় এ-সব জিনিষ জমে না। অনেকে 
বলেন, গ্রামার মানেন বারা তার! বাংলায় গাইতে চান না। 
কেন, তা কোন গুণী ব্যক্তি যথার্থ ভাবে বুঝিয়ে বলবেন? অপূর্ব 
ফাব্য সম্পদে সমৃদ্ধ বাংলার গানকে রাগ সঙ্গীতের মাধ্যমে পরিবেশন 
করুন, বাংলার সঙ্গীতশিল্পীদের কাছে আমার্দের এই নিবেদন। 
সঙ্গীত-মন্মেলনের কর্তাব্যক্তিগণও সে ব্ষিহ্বে নজর দিম । 

এখানে আমরা স্্্রতি অমুতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
ও, পি, গাঙ্গুলী (সেই বিখ্যাত জন কি!) মহাশয়ের লেখ! একটি 
চিঠির ক্রিয়দংশ উধৃত করবার লোভ সামলাতে পারছি না। এ 
চিঠিতে তিনি লিখেছেন- 

“01 0156 00066160665? 10) 001 ০0169 06116121615 
৪$0$0 ৪00 [10601761109] 01 1718601108] ৫1800881009 
150 10661 100986 &10) 80620100 00 1520 017৩ পঞ 
0 00৩ ৫6%61010670 ০01 00] 10510, 10810: 
0৩: 60610, 190 01917) (0 ৮৩ 068061008008 01 906৫ 


0৫ 00161 ০01 016 00817781098 01 0017 10190161010 
০10৩ 11081)01 76100, 11৮6 00000169৮10 10 11 
০1161 009 11. 1100190 0110810 100 06৮61072066 ৫৪| 
01 8110010 ৮6 6%060160 001 081) 11)616 19৩ 21)( 
01791161011) 01801010108 1210000 00%%10 01010 11) 
1607066 [9830 10100 2 01009100818 £09000 
10 0156 61160161108] 10710710086 01 001 770510, 10( 
170010%61061)9 01 ৫6561010761) 0010866% 0])6 0660 
07 0176 07 ৪6০ 091 17১০ 6?60০6৫.* টাকা নিশুয়োজন | 


আকাশবানীর সম্গুসারণ 


সম্প্রতি অল ইগ্ডিয়া ধডিও একটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কখ 
ঘোষণ! ফরেছেন। এই পরিকল্পনার ধলে উপকৃত হবেন প্রায় ছু 
কোটি ভারতবাসী। ব্যয় হবে সাড়ে তিন কোটিটাকা। কি 
করা হবে? মোটামুটি তার একটা খড়াও পেশ করেছেন বর্তৃপঙ্গ 
কুড়ি কিল্োওয়াট শক্তিসম্পন্ন দুটি প্রেরকযন্ত্র স্থাপিত হবে নয়! 
দিল্লীতে এবং একটি করে আজমীড়ে, কোচিনে আর পাটনায় 
গৌহাটি আর কটককেন্ত্রে বসবে দশ কিলোওয়াট শক্তিসম্পা 
ট্রাহ্গমিটার একটি করে। মিমলায় একটি আড়াই কিলোওয়া। 
ট্রাক্সম্টার বমবে, এ কথাও শোনা গেছে। ফলে বিশ হাজা, 
ব্গমাইল স্থান অল ই্ডিয়। বেডিওর আওতায় এসে পড়বে 
মিডিয়াম ওয়েভের মারফৎ সঙ্গীত, সংবাদ ইত্যাদি প্রচার ফর 
হাবে এখানে । আরও নানান পরিকল্পনা আছে এদের। কিন্ত 
ফোথাও বাংলার গম্বন্ধে কোনও কথা তে মেই! ফোন' 
আশ্বাস! কলকাতায় ৫* কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ম এক 
ট্াব্সমিটার বঙ্গানো হয়েছে সম্প্রতি এ কথা সত্য, বিস্তু অগ্াঃ 
অনেক কিছু সং্কারের প্রয়োজন রয়েছে এই &শনটিতে 


রা বর্ধ-্ততইাযাপ। ১৩৬১ | 


টক ভিপার্টমেন্ট, ভ্রামা সেকসন, আবহাওয়া সঙ্গীত পরিচালনা 
ব্যবস্থাঠ ঘোষকের বিরত (মেগেলী মেয়েলী প্রায়ই ) হষ্ঠম্বর 
অনেক কিছু গরিবর্তন কর! দরকার । পরে আমরা এ বিষয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা করবার চেষ্টা করব । 


নিন! টিকিটের ক্রোতা--0:00৪6 | 


পয়লা! খরচ না করেই মজা উপভোগ করবার মত এক আ্রেণীয় 
ব্যক্কি সমাজে সর্ধদাই আছেন। খেলার মাঠে র্যামপাটে ফ্জাডিয়ে 
পুলিশের ঘোড়ার পদান্াত সহ করে, বেটন খেয়েও ( যেদিন যথেষ্ট 
টিকিট পাওয়! সম্ভব এমন দিনেও) বিন। পয়সায় খেলা দেখেন 
অনেকে । দশ টাকার নোট পকেটে করে ট্রাম-বামে ওঠেন ( সব 
সময়েই খুচরা পয়সার অভাবে এ ভাববেন ন1 ) এবং কলহ করতে 
করতে ( কেন ভাঙ্গানী পাওয়া যাবে ন! মশাই 1) প্রায়ই গন্তবা- 
স্বলের কাছাকাছি এসে নেমে যান। কলকাতার সহরে প্রত্যই 
এ আমর! দেখছি। সম্প্রতি কলকাতার মঙ্গীত-সম্মেলন গুলিতে 
বাইরে মাইক দেওয়ার ফলে হলের ভিতরের চেয়ে বাইরেই ভীড় 
দেখা যাচ্ছে বেশী। ট্রামবাস বন্ধ হয়। এমন দিন আসলেও 
আসতে পারে খন সম্মেলনের সামনে পানের দোকান বরাবর 
গাড়ী ভিড়িয়ে ভিতরে বসে*গান শুনবেন অনেকে | এদের মধ্যে 
থাকবেন বন্ধ ধনী, গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি পর্বাস্ত, উত্তরবিশেষদের কথা 
যাদ দিয়ে বলছি! এখনই সম্মেলনে যথেষ্ট টিকিট বিক্রি হচ্ছে ন] 
শুনছি । সামান্য জন কয়েক লোক গোলমাল করতে পারে এই .. 
ভয়েই কি বাইরে মাইক রাখার বন্দোবস্ত ? তাহলে হাজার হাজার 
টাকা খরচা করে ভারতের প্রান্ত প্রান্ত ঘরে যে সমস্ত আর্টি্টকে 
জোগাড় করে আনঙ্ধেন উদ্বোস্তীর! তাদের লে খরচা উঠবে কি 
করে? অবিলম্বে বাইরে মাইক রাখার ব্যাপারটির একটি সমাধান 
হওয়! প্রয়োজন | বরং আমাদের মনে হয়, ভিতরের সমস্ত আসন 
পূর্ণহলে তবেই যদি বাইরে মাইক লাঁগানো হয় তো ছু'দিকই 
এক সাথে রক্ষা কর! যেতে পায়ে। 


বাঙল! গানে ইতালীয় প্রভাব 


বাঙুঙ। গানে বিশেষ করে আধুনিক গাইয়েদের কণ্ঠে হঠাৎ 
বিদেশী সুর শুনে আমর! একটু হকচকিয়ে যাচ্ছি। বর্তমানে এটির 
এত বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেছে ষে, কিঞিৎ ভৎসনীর প্রয়োজন এদের | 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও গানে বিদেশ থেকে স্বর আমদানী করার বিপক্ষে 
ছিলেন না! বড় একট! কখনও । সঙ্গীতের উন্নতি বিধানে বিদেশ্লী 
বাধ ব্যবহার করবার কথাও আমরা এর আগে বলেছি কিন্ত 
সুরের বাঁড়াবাড়ি দেখে এখন আমাদের ছৃ'চারটি কথা বলতেই 
হচ্ছে। বাঙগামু হেমস্তং ধনগ্রয়। সতীনাথ ইত্যার্দি জনপ্রিয় 
গাইয়েদের গানেও ইতালীয় প্রভাব প্পষ্ট পাওয়া যাচ্ছে। 
সুরের ওঠা-নামার ভ্রততায় বান্বঘস্ত্রের চাপে গানের বাণী প্রায়ই 
চাপ! পড়ে যায় এদের। বিদেশী সুর গ্রহণ করলে ত 
হবেই। শ্রোতারাও হয়ত মন্্রমুগ্ধের মত তা শোনেন। কণ্ঠে 
কণ্ঠে কিছু দিন ঘোরেও তা! কিন্তু এতে করে বাঙলার সংস্কৃতির 
অপমান কর! হয় নাকি? বিদেশী সিমফনি (কেবলমাজজ বিদেশী 
বলেই ) আমরা বাংল! . গানে শুনতে চাই না। আংশিক 


মালিক হত্মতী 


ভীষে গ্রহণ কয়ে হাঙলাম ছাাচে ঢেলে লিয়ে হদি তা ফেউ 


এপািশ্ণ তাস ৯্াশ্শী ৮ 


সপস্পশিস্পপি সস পস্পস্পেপসপাস্পিস্পস্পর সপ সপ স্পর্শ াস্পস্পিা স্পা স্পসস্পীস্পস্পাসিপাস্পপিসস্পিিপািপ স্পা া্পিসিরাসিসট পাশাপাশি িপাসিতাস্পি পি স্পা তি শিশ্ন সী পাস পা 


পস্াতিত তপন অাআপ্িট্রি্স্কসতি ৬ াপট়স্িটাসাপসিনস্ 


0... 


পরিবেশন করতে পারেন তো উত্তম, না ছলে ফ্কাদের ফেবামতীই 
গুনব আমর! । এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইতালীয় সঙ্গীতধাা 
আমৰা বু দিন থেকে অনুকরণ করছি। বাডলায় একদা প্রচ 
ইটালীয়ান ঝি'ঝিট'ও কোন দিন জনপ্রিয় হয়নি । 


কলকাতা! বেড়ার ফেন্দ্রে কবির রচনা পাঠ 


কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে লব সমঘ্ধেই সব-কিছু যে খারাপ 
বলা, খারাপ কর! হচ্ছে, কুংলিত গলায় গান হচ্ছে, সুর-তাল-মান 
ঠিক থাকছে না, অভিনয় যাচ্ছেতাই হচ্ছে, প্রোগ্রাম এ্যাসিষ্টে্টযা 
ফ্কাকি দিচ্ছেন নতুনত্ব নেই, এমন কৌনও বদ্ধ ধারণার প্রশ্রয় 
আমরা কম্মিন কালেও দিই নাঁ। মাঝে মাঝে ভাল জিলিযেনর 
বঙ্গোবস্তও ভার! করেন বই কি! নিন্দুকেরা অবস্ঠ হাক্সলী সাহেবের 
সেই বিশ্ববিখ্যাত উপমাঁটির কথা পাড়বেন। বলবেন, একটি 
টাইপরাইটারে একটি হমুমানকে টুল পেতে বসিয়ে দাও। জাক্ষ 
বার ভঙ্গ সেপ্টেল টাইপ করতে করতে একটা! শুদ্ধ সেপ্টেম্সও সে 
টাইপ করে ফেপতে পারে । আমর! অবশ্থ ত| বলব না। কবির 
রচনা পাঠের কথ! একটি তি উত্বম ব্যবস্থা । কিস্তু যে ভদ্র- 
মহিলাকে (আমরা জীমতী বাগচীর কথাই কি বলছি?) এই 
রচন। পাঠ করবার জন্ত দেওয়া ছয় মধ্যে মধ, আমাদের সন্দেহ 
আছে তিনি রেডিওর অডিসন টেষ্টে রা তি তো 


পি ১ পেস পিপি পার্ট পি সিসি, ০ পাপা পাপা 7৯০ পা 


সঙ্গীত ক্র কেনার ব্যাপারে আগে 
হলে আসে রা 
ৃ 


কথা, এটা 





ভ্তায় কলে 
গ্রতিটি বজ্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 
যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার : 
অন্য লিখুন। ৰ 


এ সন্‌ লিঃ ৃ 
রে 


তাদের 
কোন্‌ 


শোরুম ২৮২) এল্ফ্যানেড ইষ্ট, ইনি) 





শনেছি এটি একটি ভয়াবহ ব্যাপার। আই এ এস হওয়ার 
চেয়েও নাকি |) পাশ করলেন কি করে? উদ্দেস্য হখন 
সাধু তখন সঠিক লোক নির্বাচনে এ অক্ষমতা ফেন? 


অনুরোধের আপরের যংকিঞ্চিৎ উন্নতি 


জন্ুরোধের আসরে সত্যি সত্যি অনুরোধ কেউ করেন, কি 
করেন না, তা আর আমাদের জানবার উপায় নেই। মনে হয়, 
আগে জাগে সারা রেডিও-ট্রেশনে বসে রবিবারের ছুপুরে রেকর্ড 
ৰাজাতেন, কয়েক জন মার্কা-্মারা শিল্পীর (বন্ধুত্ব হৃত্রে 1) ব্যক্ষিগত 
জন্থরোধে বেছে যেছে তাদেরই গান বাজাতেন, সত্যি ফিন! 
জানি না! অর্থাৎ এটা পাবলিকের আন্গুরোধের আগর নয়। 
মু্রিমেয় ফয়েক জন শিল্পীর অনুরোধের আসর | জম্ুরোধের 
আসরে ঘষে কোনও রেকর্ডই বাজানো! হোক না কেন, এটি হে 
আোভাদের মধ্যে খুব বেশী প্রিয় তা সকলেই স্বীকার করবেন । 
বর্তমানে মধ্যে মধ্যে যে ভগ্রমছিল! (আগেকার সেই বিভীহণ সদৃশ 
কের ভদ্রলোককে বিদায় দিয়েহেন বলে রেডিওর কর্তৃপক্ষকে ধন্যযাদ 
দিচ্ছি) কার গানের ধেফর্ড বাজানো হচ্ছে সে কথা প্রাচায় করে 
থাকেন তীর কট মিষ্ট, উচ্চারণ স্পষ্ট ও অতিমধুর । সব শেহে 
বক্তব্য, ভাল কিছু বেতার কর্তৃপক্ষ করলে আমব! বে প্রশংসাও কৰি 
তা ক্তীরা দেখুন। কেবল মাত্র তকণ, সতীনাথ, উৎপলা, ধনগ্য়ের 
রেফর্ড ভঙ্গ প্রতি সপ্তাহে না করে আরও হাজার গামককে হদি 
পরিবেশন করা ধায় ভাতে খুশী হওয়ার কারণ আছে! সম্প্রতি 
হীন চট্টোপাধ্যায়ের “ছুর্যা অস্ত হো গহা' গানে রেডিওর ্যতিক্রম 
দেখলাম । 


রবীন্দ্র, অতুল, রক্নী ব্যতীত কেউ নেই বেতারে? 


রবীন্্ঙ্গীত, অতুলপ্রসাদের কি রজনীকান্তের গানের প্রতি 
কোনও অবিচার না করেই একথা আমর! বলছি ষে, বাংলা! দেশে এই 
তিন জন ছাড়ীও আরও অনেক কবি যে অনেক গান রচনা করে 
গেছেন তাদের গানও মধ্যে মধ্যে পরিবেশন করন বেতার। 
ঘিজেন্বলাল, রঙ্গলীল, নজকুল, প্রভৃতির গানও বাছুক কিছু 
বেশী করে। মধ্যে মধ্যে জলসার মত করে প্রাচীন কবি জয়দেৰঃ 
বিল্তাপতি, কবিকঙ্কণ এদের গানের আমরুও বসান না এবা। 
প্রাচীন কবীরা জনপ্রিয় হবেন আবার । বেস্তার শ্রোতাগণও মুখ 
পালটাতে পারবেন মধ্যে মধ্যে। দোহাই, রবীন্ত্র-অতুলশরঙ্নী- 
ফাস্তকে বাজিয়ে যাজিয়ে এমন অকালে মেরে ফেলবেন না | 
যাই করুন, নতুনত্বের সন্ধান করুন। বেতার-কর্তৃপক্ষ দৃষটি- 
ভঙ্গীর পরিবর্তন করুন। অফিপ্সিয়াল কায়দা-কান্থন, টাই- 
কেট'প্যা্টত ফাইল রেখে গানের আসরের পরিবেশ হ্যা 
করন । 

উ, 


অমসংশোধন 
বিগত ভাত সংখ্যার মাসিক বন্তুমতীর নাচম্পাননবাজনায় 
আফবশত্তঃ ছু ভটের শ্বরলিপিসহ একটি গান বৈস্কু বাওয়া় নামে 
গ্রকাশিত হয়েছে, এজত্ত আমর|তুঃখিত | 


উকি সা এ 
গা হা. ৪৪ ৬ 
যি চি ্ ণ 
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আগামী ২৪শে ডিসেম্বর থেকে ৩"শে ডিসেম্বর পর্বত মোট নটি 
অধিবেশনে বঙ্সী চিত্রগৃহে নিখিল ভারত মীত-সন্মিলনীর তমুষ্ঠান্ 
হবে। এবারে ধার! যোগদান করবেন বল আল] কও] যায়, ষ্ঠাদের 
নামের তালিকায় জাছেন--পগ্ডিত ওল্কারনাথ ঠাকুর, ভ্রীঅনস্ভমলোহর 
যোষী, পণ্ডিত ডিভি পালুসকর, ওভ্তাদ মুক্কাদ্দিদ নিয়াজী, ওস্ভাদ 
সারাফৎ সোমেন খান, প্চিত বাজী চতুর্ষেদী, শ্রীযুক্ত! কেশনীবান্ 
কেরকর, স্ীযুক্কা গাঙ্থুবাই হাললল, স্ত্রীমতী, কৌশল্যা মপেশকর, 
ডাঃ সুমতি মুতাতকর গ্রন্ৃতি। যন্ত্রে ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাম। 
ওজ্বাদ ইম্রাৎ হোসেন থান, গজানন্দ যোষী, পণ্ডিত ভি জি ঘোগ, 
শ্রীজানোখেলাল মিশ্র, ওস্তাদ হাবিবৃদ্দিন খান, ওস্তাদ মদ্তিদ খান, 
হীষফশোবন্ত দাও, জীদত্তারাম, শ্রীমতী সরপরাধী, মিষু! বিসগিষ্লা ও 
সম্প্রদায় প্রসৃতি। নৃত্যে--ভাঞ্জোর তগিনীবৃষ্দ, শ্রীমতী আশাজিক1, 
জীমতী রোহিনী ভাটে। এছাড়া স্বানীয় বিশিষ্ট শিল্পীও আছেন। 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন বাজ্যপাঁল ডাঃ হরেন্্ুকুমার মুখোপাধ্যায় 
এবং প্রধান অতিথি থাকবেন ডাঃ বি ভি কেশকার এবং উা্াধন 
করবেন বেনাহস বিশ্ববিষ্তালয়ের ভাইস চেয়ারম্যান শ্রী পি পি 
স্বামী আরার, আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমান্জের দ্বিতীয় বার়িক সম্মিলনী 
অচ্ঠিত হবে আগামী ১৪ই থেকে ১৭ই জ্তামুয়ারী। এতে অংশ 
গ্রহণ করবেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান, ওস্তাদ আলি আকবর থান, 
পণ্ডিত ঝবিশঙ্কর এবং তদীয় পত্বী ভ্রীমতী তগ্পপূর্ণা দেবী, শ্রীমতী 
ইন্দ্রাণী বহমান, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আদ্গি থান, কঠে মহারাজ, কিষিখ 
মহারাজ প্রতৃতি। একটি আসরে ওত্তাদ আলাউদ্দীন সপরিবারে 
পুত্র, কমা এবং জামাতা সহ অংশ গ্রহণ করবেন বলে জানা গেল্স। 
চলতি বড়ো সঙ্গীত-সম্মেলনগুলির মধ্যে সব চেয়ে পুরনো যুবারি শ্ৃতি 
সঙ্গীত-দশ্মেলনের চতুদ'শ বাধিক অধিবেশন আরম্ভ হবে আগামী 
৩*শে ডিসেম্বর এবং চঙ্গবে ২রা জানুয়ারী পর্যন্ত । স্থ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ 
মোহিনীমোহন মিশরের পুর মুরারিমোহন তফণ বয়সেই পরলোক গমন 
করেন কিন্তু স্বল্প জীবন কালেই তিনি সার! ভারতে অঙাধারণ গুষী 
বলে খ্যাতি অন করেন। মুবারিমোহনের প্রতিভা ছিল বশতমুখী। 
এবারকার সম্মেলনের বিবরণী দান সম্পর্কে গত শনিবার অন্ুষ্ঠান- 
উল্তোক্তাদের পক্ষ থেকে কুমার বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুবী এফ 
সাংবাদিক বৈঠক আহ্বান করেন । সঙ্গীতণসম্মেলনেব প্রয়োজনীয়! 
সম্পর্কে তরী রায়চৌধুয়ী বলেন যে, সম্মেলন ত্বারা লুগ্ত রাগ-রাগিবীর 
উদ্ধার হতে পাবে। তিনি বলেন, কাঠামো! ঠিক রেখে নতুন নতুন 
ছশ তই করে শিল্পীরা শোনাতে পারেন, ফেমন করছেন রবিশস্কর। 
আলি আকবর প্রভৃতি । কর্ণাটি ও হিন্ৃস্থানী সঙ্গীতের সংমিশ্রণ 
দেখানো! হেতে পারে। ভাঃ কেশকরের মতো! সমব্দার ব্ক্িও এই 
সববাঙলা গানের প্রশংসা! কযেন এবং বাল! দেশে ভার প্রচলনের 


রা ্ 


 ৬ৎণ বর্ষঅঞরচীয়ণ। ১৩৯১ 


গানের অন্ততম গুক্ক ছিলেন হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়) সগোলন” 
উদ্তেক্তারা জানান যে, ফৌতাদের কাছ থেকে চাহিদ] উ)লে 
ভারা সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ বাঙগা গান প্রবর্তন করতে সম্মত আছেন । 
বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে এ পর্যস্ত ধারা যোগদান করবেন বলে 


জানিয়েছেন কাদের মধ্যে আছেন হ"রাবাহঈী বরোদেকর, সরন্থতীবাঈ. 


রাণে, ওত্বাদ আলি আকবর খান, পঙ্ডিত পটবধ'ন এবং স্থানীয় 
খ্যাতিমান শিক্সিবুন্দ | জ্ীরামকৃঞ্চের সাধনসঙ্গিনী শ্রীপ্ীমারদা দেবীর 
স্বত জন্মশতবারধিকী উপলক্ষে কলকাতায় এক সর্বভারতীয় মহল! 
সঙ্গীত-সম্মেলনের আযম্বোজন করা হয়েছে । আমযুদ্র হিমাচল থেকে 
আসছেন বু গুণী মহিলা সঙ্গীতজ্ঞ। পদ্িমবঙ্গের মহিলা শিল্পীদের 
মধ্যে এই নিখিল ভারত মহিলা! সঙ্গীত"মন্মেলনে বুত্যে, ক সঙ্গীতে 
ও যন্রপঙ্গীতে শ্রীযুক্ত! উত্তা! দেবী, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সগ্রীতি ঘোষ, 
ইন! দেনগুধা+ বাণী দালগপ্তা, মীরা ঘোষ দস্ভিদার, কুমারী অঞ্জলি 
স্খোপাধ্যায়। মীরা চট্টোপাধ্যায়, বুধ! গঙ্গোপাধ্যায়, হেন! বর্ধণ। 
দীত্তি রায়, আরতি লা রায়, রেণুক! সাহা, মায়! মিত্র, কল্যাী 
রায়, দীপিকা দাস, মঞ্জুলিকা! দাস, কৃমারী শ্রীজাতা তটাচার্য, 
সন্ধ্যা রুখোপাধ্যায়, মায়! গঙ্গোপাধ্যায়, ইত ভ্টাচারধ্য, মণিমাল৷ শীল, 
নমিতা! মুখোপাধ্যায়, অচল! মীল, সাবিত্রী ভট্টাচার্য, ধীরা দত্ত প্রতৃতি | 
এই সম্মেলনের নৃত্যানৃষ্ঠানগুপির মধ্যে শ্রেঠ জাকর্ষণ মীরাবাঈ 
নৃতানাটা । শ্রীমতী বিজন ঘোষ দত্তিদার এয রচযিত্্রী আর ভজন 





জন বলেছেন। প্রসক্ত তিনি উল্লেখ কয়েন বাঃ কেশকরের 


৪৫ 


গানগুলোর বুর়ারোগও ফযেছেন ভিনি। বিপিষ্ট নৃত্যশিল্পী ভীমতী 
মঞ্জুলিক! রায় চৌধুরী (ভাহুড়ী) বি-এ, এই নৃত্যনাট্ের নাম” 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হযেন এবং ভিনিই এই অনুষ্ঠানের মৃত্য রষ্ঠন। 
ও পরিচালনার তার গ্রহণ করেছেন । এর সঙ্গে থাকবেন, কী 


. স্বোষ,। ইরা স্থোষ, দীপালী দত্ব, ভারতী ঘোষ ও ্রীন্তাতা ভট্টাচার্ধ্য। 


এই সঙ্গীত-সশ্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে ১৪ বসবের অনুধ্ব বযস্কা 
ৰালিকাদের একটি মঙ্গীত-সম্মেলনের এবং একটি সর্থভীষার 
রচনা প্রতিযোগিতারও আয়োজন কর। হয়েছে। দলীত-সাম্মঙ্ম 
এবং সঙ্গীত প্রতিযোগিতা সম্পকিত যাবতীয় দায়িত্ব বহনের ভাক্ক 
পড়েছে, সঙ্গীত-সন্মেলন সাবকমিটির সম্পাদিকা ভ্ীযুক্কা বিজন 
স্বোষ দত্তিদ্ায় ও জীযুক্ত! দীপালী নাগের ওপর | উক্ত সলোলনে 
বাঙ্ডপার বাইরে থেকে বাঙালী মহিলা শিল্পী মৌগদান করছেন 
ডেরাছনের শিপ্র। বন্দোপাধ্যায়, এলান্কাবাদের কুমারী শাস্কি 
চক্রবর্তী, পাটনার ফভ্বিখ্যাত মালবিক] বায় ও কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শিলংঘর কুমারী শিশিরকণ! দে প্রন্ভৃতি। কলকাতায় ওলা 
আলাউদ্দীন খা সাহেবের নামে যেমন একটি স্মৃতিসক্ঘ গঠিত হয়েছে 
তেমনি ওন্তাদ আবদুল করিম খায়ের নামেও অপর. একটি সঙ্ঘ 
গ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আাবছুল করিমের শ্মৃতি গীলনের জন্ত এই 
বাবদে কলকাতায় একটি সঙ্গীত-জঙ্গসার আয়োভন হয়েছে। 
ংশ গ্রহণ করছেন বড় গোলাম আলি খা, আলি আকবর খা, 
ইত্যাদি আরও অনেকে । 


[শিশিশে ৩ 38 
টান ১৩২৫ 





শ্্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় হৃত খবলিশি 
| কাফী--জিতাল 
ভজন 

বর আও সঞ্জন মিঠ বোলা! | 

সেরে বেখাতর সব কু ছোড়া কাজয় ভেল ভযোলা। 

জো নহী" আবে রৈন বিছাবে ছিন মাস! ছিন স্োঙ্সা। 

মীরাকে প্রত গিরিধর নাগর কর ধয় রহে কপোলা! ॥ 

১ ২” ৩ 

মধা পা]মাজ্ঞাজ্ঞা জ্ঞা|রা সারারা | মা-া পান] 1- মাপা | 
ঘ র আ * ও মল ভা ন মিঠ বো * লা * 
ঞ ৯ ৩ রী 
মাজ্ঞাজ্ঞাজ্ঞা|!রসা রামামা | ণা মা পাশ | ৮ মা | পাধাণার্লা | 
আগ ও স ডন মিঠ বো* লা * ৪ ৪(তেরে বে* থা * 


৯ ই” ৩ ৪ ১ 
রা ররর বর ররর 
তর সব ক ছু ছোও ড়া*])** বাণ র তেল ত 
 ্ ৩ 

রমা রমা পধ! ম্পা | অজ্ঞা রা 

মে০ ০০ ০০ ৬ ল!। ০ ী 


০ ১ হ ১০. ৬ 
মাপাশানা | না এনা শর্সাশর্সার্সা | ণধা নস সান |ধাণার | 
জে ০ ন হা* আ ০ বে ণ০ রৈ ও ন বি হত ০০ বে ০ ছি ন মাও 

৯ হি চি] চি ১ 

মত্তঞা 7 রাঁ সাঁ|!ধণা অর্বা নার্পা | ণা ১ ধা | মা - পধা ণর্সা | ধা পা ধা ধা] 
পা ০ ছি না তো €₹০ ০০ চা ০ ৪ ০ মী ০ রাত ০০ কেঞ 5 প্র সক 
রি টা রি 


১ ৩ 
ণাণাণাণা|ণধা পা ধাপা|রামামামা|পাপাশাপা|মপা মপাধামপা|মজ্ঞা রা | 


গিরিধ র নাণত০ গর কর ধর র হে ০ ক পো ০০ ০ ৪ ল্লা ০ 
তান 

হি শু 
১। শ্রমা পধা গর্সা ণধা | পমা গমা | 

আ০ ০০ ০০০০ ০০০৪৩ 


গু ক 


১ চঃ রি 
২। সয়া জ্ঞমা পধা ণধা | পম! ধপা! মজ্ঞা বস | রমা পধা আঁ ণধা | পম! গা | 


আত ০০ ০০০৪ ০০ ০০৩ ০6৪ 6০ ০০5 ০০ ০৩ 5০ ৩5০ 


কাফী--মম্পূর্ণ জাতি, গাঁ ও নি কোমল-_ 

আরোহী-সা রা জ্ঞা মা পা ধা ণা সখ, 

অবরোহী-স ণ।ধাপামাজ্ঞা রা লা 

বাদ--প, সংবাদী--র। সময়--রাক্রি। 

কাঁফীতে গা ও নি কোষল ব্যবহার হয় কিন্ধ গানে ও রাগ বিস্তারে ছুই গান্ধায়ও ছুই নিখদ প্রায় প্রয়োগ ফর" 
হয়! যথা ঃ-সরজামপধপসণ্নসর্ণধ পগমপজ বব স। 












টি 
৮ 


চি 


রি 


রে 


রর 
৪ 
করলা 


চে 











মা... 


৫ 


৮ 
শপিলিতিশর্দ 


লিন 
শতক ৫১2 
















৫৫ টি 
রণ টি একক 
2 





র ৯ 
রি 
বৰ) ৮ 


চক ব 
৯. 


চা ি ফি 
ম্ 


চা 


হিং 


চা 
৯ * ৭ 


ছবি তোলার সময 
এদের 'হাসে। বলার দরকার 
হয় না। 


এক নুখী পরিবারের ছবি! 


তং হাসিরই একটা ইতিহাল আছে। আমার পরিবারের সকলের 
মুখের হাসিরও একট বিশেষ কারণ আছ্ে। কিন্তু এখনকার মতে। 
চিরদিনই এদের স্থাস্থা এত ভালে ছিল না) 
কয়েক মাদ আগেও আদার হ্থামী প্রায়ই অনুথে ভুগতেন, যার 
ন্থ ঠার আম কনে যেতে লাগলে! । তার উপর আমার তিন ছেলে- 
মেয়ের শরীর ভাল যাচ্ছিল না, তাদের ওজন কমতে আরস্ত ক'রেছিল। 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে হঠৎ একদিন দেঁা হওয়াতে কথা- 
বার্তায় ব্যপারটা পরিচ্ধার হ'য়ে গেলো। তাকে সব কখ| ব্লতে 
তিনি লিজ্ঞাম ক'রলেন, “মাপ করবেন, কিন্তু আপ- 
টে নারা রান্নার জন্ত শ্লেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন 
2? ত1 ইয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে ভনুস্থত| 
* আলছে।? 
তিনি গুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আসি 
পর্ধদাই রাল্নার জন্ত সবচেয়ে ভালো স্নেহপদার্থ খোলা অবস্থায় 
কিনি। 'ঘতো ভালো ম্নেহপদার্থই হোক, শিক্ষঘিত্রী বললেন, 
'খোল! অবস্থা থাকলে তাতে সর্বদাই ময়লা! হাত লাগতে 
গারে ও তাতে মশা-মাছি পড়তে পায়ে আর তা খেন়নে অস্থখ 
ফ্ষ'রতে গায়ে। 
তিনি তঙগুনি আমাকে ডাল্ডা খনপ্পতি কিনতে ধললেন। তার 
গধম ফারণ ডাল্ড গগাস্থোর পক্ষে অনুকুল আর শীলকরা টিনে 


ডাপেডোা বনজ্পতি 


বাধতে ভালো- খরচ কম 


সর্বদা বিভ্রী হয় বলে তাতে রোগের বীজীণু ঢুকতে পারে নী। 
আর ডাল্ডা বনম্পতির প্রপ্ততকারীরা অতি উতহৃষ্ট জিনিস ছাড়! 

অন্য কিছু বাজারে বের করেন না। আনি শুনেই 
রি রি বুঝলান যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলছেন। আর আমার 
৩৬৬ পরিবারের সকলেই ডাল্ডায় রান্না খাবার খেয়ে কি খুনী ॥ 

কারণ ডাগ্ডা বনম্পতি মব খাবারের নিজমব স্বা্গন্ধ ফুটিয়ে 
তোলে। গীলকরা৷ টিনে ডাল্ডা বনস্পত্তি কিনলে আপনি যে তীজী, 
বিশুদ্ধ ও পুিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন। 
ডাল্ডা বনস্পতিতে রামা থেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবারের সকলে 
দিনতোর স্থাস্থোর হাসিখুসীতে কাটায় তাঁর প্রম্বাণ্ঘরূপ এই ছবিটি 
আমি কাছে রাখবো । আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চীন তো) 
ডাল্ড! বনস্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন। 


১০, ৫২ ১ও ৯২ পাউও 
টিনে পাবেন। 
ডাল্ড!য় এখন ভিটামিন এ ও 
ডি দ্রেওয়া হয়।' 
বিনামূল্যে উপদেশের জচ্ট আজই লিখুনঃ 
দি ডাল্ড! 
গ্যাডভাইসারি সািস 


পোঃ, আঃ, বজ্স নং ৩৫৩, বোদ্বাই ১. 
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সময়ে আমার মনে হয়েছে, নোতুন দিল্লী পুরনো! দিল্লীর মত 
কলকাতাকেও ছু'ভাগে ভাগ করা ষায়। উত্তরকলকাত! 
এবং দক্ষিণ-কলকাতায় | চেহারায় চবিত্রে এবং পারিপাশ্থিকে ছু' 
কলকাহায় মিল সামান্তই | গরমিল আকাশ-পাতাল । দক্ষিণ" 
কলকাতার লোক উত্তর-কলকান্তায় গেলে হাঙ্িয়ে ওঠে! উদ্ভর- 
কলকাতার ল্লোক তেমনি দক্ষিণ-কলকাতায় এলে মনে করে 
বিদেশ বিভৃস্কে কোথাও এসে উঠেছে। 
উত্তর-কঙগকাতা খিজি। ঠা বুনোন। মাঞ্জিন কম। 
বাড়ীগুলি কোন কালের, কেউ জানে না। পরিবারের যে যেখানে 
আছে সবাই মিলে থাকে এক জায়গায় । মাসী-পিসী-মামাতো” 
জ্যাঠতুতো ভাই, গীয়ের বুড়ো-লোক, দারোয়ান, ঝি, চাকর, 
সরকার মশাই, এক পাল বাচ্চার মাষ্টার মশাই খাওয়াথাকার 
বিনিময়ে । তার মধ্যে হেসেল, ৰাই-হেসেল, মেজে! বাবুর চাকর, 
ছোট কর্তার বি সব আছে। 
কিন্তু দক্ষিণ-কলকাতা ভেম্তর-বাইরে আশেপাশে সব ফাক] 
একদম ম্াড়া। ঢাউন বাড়ী ত দুরের কথা, একই ধাড়ীকে 
 ভেঙ্গে-চুরে জযাট পিষ্টেমে ভাড়া দেওয়া | ম্বামি-স্্রী, একটি ফিনফিনে 
মেয়ে এবং একজন রাজকাপুর বলতে অজ্ঞান ছেলে । ঠাকুর এবং 
চাকর কন্বাইণু হাণ্ড। একটি সেকেও হাগ্ড গাড়ী এবং ভাড়া" 
করা রেক্ষিজ্াবেটর | দুই-ই অবঙ্ঠ বাজারে বাকী রাখবার মত 
একটি ভালো চাকরী থাকলে তবেই | 
এই দুই পোলেন। দরিন-রাতিরের সাদা-কালোর ফারাক ষে 
ছু'ক্পকাতায় তার একটি মাত্র মিল যে জায়গায় তার নাম 
্যাঙ্গুভেলী। শ্যাঙ্গুভেগী-_যৌবনের রঙ্গভুমি, বার্ধক্যের বারাণসী। 
দরিদ্র বাঙালী, মূর্খ বাঙালী, মুচি বাঙালী, মুদফরাস বাঙ্গালীর! 
সবাই এখানে ভাই-তাই । এখানেই সত্যিকারের শক হুন দল 
পাঠান 'মোগল এক দেহে হোল লীন। একসঙ্গে কুরুক্ষেত্র 
ও শ্রীক্ষেত্র। 
পৃথিবীর সাঠিতাক মানদণ্ডে উত্তীর্ণ এমন লেখক এধুগে 
বাংল! দেশ মাত্র দু'জনকে জন্ম দিয়েছে। একজন রবীল্নাথ। 
অপর জন শরৎচন্দ্র । বাকী বাঙালী লেখকরা ফিগ আপ দি গ্যাপগ 
মাত্র । অথচ আশ্চর্ধ, এ দু'জনের লেখাতেই শ্যাহ্ুভেলী অনুপস্থিত । 
সেই সঙ্গে সমস্ত বাঙালী মধ্যবিত্ত সমস্যাই । এ কথা অবপ্ত ঠিকই 
যে স্যাঙ্গুভেলীর স্বর্ণযুগ ছিতীয় মহাযুদ্ধ কালীন । 
মাহেবদের ক্লাব | মোলাছেবদের গ্র্যাণ্ড, ফিপৌ। গ্রেট ইঠ্টার্ণ 
আর মধাবিত্ত বাস্তালীর হল শ্যান্ঠুভেলী | ভবগ হাফ চায়ের ওপর 
এখানে অনেকক্ষণ আডডা দিলেও বলবার কেউ মেই। ক্রেডিট চট্ট 
করে ডিসক্রেডটে ক্ূপাস্তরিত হয় না। ফচিৎ নীল শাড়ীর 
আগমন ঝুলে পড়া তর্কের মাঝখানে নোতুন করে -টেম্পা আনে। 
পৃথিবীর সব সংবাদ গব ছুঃসংবাদ, সব কাচুর আখড়া-রয়টার 
এ, পি? ইউ পি, মিউল রীঙল টেলিগ্রাফ ক্ধাইগ হল স্যাঙ্থুভেলী। 
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স্তাঙুভেলী। ত্যাঙ্গুতেলীর খবর মানে খ্যর ফাগজেন ভাষায় 
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জাকাশে হত ভায়া, মানুষের মাথায় হত চুগ, জলিতে 
গলিত্বে হস্ত ফিল্স ষ্টার, কলকাতার রাস্তায় তত শ্যাঙ্ুভেলী। 
অৰ্থাৎ অগ্ুত্ভ। এবং সত্যিকারের মছাশ্মশান হোল স্তাছচুভেলী-_- 
এর উন্নন কখনও নেবে না। এখানে চা খাবার জন্যে ঢোকা, 
বলা কিন্তু আড্ডা দেবার জন্যে। চায়ের সঙ্গে বড় জোর ছৃ'খানা 
টোষ্ট। কিন্তুটোষ্ট নিন আর নাই নিন, এক কাপ চায়ের পর 
আর অর্ডার নাই দিন, বয় এসে আপনাকে তাড়া দেবে না, 
বিলের ভয় দেখাবে না। আপনি আড্ডা দিন যতক্ষণ ইচ্ছে, 
ধার সঙ্গে ইচ্ছে। আপনি গান গা'ন, নাচুন' হান্সুন, কাছুন, ঝগড়া 
করুন, কেউ বলবার নেই, কাকুর বলবার 1কছু নেই। কারণ ট্রেনের 
ডেঙ্গী প্যাসেঞ্লারের মত, আপনি স্বাঙ্থুভিলীর ডেলি কাষ্টম. র। 

ভ্যারাইটি এনটারটেনমেন্ট বলে কলকাতায় হে বিচিত্রানুষ্ঠানগুলি 
এগাড়ায়-পেপাড়ায় হয়ে থাকে সেগুলিতে না থাকে ভ্যারাইটি, 
না থাকে এনটারটেনমেপ্ট। একই গ্ায়কের একই গান, 
একই ক্যারিকেচতিষ্টের কৌতুকের নামে মুখ-ভ্যাংচানো ! জলসার 
নামে কলকাতার বিভিন্ন পল্লীকে এগুলি পেয়ে বসছে ক্রমশঃ | 
মাইকের ধার-করা গলায় পাড়া-পড়মীর নিষ্রাভঙ্গ, আশেপাশের 
সকলের পেছনে তারম্থরে ধাওয়া । ওর শ্রোতারা আট থেকে 
আশী বছর পর্ধস্ত সবাই কাগুজ্ঞানহীন। সিংনমায় যে গান 
জনপ্রিয় হয়েছে যে গায়ক অথবা গায়িকার কঠনম্বযে, ভনপ্রিয় 
হয়ে তারপর পচে গেছে, সেই গানই জলসা খেকে জঙ্ীলায় পিগু 
লা পাওয়া প্রেতের মত ঘৃরে বেড়ায় । কিস্তু আপাত্ত নেই এই 
কাণগুজ্ঞানহীন শ্রোতাদের সেই গান হাক্তার বারের বার গাইতে 
বলায়। বরং সেই বিশেষ গানটিই ন! গাইলে শ্রোতার! বেখুসী। 

মুশকিল ভচ্ছে কলেরায় সবাইকে ধরলে হরে এপিডেমিকের 
খোষণাপত্রটুকু অস্তত বেরোয় এক সময়ে । তার জন্যে ইনজেকশনের 
ধ্যবস্থারও ভয় দেখানে! হয়। বসস্তের বিফুক্ধে অভিযান চালাবার 
জম্যে ঘালাবার জন্যে জানানে| হয় আহ্বান | প্লেগ বন্ধ করবার 
সরফারী অফিল আছে। নেই শুধু কালচারের নামে মানুষের 
কচিঘোধের ওপর এই ভ্যারাইটি এনটাগ্টেমমেন্ট মারফৎ বলাৎকারের 
বিকুদ্ধে কিছু বলবার। 

কিন্ত স্যাঙ্কৃতেলীতে 1? সেখানে ভ্যারাইটি এনটারটেনমেপ্টের 
ঘোষণা! নেই, তবে যার ঢোখ+কাশ খোলা আছে, বাধ! নেই এই 
বিনা ঘোষণার বিচিত্রানুষ্ঠানে যোগ দিতে । সকাল দশটা! থেকে 
বরাত দশটা অবধি এখানে বিরাম বিহীন বিচিত্রা । 

এই মাত্র স্যাঙ্কুতেলীয় কোণের চারটে চেয়ার যার! দখল করছে 
তাদের আসন অনেকটা অলিখিত হলেও 70867৮০৫| তার! 
আসবেই । তাদের অর্ডারও বয়ে জানা । বিলের জন্যও মোজ 
নয়, ঠিক কবে তাগাদা দিতে হবে তা জান! মালিকের । তারা 
টার জনই কলেজের ছাত্র । একজন ঘিভেডয় কি ব্যারি্র বাবা 
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একমাত্র ছেলে । সেই যুক্ষববী, বাকী তিন জন সধাধির ঘরের । এই 
একজন যখন কবিতা লেখে তখন বাকী তিন জনকে মুগ্ধ হতে হয়| 
এই একজন যগন প্রেমে পড়ে তখন বাকী তিন জনকে 
বলতেই হয় ষে প্রেমে পড়ার জন্যে ধাকে দরকায় সেই মেয়েটি তাই 
আজ তাদের দেখে হেসে চলে গেল। ব্যস! অন্তদিন টোষ্টে 
শ্যে হয়, আজ অমলেটে গড়াল।. 

কিন্তু না, আর নয়। রিভলভিং ঠেঁজের দ্রুত পট পরিবর্তনে 
নাটক জমেছে অন্য দিকে । ইষ্টবেঙ্গল না মোহনবাগান ? টেবিল 
ভেঙ্গে যেতে পারে, চেয়ার উল্টে যেতে পারে, পনেরে! বছরের 
বন্ধুত্ব এই মুহূর্তে মুখও দেখতে না চাওয়ার প্রতিজ্ঞায় পর্যবসিত 
হলে! বলে, শুধু ভাতে পারে না এই তর্ক। মে সময়েও যদি 
এদের দেখতেন, ত' অবাক হতেন। চোখে-মুখে অমন তেজ বুঝি 
বিবেকানন্দেরও ছিলো না। 

বাঙ্গালী স্পোর্টসে পিছিয়ে পড়েও, আনম্পোর্টসম্যান হয় নি। 
অন্য প্রদেশের দিকে তাকালেই তা মালুম হয়। কেন্দ্রের সঙ্গে 
এদের সমান ভাব গিধু এক জায়গায়, বাঙগা দেশ যেন না জিতে 
বায়। বাংলা দেশের অফিসে দ্রাবিড় ষ্টেনো, পোষ্ট অফিসেও 
বড় বড় পোষ্টে অবাঙ্গালীর সাদর আমন্ত্রণ, বাংল! দেশের বাস 
চালিয়ে এসেছে এত কাল পাঞ্সাবীর! পরনে শুধু মাত্র লম্বা সার্ট 
এবং মুখে টিকিট বাবু সম্বল করে। মাড়োয়ার আর গুজরাট- 
তনয় ঘিরে ধরেছে কলকাতাকে সাড়ানী আক্রমণে দু'দিক থেকে, 
বাড়ীর পর বাড়ী করে এগিয়ে আমতে আসতে, কিন্তু এ 
সব কী কথা বলছি? এ-সব বললেই ৩ বাঙালী বড় কম্যন্তাল। 
তাই থাক। 

সত্যি সত্যি ই্বেগল মোহনবাগান এই সেদিনকার, কিন্তু 
এই তর্ক ধেন চিরকালের । শৃত্র বা বৈশ্ঠকায়স্থ এবং বেচারা 
ধ্রাহ্গণের ভেদাভেদ ত আছেই । তার ওপর এই হতভাগ! দেশে 
আবার ঘটি আর বাঙাল। এজাত যর্দি না মরে ত অন্তর! বীচে 
কীকরে।' পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মানসিক অমিল আজ এমন 
জায়গায় এসে পৌছেচে সেখানে পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্তদের দিকে গ্রাতি 
পশ্চিমব্গবাসীর মনোভাব যেন বেশ হয়েছে। কিন্তু বেশ হওয়ার 
এই আবেশ আর বেশি দিন 'নয়। শ্ররীর থেকে হাত কাটা 
গেলে সেট। হাতের ত বড় ক্ষতি, শরীরের ট্রাজেডী তার চেয়ে কম 
নয়, শরীর মাঝে মাঝে তা ভুগতে চাইলেও কথাটা খাঁটি সত্যি। 
এবং পশ্চিমবঙ্গ সেই ট্রাজেডী বিস্বৃত হলে যে উপায়ে পূর্ববঙ্গ আজ 


পাকিস্তান, সেই অপূর্ব উপায়েই পশ্চিমবঙ্গও এক দিন মুছে যাবে। 


ূ্ধবঙ্গ-বরধাদ বাঙল! দেশের তালপুকুরে সত্যি সত্যি ঘটি ডোবা 
শক্ত হবে, সময়ের নির্দেশ না থাকলে। কিন্তু সেকথাও থাক। 
এবারে স্যান্থুভেলীর আরো ভেতরে টোকা যাক। যেমন এয়ার" 
কাণ্ডিশাণ্ড না হলে আজ আর সিনেমা-হাউস জমানো শক্ত, 
তেমনি কেবিন' ন! হলে শ্যাঙ্গুভেলী মকল কালেই অচল।' 
হারপাতালও হয়ত এ দেশে. কেবিন না হলে চলে যায়, 
কিন্তু শ্যাঙ্গুভেলী নৈব নৈব চ1 এখনও এখানে মেয়েদের নিয়ে 
খোল! জায়গায় বসতে কোথায় বাধে! কলেজের কিংবা আপিসের 


সহপাঠী অথবা সহকর্মা। মেয়ে হলে, গা্ষে বাড়ীতে ডেকে এনে. 


গল করা চলবে না, তীয় বাড়ীতেও আপনি অস্ড। তাই 
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গ্যানুভেলীর কেবিম, অল্প ভীড় পিনেসা-হল, পদা-ঢাকা বিজ্া 
দযেদে সঙ্গে দেশা হত দিন না সহ হচ্ছে তত দিন সেই 
যথা পূর্বং তথ] পরং । পু 

স্যাঙ্ুভেলীর তাই সব চেয়ে ুর্নিবার আকর্ষণের কেন্্ু হচ্ছে 
তার পদণ-টাকা কুঠুবী, যার নীম কেবিন, ইংরেজি না জানলেও 
সবাই জানে যার মানে । কেবিনের বাইরে বারা বসে তারা 
অস্থির; ভেতরে কী হচ্ছে? ভেতরে কিছুই হচ্ছে না, ছুটি তরুণ" 
তরুণী গল্প করছে, স্বপ্ন দেখছ কিংবা তাদের বন্ধুত্বের ওপর টানছে 
বিচ্ছেদের ব্যাপার সাধারণ অভিমানে, সামান্ত কারণে। 

কিন্ত স্যাক্ুভেলীর মবাই কিছু দেই দিকে চেয়ে নেই। তাদের 
চোখ এইমান্র গিয়ে পড়েছে সন্ত-প্রবেশকর। কোন প্রেব্যা্ক 
সিংগারের ওপর অথবা সিনেমায় ভাঁড়ামৌর রোলে স্ুপরিচিপ্ত 
কোনও কমিক-এ্যাকটরের দিকে! প্রথম প্রথম ফিস ফিস হয়, 
চাপা গুঞ্জন, এখন সবাই ভ্েনে গেছে, এ-শ্যা্গুভেলীতে এসে 
অমুক-অমুককে দেখ! যায়ু, শোন! যায় তাঁদের কথা, আওয়াজ 
পাওয়া যায় হাসির । | 

তার পর অন্ুরাগীর দল পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করে বেড়ীমু 
সেই হঠাৎ দর্শনের ওপর রং-চড়ানো বিস্ময়ের পসরা । গিছে 
বলে জানিস অমুকদা আমাকে বলেছে পরের বইতে নামিয়ে 
দেবে, আমার চেহার| নাকি সিনেমার জল্টে আইডিয়েল। যে 
বলছে সে মিথেই বলছে, যারা শুনছে তারাও জানে নির্ভেজাল 
মিথ্যে একথা, তবুও শুনে ঈধ্যাক্বিত হতে হয়, বলতে হয়ই 
সত্যি ?_তা হলে ত তুই মেরে দিয়েছিল !--বোদ ! বোস! 
পিগাবেট ছাড় দিকি একটা ! 

কিন্তু এইমাত্র স্তাঙ্গুভেলীতে টুকে এক কোণে বসে যিনি বুদ্ধ 
দেবের জগতকে কূপ! করবার মত হাসি হাসছেন, মিটি মিটি কে 
তিনি? তাকে আপনি চিনবেন না। ন! চিনবারই কথা। 
তিনি ত ফুটবল অথবা ফিলম অথবা মিনিষ্টার নন : তিনি 
হলেন সব চেয়ে বেশি-বিক্রী বইএর লেখক । জীবনকে দেখতে 
এসেছেন এই স্াঙ্গুতেলীতে | 

হাসবেন না কথাটা শুনে । 

সত্যিই পাবলিশারের দোকান, নিজের পরিবার এবং াঙ্থুভেলীর 
পরিচিত কোন--এই হল এ দেশের লেখকের অভিজ্ঞতা অর্জনের 
একমান্স সম্বল । 

অথচ পৃথিবীর লেখকরা! ঘুরে বেড়াচ্ছে জগৎ-পারাবারের তীরে । 
মরু দেশ থেকে মরা দেশ। টগবগে মাকিণী জীবন থেকে মুম্যৃ” 
অন্ধমৃত, জীবন্ম ত, যতটুকু জীবিত তার চেয়ে মৃত্যুতীত মানুষদের 
মধ্যে। খুঁজছে গল্প, নাটক, উপন্যাস। বন্দরে বন্দরে বীধস্ছে 
জাহাজ,. খালাসীর কাছে খোজ নিচ্ছে মহৎ উপন্তাসের উপকরণের । 
মাছের পেট চিরে বার করছে মানুষের মনের কথা, সেই হীরায় পান্না 
হাসিতে কান্নায় মেশানো আংটিটি, ছুগ্স্তের দান শকুস্তলার আঙ,লে 
জলের অতলে হারিয়ে গেছিলো সেই কবে! 

শ্যানুভেলীর প্রধান আকর্ষণ একটু আগে বলেছি ; কেধিন। 
এখন সেকথা প্রত্যাহার করছি। শ্তযান্ুভিলীর সব চেয়ে বড় আকর্ষণ 
তার মালিক। একটি টাইপ। চেহারায় এবং চিত্রে । একই 
খাবার মালিকের নির্দেশে জাঙ্ধ জাফগানি কান্ট । কাল বাশিস্বান 
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স্পেশাল । হোটেলেয় শ্যানেজার সাজে-পোষাকে। কখায়-কারদায় 
হতথানি ফেব্তাছ্রত্ত, স্তা্কুভেলীর মালিক লেই পরিঙাণে প্রাগৈত্ধি" 
হাসিক। পয়সা কামানোর দিকে কল্তা নজর রাখতে গিয়ে দাড়ি 
কামানে! স্থগিত আছে। গায়ে গরম কালে ফতুয়া,_শীতে জহর 
কোট। 

স্বয়ং শ্রীভগবানকে যত দিকে চোখ রাখতে হয় তার স্যই 
অব্যাহত রাখতে, শ্যাঙ্গুভেলীর মালিকের দৃষ্টিপাত তার চেয়ে অনেক 
তীক্ষ, আরো সুদূরপ্রসারী । 

কে মোগলাই পরটার সঙ্গে ফাউ ভাজী বেশি পেয়ে যাচ্ছে, সে 
সম্পর্কে খদ্দের বিদেয় হতে না হতেই বয়কে ওয়ার্নিং । কার বাকী 
রাখার হিলের মাত্রা ছাড়াচ্ছে, সে সম্বন্ধে তাকে হেসে ওয়াকিবহাল 
করা। কোন খদ্দের খাবার ব্যাপারে কমপ্লেন করেছে তার সামনেই 
বয়কে ডেকে শন্ানস পার্কের বন্ৃতা £ তোমাদের জন্তে লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা বাবে।' যাও, বাবুর প্লেট বদলে দাও । ওর 
জন্তে বিল কোর না। বন্ডুতা় বাবু বিগলিত। ওদিকে পকেট 
আরো গলে বাবার ব্যবস্থা যে পাকা হুল হে নিয়ে বাবুর চিন্তা নেই। 
এখন থেকে তার মৌখিক বিজ্ঞাপানের যারা আরস্ত : এমন দোকান 
আর হম ন1। 

দোকানের বাইরেও মালিক চোখ ফেরাচ্ছে মাঝে মাঝে । কোন 
খদ্দের অনেক বাকী ফেলবার পর অনেক দিন আর এদিকে ঢুকছে 
না, তাকে রাস্তায় দেখতে পেলেই চীৎকার £ আমাদের তুলে গেলেন 
স্তর ? 

কিন্তু ভোলা যে বায় না, কখনে! দাদু কখন দাদা-ডাক! এই 
স্যাঙ্গুভেলীর মালিককে | তুলতে চাইলেও ভোলা ধায় না। 

্যাঙ্থৃভেলীর সেই মালিক যিনি এই মুহূর্তে অগ্নিশর্ম, তিনি 
কাকে দেখে তার পরেই আইপক্রীম | হাসির পাল্ল। খুলে গিয়ে 
কাণ অবধি ঠেকেছে । উঠে গড়িয়েছেন ব্যস্ত হয়ে, হাক দিচ্ছেন 
রয়কে 7; এই না হলে স্যাঙ্থুতভেলীর মালিক হওয়া অসম্তভব। কে 
এলে দাম চাওয়ার প্রশ্ন দূরের কথা, খাতির করার বহর কার 
খ্যাতির অনুযায়ী হবে সেই হল স্তা্ুভেলী চালাতে পারার 
সিক্রেট । কে কোথ! থেকে আসছে সেইটে জানাই স্তাঙ্থুভেলী 
চালাতে সব চেয়ে বড় জানা | এড টু সিওর সাকসেস। 

কিন্তু এহ বাহ্‌ । দেশ বলতে যেমন শুধু হাজার হাজার 
মাইল জায়গ! মাত্র নয়; দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষই হল আসলে 
দেশ, তেমনি শ্যাঙ্থভে্লী মানে শুধু খাবার নয়, কেবিন নয়, 
মালিক নয়, স্যাঙ্গুভেলীর পরিচয় তার বিচিত্র খদ্দেরে। এপৃথিবী 
নাকি বিচিত্র জায়গা, কিন্ত তারও চেয়ে বিচিত্র নাকি মানুষের মন। 
কিন্ত যিনি এই কথা বলেছিলেন তিনি স্যযাঙ্গুভেলীতে ঢুকলে আরো 
বিচিত্রর খবর পেতেন অনায়াসেই, পেতেন শুধু একবার চোখ 
বুলিয়েই, প্রথম লক্ষ্যেই লক্ষ্যভেদ করতে যদি পারতেন ত দেখতেন 
যে সব মানুষই যদিও কিছু ন1 কিছুর খদ্দের, কিন্তু সব খদ্দেরই কিছু 


মানুষ নয়। 
মানুষ মাব্রেরই মন থাকে, কিস্তু এমন খদ্দের যথেষ্ঠ আসে 
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[২ খণ্ড, সংখ্যা 


স্তাহুভেলীতে, যান শুধু পেট আছে। তাদের মন শুধু খুঁজে 
পাওয়া বাৰে ওজনে । শুধু খেয়ে হাচ্ছে। যা খুসী। বন্ত খুসী। 
আবার খঙ্দের জাছে যারা বিশেষ একটি ডিস খাবার জন্টে জাসে 
বিশেষ শ্যাঙ্ুভেলীতে । খদ্দের আছে যে সাত বচ্ছর ধরে ঠিক একই 
সময়ে আসছে, এক কাপ চা খাচ্ছে, ছুটি সিগরেট, হিসের করা-_ 
খেয়ে চলে যাচ্ছে । এর ব্যতিক্রম নেই, পরিবর্তন নেই। কলেজের 
ছেলে-ছোকরা ছড়িয়ে আছে, তার মধ্যে প্রৌঢ় এসে বসেছে এক। 
বাড়ীতে তার অনেক কাচ্চা-বাচ্চা। সেখানে ভালো-মন্দ কিছু 
খেতে গেলে অনেক খরচা | এখানে একটি টাকা খরচ করে খেয়ে 
যায় একা । খেতে থেতে কোথায় থোচা লগছে তার | মনে পড়ছে 
বৌএর মুখ, বৌ আর এক পাল বাচ্চার। কিন্তু উপায় নেই। 
সকাল সাড়ে ৯টায় আপিসের খোয়াড়ে ঢুকে আর ছটার পর বেরিয়ে 
প্রচণ্ড ক্ষিধে পায়। প্রচণ্ড ক্ষিধে অথচ মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকেই 
প্রচণ্ড অভাৰ। তখন আর নীতিৰোধ থাকে না। স্বার্থপর হতেই 
হয়। জঠরের আগুন নেৰাবার ফায়ার ব্রিগেড ষে ঘণ্। দিলেই সব 
সময় আসে লা । 

সেই স্যাঙ্ুভেলীতে খেতে এসেছে একদিন এক কাবুলী। চার" 
জনের খাওয়া খেয়েছে একা । তারপর দাম দিতে গিয়ে ফ্যাশ 
শট। পাগড়ী খুলে, পিরেন খুলে, জুতোর তলা থেকে পয়সা বার 
করে সব পয়সা মিলিয়েও দু'টাকা কম। 

আমি সামনে বসে । মধ্যবিত্ত বাঁড়ালীর ওপর কাবুলীর এত 
দিনের অত্যাচারের শোধ তুলবে! কিন! ভাবছি। ভাবছি এই 
প্রথম কাবুলীর কাছে ধার না নিয়ে, কাবুলীকে ধার দিলে কেমন 
হয়? 

কিন্তু হল না। কাবুলী বললে মাক্তিককে, সঙ্গে লোক দিন। 
কাছেই থাকি । বাড়ী থেকে টাকাট! দিয়ে দিচ্ছি । 

মালিক বয়দের না পাঠিয়ে পাঠালেন ম্যানেজারকে । ম্যানেজার 
মানে অল্পবয়সী এক অল্লশিক্ষিত ভদ্রতনয়। মালিক না থাকলে 
মালিকের চেয়ারে বসে। ও | 

আধ-ঘণ্ট। বাদে ছেলেটি ফিরে এলে! কাদ-কাদ চোখে। কী হল 
টাক| 1 মালিকের মর্মান্তিক প্রশ্ন । ৃ 

মাইনে থেকে কেটে নেবেন, ছেটে জানায়। 

কেন! 

তখন ছেলেটি বললে । আস্তে আমন্তে, ফৌপাতে ফৌপাতে 
বললে, বাস্তায় যেতে যেতে কাবুলী নাকি তার বাড়ীর অবস্থা 
জিজ্ঞেস করে করে নব জেনে নিয়েছে । এমন কি ছুশো টাকার 
অভাবে দেশে তার বোনের বিয়ে আটকে আছে, সে-খবরও। 
তার পর ঘরে নিয়ে গিয়ে দেই কাবুলী কখন নাকি ছেলেটিকে ধার 


গছিয়ে দিয়েছে। প্রথম মাসের নুদ থেকে ছু'টাকা না কেটে 
মালিককে বলেছে দিতে । | 
সেথেকে সব কাবুলী আমার প্রপম্য। প্রাতঃশ্মরশীয়। 
মহাজন | | 
[ ক্রমশঃ 


লিক বসুর বিজ্ঞাপন সর্বদা নির্ভর ও বিশ্াযোগয। ] 
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“এ কথা মনে গেথে রাখবেন যে আর . 
কিছুতেই না, না সত্যিই আর কিছুতেই 
রঙিন জিনিষ অত সুন্দর ঝকঝকে তক- 
তকে হয় না যেমন মানল ইট সাবানে 
হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা 
উড়িে দিরে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত কে 
৬ তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।**, 


কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে 
আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আপনার রুমাল থেকে আঁরস্ত করে 
বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই 
লতুনের চেয়ে আরও সাদা হয়ে যায়। 
আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও 
বেশীদিন পরা চলে ।* 
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ধ্চিলো, লারোতন্দে গিয়ে শরীরটা তাঁতিয়ে নেওয়া যাক। 

সার্টের তলায় কিছু কাগজ গুজে দাও। দীক্লোয়ান 

লোৌকট| ভালো, অনুগ্রহ কৰে আমাকে এই পুরানো খবরের কাগজটা 
দিয়েছে ।” 

'তখন সকাল দশটা । কাফে ঘর. এর ভেতর জন-কোলহিলে 
মুখর হয়ে .উঠেছে। এরা একবার এসে বসলে আর সহজে উঠবে 
না চেয়ার ছেড়ে। 

শীতকাল আর কারো কাছে না হলেও অন্ততঃ শিল্পী এবং 
ভাস্করদের কাছে বড় দুংসময়। আলো আসে অনেক দেরীতে 
আর অন্ধকার নামে অতি তাড়াতাড়ি। শীতকালে কাজ করা 
কঠিন। কমেক ঘণ্টা ধরে ইঈ.ভিয়ো-কক্ষ উত্তপ্ত রাখাও ব্যয়বন্ছল। 
ভার চেয়ে ব্ধং এ রকম ছুখচেটে ঘর মাফিণী মহিলাদের কাছে ভাড়া 
দিয়ে বন্ধুজনের সঙ্গে কাফের উষ্ণ আবহাওয়ায় কাটানো ভালো। 

লা রোতন্দে বেশ সময় কাটে, এক কাপ কি ক্রীম আর 





প্রস্তরন্তত্তের নারীমূতি (১১১৪) 





এক টুকুরো কটি লিয়ে সারা দিন একটা জায়গা কন্ঠে বণে ঘাঁফ। 

হায়, সারা পৃথিবীর সংবাদপত্র পড়ো, পারা কাবা! ছুড়ে বিডি 
বিষয়ের যে জালোচনা চলে তা শোনো, মাথায় পাগডি পরে 
ধর্মরাজ বকের মত গড়িয়ে আছ্ধে, জানলার ধারে গোঙ্াপি, ধর 
আর কমল! রঙের সার্ট পরে এক দল দিনেমার জমিয়ে বসেছে, 
ষ্টোভের কাছ ঘেঁসে বমেছে বিভিন্ন দলে বিভক্ত রাশিয়ান দ্গ, 
প্রধানতঃ এর! ছুটি দল, এক দলকে কফির দামটাও ধায় করতে 
হয়, অনা দলকে হয় না। আর এক দল আছে তার আর 
সবাইকে তাচ্ছিল্যের দৃহিতে দেখে, তার! হয়ত মুদ্রাকরদের দ্রালাল, 
কিংবা! ' ব্যবস্থাপক  ( ইমপ্রেসারিও ) বাঁ একাডেমীখ্যাত দাবা- 
খেলিয়ে | স্বপ্নময় বা তর্কপ্রবণ ইন্থদীর দল বসে আছে, মনে 
হয় গ্তাদের মুখে হতাশার ভাব দেখা যাবে, কিন্তু সে মুখে আছে 
আশ! আর আননোের অভিব্যক্তি । 

পথ চলতে চলতে শোন। যাবে অন্তহীন অজ আলোচনা 

“আর্টের লক্ষা কি--* 

“আর্টের কোনো লক্ষ না থাকাই উচিত." 

বিকৃত অর্থকারীর| কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করেন--” 

উন্মাদর! দেখে" 

"মহামানবরা দেখেন-" 

“শিল্পী যা কিছু আকেন সে ক্তারই আত্ম-প্রতিকৃতি ৷ 

“এই যে 'গোল্ডেন সেকৃ্গন, ধরো র্যাফায়েল যদি জানতেন | 

শ্দ্রীলোকের উর আঁকতে মাথা ঘামাতে হয় না কাউকে--* 

“আমরা প্যারীতে সমগ্র বিশ্বের বীজ এনেছি, বিশ্ববীর্ঘ বপনের 
মহোৎলবের আয়োজন করেছি--* 

“বুলভাদের জন্ধ প্রাদেশিকরা। এখানে কি হে কাণ্ড ঘটছে তা 
দেখবে না ।” 

“তার পর একদিন হঠাৎ এইখানেই এক মহাপ্রতিভার 
আবির্ভাব ঘটবে । দারিদ্রের বাত্যাতাড়িত সারা পৃথিবী থেকে 
আনা উব্বৰ বীজ একদিন পত্রপুষ্পে সপ্জীবিত হয়ে উঠবে ।* 

“শীত্রই এক নবীন কবির আবির্ভাব ঘটবে, বাক্যারণের রূপালি 
কাগজ ভেঙে চুরে সে মাথ! তুলে গ্লাড়াবে, আগ্নেয়গিরির লাভাপ্রবাহ 
যেমন সব কিছু জ্বাপিয়ে, সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায়, সেই প্রতিভাও 
তেমনই পুরাতন সব কিছু ধ্ব'ল করে সুদৃঢ়, উজ্জল, এবং সুসংহত 
শক্তির সঞ্চার করবে, আনবে নতুন প্রাণ, নতুন চেতনা, তার সামনে 
কেউ আর মাথ! তুলে ফ্লাড়াতে পারবে না|” 

ফরামী ভাষা থেকে পদপ্রকরণ বা ফতিচিহ্ন তুলে সহজ ও 
সরল করেছে কারা, বিদেশীরাই । এপোলিনেয়ার ছিলেন পোল, 
সেনড়াবল ছিলেন সুইস । 

ক্যাটালানর! জারজ, ওদের সভ্য করার জঙ্গ সচেষ্ট হতে হবে 
ক্যাসাটিসিরানদের ।* 

ইহুদীরা ষদি গোঠীতুক্ত হত, তা হলে তারা আজ সারা 
পৃথিবীর অধিপতি বলে প্রতিঠিত হ'ত, ১১১৪-র এ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আর 
ঘটতো না। রাশিয়ানরা সব দোষ এ ইন্ছদীদের কাধে চাপিয়েছে। 
এ জতুই ত' ওরা সেমিটেন-বিরোধী |" 

ইম্প্রেমনিজমও জন্মাত না। কারণ এই ত' প্রতিক্রিয়া 
কিউরিজম হুল ইম্প্রেসনিজমের বংশধর |” 

“শিল্পী বেরলিনে ত" সারা রাত ট্যাক্সী চালায়, দিনের বেলার 
গ্রাভরে যা খুমী আঁকবে এই তার খেয়াল।” 





"পাচ্ছ! এখানে এলে বাইন জগতে থা কিছু সহ বেন একশ 


বছয়ের প্রাচীন বা নীরস' এবং স্বাদহীন মনে হয় কেন বলো ত" 1” 


“মা পারনাশ ত্যাগ করলে একট! গৃহ-বিরহ ভাব মনে জাগে, 
ধেমনটা ঘটে যুদ্ধের সময়,এখানে জীবনের ধেঁ একটা অবিরাম 


স্পনান সে যে আর কোথাও নেই--এর কারণ'এখানে[কত কি স্া্টি. 


হাচ্ছ--কি শৃপ্স | কি মনোহর ! এর ৰাইরে যেন তার সমাপ্তি ঘটে। 

“হয! এ ইংরেজ ডিউকের ছ্টল্যাণ্ডের বাড়িতে জামার নিমন্ত্রণ 
হয়েছিল | টেবলে্রে ধারে আমার সেই নিমন্ত্রণকর্তার একটি সিংহাসন 
পরশ বন্ত রয়েছে। টেবলের পরিবেশক সর্বপ্রথম সেইখানেই 


পরিবেশন সুরু করে। এমন কি, ডিউক যদি স্থয়ং হাজির না থাকেন. 


তাহলেও এই ব্যবস্থা, তারপর পরিবারের বড় ছেলে, তারপর 
জননী। জ্যো্ঠা কন্তারও নিজম্ব টেবল আছে, লেডী পোপের মত 
এক গির্জামার্কা৷ চেয়ারে তাকে বসতে হয়। আমার আসন হল 
শেষের দ্রিকে পনের জনের পর | মেরী ষ্টম্ার্টের আমলের এক 
বিছানায় সব জামা-কাপড় পরেই আমাকে শুভে হ'ল, কারণ প্রভাতে 
গৃহস্থালীর দাপী-চাকরের! এসে সব পরিক্ষার করার ব্যবস্থা কনবে। 
খামার লব-পোষাক ত' একেবারে ছেড়া গেকড়া আর লিনেন--" 

“আমাকে ভাই সকাল ন'্টা পথান্ত' কাজ করতে হয়, কারণ 
আমার অনেক টাকার প্রয়োজন, পোষাক চাই, জুতা চাই; এখন 
এখানে শীত ; কিন্তু এখন তাত বসানোর প্রয়োজন |” 

“এখানকার কোন জন নিজের কাজের উপষোগী যকতর সংগ্রহ 
করতে পারে 1 দরিদ্র ভাস্করের কথা একবার ভাবো, তাকে শ্বেত- 
পাথর কিনতে হবে ! মাথায় একট। শিল্পবস্তর চিন্তা জাগ লো, 
তারপর তা ধোয়া হয়ে গেল, পাথর থান হখুতো এনে পৌছালো, যদি 
অবশ) একাত্তই আসে থান আর তা ছু'তে সাহস হন্পনা। তখন 
প্রেরণা লাভের জন্য বসে থাকো । প্রথম ষখন আইডিয়াটা মাথায় 
এসেছিল তখনকার মত ভাঙ্গ করে ঘরের কোণে দাড়াও |” 

শুধু রোমা টক বইগুলোয় মডেলরা এমন কথা বলে যা 
শুনলে চমকে উঠতে হয়। প্রকৃত জীবনে কিন্তু মডেলরা৷ এক 
একটি সঙ। আন।, লক্ষমীটি, চুপ করো, তোমার মুখ থেকে 
হেরিং-এর গন্ধ বেরোচ্ছে ।” 

'ষে সব লোকের ধারণ! শিল্প-পতিদের মাথায় কিছু নেই-_” 

"আমেরিকা যাবে? যে অবস্থায় ষাবে তার চাইতেও খারাপ 
অবস্থায় ফিরতে হ'বে। যা্দ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা থাকে তাহ'লে 
ভালোই, আর যার! উদীয়মান তাদের জায়গা ও নয়--* 

রাশিয়ানদের কথা : 

ফ্রান্সের ষদি ঠাণ্ডা লাগে তাহ'লে সার! পৃথিবী হাচে_* 

শক্তি দ্বারা চিন্তার প্রতি বশ্বাসঘাতকতা করা হয়।” 

“আমরাই শক্তি ।” 

“সেটা গ্ভায়ম্গত নয় ।* 

“কিন্তু বিচারের চাইতেও বড় কথা আছে। সম্মানের চাইতেও 
বড়ে জিনিষ আছে, আদর্শের চাইতেও বড়ো জানয আছে, সে 
হল সর্বকালের হা আদশ তাই--” 


কয়েকটা ঠিক! টেবল আছে। পাতলা ওভার কোট, ছি 


মফসার আর মাথায় হাট পরে ভার চার পাশে ভিড় করে জমেছে? 
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নোজরা শাটিনের বয় নীলা চোখ--হার্ণর পঞ্চ চোখ যেন। 


মোটা ফ্কাপ নাক, মোটা সায়া বার্ণহাডের মত একটি ভ্ত্রীলোক' 


পায়ে ছেড়া জুতা! আর সেলাই-করা মোজা, পরশু দিন একজন, 
স্ুইডিস্‌ মহিল! এসেছেন, পরনে বাঁলিনের ফাঁধাবরী ধরণের পোষাক, : 
গীট্যার করসেটের মন্ত* পোষাকের কোমারটা কালো, কীধের কাছে 
ভাসমান রিবুণ; তার পর মেক্সিকো শহরের +155:0618101% 
পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতা মেরিনাস্‌ ; পাজামা-পরা কয়েক জন 
লোক ; কাঠের মানুষ ; পোঞ্জ দেওয়ার ফাকে উঠে আঁসা মডেল, 
যেন রপ, পুস্কিন, লুব্রেক্‌ প্রভৃতির ছবির বিষয়বন্ত--পরনে সামান্ত 
পোষাক, ছবির জন্য যতটুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকু পোষাকই সঙ্গে 
আছে; এই স্ত্রীলোকটি এসেছে মাথায় এক প্রকার হ্থাট ছড়িয়ে, 
তাতে একটা বেগুনি রঙের রিবণ, বুকে গোলাপ ফুল গৌজা; 
আব অনেকে পৈভা, ল! গুলু কিংব সাধারণ ম" পারনানীয় ভঙ্গীতে 
পেরর্ডিয়াতের মত এগেছে, তাদের মাথায় চুল “হাসের লেজে”র 
ভঙ্গীতে বব. করে ছণাটা, এই ধরণটাই প্যার*্র উচ্চ সমাজের 
সম্তান্ত মহিলার! এবং সারা পৃথিবীর মেয়েরা নকল করেছিল। 

এই সব মামষগ্ডলো কথা বলে, আড্ডা দেয়, ঘুমোয়, ধূমপান 
করে, হাই তোলে, কাশে--বিশ্রেষ করে ভীষণ ভাবে কাশতে পারে । 
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-মদিলিহানী কৃত 
( তেলয়ঙও ও পেনসিল ) 


রোজ! পরপিনা! (১৯১৫) 


বামন ভাক্তারটা ফেন জানঙ্গে চেচিয়ে উঠে “সবাই বিকৃত 
ফুসুফুম্‌ নিয়ে তৃগন্ে 1” 

লোকটার ভৃতুডে চবিজ্র। ছ্বো্ট আকুতি, অনেকটা যেন 
অস্বাভাবিক শাদারডের এ্যালবাইনো জজ্ব। কোটরে প্রবিষ্ট চোখ 
ছুটি যেন দেই শাদা মুখের ভিতব টি গোলাপি কৃপের মত হল্ছে। 
যুদ্ধের ঠিক আগে লোকটা দস্তচিকিৎসক হয়েছে । 

জাগে ছিল ভূচ্চাবিষ্ট কবি, সস! দস্তরোগে ভীষণ আগ্রহমীল 
হয়ে উঠলো, ফাতের ব্যাপারে উগ্র জন্ুরাগ. প্যালেট আর গা 
নিয়ে ব্যস্ত। ভাঙ্করদের & সব দ্রব্য দিয়ে সাজানো, যেমনতবে! 
মামু আংটি বা মণি ধারণ করে ! থাকৃতো বেশ মক্জায়। যুদ্ধের 
সময় একই সঙ্গে ট্রেঞ্চে কটিয়েছিল আরেক ভদ্রলোক, তিনি 
বল্তেন কি ভাবে ও ক্রু আদায় করেছিল তার ইতিহাস। 

প্রতি বার আক্রমণের পরই্ বেরিয়ে গিয়ে কিছু উপহার 
সংগ্রহ করে আন্তো | বক্ত! গোপনে ওর কাধ্য-কলাপের ওপর 
নজর রেখে এক রাজ্্রে দ্বাবিষ্কার করলেন ওর আসল কাঁতির 
উৎস। ফরসেপ, সঙ্গে নিয়ে সেই দস্তচিকিৎসক পরিতাক্ত ট্রেঞ্চের 
কাদায় লুকিয়ে পড়ে থাকৃতো+ তার পর চুপি চুপি প্রতিটি সৃত 
সৈনিকের কাত সকৌশলে তুলে ফেল্ত | তার পর সাবধানে সেগুলি 
নিজের থলিতে তুলে রাখতো | শত্রুর ফাত-_ 

বক্তা বলতে বল্‌্তে শিউরে উঠলেন, একটি বিশেষ রক্জনীর স্বটনা 
বল্ছিলেন-_চঠাৎ সেদ্ন সাপের মত ক্ুর ভঙ্গীতে ওর মুখের পানে 
ভাকিয়ে ডাক্তার বলেছিল-_ 

“আপনার দ্াঁতগুপি চমৎকার, একবার দেখান না” 

চার বছরবাপী যুদ্ধের হাহাকারের ভেতর লোকটা কয়েক হাজার 
দাত সংগ্রহ করেছিল_-আর'তাইতেই অনেক অর্থ সংগ্রহ করেছে। 
ম পারনাশের এই সাথীদের পরিচর্যায় তাই ওর সধতু আগ্রহ | 

তাই সেদিন মোদকল্লোর শুকনো! কাসির আওয়াজ পেয়ে ডাক্তার 
তাকে বল্লো--“বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ো” 

হারিকট কজ বল্ঙ-_“না, যাবে না৮-এখানকার চেয়ে বাড়িতে 
আরো ঠাণ্ডা ।” 

“তাহ'লে হাস্পাতীলে যাও ।” 

মোদরু উঠে ফাড়লো।_মুখখান| ছায়ের মত শাদ]। 

“দীন নদী আছে, ঢুফায়েল,_আফ তালিয়েন-_কিন্তু হাস্পাতাল 
কভি নেহি-_” 

“সেখানে,কিস্তু সবাই আরামে থাকে” 

“আর বিরক্তির সীমা থাকে না--* 

“ভার গর মারা যায়।” 


তিন দিন পরে কিন্তু হারিকট কজ এই বামন ডাক্তারের কাছেই 
ছুটে এলে! । মোদরুর গ| জাগুনের মত গরম,--গাব্রচর্স শুকৃনো | 
ডাক্তার বললে-এখনই শিল্পীকে নিয়ে গিয়ে ভ্যগিরার্ডের পাশে 
হাসপাতালে ভর্তি করে দাও--পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাসপাতাল, 
ব্যারাকৰাড়ির চাইতেও ভালে । | 
তেইশ 


উৎরোকিকেমপাক, মোদকর অব্যবহ্থাত কয়েকটি বোর্ড এবং 


কিছু রঙ দিয়ে এক স্বয়ংক্রিয় চাকর জাতীয় জীব আঁকৃলো, 


মাসিক বন্ধুমতী 


রং ত্র খন্ড হয সংখ্যা ৃ 


তার টার হাত, একটি মাজে পাঁ, দেহেয মাঝখানে পিরামিডাকৃতি 
মাথা। এাভিম্া মনটেনের এক খেয়ালী রাশিয়ান মহিলাকে 
এই ছবিটি সে প্ক্ৰী করলো,--শিল্পীদের উত্তট খেয়ালের নৃ্তন 
ধারার ছবির তিনি ' ভক্ত । তার পর উৎনো! এক অন্তরাস্তাঘরের ফরাদী 
মহিলার সংদারে তাড় হিসাবে ঢুকে পড়লো- তারাও খেয়ালী জীব। 

প্রথমটা হাসপাতালের শ্ুভ্রতায় মুগ্ধ হয়েছিল মোদকু ।-_কেউই 
লুখ-সুবিধার বাপারে উদাসীন নয় । শুভ্র শ্ন্দর চাদর, সার! ঘরটি 
একটা শূর্বঙ্গাবদ্ধ শ্রী, শিল্পীর চোখে ভালোই লেগেছিল, __শিল্পীর 
চিত্ত জয় করেছিল এই পরিচ্ছন্ন পরিপাট্য । দুঃখী নিঃস্ব 
মানুষদের লোকে যে চোখে দেখে গ্রাফ ডাক্তারবৃন্দ সেই ধরণের 
উদাসীন ভঙ্গীতে ত' তার দিকে তাকায় না! গোড়া থেকেই 
মোদরুর মেজাজটা ভালো না থাকলেও উদ্দাম প্রকৃতির ছোট্ট 
নারটিও মোদ্কল্লোকে আদর-যত্ব করতো । 

কিছু কালের মধ্যেই মোদরু একটা কিছুর শারীরিক অভাব 
অনুভব করতে লাগলো । আতঙ্কিত হয়ে সে বুঝলো! এ দ্রব্যটি হল 'মন্ত' 
-মগ্যের অভাব্ই তার কাছে পীড়াদায়ুক হয়ে উঠেছে । সে ভাবে! 
ব্যাপারটি শ্ুবিধার নয | কারণ তখনো! ভার মলে প্র়ুর দস্ত ও 
গর্ষের ভাব ছিল। পাতঙ্গ ঘুমের ভিতর সে স্বপ্ন দেখে আবার 
হীরিকট'রুক্ের সঙ্গে সদ্ঘ-অলস্কৃত ই&.ডিয়ো-ঘরে আবার তারা বাস 
করছে, ধীরে ধারে তাকে মোহমুক্ত করে তাদের সম্তোজাত সন্তানকে 
যথাসম্ভব সুলর ভাবে লালন করছে । কিন্তু তার ঘৃম ভেঙে যায়, 
চার পাশে তাকিয়ে কাকে থোজে,__নদৃষ্টেব পরিভাসে ধার ভিতর 
একদিন অনাগত বিধাতার হ্যা করেছিল-যে-ঘুণিত প্রাণী সেই 
দেবতাকে বধ করেছে, ষেন সেই রাক্ষদী তার মুখের-পানে তাকিয়ে 
আছেহায় রে! কেন সেই খুনে গ্্রীশোকটাকে সে দিন পথের 
ধারে ও হত্যা করেনি? এখন অন্থতাপ করতে হবে। 

আবার ঘ্মায় মোদর। আবার মোদরু আর হারিকট সোনা 
দিয়ে মোড়া এক বিচিত্র দেশে নির্বাসিত হয়ে পৌছেছে, সব কিছু স্বর্ণ 
ময়, সবুজ, আর গোলাপি” কয়েকটি বিরল মুহুর্তে এই ম্বর্ণরাজ্যে 
ওরা বাস করেছিল। ওদের সঙ্গে ভৃত্য বা বন্ধুহিসাবে হাজির হয়েছে 


কাশলো মোদরু। তার মনে হচ্ছে ঘ্বরে যেন তার সার! অঙ্গ 
পুড়ছে, ছোট্ট সেই অপ্সরাটি তাকে একট সুধা এনে দিল, 
পান করতে হবে। ' হারিকট কুজ যখন ওকে দেখতে এল তখনো 
মোদক ঘুমিয়ে আছে, হারিকট তাকে জাগায় না । ছুটি ঘণ্টা 
সভার পাশে চুপ করে বসে বইলো-স্বর্গে্র পরীর মত" মুখে 
হাসি নিয়ে ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো | 

্বরৌসকীর বাড়ি ফিরে গেল হারিকট। যেখানে মাঝে 
মাঝে আহার ও আশ্রয় পাওয়া যায়, এখন এমন ভীষণ বৃষ হচ্ছে 
যে বিপদ্ুক্ক হয়ে এ ভাপিনজেষ্্র় ফেরা কঠিন! কিংবা লা 
রোতন্দে ফিরে সঙ্গীদের সঙ্গে বে কাটানো যেতে পারে । দেখানে 
খারিস দশরাত শোনা তার জাত্মজীবনী তার পিতামহ পাঞ্জাবের 
এক ওজলাজ কারখানার পিপাহীদের প্রধান সেনাপতি বা জঙ্গিলার 
কমাঞ্ডি ছিলেন । কাম্দীর থেকে সেখানে এসেছিলেন । 


অনুবাদ £ ভবানী মুখোপাধ্যায়। 
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আরোগা করে এবং সুস্থ 
অবস্থায় লিভারকে সবল ও 
কাধ্যক্ষম রাখিতে সাহাধ্য 
করে। 

কূুমারেশের শিশিতে 
মুতন ক্ষ ক্যাপ 


দেখিয়া! লইবেন। 





বাংলা ভাষার কঠরোঁধ 
নী রাষ্ট্রভাষ! হিমাবে স্বীকৃত হয়েছে, তাহাতে বাঙালীকে 


ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সায় দিতে হয়েছে। দেশের বৃহত্তর 
্বার্থের কল্যাণে বিরাট বঙ্গকে হ্রাস করে ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গের রযাডক্লিফ 
রোয়েদাদ বাঙালী হাসিমুখে গ্রহণ করেছে। ভাষাভত্তিক 
আন্দোলনে বাঙালী আর বাংলার কংগ্রেসের কথস্বর সহসা এমন 
অিয়মাণ কেন? অতুল্য খোধ মহাশয় এবং তার সহকমীর| এমন 
নীরব কেন? কংগ্রেসী হাইকমাগ্ডাক বিরক্ত করে কাবা হয়ত 
ব্যক্তিগত আখেরটা নষ্ট করতে চান না, তাই সীমানা কমিশনের 
আগমনে বাংল! দেশে কোনে! উদ্বোগ আয়োজন নেই, ওদিকে 
প্রতিবেশী প্রদেশে শ্রীকৃষ্ণ সিং, বুষ্ণবল্লভ সহায়, সৈয়দ মামুদ প্রভৃতি 
রদ্ধরবৃন্দ কোমর বেধে আশ্কালন সুর করেছেন, কয়েক জন বিভীযণ- 
মার্কা বাঙালীও বোধ করি প্রাণের দায়ে বা পেটের দায়ে মেই জরে 
সুর মেশাচ্ছেন । এই বিষয়ে বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ 
যে ভাবে পরিশ্রম করছেন তার জন্য তিনি সফলের ধন্ুবাদ-ভাজন । 
জতুল্য ঘোষ মহাশয় কংগ্রেসের তরফ থেকে এক ম্মীরকপত্র পেশ 
করেছেন । সহযোগী “যুগবাণী” প্রিকার নির্ভীক ম্মারকলিপিও 
বিশেষ মূল্যবান । কিন্তু বঙ্গদেশীয় “সব্বাধিক প্রচারিত" দৈনিক 
পত্রগুলি এক রকম নীরব । ইনষ্লিট্যুট অব এপলায়েড ষ্টটিস্টিকস্‌ 
এই সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রীর কাছে ষে স্মারকলিপি পাণিয়েছেন তাতে 
অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে বিহারে এবং বিশেষতঃ বিহার-বঙ্গ সীমান্ত 
এলাকায় বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা! হাস পেয়ে হিন্ীভাষার সংখ্যাবৃদ্ধি 
পেয়েছে, তার অসঙ্গতি ও যুক্তিহীনত। প্রমাণ করেছেন । আজ 
ঘরে-বাইরে বাংলা ভাষাকে বধ করার প্রয়াম চলছে. এই দুঃসময়ে 
বঙ্গদেশীম় সাহিত্যিক-বুদের কি কোনো কর্তবা নেই? এখনও 
সময় আছে, "দি রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ নিদ্্রিত থাকেন তাহলে এই 
ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণের অধিকার সাহিত্যিকবুন্দের । বাংলা সাহিত্যেনু 
চাটে অনেক সময় অনেক সাহিত্য-কর্ণধার দেখ! যায়, তারাও 
কি কোনও রহশ্ময় কারণে পদ্ণর আড়ালে থাকাই বাঞ্চনীয় মনে 
করেছেন ? ধীরে ধীরে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির প্রভাব নষ্ট করার জন 
মাজ সর্ব ষে আন্দোলন চলেছে, সেই আন্দোলনকে ব্যর্থ করার 
ময় যদি আজও না হয়, তবে কবে আর হবে? আমরা! বিষয়টির 
টরুত্ব উপলব্ধি করে সকলকে সচেষ্ট হওয়ার জন্য বিশেষ ভাবে আবেদন 
3 অনুরোধ জানাচ্ছি। 
বাংলার বাইরে বাঙালীর সংস্কৃতি 
বাংল! দেশের বাহিরেও যে একটা জগৎ আছে, সে কথা আমর! 
ন ভূলতে বসেছি । আমর! ক্রমশঃ এমন জাত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠছি 


বি 


মান অপেক্ষা! সেগুলি অনেক নিকুষ্ট »চন]। 


যে, অপরের দিকে তাকাবার অবসর আমাদের অতি অল্প । এ দিকে 
নবজ্ঞাগ্রত ভারতে আজব বিরাট সংগঠন চলেছে, জাতীয় সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিব প্রচারে সকল প্রদেশ বিরাট প্রতিঘল্হিতা সুর করেছে, সেই 
প্রতিষোগিতায় বাঙালী কেবলই পিছু হট্ছে। ভারতের সর্ধন্র 
অসংখ্য শিক্ষিত বাঙালী বাস করেন, তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক 
বাঙালী মাতৃভাষার প্রচার ও প্রসারে উদ্ভোগী বটে, কিন্তু মাতৃভূমির 
সঙ্গে যথাধোগ্য সংষোগ না থাকায় তারা বঙ্গদেশের সাম্প্রতিক 
সাংস্কৃতিক গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত নান । বঙদেশের 
বাইরে তাই শুধু বসরান্তে একবার সম্মেলন করে আমাদের কর্তব্য 
শেষ হয় নাঁ। ' নিয়ুমিত ভাবে বঙ্গদেশের বিরাট সাহিত্য-সম্ভারকে 
প্রবাসী বাঙালী এবং অ-বাঙালী মহলে প্রচারের প্রয়োজন আজ 
সব চেয়ে বেশী । 

দেশ স্বাধীন হওয়ার ফলে আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সম্পর্কে 
আগ্রহ আজ অনেক বেশী । ভারতের বাইরে তাই ভারতীয় সাহিত্য 
ও সাস্কৃতির প্রচারের প্রয়োজন ও বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা 
প্রয়োজন । সম্প্রতি যারা যুরোপথণ্ড ভ্রমণ করে দেশে ফিরেছেন, 
ভারাও এই কথার সমর্থন করছেন । বাংল! জাহিত্যের বিরাট 
বৈভব সম্পর্কে কেউই তেমন কিছু জানেন না। কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু গ্রন্থাবলী যা ছিতীয় মহাযুদ্ধর পূর্বে অনুদিত 
হয়েছিল তা আর বাজারে চালু নেই, শরৎচন্দ্রের সামান্য কয়েকটি 
রচনা অনুদিত হলেও বাইরে তার কোনও চি, নেই । কয়েক জন 
বাঙালী লেখকের ইংরাজী ভাষায় রচিত গ্রন্থ সম্প্রতি বিশেষ সমাদর 
লাভ করেছে, কিন্তু দেখা গেছে, মূল বাংলা ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলীর 
এই কারণে আজ 
বিভিন্ন ভাষায় বঙ্গভাষায় রচিত সং-সাহিত্য প্রচারের প্রয়োজন 
সর্বাধিক । বঙ্গদেশীমু বিভিন্ন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান, বিভিন্ন শক্তিশালী 
প্রকাশন প্রতিষ্ঠান এবং সর্ধোপরি সাহিত্যিকবৃন্দ যদি লাভ-ক্ষতির 
হিমাব না করে লামান্থ চেষ্টা করেন, তাহ'লে একটা জাতীয় 
কর্তব্য পালন করা হবে। প্রকাশকদের আগ্রহ লক্ষ্য করলে 
আমরা এই বিষয়ে পরে একটি ন্ুচিস্তিত পরিকল্পনা প্রকাশের 
ব্যবস্থ। করব। | 


মৌলিক বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা হাস 


বাংলা সাহিত্যের সা্প্রতিক অবস্থা লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, 
মাসের পর মাস কেবল অন্থবাদ-সাহিত্য কিংবা শুধু রম্য রচনা (ষার 
আর কোনও নাম দেওয়া যায় ন1) প্রকাশিত হচ্ছে। অন্থুবান কর্ম 
অব্ভই নিশনীয় নয়।বিশ্ব-জগন্তের সাহিত্যের সঙ্গে মাতৃভাষার 


৩৩ বর্ষ--অগ্রহথায়ও ॥ ১৩৬১ ] 
মাধ্যমে পরিচয় লাভ কর! বিশেষ তাঁগ্যের কথা, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে 
দেখা ধায়, অনুবাদক যথোচিত নিষ্ঠার সঙ্গে অনুবাদ কর্ম সম্পাদন 
করেন না, কোনো কিছু অনুবাদ করতে হ'লে ছুটি ভাষায় গভীর 
জানের প্রয়োজন | মৃল গ্রন্থের রূপকল্প ও মূল ভাবধার! 
ব্যাহত ন! করে--ভাবাস্তরিত কবাই হল শঙ্কিমান অনুবাদকের 
কাজ। বাংল সাহিত্যের বর্তমান খ্যাতনামা! লেখকদের মধ্যে 
অনেকেই বছ সুপরিচিত । বনু সুযোগ্য ব্যক্তি গ্রন্থ বাংলায় 
অনুবাদ করেছেন এবং এখনও করে থাকেন, কিন্তু হুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য যে, বর্তমানে অনেক অযোগ্য ব্যক্তিও এই 
কর্মে নিযুক্ত আছেন। অল্প রম্যালটর বিনিময়ে এই গ্রন্থগুলি 
অতি সহজে পাওয়া যায়, মূল লেখকের খ্যাতি অনুসারে গ্রন্থের 
চাহিদাও হয়; তাই আজ-কাল হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা! প্রকাশকমগ্ডলী 
শুধু মুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ করছেন, প্রবীণ লেখকদের লেখনী স্তব্ধ, 
কাদের অনেকেই শুধু শ্মতির রোমগৃন করছেন।--অপেক্ষাকৃত ধারা 
নবীন কারা এক বা দু্টখানি গ্রান্থের খ্যাতিতে এমনই বিভোর হয়ে 
থাকেন যে, ক্তীদের কাছে ধেঁষা প্রকীশকদের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে, 
গাধারণ মানুষের ত' কথাই নেই। কয়েক জন জনপ্রিয় লেখককে 
মাবার শক্তিশালী প্রকাশকর! মোটা টাক! দাদন দিয়ে বেঁধে 
রেখেছেন দেনাশোধের লেখা গেেখকরা যেন অবহেল| ভরে ডান 
হাতে লিখতে পারেন না, ভাই সে সব অনেক ক্ষেত্রে মনে হয় বাম 
চন্তের রচনা । উদ্োগী প্রকাশকর। মৌলিক সদ্গরস্থ প্রকাশে বিমুখ, 
কদাচিৎ দু-একখানি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হতে দেখি, 
কিন্তু সেই সব প্রকাশকদের কৌলীন্টের অভাব থাকায় তাদের 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর তাদৃশ চাহিদা হয় না । ফলে তার] হাল্কা এবং 
টুল বই খুঁজে বেডান। আর শেষ পর্যস্ত অধমতাবণ রম্য-রচন| 
' আছেই, কিছু স্থুলরস, প্রচলিত-অপ্রচলিত কয়েকটি কথা, প্রগল্ত 
ভাষ! আর পদ্ধতি প্রকরণহীন এলোমেলো রচনাই ইদানীং রম্য- 
রচনা নামে পরিবেশিত হচ্ছে । এর ফলে বাংলা ভাষায় মৌলিক 
সৃপ্স্থ ( এমন কি নাটক, নভে্গ বা গল্পগ্রন্থ ) প্রভৃতির প্রকাশ" 
সখ্যা ক্রমশঃ হাম পাচ্ছে । এই বিষয়ে শুধু সাহিত্যিক নয়, 
প্রকাশকদেরও দায়িত্ব আছে, কারা £চ্ছা করলে শাদাকে কালো এবং 
কালোকে লাল করতে পারেন, আজ-কাল পঞ্নুও তাদের কুপায় গিরি 
লবন করে। 


ছোটদের বাষিক পত্র 


এই বছরও অনেকগুলি ছোটদের বার্ষিক পত্র প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং ষথানীতি সেই সব বিবাটাকৃতি গ্রন্থে করুণ গল্প, 
বড় গল্প, রস-রচন।, হাসির গল্প, রহস্য-গল্প, অরণ্য-ল্প, সামাজিক 
গল্প পৌরাণিক গল্প, শুধু গল্প, গোয়েন্দা কাহিনী, পরী কাহিনী, 
কপকথা, শীকার-কথা, জীবনী, ইতিচাস প্রভৃতি ঠাসা! আছে। 
কোন্‌ বয়মের ছেলেদের জন্য যে এইগুলি লিখিত তা রচনাদি 
পাঠ করে বোবা! শক্ত, তবে মনে হয়, পনের থেকে পঁচাত্তর . সব 
বয়সের লোকই এই সব বাধিক শিশু-সাহিত্য পাঠের যোগ্য। 
কোনে। একটি এই জাতীয় শি বার্ষিক পত্রিকাম্প, জনৈক অতি- 


বিখ্যাত প্রবীণ লেখকের রচনা! থেকে নিয়লিখিত লাট্ন ফট 


উদ্ধার করে জামাদের পাঠক সমাজে পেশ করুষি-- 
৪১-১৪ 


মাসিক বন্তুনন্তী 


৩১৭ 


“রাসমগ্ডুলের মধ্যবর্তী গোপিকা-বেরিত শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় 
শিবলালল (যণ্ড) শোভমান হ'লেন । ক্ষণকাল পরে তিনি মাঠ 
ত্যাগ করে সবেগে চললেন সমস্ত গর অভিসাবিকা ভয়ে তীর 
অমুগমন করল ।***তিনশ' গরু যদি স্বেচ্ছায় একটি ষাড়ের সঙ্গে 
ইলোপ করে তবে তাদের রোধ করবে কে?” 

এখন শিশুপুরকে রারমগ্জল, পোপিকা, অভিমারিকা এবং 
ইলোপ কথাটির অর্থ বোঝানোর চেষ্টা করুন, তিনশো গকু কেনই বা 
একটি ফাড়ের পিছনে ছুটল তার ব্যাখ্যা করুন। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, অধিকাংশ বার্ষিক শিশু-সাহিত্যের 
পাতায় পাতায় এই ধরণের দায়িত্বহীন রচনা ছড়ানো আছে 
বার! শিশুপাহিত্যের বেসাতি কবে লাভবান হচ্ছেন তীরের কিঞ্চিৎ 
ধর্মজ্ঞানের প্রয়োজন । শিশুদের কীচা মাথাটা চর্ধণের নানাবিধ কল 
আছে, তারাও কি শেষটায় মেই দলে ভীড়ে পড়বেন? 

খবরাখবর 

এই বহর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের (যার নতুন নামকরণ 
হয়েছে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ) বাৎসরিক বৈঠক বসবে 
লক্ষৌ শহরে । মূক সভাপতি ডাঃ নীহাররপ্তন রায় বর্মা থেকে এই 
উপলক্ষে এসেছেন, বিভিপ্ন শাখার সর্ভাপতিদের মধ্যে নাটযাচার্ধ্য 
শিশিরকুমার, অচিস্তাকুমার দেনগ্প্ত, এবং গোপাল হালদায় 
মহাশয় নির্ধাচিত হয়েছেন । এই সম্মেলনে সাহিত্য, সমাজ এফং 
সংস্কৃতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিশুসাহিত্য, মহিল! রঙ্গমঞ্চ, 
সঙ্গীত এবং চাক শিল্পকলা শাখার অধিবেশন হবে। ইহা বাতীত 
“ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য* সম্পর্কে একটি বিশেষ শাখার 
অধিবেশন" হবে 1**গ্খ্যাতনামা সাহিত্যিক প্রীমনোজ বনু সম্প্রতি 
রাশিয়া ঘূরে স্বদেশে ফিরেছেন, এর পূর্বে তিনি চীন দেশে 
গিয়েছিলেন । শ্রীযুক্ত বসুর পূর্বে স্বর্গত সতোন্বনাথ মজুমদার 
এবং ভবানী ভট্টাচার্য রাশিয়া পরিদর্শনে গিয়েছিলেন । শ্রীযুক্ত 
মনোক্ত বস্ত্র বাশিয়৷ ভ্রমণে রোমাঞ্চকর কাহিনী লীজুই মাসিক 
বস্তমতীতে প্রকাশিত হবে ।***ইংরাজ কবি এবং সমালোচক 
স্রীফেন স্পেগ্ডার তার স্বশ্লস্থায়ী কজগিকাত! ভ্রমণে দিনে গডে পাচ 
থেকে সাতটি বন্কৃতা করেছেন, এবং তার স্বরচিত 41250589, 
কবিতাটি সর্ধর আবৃত্তি করেছেন । বলা বাহুল্য, এ কবিতাটি এ 
দেশে পাঠ্যতালিকাতুক্ত ।***ফ্রাসৌয়া মরিয়ীকের 26 0০10812 5£ 
18 9808 নামক ভৃতীয়ু' উপন্যাসটি এত দিনে ইংরাজী ভাষায় 
অনুবাদ করলেন জ্েরাড হপকিজ্স। ইংরাজী সংস্করণের নাম 
“[০1681) 8170 73100” শবিশ্বজগতের শিল্প বিষয়ে বৈপ্লবিক 
সমন্বয় করেছেন আদরে ম্যালরো | তার নূতন গ্রন্থ 111৩ ৮০৫০6 
06 81161)06 . এ গ্রন্থটির দাম পাচ পাউণ্ড***কবি সত্যেন্্র্নীথ দত্ত 
সম্পর্কে গবেষণা করে ডরীরেট লাভ করলেন কবি ও সমালোচক 
অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্র। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
ক্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি. 


ভগিনী নিবেছিতার বিখ্যাত প্রস্থ “01১৩ 118616891৪৯ ৃ 
মাও হালা জমূবাদ এত দিনে প্রকাশিত হাল। শিক্ষিত 


৬১৮ 


বাডালী মাত্রেই এই গ্রন্থটির সঙ্গে পরিচিত, স্বামী মাধবানদা মহারাজ 
এত দিনে এই মূল্যবান গ্রচ্থটির বঙ্গাযুবাদ করে বাংল অন্গবাদ- 
সাহিত্যের আর একটি রত্ধ সংযোজিত করলেন। ১৩২২ আধাঢ় 
থেকে ১৬২৪ চৈত্র পর্বস্ত “উদ্বোধনে” এই অম্বাদ হথন প্রকাশিত 


হয় তখন সর্বত্র বিশেষ আগ্রহ সধশরিত হয়, এত দিনে সেই গুলি: 


শ্রস্থাকারে প্রকাশিত হল। এই গ্রন্থে শ্বামিজীর “জীবনের বিভিন্ন 
ঘটনার অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া! যাবে। ভক্ত এবং সাহিত্য-রসিক 
সফলের*কাছেই এই গ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করবে। এই বিরাট 
গ্রন্থটির দাম মাত্র চার টাকা, প্রকাশক*উদ্বোধন কার্যালয় 


কলিকাতা--৩ | 
একে তিন, তিনে এক 


“ছিরপদ, ছিরিক ছিরি অভিলাষ, একে তিন তিনে এক 
ভিন গায়ে বাস।” শিশ্পাচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ কার অনম্থুকরণীয় 
ভাষায় এই গল্পগুলি রচনা করেছেন । বাংলা সাহিত্যের বারা 
সর্বোচ্চ শিখরে, শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম | রবীন্দ্র 
পরিমণ্ডঞোর তিনি একজন উল্্বল জ্যোতিষ্ষ। একে তিন তিনে 
এক'* “কনকলতা” “বড় রাজা ছোট রাজার গল্প,” “দেয়াল,” 
“মহামাস তৈল” “ভোম্বল দাসের কৈলাগ যাত্রা” “রতা 
শেয়ালের কথা,” “ধর! পড়া” “বাতাপি রাক্ষস,” “রাম্ধারী* 
প্রসৃতি গল্প এবং তৎসংলগ্ন ছড়াগুলি বাংলা সাহিত্যের জমৃল্য 
সম্পদ হিদাবে স্বীকৃত হবে। গল্পগুলি ছোট বড়ে। সকলের 
মনোরগ্রনে সমর্থ হবে। শিল্পী অজিত গপ্ত গ্রন্থটির অলঙ্করণে 


কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । এই গ্রন্থটির প্রকাশক মেসার্স 


এম, সি, সরকার এযাণ্ড স্স 1 দাম তিন টাক! মাত্র। 
রামপদ গ্রন্থাবলী 


কবি মোহিতলাল একবার বলেছিলেন, “শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
ধ্বংসোনুখ রাঁড়ের বিগতশ্্ী পল্পীর চিত্র রচনায় ফে-দক্ষতা দেখা ইয়াছেন, 
তাহাতে বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট জাসনের দাবী করিতে 
পারেন। মধ্যবিত্ত 'বাডালীর জীবনকথা, নিপ্ধ গ্রাম্য পরিবেশ, 
পাশ্চাত্য প্রভাবমুক্ত নিরাভরণ! ব্লগ জ্রননীর তুলমীমধষ আল 
্টামত্রিগ্ধ পল্লীর বপকথা রামপদ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনীর উ্জীব্য। 
সম্প্রতি তীর গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেছেন বল্জুমতী সাহিত্য মন্দির। 
এই গ্রস্থাবলীতে তার শাশ্বত পিপাসা, প্রমত্ত পৃথিবী, মায়াজাল, 
স্ুনয়নীর মৃত্যু, সংশোধন, ক্ষত, প্রতিবিশ্ব, জোয়ারণভাটা, নূতন 
জগতে, ভয় প্রভৃতি দশখানি স্ুবিখযাত গ্রন্থ সঙ্কলিত হয়েছে। 
বিশেষত: “শাশ্বত পিপাসা" এবং “মায়া জাল" “প্রবাসী” পত্রিকায় 
প্রকাশের সময় সাহিত্যিক মহলে বিশেষ সাড়া পড়ে। এই মূল্যবান 
রস্থরাজির মূল্য মাত্র তিন টাক1। 

কাশবনের কন্থা 


ূর্বপাকিস্তানের বিশিষ্ট লেখক আবুল কালাম সামসুদ্দিনের 
'শাছের বাণু' বাংলা সাহিত্যে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। 
ইতিমধ্যে তিনি আরো কয়েকটি গ্রস্থ রচনা! করে বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেছেন । কাশবনের কন্তা” নামক প্রেমের রসমধুর জীবন-আলেখ্য 
সামনুদ্দিনের নবতম প্রকাশিত উপস্তাস হলেও, লেখকের এইটি 
প্রথম রচিত উপস্লাম। : প্রথম রচনা হলেও নামসুগ্গিন সাচেবের 


মালিক বন্ধুনতী 


[ ২য় খণ্ড হয় সংখ্যা 


রচনায় কাচা হাতের ছাপ নাই। আঞ্চলিক ভাষায় ব্যবহারে 
স'লাপ অনেক স্থলে অত্যান্ত মধুর মনে হয়। পল্টী বাংলার গানগুলিও 
বেশ লাগে। মনঙ্সব জার শিকদারকে ভূঙ্গতে “কাশবনের 
কল্তার পাঠকদের সময় লাগবে । কাব্যধর্মী ভাষায় আবুলকাসেম 
সামনুদ্দিন “কাশবনের কন্তা” রচনা! করেছেন--এ এফ নুতন ধারা। 
্র্থটিয প্রকাশক ওসমানিয়! বুক ডিপো, বাবুবাজার টাকা ল্য 
সাড়ে তিন টাকা মাত্র। 


বাংল! সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক 


বাংলার পাঠক-সমাজ স্বভাবতই বড় অকৃতজ্ঞ । বিগত কালও 
ধাদের রচনা আমাদের জীবনের আনল-বেদনাময় ঝুহূর্তগুলিকে 
উজ্্বল-মধুর করে তুলেছে তাদের আমরা মন থেকে মুছে ফেলেছি। 
সাংবাদিক রমেন চৌধুরী রচিত বাংলা সাহিত্যে মহিলা! সাহিত্যিক 
(১মপর্ব) তাই বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোৌজন। 
স্বর্ণকুমারী, সারদা ন্ডন্দরী, জ্ঞানদানম্দিনী, প্রমন্পময়ী, গিরীল্্রমোহিনী, 
মানকুমারী, কামিনী বায়, মোক্ষদাফিনী, ভিরণুয়ী, প্রিয়হ্াদা, 
সরল! দেবী, ইন্দিরা দেবী, সুকুমারী দত্ত, লীলা দেবী, নীরদমোহিনী, 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, অম্ুক্ধপা দেবী, গিরিধালা দেবী ও জ্যোতি মরয়ী 
দেবী "এই উনিশ জন মহিল| (লথিকার জীবনকথ! ও সাভিত্া" 
কীতির পরিচয় লেখক সত্ব লিপিবন্ধ করেছেন । দৈনিক বঞ্চমতীর 
সাহিত্য বিভাগে নিয়মিত ভাবে প্রকাশ কালে এই প্রবন্ধগুলি 
পাঠক-চিত্তে কৌতৃহল সঞ্চার কবেদ্িল। আমব! গ্রন্থটির বছল 
প্রচার কামনা করি । এই বিশিষ্ট গ্রন্থটির প্রকাশক বি সেন থাণড 
কোম্পানী, দাম তিন টাকা আট আনা মাক্র। 

লেডীরম 

পু্গকেশ দে সরকার চিস্তাগ্ভ প্রবন্ধকাঁর হিসাবেই ন্পরিচিত। 
কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত তার 'লেডীরমণ নানা কারণে একটি 
উল্লেখযোগ্য পুস্তক | রম্যরচনার ভীড়ে ইদানীং সাহিত্যের ভাতি 
বিচার করা কঠিন হয়ে উঠেছে, জেডীরমকে কেউ কেউ বম্য 
রচনা! শ্রেদীতৃক্ত করেছেন লক্ষ্য করেছি । আসলে কিন্তু 'ল্ডীরম' 
চাফচিকাময় বর্তমান সমাজের নিখুত জালেখ্য, প্রচ্ছন্ন ক্লোেষ ও 
তীক্ষ রড়ের কয়েকটি আঁচড়ে তিনি স্বাধীনতার পরবত্তাঁ কালীন 
বাংলার মেকী সমাজের চরিজ্র চিজ্ণে জপূর্য দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন । 'লেডীরমে'র পাতায় পাতায় অনেক সুপরিচিত মৃতি 
ভীড় করে হাজির হয়েছেন । এই ল্ুমুদ্রিত এবং কাপড়ের মলাট- 
যুক্ত গ্রচ্থটির দাম মাত্র তিন টাকা । 

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 

প্রতি আরো! কয়েকটি ভালে! উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। 
স্থানাভাব বশতঃ সব'গুলির বিস্তৃত পরিচয় এবং সব গ্রস্থগুলির উল্লেখ 
সম্ভব নয়, কয়েকটি ন্ুনির্বাচিত সন্ত-প্রকাশিত উপস্ঠানের মধ্যে 
দীপক চৌধুরীর “শঙ্খবিষ" স্বকীয় বৈশিষ্টযে উজ্জল | রণজিৎ সেনের 
'রাধা' করুণ-মধুর উপন্তান,এই ছুটি উপন্তাসই ছায়াচিত্রে 
ক্বপায়িত হবে। জার একখানি উপন্যাস নবীন লেখক প্রফুল্ল রায়ের 
'নূতন দিন পূর্ববঙ্গের ভাষা আঙোলনের পট-ভূমিকায় রচিত বলিষ্ঠ 
কাহিনী। প্রথম ০৮০ লেখকের সম্ভাবনাময় ভবিঘাতের ইজি 
পাওয়া হায়ু। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োরী 


বিশ্বাসঘাতকতার শ্বীঝারোক্তি-_- 


তীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হইযার প্রাঞ্কী লেই রাশিয়ার বিরদ্ধে 

ব্যবহীর করিবার উদ্দেশ্থো জান্মীণ সৈল্যদের মধ্যে বিতরণ 
করিবার'জন্ত জান্মাণ অন্ত্রশত্্র মুত করিয়া বাধতে ধিশ্তযমার্শাল 
যণ্টগোমারীকে বিশেষ গোপন নির্দেশ দেওয়ার যে চাঞ্চল্যকর 
স্বীকারোক্তি গত ২৩শে নবেগ্বর (১১৫৪) বুটিশ প্রধান মন্ত্র 
স্বার উইনষ্টন চার্চিল করিয়াছেন, পৃথিবীর রাজনৈতিক ও 
সামরিক ইতিহাসে উপকারী মিক্রশক্তির প্রতি এইরূপ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টান্ত বোধ হয খুবই বিরল। আমর! 
এখানে ষ্ঠাহায় এই স্বীকারোক্তির নিজের ভাষাটি অবিকল উদ্ধৃত 
করিষার লোড স্বরণ করিতে পারিলাম না । নিজের নির্ব্বাটকমণ্ডুলী 
উত্ফোর্ডে ক্তাহারর জন্মসগ্ডাহ উপলক্ষে ২৩শে নবেশ্বহ ভারিখে 
অস্থঠিত এক সভায় বুটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল বলেন : 
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জার্খাণরা হখন হাজারে হাজীরে আত্মসমর্গণ করিতেছিল এবং 
আমাদের মাজপথগুলি জনতার উল্লাস ধ্বনিতে মুখরিত হইয়া 
উঠিতেছিল, সেই সময় আমি জার্দাণ আন্্শঙ্থ সংগ্রহ ও মন্ুত 
করিয়া যাথ! সম্পর্কে সতর্ধ করিয়া দ্যা লর্ড মষ্টগোমারীকে 
ট্িপ্রাম করিয়াছিলাহ | ক্কেন না, মোভিয়েট গৈ আরও 


অগ্রসর হইতে থাফিলে উহা রোধ করিবার জদ্ত জার্মাগ 
সৈন্তদিগকে এ মকল অস্ত্র পুনরায় দেওয়া! হইযে।' 

শুধু লর্ড মণ্টগোমারীকেই নয়, জেনাষেল আইসেন-হাওয়ারকেও 
তিনি ষে এক টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহাও তিনি উল্লেখ 
করেন। এ টেলিগ্রাম জান্মাণ বিমানবহর বা অন্ত কোন অন্তশঙ্ 
ধ্বংস না করিষার জন্য ভীহাকে সতর্ক করিয়! দেওয়! হইয়াছিল । 
কারণ, গুলির বিশেষ প্রয়োজন কোন দিন ক্টাহাদের ছুটিতে পারে। 

পরে অবগ্ঠ চাচ্চিল ভ্রাহার এই স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার 
করিয়াছেন । ১লা ডিসেম্বর (১১৫৪) তারিখে কমঞ্জস সীধু 
তিনি বলেন যে, সম্ভবতঃ ফিন্ড মার্শাল মন্টগোমানীর নিকট এ 
টেলিগ্রাম তিনি আদৌ প্রেরণ করেন নাই। তিনি বলেম, 
'উ্ভফোর্ডে বন্কুতা দেওয়ার সময় আমার দৃঢ় ধারণা ছিল যে, 
ফিল্ড মার্পাল মণ্টগৌমারীর নিকটেই শুধু এ টেলিগ্রাম পাঠাই নাই, 
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম সম্পর্কে আমার পুস্তকের ষ্ঠ ভল্যুমে উহা 
আমি উদ্বৃত-ও করিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে খর পুস্তকে এ 
টেলিগ্রাম প্রকাশিত হয় নাই ।” কমঞ্স সভাকে তিনি ইহাও 
জানান যে, সরকারী কাগজপত্র বিশেষ ভাবে কল্লাস করিষা এ 
টেলিগ্রীমের 'কোন সন্ধান পাওয়া হাইতেছে না। তবে 
জারও তল্লাস করা হইতেছে। হুটিশ গব্ণমেন্টের দপ্তয়ে তল্লাস 
করিযাও এ টেজিগ্রামধানি পাওয়া না গেলে বিশ্বয়ের বিষয় 
হইবে মা। হয়ত বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী টার্চিলকে বিত্রত না 
করিবার জন্তু এ টেলিগ্রামখানি নিঃশক্ষে উধাও হইয়াছে। ফিল্ত 
মার্গাল মন্টগোমারী কিন্তু চার্চিলের নিকট হইতে এ টেলিগ্রাম 
পাওয়ার কথা স্বীকার করিয়াছেন । এ সময় তিনি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
অবস্থান করিতেছিলেন। টাইমস্‌" পত্রিকাছ ওয়াশিংটনস্থ সংবাদ" 
দাতার নিকট তিনি বলেন, এ টেলিগ্রাম জামি পাইয়াছিলাম, ইহা 
সতা। কিন্তু ফি কয়! হইয়াছে, সেসম্পর্ে আমি ফিছুই বলিতেছি 
না।' একজন সৈনিক হিসাবে তিমি যে এ আদেশ প্রতিপালন 
কযিঘাছেন। তাহাতে সঙগেহ মাই। তৎকালীন জেনামেজ 


এন্টি 


আইপেন"হাওয়ায় বর্চমানে মাফ্িণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট । জু্রীম 
কমাগ্ডার থাকার সময় তিনি চার্চিলের নিকট হইতে এীরপ নির্দেশ 
পাইয়াছিলেন কি না, সে-সম্বন্ধে তাহার নীরবতা উল্লেখযোগ্য । 
এ"সম্পর্কে ক্তাহাকে কোন প্রশ্থ করা হইয়াছে কি না তাহাও 
প্রকাশ নাই। 

চার্চিল অত্যন্ত গর্বের সঙ্গেই উডফোর্ডের সভায় উল্লিখিত 
স্বীকারোক্তি করিয়াছিলেন । তিনি নিশ্চয়ই আশ! করিয়াছিলেন, 
তাহার এই স্বীকারোক্তিতে সঈভীর জনগণ তে! বটেই--সমস্ত 
বৃটিশ সংবাদপত্র এবং সমগ্র বুটিশ জনগণ চাচ্চিলের দুরদর্িতার 
প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিবে। কিন্তু কার্যত: তাহা তো 
হয়ই নাই, বরং বিপরীত ফল ফলিয়াছে | উডফবোর্ডের সভায় ধাহারা 
উপস্থিত ছিলেন, তাহারা প্রায় সকলেই রক্ষণশীল এবং সোভিয়েট- 
বিরোধী, ইহ! মনে কবিলে ভূল হইবে না। কিন্তু ত্তীহ্থারাও 
চাচ্চিলের কথা শুনিয়া স্তপ্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সভায় 'শেম্‌ 
শেম' ধ্বনি উশ্বিত হইয়াছিল। কেহ কেহ এই গোপন তথ্য 
প্রকাশ করার কারণ পর্যযস্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । চাচ্চিল 
সগর্ধে উত্তর দিয়েছিলেন £*] 2) £1%106 50. 0) 8০1 
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'আপা রা কিরূপ ব্জ্তি নেতৃত্বে পরিচালিত হইতেছেন,তাহ! বুঝাইবার 
জন্তই খোলাখুলী এবং স্পষ্ট ভাষায় এই [বটি আমি আপনাদিগকে 
জানাইয়াছি ।' চাচ্চিলের স্বীকারোক্ত বুটিশ সাংবাদপত্রজগতেও 
তুমুল আলোডন স্ত্টি না করিয়া পারে নাই। গৌঁড়া রক্ষণশীল 
পত্রিকা 'টাইমস' পর্য্যস্ত ২৫শে নবেম্বর (১৯৫৪) তারিখের 
সংখ্যায় "199" শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে চাচ্চিলের ধারণাটাকে 
অবাস্তব (1)68118010) এবং অবিষেচনা, প্রস্থত (10196) 
ধলিয়া অভিহিত করিয়! জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, ৮102 
01) 68701) 10806 17101 85 16? বৃটিশ সংবাদপত্রসমূহের 
সমালোচমাগুলি মনোযোগ দিয়! পড়িলে মনে হয়, জাশম্মাণ 
সৈল্ট দ্বারা জাশ্নাণ অন্ত্শ্ত্র প্রয়োগের উদ্দেশ্টে এগুলি মজুত 
করিয়া রাখার নির্দেশে তাহারা ঘত না অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা 
অপেক্ষা বেশী অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এ গোপন নির্দেশটি চাচ্চিল প্রকাশ 
করিয়া দেওয়ায়। বিশেষত, প্রকাশ করিবার সময়টিও অত্যন্ত 
অ-সময়োচিত হইয়াছে, ইহা-ই তাহাদের অসস্তোষের প্রধান কারণ। 

চাচ্চিঙ্প তাহার স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিলেও, গোপন 
টেলিগ্ঞামখানি খুঁজিয়া পাওয়া না গেলেও তিনি যে টেলিগ্রাম 
করিয়া উক্ত নির্দেশ. ফি: মাঃ মন্টগোমারীকে দিয়াছিলেন, তাহাতে 
কাহারও কোন লনেহ নাই। স্বয়ং মণ্টগোমারীও এ টেলিগ্রাম 
পাওয়ার কথা স্বীকার করিয়াছেন। বিত্রত চাচ্চিলকে আরও 
অধিকতর বিব্রত ন। করিবার জন্য তিনিও শেষ পর্য্স্ত এ উত্তি 
প্রত্যাহার করিবেন কিনা তাহা বলা কঠিন। কিন্তু চার্চিল 
এই স্বীকারোক্তির মধ্যে ইঙ্গ-মাকিণ ব্লক এবং সোভিয়েট রাশিঘ! 
উভয় দলেরই প্রবল পরাক্রাস্ত শত্রর বিরুহ্ধে বিপুল রক্তক্ষয়ুকারী 
ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত মিত্রশক্তি -এবং উপকারী বন্ধু রাশিয়ার প্রতি 
ঠাহার বিশ্বাসঘাতকতাও কৃতস্বতার যে কাহিনী প্রকাশিত হইয়ান্ছে, 
তাহা! খুবই অপ্রত্যাশিত মমে করিবার ফোন কারণ, নাই। 


গালিফ বন্ধনী 


[ হর খও, হয় সংখ্যা 


জান্দীবীর বিক্ধে যুদ্ধে পাশিয়াকে পর্যাপ্ত সাহাধ্য কর! হইতেছে 
না, যুদ্ধের সময়েও সে সম্পর্কে কাণাঘুধা সংবাদ কিছু ন1 কিছু 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সে-ম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্কে 
কোন্‌ সময়ে এবং কিরূপ অবস্থায় চাচ্চিল তরী গোপন টেলিগ্রাম প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, তাহার স্বরূপটি বিশ্লেষণ করিয়। দেখা আবগ্াক। 

ট্যালিনগ্রাডের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! জান্দাণী হখন গশ্চাৎ 
অপসরণ নুরু করিল, তখন হইতেই বুঝ! গেল, হিটলারের রাশিয়া 
দখলের সম্ভাবনা আর নাই। তার পর আরস্ত হইল তিন 
দিক হইতে কুশবাহিনীর জাম্মাণীর দিকে অগ্রগতি । ১১৪৩ 
সালের যুদ্ধের বিবরণ এখানে দিবার স্থান নাই। ১৯৪৪ 
সালের প্রথম কয়েক মাসেই বুঝা গেল- রাশিয়ার নিকট জাশ্মাণীর 
বিপুল পরাজয় অনিবাধ্য । কশ-জান্নীণ যুদ্ধে রাশিয়ার হাতে 
জার্মানীর পরাজয় যখন শুনিশ্চিত, সেই সময় সমগ্র জান্মীণী 
যাহাতে রাশিয়ার দখলে চঙ্গিয়া না যায় সেই জন্য ১৯৪৪ 
সালের ৬ই জুন মিত্রপঙ্গীয় বাহিনী ফ্রান্সের নরমাগ্ডী উপকূলে 
অবতরণ করে। এই ভাবে বহুকথিত দ্বিতীয় রণান বা সেকেও্ 
ফণ্ট খোলা হইল। বিস্তু এই দ্বিতীয় রণাঙ্গনে জাশ্মীণ প্রতিরোধ 
তেমন প্রবল হয় নাই । মিত্র পক্ষীয় বাহিনী মাত্র ৭৫ ডিভিশন 
জাম্মীণ সৈম্বের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। তথাপি ১৯৪৪ সাঙ্গ 
ডিসেম্বর মাসে মিত্র পঙ্মীয় বাহনী যখন জাম্মাণ-সীমান্তে পৌছিল, 
তখন জাম্নাণ আক্রমণ এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, তাহাদের 
পক্ষে বৃহ রক্ষা করা সম্ভব হইল না। এই অবস্থায় বুটিশ 
প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল ৬ই জান্বুয়ারী (১৯৪৫) তারিখে মি: ষ্টালিনের 
নিকট এক টেলিগ্রাম করিয়া 'আরডেনেমে' (41%60069 ) জাশ্মাণ 
সৈচ্ের চাপ হ্রাস করিবার জন্য ভিসচুল! রণাঙ্গনে বা অন্থত্র রাশিয়ার 
আক্রমণ প্রবলতর করিয়া! তৃলিরার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। 
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মঃ ট্র্যালিন ৭ই জানুয়ারী (১৯৪৫) এই টেলিগ্রামের উত্তর দেন। 
তাহাতে শীতকালে ব্যাপক অভিযানের আয়োজন করার অন্ুবিধার 
কথা উল্লেখ করিলও তিনি চাচ্চিলফে এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, 
রাশিয়ার মিত্রবর্গের অবস্থার কথা বিষেচন1 করিয়া জান্গুয়ারীর 
দ্বিতীয়াদ্ধের পূর্বেই (100? 18061 01080 ৪০001411811 ০1 
180এএয ) মধ্য রণানে ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করা আরম্ত 
হইবে। এই টেলিগ্রামের উত্তরে চাচ্চিল ট্র্যালিনকে ১৯ই জানুয়ারী 
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উহার তিন দিন পল্েই ১৫৭ ডিভিশন ফশসৈন্য ব্যাপক 
আক্রমণ আনস্ত করে। এই আক্রমণ এত প্রবল হইয়াছিল যে, 
কয়েক দিনের মধ্যেই জাশ্দাণী বছ সংখাক লৈ পশ্চিম যণাঙ্গন 


ও হর্ষ অসহায় ১৩৬১ ] 


হইতে পাইয়া পুর্ব রণাঙ্গনে আনিতে বাঁধা হয় এবং পঙ্ষিম রণাঙ্গনে 


মিত্র বাহিনীর উপর জান্মীণীর চাপ হাস পায়। ইহ মন্টগোমারীর 
নিকট চাচ্চিলের উল্লিখিত টেলিগ্রাম পাঠাইবার প্রীয় পাঁচ মাস 
পূর্বের কথ! | অতঃপর চাচ্চিল ষ্র্যালিনের নিকট আর একটি 
টেলিগ্রামে এই বিপুল আক্রমণের জন্ত অন্তরের অস্তস্থল হইতে 
(200) 0060০060০20 011)6810) ধন্যবাদ জানাইয়াছিলেন। 
ইহার পাঁচ মাস পরে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জান্মাণ সৈনাদের হাতে 


তুলিয়৷ দিবার জন্য জান্মাণ অন্ত্শত্্র মঞ্জুত করিয়া রাখিবার জন্য 


মণ্টগোমারীকে নির্দেশ দেওয়া! কিরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, তাহা 
বুঝাইয়৷ বল! নিপ্রয়োজন। চাচিল বেক্তাহার নির্দেশের অনুকূলে 
যুক্তি দেন নাই, তাহা! নয়! তিনি বলিয়াছেন, 'জয়গর্বের 
আত্মহার! হইয়া ছ্টালিন ভাবিয়ছিলেন যে, সমগ্র পৃথিবীর উপর 
তিনি রাশিয়। ও কুমনিজমের একছত্র আধিপত্য স্থাপন করিতে 
পারিবেন।” কিন্তু ইতিহাসের দিক হইতে কথাটা আদে। সত্য 
নয়। কারণ, জাশ্মাণীতে কোথায় পৌছিয়া কশ সৈন্য আর অগ্রসর 
হইবে না, কয়েক মাস পূর্বেই সে-সম্পর্কে রাশিয়া মিত্রপক্ষের সাহত 
একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছিল! রাশিয়া এই চুক্তি অক্ষরে 
অক্ষরে প্রতিপালন করিয়াছিল । মণ্টগোমারীকে নির্দেশ দেওয়ার 
পূর্বে এবং পরে তিনি নিজেই সে কথ! প্রকাগ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন । 
বরং সমগ্র ইউরোপে একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠ। করিবার অভিপ্রায় 
বুটেনের ছিল, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

রড্লক হেল হিটলারের নির্দেশে ইংলগ্ডে অবতরণ করিয়াছিলেন 
কি না, না, তিনি শুধু হিটলারের জ্ঞাতসারে ইংলণডে গিয়াছিলেন, 
সেশ্দন্বদ্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য ছিল, 
হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের সময় বুটেনকে জাম্মাণীর পক্ষে 
পাওয়ার ব্যবস্থা! করা । তাহার এই উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হয় নাই বটে। 
কিন্তু মিত্র শক্তিবর্গের নিকট রাশিয়া পর্যাপ্ত পরিমাণে সাহাধ্য 
পাইতেছে না, একথা কশ-জান্মাণ যুদ্ধেব ভূতীয়ু বংসরেও 
উঠিয়াছিল। রাশিয়ার জন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেরিত সাহাধ্য 
চার্চিল রাশিয়ায় পাঠাইতে দেন নাই, এমন কথাও কি উঠে নাই? 
এ সম্পর্কে শেরউডের লিখিত “1২০9০986৬৩1 
£0্] [2008198+ নামক গ্রন্থে দুইটি ঘটন। 
উল্লেখ করা হইয়াছে। ১১৪২ সালের ছুলাই 
মাসে মাকিণ যুক্তরাষরের ৪*টি এ২* বোম্বার 
যখন রাশিয়ায় প্রেরিত হইতেছিল, তখন এগুলি 
চা্চিলের জন্থুরোধে বৃটেনকে দেওয়া হইয়াছিল। 
ইছার কয়েক মাস পরে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আর 
এক দয সাহায্য (019) প্রেরধ চাচ্চিলের 
অন্থরোধেই বাতিঙ্ল করা হয়। চাচ্চিলের অমুরোধে 
রাজী হইয়া কজভেন্ট তাহাকে ইহাও জ্ঞানাইয়া- 
ছিলেম যে) *1,6 010 001 £66] 1191 
50911) 81)00810 ০০ 0001560 01 01013 
(9881) 019 10 1018 10068 ৪10 
৪0071670082 দা8৪ 80801000615 
080688815,” ইহা! উল্লেখযোগ্য বে) এ সময় 
টালিমধাড়্ে জান্মারীয় সহিত দ্বাশিয়া 


মাসিক কী 





৩৪২. 


জীবন"মরণের সংগ্রাম চলিতেছিল। সামরিক সাহাযোর কথায় 
পরেই সেকেগু ফ্রন্ট বা স্থিতীয় রণাঙ্গন খোলার কথা উল্লেখ 
কর! প্রয়োজন। চার্চিলের আপত্তির জন্ভই ১৯৪২ সালে 
তো দূরের কথা ১৯৪৩ সাঙগেও এমন কি ১১৪৪ সালের প্রথমান্ধেও 
ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোল! হয় নাই। ইহার মূলে 
কি উদদেত্য ছিল, মে-সন্বন্ধে এ সময়েই লোকের মনে প্রশ্ন 
জাগিয়াছিল। রিবেন্রপ মনে করিয়াছিলেন, বাঁশিয়াকে পরাজিত 
করিতে আট সপ্তাহ লাগিবে। কিন্তু বুটিশ বর্তৃপক্ষ ধরিয়া 
লইয়াছিলেন, চারি হইতে ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাশিয়ার পতন হইবে। 
সেই আশা পুর্ণ না হইলেও পূর্বব-রণাঙ্গনে যুদ্ধের তীব্রতা দেখিয়া 
ভ্ঠাহারা এই আশা পোষণ করিয়াছিলেন যে, প্রবল কশ-জান্মাণ 
সংগ্রামে রাশিয়া পরাজিত হইবে এবং রণক্লাস্ত জান্মাণী অত্যন্ত 
দুর্বল হইয়া! পড়িবে । তখন সমগ্র ইউরোপে অবাধে বুটেনের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই জমুই রাশিয়ার উপর হইতে 
যুদ্ধের চাপ হাস করিবার জন্য ১১৪৪ সালের জুনের পূর্বে ইউরোপে 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হয় নাই, ইহা মনে করিলে ভূল হইবে কি? 
বোধ হয় ১৯৪৩ সালের প্রথম ভাগে রাশিয়ায় যে সাহায্য দেওয়ু! 
হইয়াছে, তাহার ফিরিস্তি লর্ড-সভায় পেশ করিবার সময় লর্ড 
ব্ভার ক্রক বলিয়াছিলেন, “রাশিয়ার বিজযু বুটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে 
বিপজ্জনক হইবে, এ কথা একমাত্র নির্কোধেরাই বলিয়া থাকে ।” 
এইরূপ নির্বোধ ইংলখ্ডে কেহ কি সত্যই ছিল না? লর্ড বেভার 
ত্রক যথাসম্ভব শীঘ্র দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার পক্ষপাতী ছিলেন। 
ইহাতে চাচ্চিল বিব্রত বোধ না করিয়া পারেন নাই। কিন্ত তিনি 
যে রাঁশিয়ীর বিজয়কে বিপজ্জনক মনে করিতেন তাহাতে সঙ্দেহ 
নাই। উডফোর্ডের বক্তৃতায় চার্চিল বলিয়াছেন, “কস্ত বিখ্যাত 
লোকদের মধ্য আমিই এ কথা প্রথম প্রকান্ে ঘোষণা করিয়া 
ছিলাম যে, সোভিয়েট সাম্যবাদকে রোধ করিবার জন্ত জাশ্মানীকে 
আমাদের দলে আনিতে হইবে। গোয়েবলদ্‌ এক সময়ে যাহা 


বলিয়াছিলেন, চাচ্চিলের উক্তির মধো তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যায়। গোয়েবলদ্‌ বলিয়াছিল্লেন যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গকে 


স্ 


ই 
এক দিন তাহাদের মৈত্রী ভিক্ষা করিতেই হইবে। তীহার ভবিষ্যৎ" 
বাণী আজ ফলিতেছে। 

চার্চিল বখন এ টেলিগ্রাম প্রেরণ করেন, তখন বৃটিশ শ্রমিক 
নেত! মিঃ এটলী ও মিঃ মরিমন চাচ্চিল, মন্ত্রিসভার সদশ্য। চার্চিল 
ষ্টাহাদের সহিত আলোচন! করিয়া, না, তাহাদের অজ্ঞাতসারে 
এই টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিলেন? তাহাদিগকে জানাইয়া এই 
টেলিগ্রাম করা হইয়া থাকিলে, তাহারা তাহাতে সম্মতি 
দিয়াছিলেন কি? মি: এটুলী এবং মি: মরিসনের নিকট হইতে এই 
দুইটি প্রশ্নের উত্তর এখনও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু চার্চিলের 
উফোর্ডের বন্তৃতা হইতে ইহা স্প্ই বুঝা যাইতেছে ষে, পশ্চিমী 
শক্তিবর্গকে অবিশ্বাম করিবার যথেষ্ট কারণ রাশিয়ার আছে । 


মঙ্ধো সন্মেলন- 

গত ২১৯শে নবেম্বর (১৯৫৪) হইতে মক্ষোতে চারি দিনব্যাপী 
রাশিয়। ও পূর্ব-ইউরৌপের সাতটি কমুনিষ্ট দেশের ঘে ইউরোগীয় 
নিয়াপত্বা সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার জন্ রাশিয়া ইউরোপের 
২৩টি দেশ এবং মাফিণ যুক্তরা্রকে আমক্ত্রণ করিয়াছিল। ১৩ই 
নবেম্বর (১৯৫৪) তারিখে রাশিয়া এই আমন্ত্রণ করে। ইন্দোচীন 
সম্পর্কে জেনেভা-সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার পর রাশিয়৷ প্রথমে 
জান্মানী ও অষ্টর্া সম্পর্কে বৃহৎ পররাষ্ট্রসচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের 
জন্তু প্রস্তাব করে। অতঃপর এই প্রস্তাবের ব্যাখ্যা প্রদান করিয়া 
গত ২৩শে অক্টোবর (১১৫৪) আর এফটি প্রস্তাব রাশিয়া! কর্তৃক 
উত্থাপিত হ্য়। এই প্রস্তাবে রাশিয়া জানায় ষে, নির্ববাচন ছারা 
জান্দাধীর ধীক্যসাধন এবং অদ্টিয়ার সহিত সন্ধি-সম্পাদম বৃহৎ পরবাসী 
সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় হইবে । এই সম্মেগনে সর্ব 
ইউরোলীর় নিরাপত্তা সম্মেলন আহ্বানের বিষয়ও আলোচিত হইবে, 
ইহাও রাশিয়া প্রস্তাব করে। ইহার পর গত ১৩ই মবেহ্বর রাশিয়া 
মক্ষোতে ২৯শে নবেম্বর তারিখে সর্ব-ই উর্বোপীষু সম্মেলনে যোগদানের 
জন্য ইউরোপের ২৩টি রাষ্ট্র এবং মাকিণ যুক্তরান্্রকে আমন্ত্রণ করে। 
পশ্চিম-জাশ্মানীকে পৃথক্‌ ভাবে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। তবে পশ্চিমী 
রাষটরবর্গ পশ্চিম-জান্দাণীকে প্রতিনিধি পাঠাইবার জন্য আমন্ত্রণ 
করিলে রাশিয়া আপত্তি করিবে না, পর্যবেক্ষক মহল এইরপ মনে 
করিয়াছিলেন । পর্য্যবেক্ষকক্ধপে উপস্থিত থাকিবার জন্ত কমুযুনিষ্ 
চীনকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল । 

মাফিণ যুক্তরাষ্্র এবং ইউরোপের অ-কম্যুনিষ্ট রাষ্রগুলি রাশিয়ার 
এই সর্ব “ইউরোপীয় নিরাপত্তা-সন্মেলনের জামন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করে। তাহারা যে এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবে, সেসন্বন্ধে 
বোধ হয় রাশিয়ারও ফোন সঙগেহ হিল না। কাজেই এই 
সম্মেলন রাশিয়া, পোল্যাণ্ড, কমানিয়া, চেকোক্পোভাকিয়া, পূর্ব- 
জান্দাণী, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া এবং আলবানিয়া-এই আটটি 
কয়ানিষ্ট দেশের সম্মেলনে পর্যবসিত হয় । এই সম্মেলমে যোগদানের 
দামন্ত্রণ অগ্রাহ্থ করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গ যে পত্র দেয়, তাহাতে বলা 
ইয়াছে যে, পশ্চিমব্ত্াশ্াধীকে অন্তরসজ্জিত করিবার চুক্তি বলবৎ 
ওয়ার পর ইউরোপীয় সমস্যা সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত আলোচনা 
রিতে তাহার! রাজী আছেম। ঘাশিয়ার বিক্দ্ধে অন্তরধারণের 
সই পশ্যিমশ্জান্মাদীফে অস্থ ধারধ করিবার জন্ত লণ্ডদে ও প্যারীতে 


মাক দতী 


1 খাখ। হক লা 


চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, এ কথ! শরণ হরিকে, পশ্চিমী শকতিতর্গের 
উল্লিখিত পঞ্জের তাৎপর্য বুঝিয়! উঠা কঠিন মন্ব। পশ্চিমী শত্তিবগ 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে অস্তসজ্জ1 করিবে, আর রাশিয়! নিশ্চেষ্ট থাকিবে, 
ইহা! বোধ হয় পশ্চিমী শক্তিবর্গও প্রত্যাশা করেন না। কিন্তু রাশিয়। 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের বিরুদ্ধে সমরায়োজন করিবার জন্ত এই 
সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিল, একথ|। ধলিবার উপায় নাই। 
কারণ, রাশিয়া ইউরোপের সমস্ত রাষ্্কেই আমন্ত্রণ করিয়াছিল। 
অ-কমানি্ দেশগুলি বখন আমিল না, এক পশ্চিম-জার্মানীকে আন 
সজ্জিত করিতে যখন তাহারা দৃঢ পরিকর, এই অবস্থায় করানিষ্ 
দেশগুগ্লি আত্মরক্ষার আয়োজন করিবে, ইহা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। 

মহ্কোতে যেদিন এই সম্মেলন আরস্ভ হয়, সেই দিন চিকাগোতে 
এক বক্তৃতায় মিঃ ডালেস বলেন, “প্রয়োজন হইলে যুদ্ধের জন 
প্রস্তুত থাকিয়।, তদনূরপ শক্তি সঞ্চয় করিয়। এবং আক্রমণ- 
কারী নিশ্চয়ই পরাজিত হইবে, মিত্র শক্তিবর্গকে এই জাশ্বাস 
দিয়। আমরা শাস্তির অন্যা সর্বোৎকৃষ্ট কাজ করিতে পারি বলিয়াই 
আমি মনে করি।” রাশিয়ার সহিত বুঝাপড়৷ করিবার জন্য 
পশ্চিমী শক্কিবর্গ সামরিক শক্তিতে শক্তিশাপী হইতেছেন। 
মন্কোতেও চারি দিনব্যাপী সম্মেলনের পর হ২রা ডিসেম্বর (১৯৫৪) 
কমুনিষ্ট শক্কিবর্গ একই সামরিক পরিচালনা-ধীনে নিজ লিঙ্গ 
সেনাবাহিনী সংগঠনের জগ এক যুক্ত ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়াছেন | 
ইহা যে পশ্চিম-ইউরোপের সামরিক প্রন্থতির প্রতিক্রিয়া, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার অন্তুরপভাবে এই 
রক্ষ! ব্যবস্থা গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এই ভাবে প্রম্পর 
সশন্ত হইয়া ইউরোপে কম্যুনিষ্ঠ ও অ-কমুনিষ্ট দেশগুলি পাশাপাশি 
অবস্থান করিবে। এই রূপ সশন্্ সহাবস্থান সহাবস্থানশনীতির এক 
ৃতন রূপ বটে। পশক্্র যুদ্ধ উহার পরিপতি। সহাবস্থামের 
বিকল্প যৃদ্ধ। কিন্তু সশন্তর স্হাবস্থানের পরিশামও ভিল্প হইবে মা। 


চিয়াং-মা্কিণ নিরাপত্তা চুক্তি 


সম্প্রতি ফরমোসা সম্পর্কে চিয়াং কাইশেকের সহিত মাধিণ 
ুক্তরা্ট্রের এক নিয়াপত্তা-ুক্ষি সম্পাদিত হইয়াছে। গত ১লা 
ভিপেম্বর (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে এই 
চুক্তির সর্তাবলীর ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে মি: ডালে কমযনিষ্ট চীনকে 
সতর্ক করিয়া দিয়া যলিয়াছেন যে, এই নৃতন চুক্তির সন্ভাব্য 
ফস হইবে--ফরমোসা আক্রান্ত হইলে চীনকে আক্রমণ কর! ছইবে। 
তিনি শুধু এইটুকু অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, চীনের বিরুদ্ধে 
আক্রমণের অর্থ ইহা নয় যে, পরমাণৃ-বোম! বর্ষণের সহিত ব্যাপক 
যুদ্ধ আরস্ত হইবে। কিন্তু চীনকে আক্রমণ করা হইলে উহ! 
সীমাবদ্ধ থাকিবে কিরপে, তাহ! তিনি কিছুই বলেন নাই। তবে 
তিনি এই টুকু বলিয়াছেন যে, করযোসা ও পেস্কাডোরেস স্ীপই 
শুধু চিয়াং-মাফিণ 'নিরাপত্তা-ুক্তির মধ্যে পড়িয়াছে। কুম্যয, 
আচন প্রস্ৃতি চীনের উপকূলব্তাঁ স্বীপগুলি এই চুক্তির আওতার 
মধ্যে পড়ে নাই। কিন্তু হরমোপ| আকমণেয় ভূমিকাশ্বননপ হি 
এই স্বীপগুলি আক্কাস হয়। তাহা হইলে মাফিণ যৃততনা 
এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে। মাক্ষিণ মুক্তবাই হে চিনা 


কাইশেকের় সহিত এইক্সপ চুক্তি ফরিতে পারে, তাহা সিয়াটো 
চুক্তি সম্পাদনের সময়ই চীন গবর্ণমেন্ট “আশঙ্কা করিয়াডিলেন। 
দক্ষিণ-কোরিয়! ও জাপানের সহিত মার্কিণ যুক্ত রাষ্ট্রের নিযাপত্তা 
চুক্তি পূর্বেই সম্পাদিত হইয়াছে। অতঃপর সিয়াটোচুক্তি সম্পাদিত 
হযাছে। সম্প্রতি চিয়াং কাইশেকের সহিতও নিরাপত্ত। চুক্তি 
সম্পাদিত হইল । অতংপর সবগুসি চুক্তিকে এরক্যবঙ্ধ করিবার 
আয়োজন কর! হইলে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। 

চিয়াং-মাধিণচুক্ষি সম্পাদনের পূর্বে বৃটেনকে এ সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল রাখা হয় নাই, ইছা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
চুক্তির সর্ভাবলী স্থির হওয়ার পথ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বুটেনকে এই 
আশ্বাস দিগ়্াছে যে, এই চুক্তি শুধু আত্মরক্ষামূলক। কিন্তু এই 
চুকি সম্পাদিত হওয়া চিশ্বাং কাইশেকের পক্ষে চীনের মৃলগ ভূখণ্ড 
আকরুমণ করার পক্ষে কোন বাধ! হইবে না, এমন কথাও আমর! 
শুনিগ্রাছি। তাহা হষঙ্গে বলিতে হম, চিয়াংকাইশেকের চীন আক্রমণ 
“আক্রমণ” নয়, কিন্ত উ'ন ভাটার নাষা প্রাপা ফরমোপা দখল 
পানিতে চেষ্টা করিলে উহা 'আক্রমণ" বলিয়া গণা হইবে । চিয়াং 
যদি কাহার দখলী ছোট ছোট দ্বীপঞ্ুলি হইতে চীনের মৃগগ ভূখণ্ডে 
আন্রমণ চালায় এবং উঠা প্রতিরোধের জন্য চীন প্রতি-আক্রমণ 
কবে, ভাত! হইলে উচীকেই ফরমোসা দখলের ভূমিকা সাবাস্ত 
কবিয়া মাফিণ যুক্তবাস চীন অংক্রমণ করিতে পারে, এইবপ 
সষ্তাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। ফলমোসা চিয়াংয়ের দখলে থাকা 
ষে বিপক্জনক অবস্থা শ্যই্ী করিয়াছে, একথা জওহরলালজীও 
স্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রতি এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল 
যে, ফরমোসাকে আস্তর্জাতিক কমিশনের হাতে অর্পণ করিবার 
অনু ভারত এক প্রস্তাব কবিয়াছে। পরে জানা গেল, উহার 
মূলে কোন সত্য নাই | কিস্তু এক সংবাদে প্রকাশ, চীনে আটক 
১১ জন মাঞঙ্কিণ বৈমানিক ও ৩ জন সাধারণ মাঞ্চিণ নাগরিক 
মোট ১৩ জন মাফিণ নাগরিকের যুক্তির জন্ত জওহরলালজী 
হম্তক্ষেপ কবিয়াছেন। তাহাদিগকে গপগুচরশবৃত্তির আভি- 
যোগে আটক রাখ! হইয়াছে । তাহাদিগকে মুক্তি ন! দিলে চীন 
সম্পর্কে নৌ-অবরোধের ষে স্থম্কী মাফিণ যুক্তরাষ্র দিয়াছে, তাহা! 
বিশেধ ভাবে প্রণিধানষোগ্য । এই সকল ঘটনা বিবেচনা করিলে 
নূর প্রাচ্যের অবস্থা যে খুবই বিপজ্জনক, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


মার্শাল টিটোর সফর-- 


আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইবার পূর্বেই যুগোষ্াভিয়ীর 
প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো ১৬ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) ভারতে আগিয়া 
পৌছিবেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ভ্রমণের জন্ত তিনি গত ২১শে 
শবেস্বর বেলগ্রেড হইতে যাত্রা করিয়াছেন । এই ভ্রমণ উপলক্ষে প্রায় 
দুই মাস কাল তিনি ষ্ঠাহার দেশের বাহিরে থাকিবেন। কোন 
দেশের রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে প্রায় ছুই মাস কাল আ্রমণের জন রাষ্ট্রের 
বাহিরে থাকার দৃষ্টাস্ত বিরল। ন্মৃতরাং তাহার এই ভ্রমণ যে নিছক 
ভ্রমণ নয়, তাহ! মনে করিলে ভু তইবে না। তাহার এই জুদী্ঘ 
ভ্রমণের যে বিশেষ উদ্দে্ঠ আছে, ঠাহার সঙ্গে ধাহারা আসিতেছেন, 
ঠাছাদের তালিক! হইতে তাহ! বুঝিতে পারা যায়। যুগোষ্সাভিয়ায 


ভাইস-গ্রেলিডেন, ৫ জর, কেবিনেট-মনত্ী, টিটোর সেফেটারী-জেনায়েল 
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৬২৩ 


এবং সৈশ্সবাহিনী, নৌ-বাহিনী ও বিমানবাহিনীর তিন জন সিনিয়র 
অফিসার ত্ঠাহার সঙ্গে আসিতেছেন। যুগোষ্লাভিয়ার এতগুলি 
প্রধান নেতাদের প্রেমিডেন্ট টিটোর সঙ্গে আস! যুগোক্সাভিয়ার 
আভ্যন্তরীণ সুদৃঢ় নিরাপত্তাই শুধু নুচিত করে না, তাহার সফবের 
উদ্দেগ্ট সন্বন্ধেও জীনিবার আগ্রহ জল্মে। নয়াদিল্লীতে জওহরলালজীর 
সহিত কি কি বিষয়ে তিনি আলোচনা করিরেন, তাহা নাকি 
স্থির করা হয় নাই। তবে চীন ভ্রমণের ফলে জওহরলালজীর চীন 
সম্পর্কে ঠাহার কি ধারণা জন্মিয়াছে, তাহ! তিনি জানিতে চাহিবেন, 
অনেকে এইক্প মনে করেন। সম্প্রতি টিটোও সহাবস্থান নীতির 
সমর্থক হইয়া উঠিযাছেন। কাজেই নেহৃক্ষজীর অভিজ্ঞতা হইতে 
লাভবান হওয়ার ইচ্ছা হওয়া কাহার পক্ষে স্বাভাবিক | 

বাশিক্বার সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর পশ্চিমী শক্তিব্গ 
যুগোক্লাডিয়াকে গ্রহণ করিলেও উহা! যে কম্মুনি্ট দেশে সেকথা 
তার! ভুলিতে পারে না। টিটো অবস্ঠ যথাসম্ভব পশ্চিমী শক্তিবর্গকে 
মহ করিতে চেষ্টা করিতেছেন । ষুগোষ্লীভিয়াকে জোর করিয়া 
পশ্চিমী শক্ষিবর্গের কোলে ঠেলিয়! দেওয়া যে ঠিক হয় নাই, রাশিয়াও 
আমনক বিলম্বে তাহ! বুঝিতে পারিয়াছে। যুগোষ্লাভিয়৷ সম্পর্কে 
রুশ মানাভাবের পরিবর্তন সম্প্রতি দেখ! যাইতেছে । উউরোপে 
সহাবস্থান নীতি সম্পর্কে প্রেঃ টিটো! জওচরলালজীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিতে চান বলিয়। অনেকে মনে করেন। তথাপি ত্বাহার এই 
নুদীর্ঘ সফরের বহস্থা বুঝিঘ! উঠা সহজ নয়৷ 


৫ € স্বাভাবিক উদ্দ্বলতা 
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৬২৪ 


যোশিদার মন্ত্রিসভার পর্ত্যাগ--. 


জাপানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ যোশিদ! তাহার মন্ত্রিসভার সাশ্যাগণ- 
সহ গত ৭ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) পদত্যাগ করিয়াছেন এবং নব 
গঠিত গণতান্িক্গ দলের (রক্ষণহীল ) নেতা মিঃ হাতৌয়াম! প্রধান 
মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন । আগামী মাসে সাধারণ নির্ব্বাচন 
অন্রঠিত হওয়ার প্রতিশ্রুতি পাইয়া সমাজব্ন্ত্ীর! মি: হাতোয়ামাকে 
সমর্থন করেন। নূতন গবর্ণমেন্ট তদারকী গবর্ণমেন্ট ছাড়া আর 
কিছুই হইবে না। মি: যোশিদার বিরুদ্ধে এক অনাস্থা প্রস্তাব 
উদ্ধাপিত হয়। মিঃ যোশিদার লিবারেল দলের ৩৫ জন সদশ্য দল 
ত্যাগ করিয়! নবগঠিত ডিমোক্রাটিক দলে যোগ দান করায় জাপ- 
পালমেন্টে বিরোধীদের সংখা ক্লাড়ায় ২৫৩ জন | নিশ্চিত পরাজয় 
জানিয়াই দলের অন্যান্য নেতাদের পরামর্শে তিনি পদত্যাগ কবেন। 
নুতন প্রধান মন্ত্রীঃ লিবারেল দলের শ্রষ্টা। যুদ্ধকালীন কার্ধ্য- 
কলাপের জন জেঃ মাকআর্থীর ষ্দি তাহাকে অপসারিত না 
করিতেন, তবে তিনি প্রধান মন্ত্রী হইতেন। 

মিং যোশিনা প্রায় সাত বসব প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । তিনি 
শুধু মাকিণ নীতিই কার্ধাকরী করেন নাই, তিনি ছিলেন একজন 
শ্বৈরশামক । এই সাত বৎসরে তাহার মন্ত্রিসভায় প্রীয় এক শত 
সদস্যকে তিনি বরখাস্ত করিয়াছেন । জাপানের ক্রমবধমান 
অর্থ নৈতিক ছুর্গতি তিনি রোধ করিতে পারেন নাই । তাহার 
পতনে জাপানের অধিকাংশ লোকেই যে সঙ হইয়াছে, তাহাতে 
সঙদেহ নাই। নূতন প্রধান মন্ত্রী জাপানকে অন্ত্রসজ্জিত করার 
পক্ষপাতী । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের উল্যোগে গঠিত শার্তি-শাসনতত্ত্রের 
তিনি বিরোধী । তিনি কমুননিষ্টবিরোধী হইলেও অর্থ নৈতিক ও 
রাজনৈতিক কারখে তিনি কমুনিষ্ট চীনের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
থাকা সমর্থন করেন না। কিন্তু মাকিণ প্রভাবাধীন থাকিয়! 
কোন গবর্ণমেন্টেব পক্ষেই পররাষ্ট্র নীতির কোন পরিবর্তন করা সম্ভব 
বলিয়া! কেহ মনে করেন না। 


জেনারেল নাজিবের পতন-_ 

জেনারেল মহম্মদ নাজিবকে গত ১৪ই নবেম্বর (১৯৫৪) 
মিশরের প্রেমিডেন্টের পদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছে। 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ, প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল নাসেরের 
গবর্ণমেন্টকে উচ্ছেদ করার জন্য মুললিম ভ্রাতৃজ্যের ষড়যন্ত্রের 
সহিত তিনি স্নিষ্ট ছিলেন। কর্ণেল নাসেরের আততায়ী 
লতিফের বিচারের সময় জেঃ নাজিবের নাম উল্লিখিত হয় এবং 
মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘের সহিত তাহার সংশ্রবের গুঙ্গব ছড়াইয়া 
পড়ে। ছুই জন সাক্ষীও বঙ্গে যে, কর্ণেল নাদের এবং আস্থান্ত 
নেতাদ্দের হত্যার এবং অতঃপর সাধারণ অত্যন্ধানের যে যড়যন্ত 
কর! হইয়াছিল, তাহাতে জেং নাজিরের পমর্থন চাওয়ার কথা 





মাসিক বন্ছুমতী 


প্রচ্ছদপট 


[. ২য় খণ, য় সংখ্যা 


ছিল। মুদলিম ভ্রাতৃসজ্বের একজন বিশিষ্ট সদশ্য ইউনুফ 
তালাতকে গ্রেফতীর করা হলে সে বলে ষে, মন্ত্রীদের হত্যার পর 
জেঃ নাজ্রিবের হাতে শীসনভার অর্পণ কর! হইত | 

গত ফেব্রুারী মালে (১৯৫৪) কর্ণেল নাসের প্রেঃ নাজিবকে 
অপসারিত করিয়াছিলেন । কিন্তু অশ্বারোহী সৈম্তবাহিনীর মধ্যে 
বিদ্লোহের আশঙ্কার চাপে ক্তাহাকে আবার গ্রহণ করা হয়। কিন্তু 
এবার তাহার যে পতন হইল, তাহ! হইতে ভার উত্বানের আর 
সম্ভাবনা নাই। গত মার্চ মাসে (১৯৫৪) মিশরে আর একটি 
বড়যন্্র ধর! পড়ে । এই ষড়যঞ্ত্র কমুমনিষ্ট ষড়যন্ত্র বলিয়া কথিত। 

মিশরে বর্তমানে রাজটনতিক দলের কোন বালাই রাখা হয় 
নাই। মুপলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘকেও ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল । সৈন্যদের 
মধ্যে অনেক কমু[নিষ্ট, ওয়াফদী এবং দ্রাতৃসজ্ঘের সদস্য আছে 
বলিয়। কথিত । ওয়াফদী ও কমুনিষ্টদিগকে পূর্বেই অপসারিত 
করা হইয়াছে । ভ্রাতৃসাজ্ঘর যে-সকল সদস্য সৈন্গ বিভাগে আছে, 
তাহাদিগকে সম্প্রতি অপসারিত করা হষইয়াছে। মিশরে কর্ণেল 
নামেরের সামরিক শাসন যে এখন নিরধূশে হইল, তাহাতে সঙ্গেই 
নাই। কিন্ত মিশরের জনগণের মূল সমস্যা সমাধানের কোন 
সম্ভাবনা নাই। 


প্রলোকে মং ভিসিনস্বী-- 


সম্মিলিত জাতিপুঞ্ প্রতিষ্ঠানে কশ প্রতিনিধি দলের নেতা 
ম: আস্ত্রেই ইয়ান্থুয়ারিয়েভিচ ভিসিনস্কী হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গত 
২২শে নবেম্বর নিউইয়র্কে মারা গিয়াছেন। বমুনিষ্ট নেতাদের 
সমস্ত কাজকেই ধীহার! সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, ক্রাহারা 
উহাদের ( কয়ানিষ্ট নেতাদের ) মৃত্যুর মধ্যেও একটা না একটা 
মতলবের সন্ধান করিবেন। ভিয়েনা কংগ্রেসের সময় জনৈক 
বিশিষ্ট রুশ রাষ্্রদতের আকন্মিক মৃত্যাসংবাদ শুনিয়া! কাউন্ট মেটা" 
নিক বলিয়া উঠিয়াছিজেন, “1190 88 1)19 169] 10001001010 7 
অর্থাৎ হঠাৎ মরিয়া যাওয়ার মূলে তাহার আসল মতজ্বটা কি? 
নুতরাং দেখা যাইতেছে, রাশিয়া কমুনিষ্ট হওয়ার বু আগেও 
১৮১৫ সালেও রুশ কৃটনীতিবিদদের সমস্ত কাধ্যকলাপই সন্দেহের 
চক্ষে দেখা হইত | 

মঃ ভিসিনক্কীর আকশ্মিক মৃত্যুর মূল্লে কোন মতলবের সন্ধান 
কেহ করিয়াছেন কিনা, জানা যায় না। কিন্তু তিনি যে একজন 
বিশিষ্ট কূটনীতিবিদ এবং ভাল 'ডিবেটার' ছিজ্কেন, একথা অনস্থীকার্ধ্য। 
রাশিয়ার রাজনীতিতেও তিনি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ কারয়াছিলেন। 
১৮৮৩ সালে ক্ীহার জন্ম হয়। ১৯৫ সালে তিনি বিপ্লবী 
জাঙ্দোলনে যোগদান করেন। ১৯৫* সালে তিনি মলসটভের স্থলে 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে রাশিয়া একজন 
বিশিষ্ট কূটনীতিব্দি হারাইল। 





বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদে ফতেপুর সিক্রির তোরণ- 


গাত্রের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল | চিত্রটি 


প্রাপতোধ ঘটক গৃহীত । 
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তিন রাজপুত্রের গল্প 
(পেন দেশের রূপকথ| ) 


ইন্দিরা দেবী 


(ক রাজা আর তার তিন ছেলে। রাজার অনেক বয়স 
হয়েছে--তাকে দেখে মনে হয় বেশি দিন আর পরমায়ু 

নেই। কিন্তু মরবার আর কার সাধ হয়? ভাই রাজার ইচ্ছে আরও 
অনেক কাল বেঁচে থাকেন । কিন্তু মনের সঙ্গে শরীর পাল্লা দিতে 
পারবে কেন? 

একদিন রাজ! অন্রস্থ হয়ে শষ্য নিলেন | ডাক্তার-বন্তি-হকিমে 
রাজপ্রাসাদ ভরি হয়ে গেল। কতে! রকমের ওষুধই রাজাকে 
থাওয়ানো হলো । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। বাজার শরীর 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে এলো । ডাক্তীরর! হাল ছেড়ে দিলেন । 

রাজবাড়ীর সবাইর মন খারাপ-_বিশেষ করে রাজকুমারদের। 
একদিন তিন ভাই রাজপ্রানাের কাছাকাছি বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এমন সময় তাদের সঙ্গে খুব বুড়ো! গোছের এক ভদ্রলোকের দেখা । 
তিনি নিজেই এগিয়ে এসে তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন। কথায় 
কথায় রাজার অসুখের খবর জানতে পেরে তিনি কুমারদের বললেন 
ষে, তারা যদি মন্ত্রপুত স্রীবনী জল এনে রাজাকে খাইয়ে দিতে 
পাবে তবেই রাজ্জার অস্ুথ সেরে যাবে-_নইলে আর কিছুতে নয়। 

বুড়োর কথ! শুনে কুমারদের কুতৃহল হল। তারা সেই মন্ত্রপৃত 
জল কোথায় পাওয়া যাবে জানতে চাইলে বুড়ো তাঁদের বললেন-- 
“সে দেশ ত কাছে নয় বাছা; অনেক 'দুরে-এখান থেকে 
সোজ! পশ্চিম দিকে অনেকখানি এগিষে গেলে অনেক রাজ্য পেরিয়ে 
তবে মে দেশে পৌছুতে পারবে । কিন্তু পথে অ-_নেক বিপদ-_- 
এমন কি, সন্ধান করতে গিয়ে প্রাণও ষেতে পারে ।' 

বুড়োর কথা শুনে রাজপুত্রেরা' একসঙ্গে বলে উঠলো-_সে জল 
তারা ”ষেমন করে হোক আনবেই-_তাতে প্রাণ যায় যাকু। 

পরদিন সকাল বেলা বড় রাজকুমার ঘোড়াশাল থেকে সব চেয়ে 
বড় খোড়াটি বেছে নিয়ে তার পিঠে চেপে বসলেন। পশ্চিমমুখো 
রাস্তা ধরে সমানে এগিয়ে চলেচেন- মুহূর্তের জন্তেও চলার বিরাম 
নেই। তিন দিন তিন রাত্তির ক্রমাগত চলার পর তিনি পাহাড়- 
ঘের! একট! সুন্দর উপত্যকায় এসে পৌছুলেন। নুন্দর সুঙ্গর ফল 
আর ফুলের রকমারী গাছ। চার দিকে ফেন'সবুজ ঘাসের মথমল 
বিছিষে রাখা হয়েছে। সামনেই ছোট একটা খাল। রাজপুত্র 
চার দিক তাঁকিয়ে খাল পার হতে যাবেন, এমন সময় একটা ঝোপের 
মাড়াল থেকে বেরিয়ে এলো শাদা চুল"দাড়ী-ওয়ালা, লব! সবুজ রঙের 
[নী মাথায়, টুকটুকে লাল পোষাক-পর! দেড়ছাত লব! এক বামন। 


রাজপুব্রকে ডেকে বামন জিজ্ঞেল করলো--'ঘোড়ায় চড়ে কোথায় 
যাওয়! হচ্ছে জানতে পারি কি? রাজপুত্র মুহুর্তের জন্ত তার দিকে 
তাকালেন । তার পর কোন কথার জবাব না দিয়ে যেই তিনি 
এগিয়ে যেতে চাইলেন তক্ষুণি দেখতে পেলেন, বামন মন্ত্র বলে 
কোথায় অদৃগ্ঠ হয়ে গিয়েচে-আর সঙ্গে সঙ্গে দূরের পাহাড়গুলে। 
যেন চারধার থেকে এসে তাঁকে চেপে ধরছে । এগিয়ে ধাবার আর 
কোন উপায় নেই। রাজপুত্র সেই পাহাড়-হুর্গে বন্দী হলেন। 

এদিকে বড় রাজপুত্র ফিরে আসচেন না দেখে মেজো রাজকুমার 
একদিন মন্ত্রপৃত জলের সন্ধানে রওনা হলেন। পশ্চিমযুখো রাস্তা! 
ধরে এগিয়ে যেতে ষেতে তিনিও এলেন সেই পাহাড়-ঘের। 
উপত্যকায় । তাঁর সঙ্গেও দেখা হলো সেই বামনের | বামন তাকেও 
গম্তব্যস্তানের কথা জিজ্ঞেস করলো । তিনিও বামনের কথার জবাব 
দেওয়। দরকার মনে করলেন না। বামনকে ধমক দিয়ে রাস্তা 
থেকে সরে গাড়ীতে বলবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তার দাদার মতোই 
পাহাড়-ছুর্গে বন্দী হয়ে রইলেন । 

অনেক দিন হয়ে গেল। দাদার কেউ ফিরে এলেন না। 
অথচ রাজার অবস্থাও দিন দিন খারাপ হয়ে চলেছে । এ অবস্থায় 
ছোট রাজকুমীর আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। একদিন 
সবাইর অনুমতি নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে তিনিও বেরিয়ে পড়লেন সঞ্জীবনী 
জলের সন্ধানে । একই পশ্চিমমুখেো পথ । অনেকখানি যাবার পর 
তিনিও পাহাড়ের কোলে সেই উপত্যকায় হাজির হলেন । খালের 
ধারে ঝোপের পাশে তার সঙ্গেও দেখা হলো! বামনের। বামন তার 
কাছেও গল্তব্যস্থানের কথা জানতে চাইলো | রাজকুমার তার কথা 
শুনে ঘোড়! থেকে নেমে এলেন। তার পর মিষ্টি হেসে তাকে 
বললেন, 'আমার বাবার খুব অসুখ-_ডাঁক্তারর! অনেক চে! করেও 
তাকে রোগমুক্ত করতে পাচ্ছেন না । একজনের কাছে শুনেছি 
যদি সঞ্জীবণী জল এনে তাকে পান করানো যায়, ভাহলে তিনি 
নিরাময় হবেন । তাই সে জলের সন্ধানে চলেছি । কিন্তু ফোথায় 
সে জল পাওয়া যাবে'জানি না। আপনি যদি দয়া করে এ বিষয়ে 
কিছু মাহাষ্য করতে পারেন তাহলে বড়ই কৃতজ্ঞ হই ।” 

রাজকুমারের কথায় বামন খুব খুসী হলো । বল্লে-_ স্ীবনী 
জল? ভার আর ভাবনা কী? বড় ভালে! ছেলে তৃমি। তুমি 
নিশ্চয়ই সন্ধান পাবে। আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই কালো 
পাথযে তৈরী একটা মস্ত প্রাসাদ দেখতে পাবে। তার সদর দরজা 
খোলাই আছে। এই ধর, তোমাকে এই কাঠিটা আর ছু" টুকরে! 
কুটি দিচ্ছি। সদর দরজা দিয়ে ঢুকে সোজা উত্তর দিকে গেলে 
প্রাসাদের দরজাযু পৌছুবে । সেটা ভেতর থেকে বন্ধ। কিন্ত 
তোমায় ঘষে কাঠিট! দিলুম, আন্তে আস্তে ঘা দিলেই দরজ! খুলে 
যাবে। দরজার পড়েই পি'ড়ি। সিঁড়ির ছু' পাশে ছুটো প্রকাণ্ড 
পিংহ পাহারা দিচ্ছে । কিন্তু ভয় পেয়ো না। যে ছ'টুকরে! রুটি দিলুম 
তাই ওদের থেতে দিয়ো । তাহলে তোমায় কিছু করবে না। 
নির্ভয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপযে উঠে যাবে । সেখানে গেলেই মন্ত্রপূত 
জলের সন্ধান পাবে। কিন্তু সাবধান দেরী করো না। ঘড়িতে ঢং 
ঢং করে বায়ট! বাজবার আগেই বেরিয়ে আসতে হবে তোমায় 
নইলে জন্মের মত বন্দী হয়ে থাকতে হুবে।' 

রাজকুমার বামনকে অনেক ধন্তবাদ জানিয়ে জাবার ঘোড়া 
চালিয়ে দিলেন। ঘণ্টা ছুয়েক পরেই তার চোখের সামলে ডেমে 
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উঠলো-কালো পাথয়ে তৈরী মণ্ত এক প্রাসাদ। আনন্দে আর 
আশায় কেঁপে উঠলো তার বুক। প্রাসাদের বাইরে ঘোড়াটাকে 
একটা গাছের তলায় বেধে কাঠি আর কটি হাতে এগিয়ে গেলেন 
রাজকুমান্ধ । ফটক খোলাই ছিল। একটু এগিয়ে যেতেই সামনে 
দেখতে পেলেন প্রাসাদে চুকবার দরজা । কাঠি দিয়ে আস্তে ঘা দিতেই 
বন্ধ দরজা খুলে গেল। সামনে চওড়া পিড়ি। কিস্তু দু'পাশে 
ছুটো প্রকাণ্ড সিংহ । তাড়াতাড়ি কটির টুকরো] ছুটে তাদের সামনে 
ফেলে দিয়ে রাজপুত্র নির্ভয়ে সিড়ি দিয়ে গেলেন। 

সামনেই প্রকাণ্ড সুসজ্জিত ঘর। তার মাঝখানে সোনার 
পালছ্কে বলে অপুর্ব পুরী এক রাজকন্। ! রাজকন্যা ক্ঠাকে 
দেখেই এগিয়ে এলেন । বললেন-_ তুমি এসেছে! । এবার তা হ'লে 
আমি মুক্তি পাবো ।' যেন কত কালের চেনা । রাজকন্যা! বললেন, 
'জানে|, এক দুষ্ট যাদুকর আমাকে এখানে বঙ্দী করে রেখে 
দিয়েছে । তবে রাজপুত্র যেদিন আমায় নিতে জাসবেন সেদিনই 
তার যাদুর প্রভাব কেটে ষাবে। কতর্দিন কেটে গেঙ্স--কতো 
আশায় জামি দিন গুণচি--কিন্তু কই রাজপুত্র? কেউ ত এলে! 
না। আজ ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন_তুমি এসেছে! । তাই মনে 
হচ্ছে এবার আমি মুক্তি পাবো ।' 

রাজপুত্র বললেন-_ তার ইচ্ছা পুরণ করতে পারলে তিনি খুসীই 
হবেন। তবে আপাতত: তিনি সঞ্ীবনী জলের সন্ধানে এসেচেন। 
সন্ধান পলেই জল নিয়ে তিনি এখুনি রাজ্যে ফিরে যাবেন । আর 
দেরী করা চঙগবে না। তার বাবা সেরে উঠল্পেই তিনি ফিরে এসে 
রাজকন্তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন। 

রাজকল্ত আর কি করেন? তিনি তাঁকে জলের উস দেখিয়ে 
দিলেন। রাজপুত্র বোতল-ভন্তি জল নিয়ে রাজকন্তার কাছে আবার 
আমবার প্রতিশ্রতি দিয়ে বিদেয়ু নিয়ে ষে পথে এসেছিলেন সেই 
পথ দিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

তাঁর পর ঘোড়ার পিঠে চড়তে আয় কতক্ষণ! জোর কদমে 
এগিয়ে রাজপুন্র কিছুক্ষণের মধ্যে সেই উপত্যকায় হাজির হলেন। 
হাসিমুখে বামন তাকে অভ্যর্থনা জানালো, সভার বীরত্বের সুখ্যাতি 
করলো । রাজপুত্রও তাকে ধঙ্জবাদ জানালেন । তার সাহাষ্য 
ন! গেলে ত জঙ্গের সন্ধান তিনি পেতেন না! কথায় কথায় 
রাজপুত্র জানতে পারঙ্গেন ষে, বামনের সঙ্গে দুর্যবহার করার 
অপরাধে তার দাদার! পাহাড়ে বন্দী হয়ে রয়েছেন। অনেক করে 
অম্ভুরোধ করার পর বামন তাদের মুক্ত করে দিলো । তিন ভাই 
এক সঙ্গে রাজধানীর পথে ফিরে চললেন । 

দাদার বয়সে বড় হলে কী হবে? আসলে তারা ভয়ানক 
হিংস্রটে। ছোট ভাই-এর সাফল্যে তাদের ভারী হিংসে হলো। 
রাজধানীতে পৌছুবার আগেই তার! চালাকি করে ছোট ভাই-এব 
বোতলের সবটুকু জল নিজেদের বোতলে ঢেলে নিয়ে তাতে একটা 
সাধারণ কৃয়োর জল ভর্তি করে রাখলো । ছোট ভাই এর কিছুই 
জানতে পাবে নি। 

সকাজধানীতে পৌছেই ছোট রাজকুমার সবায় আগে ছুটে গেল 
রাজার ঘয়ে। বোতল থেকেগ্রানে জল ঢেলে তা রাজাকে পান 
করতে দিল। নাজ ত অনেকখানি আশা নিয়ে জল খেলেন। 


কিন্তু কই, কিছুই ত হলো না। বরং জাগের চেয়েও খারাপ 


বোধ হতে লাগলে! তার । ব্যাপার দেখে ছোটর ওপর সবাই থুব 
খাসা হয়ে উঠলো । এমন সময় বড় দু'ভাই তাদের বোতল থেকে 
জল ঢেলে রাজাকে খেতে দিল। কীজআশ্যধ্য ! এদের দেওয়া জল 
পান করার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন যাছুবলে রাজার অনুথ সেরে, গেল। 
সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে তিনি বিছানায় উঠে বসঙ্গেন। সবাইর মুখে 
হাসি ফুটে উঠলে! ৷ বড় দু" ভাইকে সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগলো।। 
ব্যাপার দেখে ছোট রাজকুমারের ত চ্ষুস্থির! কিন্তু কিছু বলার 
উপায় নেই। কে বিশ্বাস করবে তার কথা? মনের ছুঃথে সে 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে এলো । 

এদিকে তিন ভাই হখন একসঙ্গে বাড়ী ফিরে আসছিল তখম 
ছোট ভাই তার দাদাদের কাছে তার অভিজ্ঞতার সব কথাই খুলে 
বলেছিল- প্রাসাদের বন্দিনী রাজকন্তার কথাও বাদ দেয়নি। 
এবার বড় ছু'ভাই বাজকন্যাকে উদ্ধার করার সন্থল্প গ্রহণ করলেন। 

এদিকে রাজকন্তা দিন গুণচেন কবে রাজপুত্র আপবে। তাকে 
উপযুক্ত ভাবে অভ্যর্থনা করার জন্য সব রকম আয়োজন করলেন 
তিনি। প্রানাদের সামনের রাস্তা! সোনা! দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া 
হলে। প্রাসাদবাসীদের ডেকে হুকুম দিলেন, যে রাজপুত্র সোমা" 
মোড়ানে! এই রাস্তা দিয়ে সোজা ঘোড়ায় চেপে আসবেন তাকেই 
বেন প্রাসাদদ্বার খুলে দেওয়া হয়। দিন যায়। সপ্তাহ যায়। 
মাসযায়। কিন্তু কোথায় রাজপুত্র? একদিন প্রাসাদের অদূরে 
ঘোড়া হাকিয়ে আসতে দেখা গেলো এক রাজপুত্রকে ৷ প্রাসাদ- 
রক্ষীর! ক্ত্স্ত হয়ে উঠলো । ঘোড়সওয়ার রাজপুত্রই বটে, কিন্তু কই 
ইনি ত সোনামোড়ানো বাস্তা দিয়ে এলেন না! সোনার বাস্তাকে 
এক পাশে রেখে তার ধার ধেঁষে এগিয়ে এলেন তিনি । রাজ্গকন্ায 
হুকুম তামিল করা হলো। প্রাসাদদ্বার খুলে দেওয়া হলো না। 
আগন্তক ফিরে গেলেন। 

ছু'দ্দিন পর আর একজন রাজপুত্র এলেন। কিন্তু কষ্ট, 
ইনিও ত সোজান্ুজি সোনা-মোড়ীনো রাস্তায় উঠলেন নু? 
কাজেই এর জগ্ভেও প্রাসাদঘ্বার খোলা হলো না। পরদিন আরও 
একজন অশ্বারোহী এলেন। কী প্রচণ্ড বেগে ঘোড়া চালিয়ে 
আসচেন, ঝড়ের মত বেগ--কোন দিকে হু'সনেই। হাওয়ার বেগে 
ত্তার মাথার চুল অবিন্যস্ত-ক্লাস্ত দেহ ঘোড়ার গায়ে ঘাম দেখা 
দিয়েছে তবু গতির বেগে বেড়েই চলেছে। সোনাবাধানো রাস্তা 
দেখেও থামলেন না এক মুহূর্ত- সোজা তার বুকের ওপর ঘোড়। 
চালিয়ে নিয়ে এলেন একেবারে প্রাসাদের দবজায়। 

মুহূর্তে দরজা! খুলে বেরিয়ে এলেন রাজকন্তা। স্তার দীর্ঘকালের 
প্রতীক্ষ। সার্ক হয়েচে- রাজপুজ্জ ফিরে এলেচেন। পরদিন 
রাজকন্তাকে নিয়ে রাজপুত্র রাজধানীতে রওন[| হেন । এবার রাজার 
কাছে তার সব কথা একে একে খুলে বললেন। রাজা সব শুনে 
গভীর ম্নেহে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার পর ধথাসময়ে 
তিনি রাজকন্তাকে পুক্ববধূরপে গ্রহণ করলেন। সারা রাজ্য-জুড়ে 
উৎসবের সাড়া পড়ে গেল। সবাই আনন্দে মেতে উঠলে! । এই 
উৎসব-মুখর রাজধানীতে কেবল ছুটি প্রাণীকে দেখা গেল ন।। 
বড় আর মেজো রাঙ্জকুমার। উৎসবের রাবিতে. সবার 
অলক্ষ্যে তারা যে রানপ্রাসাদ থেকে বার হয়ে গেলেন, আর ফিয়ে 
এলেন না । 


বাজী মাৎ 
সুকৃতি বকৃসী 


কলেই একবার দিনটাকে স্মরণ করতে চেষ্টা করঙ-_ন1। 
আজ তো পয়ল! এপ্রিল নয়? পয়লা জুন ! তবে একাগ্ডের 

অর্থ 1? সকলে তো বেবাক অবাক । বাগও কম হয়নি । সত্যিকি 
বিচিত্র যাদু ও যাদুকরের দেশ এই ভারতবর্ষ ! 

তাহলে সুর থেকেই শোনানো ষাক-_- 

মাত্র দিন পনের আগে, আজব সহর কলকাতাকে তাজ্জব 
বানিয়ে দেবার জন্য তিব্বত থেকে এক অদ্ভুত যাহুকর আপসছেন-- 
এই বার্তা চাঙ্ধি দিকে ছড়িয়ে পড়ে । যে খেল! কেউ কোন 
দিন দেখেনি, যা কেউ কল্পনাই করতে পারে না, ঘা অগ্য কোন 
ষাছুকর কোন দিন পারেননি পারেন না, পারবেনও নাঁ- 
এমনি এক অত্যাশ্র্য খেলা দেখাবেন তিনি । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
ধাতুকরর1! তার কাছে ছাতু | বিশ্বের সেরা যাদুকর পি, সি, 
সরকার ্টেজ থেকে মাত্র মহিলা সমেত মোটর গাড়ী অদৃষ্ঠ 
করেন-ফুঃ। এই তিব্বতী যাতুকর যে খেলা দেখাবেন তার 
কাছে ও খেলা একেবারে ছেলেমানুষ, ফুঃ ! তিনি সকল দর্শকদেরই 
হল থেকে অদৃশ্ত করবেন--এই একটি মাত্র খেল! দেখাবেন । 
কলকাতার প্রত্যেক দৈনিক পত্রিকাগুলোতে এই রকম সব 
প্রচার হতে লাগল। খবরের কাগজে এমন প্রচার দেখে 
কলকাতা সহরের ও বাইরের সব লোক তো ট্যারা। অলিতে- 
গলিতে, গাড়ীতে-বাড়ীতে সর্বন্র তিববতী ষাদুকরের আলোচন।। 
লোকের মনে কৌতূহলের কৃ নেই, এ্যাঃ, হল থেকে দর্শক অদৃষ্ঠ- 
করণ | কিয়! তাজ্জব কি বাত, ! 

হাছুখেলা দেখান! হবে পয়লা জুন, সহরের এক সেরা হলে। 
টিকিটের মূল্য ভারি চড়া--একশ' টাকা, পধশশ টাকা, পচিশ টাকা । 
ব্যাস, তার নিচে নেই। তাতেই শো” এর সাত দিন আগে সব 
টিকিট শেষ। অভশ্র লোক উদ্যোক্তাদের জন্থরোধ জানালো আরও 
কয়েক দিন কয়েকটা! 'শো' এর ব্যবস্থা করবার জম্য। কিন্তু তারা 
জানালেন উপায় নেই। তিব্ৰতী যাদুকর এ দিন মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার জন্প আসবেন। একটি 'শো' শেষ করে তিনি তৎক্ষণাৎ 
ছুটবেন। দীড়াবার সময় তার নেই--সারা পৃথিবীব্যাগী তার কল'। 
নুতরাং বিপুল লোককে বিফল হতে হোলো । 

সবাই পয়লা জুন। আজই তিব্বতী যাছুকর কল্পনাতীত 
অত্যাম্চর্য তীর খেলাটি দেখাবেন । হলে তিল ধারণের স্থান নেই। 
বাইরে হলের সামনে মাইক-এর এ্যাম্প্রিফায়ার দেওয়া হয়েছে। 
গ্হশ্র দর্শক কান খাড়া করে রাস্তায় ফাড়িয়ে রয়েছেন। এদেশে 
ধখন টিলিভিদন নেই তখন কান দিয়ে ম্যাজিক দেখা ছাড়া আর 
কি গতি আছে, আছে গোলাম হোসেন? 

হথাসময়ে লুক্ুর ঘণ্ট। পড়ল। সরে গেল কালো পদ। গ্রেজের 
মধ্যে নীল আলো । তার মধ্যে আবছা! আলোয় ধাতুকর এগিয়ে 
এলেন | দর্শকদের লক্ষ্য করে মাইকে মুখ রেখে বলঙেন, এক্ষুশি 
জামাদের খেল! সুর হবে। তার আগে ক'টা কথা বল! দরকার। 
প্রথমেই বলে নিই, আপনার! ভয় পাবেন না, চেঁচামেচি করবেন 
না। আপনাদের অদধৃষ্ঠ কর! হলেও জাপনাদের আহত কর! বা 
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একেবারে পটল তোলানো! হবে না। খেলাটি একটু সময় নেষে। 
আপনাদের একটু ধৈর্য ধরতে হবে। আবারও বালি, ভয় পাবেন 
না কেউ। একুশ আমাদের খেলা হবে ন্ুক্। নমস্কার। 
পরক্ষণেই পদণ পড়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পর পদ আবার উঠলো । লাল আলোয় দেখা গেল, 
তিব্বতী যাছুকর সসজ্জীয় বসে আছেন। সামনে ধুমাযিত 
ধুনচি, ছু'পাশে ছটো মড়ার থুলি। আর একটা পাত্রে কিছুটা জল। 
যাদুকর মন্ত্র পড়ে চললেন। আর মাঝে মাঝে সামনে সেই 
মন্ত্পূত জলের ছিটে দিতে লাগলেন । 

দম বন্ধ করে দর্শকরা বসে রয়েছেন নট নড়নশ-্চড়ন। সকলের 
ভয় হচ্ছে, এই বুঝি উধাও হন তারা ! অন্ধকারে নিজেদের 
দেখবার উপায় নেই, বোঝবার উপায় নেই। অনেকের এমনও 
সঙ্দেহ হোল-_হয়ুত আমি অদৃগ্ঠ হয়ে গেছি নিজে বুঝতে পারছি 
না। সন্দেহ বশে কেউ হয়তো পাশের লোকটাকে জড়িয়ে ধরছে, 
পরক্ষণেই জজ্জায় লাল হচ্ছে। অনেকে আবার ভয়ে ভয়ে 
পাশের লোকের গায়ে গায়ে এটে বলেছে । সমস্ত লোক ক্ষণে ক্ষণে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে আস্থর আবেগে হয়ে 
উঠছে চঞ্চল । 

এমনি ভাবে ঘণ্টা ছু'য়েক কেটে গেল। ষাছুকর একই ভাষে 
মত্তর পড়ে চলেছে । দর্শকর! বার বার অধৈর্ধ্য হয়ে গড়ছে জাবার 
সামলে নিচ্ছে । এমনি ভাবে আরও সময় কাটল। বিস্তু আর 
সয় না । ছু'-একজন দর্শক চেঁচামেচি সুরু করে দিল । তবুও ঘাছুকর 
নিকত্তর । সে সমানে মন্তুর পুড়ে চলেছে । দর্শকদের মধ্যে একজন 
লামা ছিলেন। সকলে তাকে পাঠালেন- শুনে আসম্মুন তো মশাই 
কি বিড়-বিড় করছে, আপনারই তো ভাষা । 

লামাটি ফিরে এসে যা জানাজেন, তাতে দর্শকদের ধৈর্ষ্যের বাধ 
আর সইল না-ষাছুকরের মঞ্্রের এক তক্ষরও নাকি তিব্বতী নয়, 
আজেবাজে যা ইচ্ছে তাই বকছে। তেড়ে কারা উঠে গেলেন 
ট্টেজে। জানতে চ'ইলেন- ব্যাপার কি বল? ভয়ে ভড়কে 
গেল সেই লামাবেশী যাদুকর । মারের ভয়ে কীদ-কাদ হয়ে 
বললে, আমি কিছুই জানি না। রাস্তায় ভিক্ষে করছিলাম, 
ওর! পাঁচটা টাকা দিয়ে আমাকে এখানে নিয়ে এসে এই পোষাক 
পরিয়ে এই সব করতে বললে। সত্যি ভগবানের দিব্যি বলছি 
বাবুর, আমি কিছুই জানি না। আপনারা অনেকেই অফিসের 
পথে রোজ আমাকে ভিক্ষে করতে দেখেছেন । 

সকলে দেখল তাই বটে। পেন্ট আর পোষাকে বেমালুম 
চেহার] পাল্টে গেছে। অস্তংপর সকলে উত্তোক্তাদের আর তিব্বতী 
যাছুকর বলে পরিচিত ব্যত্তিটিকে খুজতে লাগল। সকলে রাগে 
আক্রোশে একেবারে নেকড়ে বাঘ হয়ে রয়েছে । একবার এর ব্যাটাদের 
পেলে হয়, সকলে টুকরে! টুকরো! করে ছিড়ে খাবে ওদের। কিন্তু 
কোথায় তাঁর। ! হলের বা ছ্রেজের কোথাও তাঁর! নেই । দর্শক 
অদৃষ্ত করবার নামে নিজেরাই অদৃষ্তঠ হোল ষে! আজ তো পয়ূল! 
এপ্রিল নয় ষে এপ্রিল ফুল” করবে। আজ যে পয়ল! জুন। 
সফলের মান খুন চেপে গেল। ওদের জন্যে হন্তে হোয়ে সকলে 
সরোধষে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। একবার ওদের টিকিটি দেখতে 
পেলে হয়! 
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এদিকে হয়েছে কি-_উল্তেক্তীর! তে! সহজেই উধাও। কিন্ত 
তিব্বতী যাদুকর বলে পরিচিত লোকটি তো সহজে পালাতে পারে 
না! তাই সকলের চোখে ধূলো! দিয়ে বেরুতে বেশ দেরী হয়েছিলে। 
বেরিয়ে এর সকলে একসাথে এক মোটর গাড়ীতে লম্বা! ছুট মারছিল। 
দূর থেকে ফেলে-আস! হলের প্রতি তাকিয়ে দেখল, ভয়াবহ 
দৃশ্ত! বুঝতে পারঙল--সকল দর্শক ব্যাপারটা জানতে পেরে রাগে 
ভীম বেগে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । এরা তে। ছুর্ভাবনায় 
ভেঙ্গে পড়ল--উ উত্তেজিত জনত! যর্দি কোন রকমে এই 
গাড়ীর খবর জানতে পারে বা এক্ষুণি পুলিশে খবর দেয় তবে তো! 
হাওড়। ষ্টেশনে পৌছবার আগে হাজতে পৌছতে হবে। 
এখন তবে কি হবে! এতদূর এগিয়ে ভরাডুবি হবে? শেষে কি 
ধনে মারতে এসে প্রাথে মারা যাবে? ভয়ে একেবারে চুপসে 
গেল এর! ! 

এমন সময় তিব্বতী যাঁছুকর কি ভেবে গাড়ী-চালককে বলল, 
গাড়ী হলে ফিরাও। 

আর সকলে আতকে উঠলো--সে কি! মেরে যে একেবারে 
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তুবড়ে দেবে! ছাড় করে দেবে! তোমার মাথা! খারাপ হোল 
নাকি? 

ধাহুকর শান্ত কণ্ঠে বললে, দেখই না, কি করি। একেবারে 
বাজী মাৎ। 

তবুও কারও ভয় গেল না--বাজী মাৎ না একেবারে কুপোকাৎ ! 

হলের সামনে অগ্ণতি মারমুখো দর্শক। যাছুকরেরা রাস্তা ঘুরে 
হলের পেছন দিক দিয়ে লুকিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। তয়ে সকলে 
বলির পাঠার মত কাপছে । যাদুকরের প্রাণে এতটুকু ভয় নেই। 
সে সদর্পে মাইক-এর কাছ্থে এলে ঘোষণ! করলে,-_-“হে দর্শক 
ভন্রমহোদয্গণ, সাফল্যের সহিত এইখানেই আমার খেলা শেষ হইল--- 
হল হইতে সকল দর্শকই এখন অদৃষ্ঠ। ম্যাজিক ইস্‌ নাথিং বাট 
ক্রিক্সু। আচ্ছা নমস্কার 1" 

বাইরে উত্তেজিত দর্শকবৃন্দ ষেন অদৃষ্ঠ হাতে কানমোলা খেয়ে 
বোবা হোয়ে গেল। যার! এতক্ষণ রাগে টগবগ করে ফুটছিলো, এখন 
তারা ৰোকা বনে 'খ' হয়ে গেলল। এমনি অদ্ভুত তাবে বাজী মাৎ করে 
যাদুকর বীরদর্পে বেবাকবোকা দর্শকদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


বারীন্দ্রকুমার ঘোষ রর 
ইটিং তবে 5: ০ 
চিটিংবাজের দল, 
চিপটে ডিম 
কিপটে ভীম 
লিপটে বানায় ফলী। 
হ্যাংলা যার! মানব কাজ 
ক্যাংল। তার, দানবরাজ 
প্যাংলা যতই হোক্‌ ঃ আণব বোম! ভাঙ্গে ; 
কু্ী হ'লে ংস মামা 
সুস্তী বলে-_ অংস নাম 
উত্তী দেশের লোক। হংস ছাড়ে গাঙে। 
চোরের সাজ ইদুর দেখে শঁ 
পোরের খাজা, সিছুর মেখে 
ভোরের*আইন্‌ বলে বিছুর রাজা ভয়ে : 
অল্প শোকের পাত লে! জাল, 
কল্প লোকের গাথ্লে! ঢাল, 
গল্প মজার চলে। থাত লো দেশ জয়ে। 
ব্যাপার বুঝে 
ব্যাপার গুজে 
খ্যাপার মত তাই £ 
বানিষে ছড়া, 
মানিয়ে সরা, 


জানিয়ে দিন্থ ভাই । 
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ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী 


ঙালী ব্যবপ! করতে জানে না, এ কথা ঠিক নয়। ইতিহাস 

সেকথা বলবে না, বঙ্গবে না গত তিনশচারশো! বছরের 
খতিয়ান । চন্দ্র সওদাগর কি শ্রীমস্ত সওদাগরের কথা না হয় বাদই 
দিলাম, লাগে টাক! দেবেন গৌরী সেন | তিনিও না হয় রইলেন আদি 
সপ্তগ্রামের ভাঙ্গা ইট, কাঠ, পাথরের মাঝে সমাধিস্থ হয়ে কিন্তু 
কোম্পানীর আমজের বাঙলা দেশ থেকে শুরু করে আজ অবধি ষে 
সমস্ত বাঙালী-পরিবার ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড় হয়েছেন তাদের 
কথাও কি বলবে! না ? বঙ্গবো,দফায়ু দফায়ু বলবো । মা লক্মীর পূজারী 
বাঙালী ব্যবসাদারদের কথ! বলবে! না তে। কাদের কথা বলবো ! 


শীতের প্রসাধন ক্রীম, গ্লিসারিন দেশী | 


একটু সকাল সকালই শীত এসে গেল এবার । গরম স্থ্যুট, 
চাদর, শাল-আলোয়ান, লেপ বেরিয়ে পড়েছে প্রায় প্রতি গৃহস্থ- 
পরিবারেই । আমাদের বাউলা দেশে গ্রীপ্মে কোনও প্রসাধনের 
বিশেষ প্রয়োজন ঘটে না । গরমে শরীর থেকে যে পরিমাণ খাম 
বেরোয়, তাতেই শ্ররীরের রোমকৃপের মধ্যস্থিত সমস্ত ময়লা বেরিয়ে 
আদে। পরে সাবান মেখে শান করে ফেললেই যথেষ্ট তৃপ্তি পাওয়া 
ষায়। কিন্তু শীতকালে স্বাস্থ্যের থাতিরেই এদেশে প্রসাধনের যথেষ্ট 
প্রয়োজন রয়েছে । তৈলাক্ত কোন কিছু স্ানের আগে ও পরে 
মাথা বিশেষ দবকার। অনেকেই এ সময়ে স্নানের জাগে গায়ে 
সরিষার তেল মাথা অভ্যাস করে থাকেন । স্নানের পরে গ্রিমারিন 
বা ক্রীম আল্তে! করে । প্রথম শীতে মুখের কর্কশ ভাব, ঠোট-ফাটা 
দুর করবার জন্ত অনেককে নাভিতে সরিষার তেল লাগাতে দেখেছি, 
দেখেছি মুন্্ুরীর ডাল-বাটা কি ছৃধের সর ইত্যাদি লাগিয়ে বসে 
থাকতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কিন্তু ত্বকের কমনীয়ুতা ফিরিয়ে আনতে 
জাজকের এই স্কাই ক্র্যাপার, ফ্লাইং সসার, হাইড়োজেন বোমার 
যুগে মুন্ুরীর ডাল কি সরিষার তেল বড্ড বেশী সেকেলে নয় কি? 
দেলী নান প্রকার ক্রীম বা দামে কম অথচ কাজে মোটেই অক্ষম 
নয় তা কিনে আপনি ব্যবহার করতে পারেন নিশ্চিস্ত মনে । এই 


পি স্সিপলাস্সিশণ সিস্ট সাপ র্ শীট 
| রা তা শ ০৪৮৯ স্টিটিটীর্ব পাস্তা এ ও 
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প্রসঙ্গে আমরা পণ্ডস্‌, ভিয়ারবর্ণ হেজলিন, সন্ধ্যা, ওটিন ফ্যমিক্যাল 
ইত্যাদির কথাও আপনাদের মনে করিয়ে দিলাম । 


অল্প খরচের ব্যবসায় বেকারী ঘুচবে 


চাকরী, চাকরী না করে ব্যবসা-বাণিজ্য করার দিকে নজর দিতে 
বলায় আমাদের বহু পাঠক-পাঠিকা পত্রষোগে বা কেউ কেউস্বয়ং 
এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে নানাকপ আলোচন! করে গেছেন। 
ষ্ঠাদের প্রায় প্রত্যেকেরই কথা পাঁচশো! কি হাজার টাকা মৃ্ধন নিয়ে 
আজ এই বিশ্বঙ্গোড়া মন্দার দিনে কি ব্যবসা করতে পাবি বলুন? 
অনেক ভারী ভারী ব্যবসাদারেই আজ কারবার গুটিয়ে নেবার 
কথা যখন চিন্তা করছেন তখন নতুন করে ?**এ বিষয়ে আমাদের 
কথা হল ষে, ভারী ভারী ব্যবসাদারদের খরচপন্তর ভারী ভারী। 
সে সব নিয়ে মাথা না খামিয়ে নতুন নতুন ব্যবসার কথা চিন্তা 
করতে হবে। আচ্ছা একজন পশ্চিমাকে দেখুন । দেশ থেকে 
ধখন এল হাতে একটি লোটা, কাধে কম্বল ছাড়! কিছু নেই। 
এখানেরই কোনও কলকারখানায় বা কারও বাড়ীতে চাকরা নিল। 
মাইনে ব্রিশ-চল্লিশ-পধযশ । বছর ঘুরতে না ঘুরতেই একটি মহ 
কি গরু কিনেছে সে। দাদন দিচ্ছে টাকা চড়া সুদে । এমন কি 
কখনো! কখনো বাড়ীর মালিককেই টাকা ধার দেয় দরওয়ান। 
তার পরকি হল তা আর বলবার দরকার নেই। পাঁচশে। ব 
হাজার টাকা কিছু কম নয়। দুধের ব্যবসা অত্যন্ত লাভজনক! 
ব্যবসাদার সাধু হলে তে! কথাই নেই। তা! ছাড়া পল্লী অঞ্চলে জায়গ 
লিজ নিয়ে তরী তরকারী ধান চাষ, মাছের কারবার ইত্যাদি কর 
চলে। বাইরে ছোট ছোট শিল্প হেমন গেজী, মোজার কল (দাম 
কম ), সিলক, ছাপা! সাড়ী, দড়ি দড়া, চামড়া, মাছুর বোনার কারখানা 
বিড়ির ফ্যাক্টরী ইত্যাদি কম টাকায় হতে পারে। বাড ব$ 
প্রতিষ্ঠানের এক্জেজী কলকাত! ছাড়া অন্টান্ক সহরে বা গঞ্জে 
আপনি নিতে পারেন । কাজ দেখাতে পারলে ক্রমে এসবে উনি 
লাভ কর! সহজ। একেবারেই বার্মাশেলের কাছ থেকে তেলের 
পাম্প চাইতে গেলে অবশ্থ টাকার দরকার হবে বেখী। তাই 
আমাদের মনে হয় কম টাকাতে যে সব এজেন্সী নেওয়া সম্ভব তাই 


* 
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করাই ভাল। তাতে বিষ্ক কম। জাবার জামরা! একই কথা 
বলছি যাই করুন না কেন, ঘরে বসে থেকে নিজের শক্তি অবহেলায় 
নষ্ট হয়ে যেতে দেবেন না। 


ভি, পি, প্রথায়, পোষ্ট অফিসের সুবিধা কত 


ভ্যালুপেয়েবগ বাই পোষ্ট অর্থাৎ সংক্ষেপে বা হল ভি, পি, পি, 
তার অর্থ, কায়দা-কাম্ন, মাশুলের হার ইত্যাদি জান! নেই 
অনেকেরই । অনেকে শুধু জানেন ভি, পি বলে পোষ্ট অফিসে 
একটা বন্ত আছে শুধুমাত্র মালিক, সাপ্তাহিক কি ঠৈনিক 
পত্রপত্রিকাদি ( এখানেই এ কথাটির প্রচার হয় বেশী ) ডাকযোগে 
পাঠাবার জন্য । না, না, আরও একটা জিনিষ দেখে আপনি ভি, পির 
কথ! জানতে পারবেন । সেটি হল পঞ্জিকা । পি, এম বাগচী, 
গুপগ্তপ্রেপ কিসে ষে কোন পঞ্জিকাই হোক, লাহোর, অমৃতসর, 
জলপ্ধর, বোম্বাই, পুণা, পুরানো দিল্লীর ( অর্থাৎ বেঘাতে যেতে 
আনতেই যাট-সত্তর টাক! বেরিয়ে যাবে ) কোনও প্রতিষ্ঠ'নের 
বীকরণ কবচ, (সিঙ্গল, ডবল কি ট্রিবল ক্ষমতাসম্পন্ন, 
দামও হরেক রকম হবে) মাছুলী, গ্রহশাস্তির আংটি, ম্যাজিক 
কিওর কোনও ওষুধ (প্রায়ই স্বপ্নে পাওয়া), পাচ টাকায় 
ক্যামেরা (তিনটি একসঙে অর্ডার দিলে এক শিশি মাথার 
তেল ফ্রি), আরও কত কি! মে সব তো আছেই, থাকবেও 


আমাদের অতি পরিচিত 


' অতি পরিচিত কয়েকটি ফেস্‌ করীমের আধারের প্রতিল্সিপি 
প্রকাশ করা হয়েছে। যথা পণ্ডস্‌ (মূল্য ১ 





মালিক বন্ধনী 


ওটিন (১1%* ), ডিয্বারবর্ণ (২৮*), ডায়ানা (১%০, 

দ৩/,1৩/* ), বেজল কেমিকাল (১1*), হেজলিন ( ১৭. ), 

হিমানী (১/০ ), সন্ধ্যা (1%* ও ১২)। বিভিল্প শ্রেমীর 

কেতাদের সুবিধার জন্ত ত্রীষের মূল্যের এই তারতম্য 
সত্যিই প্রশংনীয়। 
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হয়ত। কিন্তু আমরা দোষ দেব পোষ্টাফিসের কর্তাস্থানীন় 
ব্যক্তিদের । অন্রান্ত দেশে পোষ্টাফিসই ব্যবসা পরিচালন! করেন 
ধরতে গেলে। ধরন *ভারবেশ্বর ষ্টেশনে নেমে ছোট রেলে 
( বেঙ্গল প্রভিজ্সিয়াল রেলওয়ে ) করে কোনও ঠেশনে নেমে তিন 
মাইল পথ হাটলে তবে কোনও ভদ্রলোকের বাড়ী। কলকাতার 
ধর্মতঙগা দ্রীটের কোনও পোষাকের দোকান থেকে তিনি কিনবেন 
একখানি গরম গায়ের চাদর। দাম হবে ভ্রিশ টাকা থেকে 
চল্লিশ টাকার মধ্যে। কিন্তু এই ত্রিশ টাকা দামের চাদর কিনতে 
আসতে তাকে কত রেলভাড়া, বাসভাড়া, পথখরচা করতে হবে 
হিসার করুন। কিন্তু ভি পিতে ডাকে নিলে ঘরে বসে (কলকাতায় 
আজ-কাল যা এ্যাকসিডেন্ট হচ্ছে 1) তিনি তা পেতেন । খরচও 
কম হত। খুব হিসেবী লোক বলতে পারেন, পাঁচটা দ্রব্য দেখে 
তো নেওয়া ষেত না তাতে । আমর! বলব, কেন নয়? আগে 
চিঠি লিখলে 'শ্যাম্পেল' পাঠাবার বন্দোবস্ত যদি রাখেন দোকানের 
মালিকর! তাহলেই তে! সব সমস্যার সমাধান হয়। পোষ্টাফিসের 
আয়ুবৃদ্ধি কত হবে তা কর্তীব্যক্তিগণ চিন্তা করন। অবিলম্বে 
এ বিষয়টির জন্ম সরকারের একটি প্রচার বিভাগ খোলা দরকার । 
পোষ্টাফিসে কত স্ববিধা আছে জনসাধারণকে সে সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
করাবার দায়িত্ব কার? ডিরেক্ট মেল, সাকু্লীর ইত্যাদি প্রথ! 
এদেশের ব্যবসায়িগণ এখুনি খ্রহণ করুন । 


কয়েকটি ফেস্‌ ক্রীম 
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কুটির-শিল্প-_-কি কি তৈরী হয়? অনেকেই জানেন না । 


কুটির-শিল্প বলতে কি বোঝায়, কি কি জিনিষ ঠিক কুটির" 
শিল্পের সাহায্যে তৈরী হয় তা হয়ত আজও জানে ন। অনেকেই । 
কুটিরশিল্পের তৈরী জিনিষের মধ্যে এমন অনেক জিনিষের 
নাম অনেকে করে বসতে পারেন যা কলেই তেরী হয় এখন। 
এ সম্পর্কে দোষটা অবশ্থ জনসাধারণের অজ্ঞতার নয়, বতখানি 
তার চেয়েও সহশ্র গুণে বেশী সরকারের প্রচার দপ্তরের | শুধু মাত্র 
কুটির-শিল্লের প্রচারের জন্তই সরকার একটি সস্থা রেখেছেন। 
কিন্তু কি কাজ তাদের? জনসাধারণকে কুটির-শিল্প সম্বন্ধে 
পরিচিত করানো নিশ্চয়ই । কিন্তু কাজে কতটুকু হয় আপনারাই 
বিবেচনা করুন। কুটির-শিল্প বিশেষ করে বাঙলায় আজও যা 
মরি মরি করে টিকে রয়েছে তাও প্রায় শতাধিক হবে। মাটির 
তৈরী গেলাস, বাসনপত্র, খেলন!, নানাপ্রকার মূর্তি (আজকাল 
অনেক জায়গায় ছ'চে ঢালা হচ্ছে), মাছুর, দড়ি, বেতের চেয়ার, 
মোড়া! ইত্যাদি, শে।লার সাজ, গামছা বা হ্ুতী ভন্যান্য ভ্রব্য, 
কাদা বা পিতলের কাজ কিছু কিছু, ধামা, কুলো+ চুবড়ী, শণের 
দ্রব্য, নারিকেলের ছোবড়ার তৈরী জিনিষপত্র ইত্যাদি কত নাম 
করব! সন্ককারের প্রচার-দপ্তর থেকে এই সব কুটির-শিল্পগুলিকে 
রক্ষা করবার জন্য কি বন্দোবস্ত কর! হচ্ছে জানতে পারলে আমরা 
থুসী হতাম। লোককে কুটি শিল্পজাত দ্রব্যার্দির গুণাগুণ বোঝাবার 
বন্দোবস্ত ? না সবই শুধু শো”? 

অ্রেফ দেশী পুতুলের দৌকান চাই চৌরঙ্গী অঞ্চলে 


পুতুল । পুতুল শুধু আপনার বাড়ীর বাচ্চাদেরই শ্রিম্ব, একথ! 
ভাববেন না। তেমন তেমন পুতুল হলে তা প্রিয় হয়ে উঠতে পাবে 
আপনার আমার সকলেরই । পুতুল সংগ্রহ করা ও আলমারী ভরে 
সাজিয়ে রাখার অভ্যাস গ্ালবাম ভরে ছবি কি ডাকটিকিট রাখার 
চেয়ে কোন মতেই কম নয় অন্তান্ত দেশে । বিদেশের কথায় কাজ কি, 
এ দেশেও বিয়ের কনেকে বাপের বাড়ী ছেড়ে শ্বশুরবাড়ী যাবার কালে 
পুতুলের বাক্স কোলে করে (বিয়েটিকে মোটেই গোৌরীদান ভাববেন 
না। কনের বয়স ফোলো, সতেরে! কি আঠারোও হতে পারে তখন ) 
কাদতে কাদতে গাড়ীতে উঠতে দেখেছি । আর তাদেরই বা দোষ 
কি? ও বয়সে অন্তান্ত দেশে মেয়েদের 'কিড' বলে। সে যাই হোক, 
বিদেশীদের কাছে বাংলার পুতুলের কদর আছে। চৌরঙগী অঞ্চলে 
অনেক বিদেশীকে বাংলা পুতুল খুঁজতে দেখেছি (যেমন আমরা জয়পুর 
কি আগ্রায় গিয়ে পাথরের জিনিষ চাই ) সবিশেষ আগ্যহ নিয়ে। 
অথচ কলকাতার বিশেষত্ব ( চৌরঙ্গী অঞ্চলে ) দোকানে নেই কৃষ্ণনগর- 
শাস্তিপুরের দেশী পটুয়ার তৈরী কোনর্জিনিষ। আলুর, মোমের আর 
প্রীর্টিকের পুতুলে ছেয়ে গেছে দেশ। তাই আমরা ব্লছি, কেবল 
মাত্র চৌরঙগী অঞ্চলেই শ্রেফ দেশী পুতুলের দোকান চাই একটি। 
ঘাবসায়িগণ কেউ এগিয়ে আনবেন এদিকে ? 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পের প্রচার 
মরকারী প্রচার-্দপ্তরের প্রতি আরও অভিযোগ আছে 


আমাদের। বাংলা দেশ বৃবিপ্রধান হলেও শিল্পের ক্ষেত্রে 
মাটেই পিছিয়ে নেই কোনও দিনই | সরকারী প্রচারদপ্তর থেকে 


মাসিক বন্দুষতী 


(য় খঙ। ২ সংখ্যা 


সেই শিল্পগুলিকে পশ্চিম বাঙ্গলার বাইরে বিশেষ করে অবাঙ্গালীদের 
মধ্যে জনপ্রিয় করে তোলবার কোনও চেষ্টা দেখছি না কেন! 
কাশ্মীর সরকার বদি দিল্লী, কলকাতা, বো্বাই প্রভৃতি বড় বড় 
সহরে সরকারী সেলম এসম্পোরিয়ম খুলতে পারেন তো! পশ্চিম 
বাংলার সরকার কেন তা খুলতে পারবেন না শ্রীনগরে 1 বাংলার 
মুশিদাবাদের কীস!, পিতলের বান, সিক্ষ, মেদিনীপুরের মাছুর, 
হুগলীর ভাতের ধুতি-শাড়ী, কৃ্ণনগরের পুতুল, মাটির মৃতি এসব 
নিয়ে প্রচার-দপ্তর পশ্চিম বাঙ্গলায় বাইরের বড় বড় সহরে অনায়াসে 
দোকান খুলতে পারেন, তাঁতে সরকারী আয় বাড়বে, দেশের দরিজ্র 
ভাতী, পটুয়ার পরনে কাপড়, পেটে ভাত ছুটবে এবং আমরাও 
গ্রচার-দপ্তরের মহিমা কীর্তন করতে পিছপাও হব না। তান! 
করে শুধু কমিশন, কমিটি তৈরী করে, সভা-সমিতি করে, 
লিটারেচার-প্যাম্পলেট বুকলেট ছেপে, জার্ণাল বার করে আসলে 
কাজ কিছুই হবে না। চাষী-মজুবের আবেদন-নিবেদন সরকারী 
দপ্তরে লাল ফিতের ফাইলে বীধাই পড়ে থাকবে । সবেধন নীলমণি 
কলকাতার দেলস্‌ এম্পোরিয়মটিরও অবস্থা খুব ভাল নয়, একথাও 
আমরা শুনছি। বিক্রি পত্র নেই। আর এহলে থাকবেই বা কি 


করে বলুন? 
নিউ মার্কেটের সংস্কার 


আমাদের আবেদনে কি কাজ হল তাহলে এত দিনে? দু'মাস 
আগে আমরা কলকাতার এই মার্ষেটটির সংস্কার সম্পর্কে কয়েকটি 
কথ| বলেছিলাম । গত ২৬শে নভেম্বরের “অমৃতবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত নিউ মার্কেটের ই্ল-ওলাদের সভায় যে প্রস্তাব নেওয়। 
হয়েছে তা এখানে তুলে দিচ্ছি : 

08108 ৫1871291096 1917 [11068 01 6801) 0012০ 
0504105 আ1]] 1600০610161) 106 1)00186 00 17061015 0116 
81911511706 109166101018 ৮28. 0601060 ৪ ৪ 
17806011)5 06 0156 88111010628 01 1306 1$79161 
0006 (196 0109111781081510 ০1011, 1.1 98109. 
০0001110111 17)660106 8180 06০1060 10 
০0170801006 ৪ 000816689 0098:0 100 069] 100 03৩ 
000300100618.* 

দোকানের সামনে শুধু মূল্য-তাঁলিক। টাঙালেই চলবে না, আরও 
বক্তব্য আছে আমাদের । মার্চেটটির সংস্কারে জারও জনেক 
কিছু করা এখনও প্রয়োজন । মার্কেটটির একটি মানচিত্র 
ঢোকবার গেটের কাছে কাছে টা্গিয়ে রাখা দরকার। ছু'চার 
জন গাইড রাখতে দোষ কী? এক এক সারিতে এক এক 
জ্রব্যের দোকান? কোনও দোকানদার কোনও ক্রেতায় সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করলে কি বিদেশীদের কাছ থেকে বেশী দাম দিলে 
(সম্প্রতি 9096580090এ এক বিদেশী ভদ্রমহিলা এমনি একটি 
অভিযোগ করেছিলেন মনে হচ্ছে ষেন ) অভিযোগ কোথায় করা 
ধাবে মার্ষেটের সমস্ত প্রমিনেন্ট জায়গায় বোর্ড প্লেল করে ত! লিখে 
রি দরকার । মার্কেটের কর্তৃপক্ষদের এজন আমরা ধন্তবাদ দিচ্ছি 

বং অচিরে অগ্তান্ত বন্তব্যগুলিকেও কাজে লাগাযার জন্ত অন্থুরোধ 


নাছ 


মাসিক বনুষতী---অগ্রহথায়ণ 





পরিশ্রুত ক্যাস্টব্র 
অয়েল কেশের 


সৌন্দর্য্য বর্ধনে 
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ফ্রাঘোয়। 


বাণয়েরের 


বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 


বাঁ দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনা করার আগে মনে 
রাখা দরকার ষে রাজমভল থেকে সযুদ্রর মুখ পযন্ত প্রায় 
তিনশ' মাইল লম্বা গঙ্গার উভয় তাঁর সে দেশের শোভাবধন 
করছে । এর মধ্যে অসংখ্য খাল আছে, যা পণাপ্রব্যের চলাচলের 
জুবিধার জন্য এবং জল্প্রবাহের জন্য স্দূর অতীত কালে কাটা 
হয়েছে (১) মাম্থষের দৈহিক মেহনাতির এ এক অপূর্ধ ভাবতীয় 
নিদর্শন ! এই সব খালের ছুই দিকে সারিবদ্ধ নগর ও গ্রাম গড়ে 
উঠেছে। লোকজনের বসতিও ঘথেষ্ট আছে। তারই মধ্যে মধ্যে 
লুবস্তৃত ধানক্ষেত, আথক্ষেত, ফপলক্ষেত, নানারকমের সঙক্জীবাগান, 
সরষে ও তিলের ক্ষেত, আর ছু'ভিন ফুট উ'চু তুঁতগাছের সারি, 
রেশমী গুটীপোকার খাদ্যের জন্য বিরাজ করছে। কিন্ত বালা 
দেশের সবচেয়ে লোভনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হ'ল, গঙ্গার তুই তীরের 
অধ্যবতী ছোট ছোট দ্বীপগুলি। দ্বীপ থেকে দ্বীপাস্তরে যেতে 
ছ'-সাতদিনও লেগে যায় অনেক সময় । ছোট বড় নানাকারের দ্বীপ 
সব, কিন্তু একটি বিশেষত্ব সকলেরই আছে। এমন শত্তশ্তামল! 
উর্বর! স্বীপ সচরাচর দেখা ষায় না । প্রত্যেকটি দ্বীপ নিবিড় অরণ্যে 
ঘের, তার মো নানারকমের ফলের গাছ, আনারসের বাগান । 
হাজার হাজার অঁকাধাকা খাল নাল! তার ভিতর দিয়ে চলে গেছে, 
কতদুরে যে তা বল! যায় ন1, একেবারে দৃষ্টির অন্তরালে ৷ দূর 
থেকে দেখলে মনে হয় ফেন দ্বীপের মধ্যে গাছের বাকানো তোরণ- 
শ্রেণী দিয়ে সাক্সানে! অঁ কাবাক পথ সব। 








(১) বানিয়ের যে সব কাটা খালের কথা এখানে বলেছেন, 
ভার অধিকাংশই অবন্ঠ কাটা খাল নয়। নদ-নদীর প্রাচুর্য দেখে 
এবং ভার পাশের বাধগুলে! দেখে বানিয়েরের মনে ধারণা হওয়া 
স্বাভাবিক যে নদীগুলি মানুষের মেহনতে কাটা খাল ছাড়া কিছু নয়। 
আসলে বানিযের বাকে খাল বলেছেন তার অধিকাংশই হ'ল নদী। 





মোগল-যুগের ভারত 


মগদন্থ্যদের অত্যাচারের কািনী 


সমুদ্রের কাছাকাছি অনেক দ্বীপ এখন প্রায় জনবসতিশূন্ঠ হয়ে 
গেছে । প্রধানতঃ আরাকানের জলদস্যু বা বোস্বেটেদের জত্যাচারে 
এই সব দ্বীপ ছেড়ে লোকজন পালিয়ে গেছে (২) এখন এই 
দ্বীপগুদ্ল দেখলে ডে হম না ষে এক কালে এখানে লাকা 





(২) বালিয়ের এর পৃর্বও মগদশ্্যদের চিত কাহিনী না 
করেছেন ( মাসিক বস্থমতী £. ১৩৬০ সনের বৈশাখ সংখ্যা জষ্টব্য )। 
মগ ও পতুগীিজ জলদস্যুদের অত্যাচার ষে কতদূর পর্যস্ত চরমে 
উঠেছিল এবং বাংলার পারিবারিক ও সামাজিক জীবন পর্যস্ত ষে 
কি ভাবে বিপর্ধস্ত করেছিল, শ্রহ্ধেয় শ্ীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাধ পিভিন্ন 
বংশের (প্রধানত: ত্রাঙ্গণ ) কুজজী থেকে তার বিম্মমুকর দুষ্টাস্ত সব 
সংগ্রহ করেছেন (প্রবাসী £ চৈত্র ১৩৫৩)। বাংলার বনু সগ্তাস্ত 
পরিবারও দেখা যায়, মথঘের দৌরাত্বা থেকে রেহাই পায়নি । মঘের 
এই দৌরাত্য্যের জন্য সপুদশ শতাব্দীর বাংলার রাটীয় ব্রাহ্মণ সমাজে 
এক নতুন সমস্যার স্থপতি হয়েছিল, তাকে মঘদোষ' বল! হয়। 
কুলপঞ্জরীতে এই মঘ্দোষের বিবরণের মধ্যে ঘটকরা অজ্ঞাতসারে বন্ধ 
করুণ ঘটনা লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। এই জাতীম্ম এঁতিহাসিক 
উপকরণ অন্য কোন গ্রন্থে পাওয়ার সন্তান নেই। বিভিন্ন কুলপ্ী 
( হাতেলেখা ) থেকে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এগুলি যদি উদ্ধার 
ন! করতেন, তাহ'লে বাংলার সামাজিক হাত্হাসের একটি মম।স্তিক 
অধ্যায়ের কথা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পারতাম না। 

কুলগ্রস্থ থেকে মঘদৌরাক্সোর কছেবটি বিবরণ উ্লুখ ককছি £ 
(ক) 'বন্দ্যথটা' অর্থাৎ ব্যানাজি বংশে একটি বিখ্যাত শাখা 
“সাগরাদিয়া* নামে পরিচিত । এই শাখার কহ, প্রসিদ্ধ কুলীন 
ডিলেন ! তার এক পৌর ( বলভদ্রের পুত্র ) শ্রীপত্ির নাম ঞ্রবানন্দ 
তার “মহাবংশাবলী” গ্রন্থ উল্লেখ করেছেন । শ্রীপতি ১৫** সনে 
জীবিত ছিলেন । ক্টাৰ এক প্রপৌত্র রামচন্দ্রের কুলবিবরণ মধ্যে 
পাওয়া যায় “ততো বিষুপ্রিয়া নামী কন্ছা মঘেন নীতা 
সর্বনাশাদ্ধানি: 1” এই বটনা আনুমানিক সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমাধে 
( ১৬*০-১৬৫০ সাল) ঘটে । রামচন্দ্রের বাড়ী কোথায় ছিল ভ্ঞানা 
যায় না। কুলাবস্থান থেকে মনে হয়, নদীয়া যশোহর অঞ্চলেই তার 
বাস ছিল। 

(খ) উক্ত রামচন্দ্র এক ভাইয়ের নাম রাঘব। তিনিও 
& একই অঞ্চলের বাসিন্দ]! ব'লে মনে হয়। তার আট পুত্রের মধ্যে 
চতুর্থ চাদ সন্বঘশে বিবাহ করেন । কিস্ত--চাদশ্ পিতৃভদ্রকালে 
মুং যাদবেন্ত্র রায়ন্য কল্াবিবাহ অত্র সাধুঃ, পশ্চাৎ মঘেন নীতা ।” 
তার বাকি চার ভাইকেও মথ দল্তযরা ধারে নিয়ে যায়--াদ বিনোদ 
রাজারাম যছু মধু মথেন নীতাং।” কেবল তাই নয়. তার তিন 

ভগ্নীকেও্ মঘেরা নিয়ে ফায়_“ততঃ স্বরূপা-মণিরপা-কপুররম্জরী 
এতাঃ কল্তাঃ মঘেন নীতা সর্ষনাশ'দ্ধানিত ।” 

গে) খডদ্ত মেলের প্রসঙ্গ কুলীন ছিলেন ভগীরথপুত্ত শরীমন্ত। 
শ্রীমন্ভের প্রপৌত্র বুষচরণ সম্বন্ধে লিখিত জাছে; “কুষচরণন্য 
ফিরাঙ্গি অপবাদর কিক্রমপুব কাটাজ্তাঁল গ্রামে ।* বৃষণচবণের ভাই 
রামদেব সম্বন্ধে লেখা আছে £ “রামদেবন্ঠ ফারাঙ্গতে নীত! 


গত বর্ধ-্অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 
সিল | ধৃধূ করছে জনমানবশন্য গ্রামেৰ পর গ্রাম। মানব নেই, 
বন্য ভশ্বন টপদ্রব বেছেছে তাঁর বদলে । এক সময় যেখান 
মামবপ্ষন সসসাস ভিল. এখন দেখাসন হবিণ শুমোর আর বনাকৃকট 
চরে বেডাচ্ছে স্বন্ভলে । তারই আ্মান্র্ধণে বাথেবও আনাগে'না 
আচে সেপানে ' এক ত্বীপ থোক ম্মন্তা দ্বীপে আনক সময় বাঘগুলো 
সাতার দিয়ে চালে ষায়। গঙ্গার উপর সাধাবণ্ চোটি ছোট 
নৌক্চায় কবে চলে বেডাছে হযু। এ ম্ভাডা নদীপথে চঙ্গাচলের 
আব অন্য কোন যান নেই । নৌকা থেকে এই সব দ্বীপের 
ষে কোন স্থানে অপহলণ করার বিপদ আছে আনক। তার 
কারণ, স্মানগুঙ্সি নিবাপদ নগু। রাজিবেলা নৌকা কোন 
গাচ্ছের ডালের সক্ষে দেশ শক করে দচি দিশে বেঁধে, শব থেকে 
অনেকটা দবে সবিয়ে বাখাহ হয়। তা না হালে বানছেব বৌকে 
নৌকার ঘে কোন ম্বাবোতীকে বাঘে ছে মেবে নিয়ে ষেতে 
পাবে। এরকম দুর্ঘটনা] প্রায় ঘাটে থাকে । বাতে তীবে নৌকা 
নোষুব কবে আগবাহীব। যখন নিশ্চিন্তে নিদ্র। ষাষ, তখন বাঘ এসে 
সন্তর্পণে ঢেকে নৌকার ভিন্র এবং শিকার ধারে নিয়ে চালে ষায়। 
গ্রাঅঞ্চলেম় মানিমাল্লাদের মুখে এ বকম ক্াহিনী অনেক শোনা মবায়ু। 


পিপলি বন্দর থেকে হুগলীর পথে বানিয়ের 


পিপলি বন্দব (৩) থেকে ভগলী পাস্ত আমার নৌকামাত্তার 
অভিজ্ঞহার কথা এইবারে বর্ণনা কবর | এই সব দ্বীপ ও চোট 
ছোট অসংথা খালনালাব ভি্ব দিয়ে, পিপলি থেকে নদীপথে 
নৌকায় কবে আমার ভ্তগল পৌছপ্ত প্রায় নয়ু দিন লেগেছিল । 
সেই নৌকাধাত্রার বিচি সব অভিন্ন কথা আমার মনে আছে 


আজও | এমন কোন দিন যাযুনি, মেদিন নতুন কোন অভিজ্ঞত! 
সঞ্চম কবিনি। তয় কোন অপ্রভা'শিত দুর্ঘটনা, অথবা দুঃমাতসিক 


ঙ্গোন ঘটনা, একট।-না-একাটা কিছু ঘটোছ । যে-নৌকায় আমি 
ধাত্রা করেছিঙ্গাম সেটি একথানি সাততর্জাডযুক নৌকা । পিপলি 
থেকে বেরিয়ে যখন গ্বামর। প্রায় দশ বারো মাইল জঅলপথ পার হয়ে 
সমুদ্র বুকে পাড়ি দিয়েছি, উপকূল ধারে, তখন এই সব দ্বীপ 
ও খালের দিকে যেতে যেতে দেখলাম, বড় বড কুইমাছের মতন 
মান্চের ঝাঁক তাড়া কারেনিয়ে যাচ্ছে জলের মধ্যে এক জাতীয় 
তিমি মাছ । মাছগুলোর কাছাকাছি নৌকা নিয়ে যেতে বললাম 
. মাঝিদের । কাছে গিয়ে মনে ভ'ল, মাচ্গুলো যেন মরার মতন 
ৰ অপাচ শিষ্পন্দ হয়ে রয়েছে। ছু'চারটে মাছ মন্থবগতিতে 











মঘসংপর্কঃ।”* বামদের নিঃসম্তান ছিলেন । একটি গ্রন্থে কুষ্চরণ 
নামে একটি কারিকা উদ্ধৃত হয়েছে 
“কৃষচরণ বন্দাবর, পাইয়া ফিরিজি ডর 
কাঠালতলা করি পরিত্যাগ ।” 

(৩) পিপি বা পিপলিপত্তন্‌ বলে পরিচিত। একদা 
উড়িযার উপকূলে, সুবর্ণরেখা নদী থেকে প্রায় ১৬ মাইল দূরে, 
বিখাত বদর ছিল। ১৬৩৪ সালে ইংরেজর! এখানে পতুগীজদের 
' কুঠি? বদলে একটি নতুন কুঠি স্থাপন করেছিল বাণিজ্যের জন্তু। 
নদার গতি পরিবর্তনের ফলে অন্তান্ত অনেক বনাবের মতন পিপলি- 
পত্বনেরও পতন হয়। এখানেই বানিয়ের পূর্বোজিখিত ইংরেজদের 
বাণিজ্যপোত দেখেছিজেন। 





৩৩৬" 


ন'ডে-চ'ডে বেডাচ্ছে, আর বাঁকিগ্রাঙ্গা ফেন দিশাহারা ও ক্হ্বল' 
হয়ে প্রাণপণ লড়াই করছ আত্মরক্ষার শ্ুলা। আমবা ভাত: 
দিয়েই প্রায় গো! চব্বিশ মা ধবলাম এব" দেখঙ্গাম, মাগুজেষ 
মুখ দিয়ে ব্রাডারের মতন বক্তাভ একম্কম কি যেন 'ববিয়ে আসছ্ছে। 
আমার মনে হ'ল. এই ব্রাডারের সাহাষোই বোধ হয় মাহগুলো 
ভেমে কেডায়, ডুবে বায় না। কিন্তু তাহলেও এগুলো এই ভাষে 
মুখ থেকে বাইরে বেরিষে আসবে কেন বঝতে পারলাম নাঁ।' 
ডলফিন বা তিমিমাছের ভাডা খেয়ে ভয়ে আত্মরক্ষার শল্য বিয়া 
হয়ে লড়াই করতে গিয়ে হয়ত এই ব্লাডারটা মুখের বাইবে বেবিয়ে 
এসেছ এবং রূক্তাভ হয়েছে। কথাটা অন্তত শতাধিক নাবিক ও 
মাঝির কাছে বলেছি এবং তাদের জিলন্জালা করেছি । অনেকে 
আমার কথ! বিশ্বাসযোগ্য মান করেনি । একজন ডাচ নাবিক 
মাত্র আমাকে বলেছিল যে বড নৌকা কগব চীনের উপকূল দিয়ে 
যেনে দ্য সে এঈ কম মাছ দেখেছে এবং ঠিক আমাদেরই মতন 
হাত দিয়ে অনেক মাছ ধণ্রস্ছ। | 

পরদিন, বেলা পঁচ্ডে গেল্স, আমাদের নৌকা দ্বীপপান্জব মধ্যে 
ধীরে ধীবে ভ্িডল। এমন একটি স্বীন আমব! নোঙর করবার জনক 
বেছে নিঙ্গাম যেখানে বাঘের উপুর বাশ নেই । স্ষইখানে নেমে 
আমরা সেদিনব মন (বাতে) বিশ্রাম মেবাস জনা গুজব ত'লাম | 
তীবে নেমে প্রথমে আগুন আ্রা্পানো ভাল । তাৰ পর একটু নিশ্চিন্ত 
হয়ে আমি বললাম, আমার খাবার ক্তল্গ গোটা দুই যুগ জার 
কয়েকটা মাছ কৈবী করতে । তাই দি"্যু বেশ ভাল ভাবেই: 





দীর্ঘ ৩০ বওসরের গবেষণা-প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত-. 


প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেনপেন কালি 


স . 





“কাজল-কালি'র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের 
ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধাক্িত 


রবীজ্দনাথের বাণীতে-ছীএর কালিমা বিদেশী কালির 

চেয়ে কোন অংশে কম নয়।” 

কেদারনাথের টিগ্ননীতে_কালি চেচিয়ে কথা কন্‌ 

না; তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো) 

সরল ও তরল বলতেও বাধে না ।” 

তারাশঙ্কর-_-“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে 

কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে ।” 

তাইতে। বিন! দ্বিধায় প্র-না.বি. লিখলেন-_ 
“কাজল-কালি বাণীর কালি।” 


কেমিক্যাল এসোদিয়েশন (কলিকাআ) 
কলিকাতা- 


$ 





সান্ধ্য-ভোজন শেহ কর! গেল । সাখবলোর ব্বাদ খুব চঙ্ষৎকার । তার" 
পর আবার নৌকায় উঠে মাঝিদের বঙ্গলাম, রাত পর্যন্ত নৌকা 
বাইতে | রাতের অন্ধকাবে খালের আকার্বাকা পথ চিনে নৌকা 
চীলানো খুবই কঠিন । যে-কোন সময় পথ চাবিয়ে বিপন্ন হবার 
সম্ভাবনা । স্রতরা" বছ খাল থেকে সন্ধার অন্ধকারের আগে বেবিয়ে 
এমে আমর! একটা ছোট খালের মধো ঢুকে বাত কাটাবার স্ছু্প 
করলাম। একটি বড গাছের মেটা ড'লে নৌকাটি বাধা হ'ল শক্ত 
কারে। তীর থেক্কে অনেকটা দৃবে নৌকা! সবিয়ে রাখা হ'ল, বাঘের 
উপভ্রব থেকে বাঁচার জন্য । রাতে বাদে আছি নৌকায়, চাবি দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখু, এমন সময় প্রকৃতির এক বিচিত্র দপ আমার 
নজরে পড়ল । দিল্লীতে থাকাকালীন এরকম দ্ৃশ্ঠ বার ছুই দেখে" 
ছিলাম, মনে আছে । দেখলাম, চাদের ঝামধন্ত । নৌকার সঙ্গীদের 
সব ঘৃম থেকে ডেকে তৃলঙাম দেখাবার জল্ক । সকলেই দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। আমার নৌকায় দু'জন পতৃগীজ নাবিক ছিল। 
এক বন্ধুব বিশেষ অন্বোদে আমি তাদের আমার নৌকায় স্থান 
দিয়েছিলাম । সব চেয়ে বেশী বিশ্মিত হয়ে গেল সেই পতৃগীজ 
নাবিক দু'জন ॥ তারা বলল যে এরকম রামধন্ত্ তার] এর আগে 
আর কথনও কোথাও দেখেনি এবং কারও কাছে শোনেও নি রাতের 
এই রামধন্ুর কথা । 

তৃতীয় দিন আমর! খালের মধ্যে এক রকম পথ হারিয়ে প্রায় 
নিখোজ হয়ে যাবার উপক্ম হয়েছিলাম বগা চলে। কাছাকাছি 
স্বীপে কয়েক জন পতৃগীন্ত লবশ তৈবীর কাজ করত। তারাই 
আমাদের সে-যাত্রা নিশ্চিত ধর্বসের হাত থেকে উদ্ধার কবেছিল। 
ভার! না থাকলে আমাদেন পক্ষে পথ খুজে পাওয়া সম্ভব হ'ত কিনা! 
সন্দেহ। সেই রাতে আবার আমর! একটি ছোট খালের মধ্যে নৌকা 
ভিড়ালাম। আমার পতুগীজ সঙ্গীর! তার আগের দিন এ রকম 
বিচিত্র দৃহ্ী দেখে সেই রাতে আব নিশ্চিন্তে ঘমুতে পারে নি। 
জাকাশের দিকে চেয়ে জেগে ছিল তারা । ঘম থেকে সেরাতে 
তারা জামাকে ডেকে তুলল, আবার এী রামধন্ুব দৃগ্ত দেখাবার 
জন্ত | ঠিক সেদিনের বামমুর মতন শ্ন্দর ও মনোহর | কোন 
আলোকমগ্ডল বা ভারকামণ্জলকে যে আমি ভূল ক'রে বামধম্ বলছি 
তানয়। বর্ধাকালে দিল্লীতে 'স রকম তারকামগ্ডল আমি আকাশ 
আলোকিত করতে বন্ধ বার দখেচি। কিন্তু সাধারণত সেগুলি 
জনেক উ চুতে দেখ। যায়। পর পর তিন চাব নাত ধরে জমি 
দেখেছি এবং মধ্যে মধ্যে দ্বিগুণ আকারেও দেখেছি। কিন্তু আমি 
বে আলোকমণ্ডলের কথা বলছি তা চন্ত্রকে ঘিরে বৃত্তাকারে 
উদ্ভাসিত নম । চাদের বিপবীত দিকে, ঠিক দিনের আলোর 
রামধম্ুর মতন উদ্ভ'পিত। যখনই বাতের এই রামধমু দেখেছি 
তখনই দেখেছি চাদ রয়েছে পশ্চিমে, আর এ আলোকমণ্ল পুৰে। 
চাদ মনে হয় পূণিমার চাদ । তানা ভালে রকম আলোকরেখ! 
বিচ্ছুরিত হয়ে রামধনুব আকার ধারণ কবত না। আলো হে খুব 
উজ্জ্বল সাদা তা নয়। নানা কের ছটা তার মধ্যে পণ্ষ্কার দেখা 
যায়। লুকতরাং আমি প্রাচীনদের চাইতে অনেক বেষী ভাগ্যবান 
ব্যান্ে হবে। কারণ দাশনিক আরিস্ততেলের মতে, ফ্ঠার আগের 


মাসিক বন্ুমতী 


| খর খণ, হর সথ্যা 


যুগের লৌক কেউ টাদেক্ বামধ্ছ চোখে দেখে নি কোন 
দিন। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যাবেলা আমর! আবার বড খাল থেকে বেরিয়ে 
এসে ছোট খালের মধ ঢুকলাম নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য । সেই 
রাতটি একটি শ্মবণীয় বাত । ভঠাৎ যেন চারিদিক স্তকধ হয়ে গেল মনে 
হ'ল। পরিপার্খ থমথমে হয়ে উঠলো । হাওয়ার কোন চিহ্ন দেখা 
যায় না, ভমুভবও কঝ| যায়না । বাতাস বন্ধা হয়ে গেল। মনে 
হ'ল যেন আমাদের স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসেরও কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । ক্রমে বাতাস বেশ গরম হয়ে উঠলো | চারি দিকের 
ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি পোকাগুলে। এমন ভাবে হলছিল যে মনে 
হচ্ছিল যেন বনে আগুন ধ'রে গেছে। তারই মধ্যে আবার সত্যই 
আগুনের মতন কি যেন দপ দপ ক'রে ভ্বলে উঠছিল । দুরে গতীর 
বনের মধ্যে যেন আগুনের শিখা দাউ দাউ ক'রে জ্বঙ্গে উঠে নিতে 
যাচ্ছে । মাঝিরা বেশ ভীত হয়ে উঠলো দেখলাম | তাদের বিশ্বাস, 
এসব বনের ভৃঙ্প্রেতের অপকৌশল ছাড়া কিছু নয়। আগুনের 
এই বিচিন্ত্র লীলার মধ্যে দু'টি দৃশ্ঠার কথ! আমার বেশ মনে জাছে। 
একটি গোলাকার--বলের মতন আগুন, আর একটি প্রত্থলিত 
বৃক্ষের মতন দেখতে । মিনিট পনের জলে উাঠ নিতে গেল। 

পঞ্চম রাত্রিটি সব চেয়ে বিপজ্জনক ও মারাত্মক হয়েছিল । প্রচণ্ড 
বড়ের মধ্যে সডেছিলাম আমরা । এমন ভযুঙ্কর ঝড় উঠেছিল হঠাৎ 
ষে আমবা গাছপাঙ্গার মধো নিরাপদে থেকেও, এবং আমাদের নৌক! 
বেশ শক্ত ক'রে বাধা থাকলেও, প্রতি মুহুর্তেই মনে হচ্ছিল ধেন 
আমর! ছিটু:ক গিয়ে বড় খালব মধ্যে পড়ে কোথায় লিয়ে যাব। 
তাই ফেতামও, কারণ নৌকাদড়ি ঝড়ে ছিড়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
হঠাৎ আমাদর মাথায়, কতকটা প্রাণের দায়ে, বুদ্ধ থেলে গেল। 
আমরা তৎক্ষণ'ৎ (আমি ও আমার দু'জন পতুগীজ সঙ্গী) গাছের 
ডাল প্রাণপণে আঁকড়ে ধারে ঝলতে লাগলাম । প্রায় ছৃ'ঘপ্টা এই 
ভাবে ঝলে রইলাম ড'ল ধারে। প্রবল বেগে ঝড় বইতে লাগল । 
আমার ভারতীয় মাঝিরা নিজেদের প্রাণ বাচাতেই ব্যস্ত ছিল। 
কেউ আমরা কারও দিকে চেয়ে দেখবার ম্লযোগ পাইনি । গাছের 
ডাল ধ'রে ঝড়ের মধ্যে যখন আমবা ঝূলে ছিলাম, তখন আমাদের 
রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। কল্‌ কল্‌ ক'রে অঝোরে বরণ হচ্ছিল এবং 
এমন সশব্দে চাবি দিক আলোকিত ক'রে বজ্রপাত হচ্ছিল যে 
আমাদের প্রতি মুহুর্তেই মনে হচ্ছিল, এখনই বুঝি মাথায় পড়বে। 
এই ভাবে সেরাত আমাদের কাটল। কোন রকমে আমরা! বেঁচে 
গেলাম। | 

বাকি পথটা! আমাদের ভাল কেটেছিল, বেশ আরামে । ন' 
দিনের দিন আমর! হুগলী (08০১1 ) পৌছলাম। চারিদিকে 
যতদুর দৃষ্টি যায়, গঙ্গার উভয় তীরের মনোরম দৃ্ধ দেখে চোখ 
জুডিয়ে গেল। চেয়ে কইলাম একটু সেই দিকে । নৌকা গঙ্গার 
বুকে ভেঙে চলল । হুগলী পৌছলাম। আমার বাক্স পেট্রা, 
জামা-কাপড় সব ভিজে গেছে ত্বখন। মুগীঁগুলে। ম'রে গেছে, 
মাছের অবস্থাও তখৈব চ এবং বিশ্বুটগুলে। সব জলে ভিজে ফুলে 
উঠেছে। 


লমাপ্ত 


বাংলা ছায়াছবির সাম্প্রতিক 1বজ্ঞাপন 

"লা ছ্থায়ান্বির বিজ্ঞাপন বলতে আমর! শুধু সংবাদপত্র সমূহে 

প্রকাশিত বিজ্ঞাপনাদির কথাই বলছি না শোকার্ড, বাইরের, 
ওয়াল গ্যাডভাটাইজমেন্ট, পোষ্টার, চোভিং, বৃকলেট, লিটারেচার 
(বাংল! ছবিতে খুব কম ) এমন কি প্রেম শো'র (আগে যার নাম 
ছিল ট্রে শো) নিমন্ত্রণপত্র অবধি। সব বিছুর মধ্যেই আমর! 
আমাদের আলোচনাকে সীমাবন্ধ বাথখব | প্রথমে সংবাদপত্র সমূহে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপনই ধরা যাক। কত দূর এগিয়েছি আমরা? গোল 
করে ডজন খানেক চিউতারকার মুখ পাশাপাশ গাদাগাদি করে, 
অত্স্ত কম দামে কাচা শিল্পার তৈরী লেটাবিং মাবফৎ ছবির নাম, 
শরৎচন্দ্রের বইয়ে ঘটা করে ৰা কোণে লেখকের চাদর গায়ে জড়ানে। 
ছবি! আইডিয়। নেই, ম্যাটারের সঙ্গে ম্পেসের গ্যাডঙাষ্টমেন্ট 
নেই, ডুইং অতি কাচা, রি'ডং ম্যাটার অত্াস্ত পুর, ডিসপ্র 
যাচ্ছেতাই । হালে একটা নতুন কায়দা দেখা যাচ্ছে. সংবাদপত্র 
সমৃতের প্রকাশিত সমালোচনা বিজ্ঞাপনের কাজে লাগে না। তাও 
মোটেই বুদ্ধিমানের মত নয়। বিদেশী গাদা! গাদা পত্ত-পত্রিক! 
পাশেই পড়ে রয়েছে । প্রতিদিন কত অদ্ভুত অদ্ভুত জিন্ষি নিয়ে 
ভারা একপধিমেন্ট করছে । অথচ আমরা খালি আঙ্কুল কামডাচ্ছি 
আর ভাবছি কটা ছবি ডকে উঠল এক হগ্ত' মাজ চ'ল। পোষ্টার 
জোড়ায়-জোড়ায় ( সুচিত্রা সেন আর উত্তমকুমারের কথা ব্গছি 
আমবা ) চবি, একটি চির্পেব প্রঠারে আপনাবা নিশ্চয়ই দেখেছেন | 
পোর্টারে শুধু ৭ লেখা বা? চিহ্ক দেওয়ার কথাও ম্মণণ হচ্ছে 
হয়ত আপনাদের | এ বিময়ে আরও আনেক কিছু কবার রমেছে 
আমাদের । বিদ্যাপতি, উপ্টো রথ, ভগবান শ্রীকুষটৈহন্বু, ৭নং 
কয়েদী, পথিক, ডাপাডাঙ্গাব বৌ, তন্পর্ণার মন্দির, মনের মযুব 
ইত্যাদি কষেকটি ছবিব বিজ্ঞাপন সত্যি উল্লেখষোগা হায়াছল। 
বানের দেওয়ালেও সেই শরৎচন্দ্র, (যাকে প্রথম দর্শনে ছবির 
অভিনেঙাই মনে হয়)। অধিক নাহ বললাম । মহরৎ ব| 
চির্-উদ্বোধানের নিমন্ত্রণপান্রে কোথাও কোন বিশেষত্ব নেই। 
বিশেষত্ব নেই বুকল্পেট, প্যাম্পঙ্গেট কি লিটারেচার রচনায়। শুধু মাত্র 
খ্ষিমটি শ্ম্ণ করিমে দিয়ে যথাযোগ্য কাজ দেখবার আশায় আমর 
রইলাম | অবন্ঠ যে-দেশের ছায়াছবির প্রচার দপ্তরের ভার এখনও 
কৃ পক্ষের শালা-ভগিনীপতিদের হাতে দেওয়া! হয়, সে দেশের ছবির 
বিজ্ঞাপন কি হতে পারে তা পাঠক-পাঠিকাই আন্দাক্জ করন ন1 | 


কলকাতায় ভাড়ক1 নৃত্য 


কি একটা কাগজ্জে যেন ছবি দেখঙ্গাম, ম'ন| সোরে (1) বন্থেরই 
কে একজন মোটাসোটা (নামটা বলব?) অভিনেতাকে কাধে 
চড়িয়ে প্যাভিলিয়নে রেখে আসছেন | স্মিত! দেবী ব্যাট করছেন 
আর. ষ্টার শাঢী মাঠের হাওয়ায় বিপথগামী । আরও অনেক জনের 
অনেক কথ। কানে এসেছে। লুকিয়ে চুবিয়ে নয়, খোল! মাঠে 
বাঙলার মহান শিক্ষাব্তর্ভী ও দ্রাঙাকর্ণ গভর্ণরকে সামংন রেখে 
কঙ্গকাভাতেই (€্। দমন আইনের স্পেশাল অফিদার তখন 
কলকাতার বাইবে ছিলেন কি না জানতে চাইছেন?) ঘটে গেছে 
এসব । অবশ্থ সবই সৎ উদ্গেঙ্ো। ক্রিকেট খেলাটা উপলক্ষা মাত্র । 
চ্যা্িটির জঙ্গ টাকা তোলাই ছিল লক্ষ্য। খুব ভাল কথা, ক্রিকেট 
খেলার বনোবন্ত না করে বোম্বাইয়ের চিত্রতারকারা যদি 
অনুগ্রহ করে কলকাতার পথে পথে (সঙ্গে অবশ প্যাকার্ঘ। সানবিষ 





রি 


ইত্যাদি থাকত, সববৎ, আইসক্রিম, মিঠে পান, চাশ্যাগুউইচ এষং 


সংবাদপত্র রিপোর্টারের ক্যামেরা ) চাদার খাতা হাতে করে 
ঘুরতেন তাতে কি কাজ অনেক অন্দে বেশী হত না? অবন্থ তাতে 
ভয়ও ছিল( একদিন হয়ত কলকাতার সমস্ত ট্রাম বাস অনেক 
বন্ধ তয়ে ধেত। অফিসে বাবুবা অনুপস্থিত হতেন (মানে 
ট্রামবাদ না থাকলে যাবেন কিকরে?) না হয়। তবু টাকা 
উঠত । এবং তয়ত উঠত লক্ষাধিকই । আমরাও কলম 
চালাতে পারতুম না। যাই হোক, গতন্য শোচনা নাস্ি। 
পরের বারে আবার কোনও এমনি ধারা চ্যারিটি মজাটা কি হয়, 
তাই দেখবার অপেক্ষায় আমরা রইলাম। বাগুলার গভর্গরকে 
আমর! কিন্তু অন্যান্ত সচষোগীর মত আদপেই দোধাঝোপ করবো না, 
কারণ ডক্টর মুখাজ্জখ কখনও কা'কেও কাধে তুলতে ব! শাড়ী ওড়াতে 
বলেননি । ঘূর্ধ অভিনেতা, অভিনেত্রী আর গণ্ূর্থ দর্শকদের, 
কথা তার জানবার কথাও নয়। 


সঙগীতমুখর ছায়াচিন্রের বাহুল্য 


বাংলা দেশের চিত্রপরিচালকদের স্কদ্ধে খন যে আইডিয়া তর 
করে তখন তারা তার আগ্তশ্রান্ধ করে ছাড়েন, একথা! আমরা, 
আগেই বলেছি । 'চুলি' চিত্র কিছু পয়সা দিয়েছে তো তোল 'জয়দেব+। 
'জমদেব তোলা হচ্ছে তো তোল 'যছু ভট্টা। সঙ্গীতবনছগ চিত্র 
তৈরী করবার হিড়িক পড়েছে আজ্র-কাল। পঠিচালকেরা ভেবেছেন, 
জনসাধারণ গানের ছবি পছন্দ করেন। একথা অকন্ঠ সত্যিই ।. 
হিন্দী বহু চিত্র কেবলমাত্র সঙ্গীতের ফলেই বক্স অফিস-হিট করেছে। 
মহল, আর পার, বাজী, জাল, আনারকলি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
চুলিও তাই হয়েছে। কিন্তু আমাদের কথ! হোল, পরিচালকগণেয় 
এ জন্থকরণ-স্পহা কেম নিষ্ছেষের বিজ্তাবুৃদ্ধি খরচ! করে সকলেই, 


৮ 


নতুন নতুন পথে পয়সা রোজগার ক্ষন । সঙ্গীত-বহল ছায়াচিত্রগুলি 
প্রায়ই জলসায় পরিণত হয় গাল্পর কোন মাথামুণ্ড নেই । চোখ বুজে 
ছবি দেখে যাওয়া চলে। বরং শুনে যাওয়া চলে একথাই বলা 
ষায়। স্থানে অস্থানে গান লাগিয়ে দেওয়াব পক্ষপাতী আমরা 
নই | বরং এমন সবগাইয়ে ব্যক্তি ধাদের জীগনে ড্রামা আছে, 
সেই সব ব্যক্তিদের জাবনী নিয়ে গল্প তৈরী করে কোনও ছবি তুললে 
তা উৎকৃষ্ট হোত। গঞ্পর দিকেই বেশী ঝৌক ( প্রসঙ্গ ক্রমে 'কবি' 
চিত্রের নাম করলাম ) দিয়ে সঙ্গীতকে দ্বিতীয় প্রাধান্য দিলেই কাজ 
বেশী হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। আর যাই করুন, নিছক 
অন্নুকরণপর্বন্ব হবেন না, এই অন্থুরোধ। অবশ্ট শুধু জীবশী-ছবি 
হিসাবে আমাদের দেশে যে কটি নাম করবার মত, তম্মধো চণ্তীদাস, 
বিস্ত পতি, জয়দেব, শ্রীঠৈতগ্ক, শ্ররনধুস্থগন, স্বামী বিবেকানন্ন, 
বিতাসাগর, বৈঞ্জু বাওরা, ষদ ভট্ট, মারাব।ঈী ছবিগুপির এতি- 
হাসিক সচ্যতা আমর স্বীকারহই করি না। শ্রেফ শ্রেফ গানের 
জোরে বাজারে চালু হলেও এই জাবনী-ছবিগুলি সত্যিই জীবনী 
হয়নি, আর তা হলে ছবি হয়েছে কি না আপনারাই বিচার কক্কন। 
ছবিতে শুধু গান ৰাজালে তো চলৰে না পরিচালক-ভাইরা ! 


নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপন 


নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপন বলতে অবস্ঠ আজও কিছু গড়ে উঠেনি । 
বরং নাট্যমঞ্জের অধুনা-প্রকাশিত বিজ্ঞাপন (1) গুলিকে রঙ্গালয়- 
সংবাদ বলাই উাচত। এক কলম চার ইঞ্চি জায়গায় ( আজ-কাল 
রউমহল ও টার মাঝে মাঝে ছু কলমী বিজ্ঞাপনও দিচ্ছেন ) শিশির 
ভাছুড়ী থেকে অপর্ণা দেবী অবধি ঠেলাঠেলি করে বর্তমান, নাট্যকার, 
প্রযোজক, পরিচালক রয়েছেন, দিন-ক্ষণ তারিখ আর প্রবেশ" 
দৃক্ষিণার হার আছে এবং আছে সাইন্বোর্ড পেন্টার কি রঙ্গালয়ের 
বাইরের দেওয়ালে ছবি আঁকেন যিনি তার কৃত লেটারিং সহ 
নাটকের নামও । কি করে জার বাওগায় নাটকের স্থান আসৰে 


বলুন? 
বাঙঙা ছায়াছবি বনাম বাঙলা সাহিত্য 


ধে কোন দেশেই ছায়াছবি সর্ধদা সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখে 
চলে। হেমিংওয়ে, জ্বোনস্‌ ও-দেশের চিত্রপরিচালকদের নজর 
এড়িয়ে ষেতে পারেননি । কিন্তু কী বিচিন্তর এই দেশ! এখানে 
লিনেমাশিল্প সাহিত্য থেকে পঞ্চশ বছর পিছিয়ে থাকে সবদ]। 
বাংলা দেশের চিন্রকাহিনীর নুরুতে ছিলেন চণ্ডীদাস (কিছু দিন 
আগেও রামী-চণ্ডীদাস হয়ে গেল না?) আজও আছেন শর্চন্ত্র। 
না ঠিক শরৎচন্দ্র বললেও তুল হয়। বাংল! দেশের চিত্রশিল্প আরও 
একটু এগিয়েছে । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বস্তু, প্রবোধ 
সান্তাল। ব্যস! পরিচালক-সাহাত)কদের মধ্যে আছেন শৈলজানন্দ 
ও প্রেমেন্দ্র মিত্র! তার পর আর নেই। তবু একথা বললে খুব 
বেশী বাড়িয়ে বলা হবে ন! ষে, শরৎচন্দ্র এখন বাঙলার চি্রজগতে 
পঞ্চরঙের আসরে কক্ষে পাচ্ছেন । তার মানেই নয় কি জামাদের 
সিনেমা-শিল্প পঞ্চাশ বছর***। আবার আরও পঞ্চাশ বছর 
বাদে আমরাই হয়ত দেখব ( যদি পরমাযু থাকে অবন্ত ) অচিস্যকুমার, 
শ্য়দিগ্দু। ন্থবোধ ঘোষ, জ্যোতিণ্ম় রায়, অনথরূপা দেবী, নিক্ষপম 
দেখ, নরেজ মিজ, অদাশধর, পরভ্য়াম, বুদ্ধদেষ, বনফুল, থেকে 


মাসিক বন্ধুমতা 





[হর খণ্ড হয় সংখ্য। 


মানিক বঙ্দোপাধ্যায়, বিভৃতি মুখোপাধ্যায় এবং আবও হাজ্জার 
একজনকে তারা স্থান দিয়েছেন তমুগ্রহ করে। কল্পনা করতে 
পারি, মুখ বিকৃত করে কোন চিত্রপরিচালক সেদিন ভার 
এাসিষ্ট্যান্টকে বলছেন, মাই ডিয়ার ওয়াঢসন্‌ ইট হাড টুবি গিভন্‌ 


এ চাঙ্স। 
একটি বিষয় এখানে উল্লেখযোগা, বইয়ের বাক্তাবের মাৎ হওয়া 


উপন্যাসকে চবির জন্থ বাছলেই সাহিতভোর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না। 
(0101101615 [10016 7176206 প্রসঙ্গে 


গত মাসে চিলড্রে্স জিটল্‌ খিয়েটার সম্পর্কে আমরা যায 
লিখেছিলাম লিটল্‌ থিয়েটারের বর্তৃপক্ষ তার প্রতি সম্প্রতি 


আমাদের দৃষ্টি পুনরায় আকর্ষণ করিয়েছেন। এক দার্খ পঞ্জে 
এরা জানিনেছেন সমিতির কাধ্যকলাপ, ভবিষ)ৎ কণ্মপন্থা 
ইত্যাদি। তাদের পত্র থেকে কিছু কিছু অশ তুলে দিচ্ছি, 


'শিশুরমহল আজ তিন বছর প্রণ্তঠিত হয়েছে । একমাত্র 
কিগারগাটেন ও নীচু ক্লাসের শিশুদের ভন্যাই এ বাবস্কা। ১১ 
বছর বয়সের ওপর কোন শিশু এতে সত্য বা সভ্যা হতে পারে 
না। শিশু রমহলের ৪01140100) শুধু স্কুলরাই পায়। মোট 
২২টি স্কুপগ এখন এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে রয়েছে ।***শিশুদের জন্য 
৪5০110091-100 12) 1২1) 0৩৪ তভৈণা করে আরে সাজয়ে টাচার- 
দের কাছে স্কুল পাঠানো হয়ু-**একে বাচিয়ে বাখার দায়িত্ব 
আপনাদের । শিশুরংমহল ১১ বছরের [শশুকে আনন্দটুকু 
দেবারই চেষ্টা করছে ***ভালবাসার চোখ [য়ে দেখবেন । 
ভালবাসার মার মারবেন । মায়ের মার- দারোগার নয়।*** 
শোধরাবার চেষ্টা করব। বন্তল প্রচারিত মাসিক বস্পমতীর পাতায় 
আবচার না হয় এই অনুরোধ । লিটল থিয়েটারের বর্তমান 
কাজ সম্বন্ধে কোনও অভিযোগ আগেও আমরা কারান, এখনও 
করছি না। আমরা শুধু বলেছি ভবিষ্যতে এরা যেন শশুগুালকে 
পরিত্যাগ না করেন মধ্য পথে । শিশুএংমহলকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
তাদের কাজের জন্য এবং আশ করছি উত্তবোত্বর সুনামের সঙ্গে 
আরও আধক কাজ করে যাবেন তারা । আমাদের পুব্বের মন্তব্য 
ষে কর্তৃপক্ষের দৃষ্ধিগোচর হয়েছে তাতে মোরা খুসী। 


নিউ থিয়েটার্সের “ত্রইনট্াষ্ট' কে বা কারা? 


তা আমার আপনার সকলেরই নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছ। হয়। 
আশ্চধ্য ! গত মাত-আাট বছরের মধ্যে নিউ থিয়েটাস' বাঙালীকে এমন 
কোন ভাল ছবি উপহার দিতে পারেন নি যা আমরা অনেক দিন 
মনে করে ঝাখতে পারি । পয়সাও দেয়নি কোনও ছবি । মেয়াদও 
সপ্তাহের গণ্তী পেরিয়ে মা গিয়ে দাড়াতে পারেনি কখনে|। 
একমাত্র বোধ হয় 'মহাপ্রস্থানের পথে' (ষতদূর আমরা শুনেছি) 
কিছু পয়স! দিয়েছে নিউ খিয়েটাকে । হঠাৎ কেন এ জধ্নতি 1 
কেউ হয়ত বলতে পারেন, নিউ থিয়েটা্সের কণ্ঠুপক্ষ যা থুষী 
তাই করতে পারেশ। কিন্তু আমরা বলব, তা নয়। নিউ 
থিষ্পেটার্সের একটা এ্রতিহ্থ রয়েছে । বাঙালী জাতির বুহ্রির 
ধারক এ। এর পতন-অভ্যুদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গোটা 
বাঙলার স্বার্থ । আইনের চোখে মালক হযুত এর হতে পারেন 
ব্যস্কিবিশেধ। কিন্তু এর ভাল-মন্দে অংশ আছে বআমাদেরও। 


| 
। ৩ঞশ | 
। বর্ষ--অগ্রহথায়ণ নর ] 


তাই আবী 
পূর্বের ০ বা সিরকা ভা 
একদা থে অমিত না সির দা! রি নিরন্তর 
এখানে এসে ফি হস, শক্তি, অধ্যবসায়ের ইশ বছর আগে 
ভিলাতিবিকা উয্লেছিলেন আজ বাং পসব| নিয়ে তিনি 
রি হাল ধরুন । ট ছায়াছবির সন্কটের 
সব-কিছুর ৰ র্‌ শিল্পীদের এবং সঙ্গে হত নিউ ধিয়েটা্সের 
আপনাদের সেঈ ও কথা তাকে গিনি দিন আরও 
চক্ষু'লজ্জার ডি মত সব্বগুণ-সমহ্বিত ছবি ই, ছবির জন্য 
করেন। আমাদের নিজেকে তুলে ৮2 করন। 
প্রতিষ্ঠানের চি এই বক্তব্য এন, টি ছবি যেন তৈরী না 
রি জ্গলয়। থেকে গৃহীত অন্তান্ 
মাদের পর : 
ইল পরিচালকদের শিক্ষা-্দীক্ষা 

তার জন্য ঠা ছবির মান ষে অনেক নী 
শিক্ষা-দীক্ষা1 আমা দায়ী নয় কি সিনেমা 55 
পরিচালক হওয়া দর দেশে প্রেডিউমার পরিচালকদের সঠিক 
যায়। ওদেশের রানি যোগাড় করতে পারলেই 

, প্যারামাউন্ট, টুয়ে, 

? ণ্ট্থ 


মাসিক বন্ছুমতা 


৩৯ 


রা গোল্ডেন মায়ারের একজন 
নীতিন রে **০ বামো:। অত পরিচাল। 

॥ প্রম্‌ দূর না বা 
বিমল টান দেবকী বনু, রে এখানকারই 
মিত্র মত পরিচালক » হেম চন্দ্র, কার্তিক না মধু বন্ধ 
আপনি কি জানে আর হচ্ছে ন! বা নরেশ 
সাকরেদী করে টি সামান্ত কিছুদিন রে তাই ভাবছি। 
হওয়ার ক্রাইটেরিয় ্যা্সার বাগান্দোটাই রঃ চিত্র পঠ্চালকের 
টা দি ছবির শুধু মাত্র নে এদেশে পরিচালক 
ডি, মের পি তার পর রি অবধি তুলতেই 
হকি শি এযামিউজমেনটট্যা ভি াডুছি 
মানীর ভাগৰাটোয় র সঙ্গে বন্দোবস্ত সস, এডিটিং আরও 
আজও বাংলায় রে করে, প্রচুর অথচ যে সম্ভব 
টনি ০ কারো লিলির অভিজ্ঞত! সহ 
জানালাম, দেখি ভার! এর চর রি রা রে 

ব্যবস্থা করেন। 
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সখোর 42 
ূ হু বি'ভয়়মুখীনারী ঘোগমায় ( শিবপুর ) 
; চরিঠের অপূর্ব চিত্ররপ-_ য়গ্রী মী (হাওড়া) 
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ধ ৫ দ্র-শো'র পরিবন্ঠিত ডি র 
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চ্শীইচাইলাবা 1 ৮ টি, 
| 4 সন গোপন রী 
ণৈ ৃ লক ূ 


ই-৩০) ৫৪৫ ও রাত্রি ৯টায় 


(৩৪০ 


অয়দেব__হুবিটির হিন্দী সংস্করণ আশী প্রদ 


গীতগোবিদ্দের কবি জয়দেব। বাংলার আকাশ-বাতাম 
একদিন ভার উঠেস্িল ফ্ভার গানে । মন্দিরের শঙ্ঘঘণ্টা-কাসরের 
আওয়াজ, চামবের শবকে অতিক্রম কবে বাঙ্গালীর প্রাঙ্গণ ভরে 
উঠেছিল খোল, করতাল আর একতারার শব্দে । সেই মানুষ 
জয়দেব । তারই চিত্তদপ দেখে এলাম। চিন্রকাহিনী অনন্ত 
লঘূ করে রচনা করা য়েছে । ল্রেফ ভূলে ভর্তি! সাধক কবির 
জীবনের মিরাকলস্‌ বা অতিপ্রাকৃত ঘটনাগুজিকেই বর্ণনা করা 
হয়েছে সবিষ্তাবে । কবির কালামন চাপ! পড়ে গেছে । আডালে 
রয়ে গেষ্কে কাবাজীবন | সাধনার স্তরে স্তবে সিদ্ধি দেখানে! 
হয়নি । সুস্কিলের কথা হল এই ফে. জয়দেবেব ভীগবনী সম্পর্কে 
সতা-মিথ্যা কথ কাঠিনী প্রচলিচ অছে। কাঠিনীকার দেখলাম 
ফাহ্িনীর “অথেনটিসিটি” নিয়ে মাথা ঘামাননি মোটেই । 
হাত্রার দলের সখীর মত চেচারাওয়ালা বালক কুষ্ণকে যত্রতত্র 
নিয়ে গোছন । যা থসী তাই করিয়েছেন এবং ফলে সমস্ত 
চিত্রকাঠিনীটি একটি রূপকথার মত তয়ে ক্লাড়িয়েচে। সমপ্ত 
ছবিটির মধ্যে আন্টাডোর স্টিডেব কাজ প্রায় নেই বললেই হয়। 
সমুদ্র ও পুরীর জগন্লাথদেবের মন্দিরের শটগুলি অবন্থ নেণয়! 
হয়েছে ভাল করেই এবং তাঁর স্তসম্নবেশও খটেছে । অথচ 
ছবিটিতে বছ ক্কোপ চিল আউীড়োরেব। উতৎপলা দেবীর 
গানগুঙ্গিই ভাজ লাগল | গীলগোবিদ্দের পাঠ স্টানে শ্যানে ভাল 
লাগল না । অন্যানা সঙ্গীতের মধো বঢন মিশরের গানটি খব 
সংক্ষেপে সারা হয়েছে । পাত ফেলার দুটি এবং পাতা গজাবার 
ব্যাপারটি তিন্দী ছবির দর্শকগণ যে নেবেন তা বাজী বেখে বলতে 
পারি। সেই কারণেই বলছি ভ্তষদেবের তিম্পীজপ তওয়া প্রয়োজন | 
অসিভবরণ আর কত দিন 'চগ্ীদাল”' মার্কা ছবিতে অভিনয় করে 
চালাবেন 1 রবীন বাবর গঙ্গায় ফুলের মালা পরিয়ে চেহারায় বেশ 
একটা 'বৈষ্ণব-বৈষ্াব" ভার আনা হয়েছে । সব চেয়ে ভাল লেগেছে 
অনুভা গুপ্তের অভিনয় । সহজ, সাবলীল তার প্রকাশভঙ্গী ! এতটুকু 
ছ্বিধ! নেই, জড়ত! নেই । কান্না আছে, ভাসি আছে, অভিমান 
জাছে | ক্ষণে ক্ষণে কূপ বদলেছেন তিনি । একটা 'টাইপ' 
চবির শি করেছেন । আর উল্লেখযোগ্য কেউ নেই। শব্দগ্রহণ 
স্থানে স্থানে খুবই নিকৃষ্ট ধরণের তয়োছ। মুখ নড়ে গেছে অথচ 
মাউণ্ড করা হয়নি এমন ছৃ'একটি জায়গাও চোখে পড়েছে । 
আলোক চিত্রগ্রণে বাংলা চিত্রকগতের যেন অবনতি ঘটছে দিনকে 
দিন। সেট ইত্যাদিতেও কোনও রকমের অভিনবন্থ চোখে পড়ল 


না। 
যছু ভট্টর--ছু'ডজন নানা ধরণের গানের উপর 
ছবিখান! কাউ পাচ্ছেন 

_ ধিছু ভা এমন একজন নঙ্গীতজ্ঞের জীবনী যার মধ্যে শুধু 
সঙ্গীতই নেই, আছে জীবন, নাটক, এবং সব চেয়ে বেশী আছে 
গ্যাডভেকার | তাই এ ছবি সার্থক চোতে বাধ্য। 
হয়েছে তাই । বিষ্ুপুরের মান ভারতের দরবারে প্রতিষ্ঠিত 
করবার সন্থল্প গ্রহণ করল যতুনাথ মাত্র প্বনেরে! বছর বয়সে 


কাণীর গঞ্ধাতীয়ে ধাড়িয়ে গুফুর গুক্ষ পরমগুয়ুঘ পাাস্পর্শ করে। 


। সয়ে পড়েছেন। 
এবং কাজেও 


[ হয় খঙ, হয় সংখ্যা 


তার পর চঙ্গল তার সাধনা । আজ দিল্লী, কাল জাগ্রা, 
পরশ্ড লক্ষৌ। কিন্তু কোনও ওস্তাদই তাকে হিন্দস্থানী রাগ- 
সঙ্গীত শেগাতে রাক্ধী হল না। হঠাত আকশ্মিক ভাবে 
দেখা হল দিল্লীর বতনবাঈযের সঙ্গে । তার পর তারই চেষ্টায় 
সে আশ্রম পেল আলীবকস থ! সায়েবের কাছে । সেখান থেকে 
বিন্নন বাঈ। একে একে সমস্ত সঙ্গীতে পারদশী হল যুনাথ। 
এদিকে কাষীর মহ্গাসঙ্গীত সম্মেলন (যেখান থেকে এক দিন 
নাগরা ছোড়। হয়েছিল যদৃকে ) এল আবার দীর্ঘ সাত বছর 
পরে। ছু গান গাইবে না সেখানে । ওস্তাদ আলীবকসের পুজ্রের 
মৃতার জনা দায়ী সে। প্রায়শ্চিত্ত । বিল্নন তার ভালবাসার কোরে 
ষদুকে ফেরালো কিন্তু নিক্তে আর ফিরল না। ষণ্তকে ঘাতকের ছুরির 
হাত থেকে বাচ'তে গিয়ে পিঠ পেতে নিজে তা নিল সে। তার পর 
ঝিন্ননকে হারিয়ে যছু হয়ে উঠল পাগল । এমনি কবে একটু একটু 
করে নিনে গেল ষদুব জীবন-দীপ | দোসংক্রটি যা চোখে পড়েছে 
সে সব কথা ন। বলে পবিচালক নীবেন লাতিী ষে অনেক তনেক 
দিন পর একখানা ভাল ছবি তুলেছেন দে কথাই বলি। কাহিনী 
লামান্য ভূল থাকলেও বেশ ভেবে-চিস্তে গড়া হয়েছে । কানিও 
হয়েছে মোটামুটি ভালই । ভবে সব চেয়ে ভাল হয়েছে সেটিঙের 
কাজ। আমবা তাকে আগ্রা ফতেপুব পিক্রাতে আউটডোর 
তুলতে দেখে এসেছি । কামেরার কাজ্ত কিন্ত স্থানে স্থানে 
থুনই খাবাপ হয়েছে । সব চেয়ে উল্লেখষোগা অভিনয় এ ছবিটিতেও 
অমুতা গুপ্তারই । কবি", বিত্ুদাপণ ইত্যাদি ছবির ভ্মুভা 
গুপ্তাব কথাই আবার নতুন করে মনে পড়ছিল । অন্ব সকলে 
নিশ্রভ হয়ে গেছেন যেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু না বলাই লাল। 
জ্ঞানপপ্রকাশ ঘোষ, বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী থেকে সুরু করে 
প্রস্থন বন্দোপাধায় অবধি স্থান পেগ়্েছেন এতে । প্রথম দিকের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীহগুলি এবং কাশীর সম্মেলনে যছুর গানই ভাল লাগল 
সব চেয়ে বেশী | 'ুন্দর হে ল্ুন্গর গানখানি বাদ দিলেই ভাল 
হত। অন্যান্য সন-কিছুই মোটামুটি মন্দ হয়নি বলতে পারি। শুধু 
ছবির বিজ্ঞাপন ছাড়।। 


টকির টুকিটাকি 


আদম্ইভের যুগেই নিষিদ্ধ ফল”এর প্রথম সন্ধান পাওয়া 
গিয়েছিল । মহেশ্বরী চিত্রমন্দির স্থানীয় ্ডিওর মধ এবার সেই 
বিচিত্র কল নাকি হাতে পেয়েছেন । জন্তবতঃ আদিম যুগ আবার 
বুঝি গুরু হোল ই্রডিও থেকেই । “নিষিদ্ধ ফল” কার্যসিদ্ধিতে 
জনেক দূর এগিয়ে এসেছে । তার কাধ্যকলাপগুলি ছবিতে রূপাযিত 
করায় সাহাব্য কোরেছেন-__জহর গাঙ্গুগা, অলিতবরণ, রামীবালা, 
সবিতা চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী গ্রভৃতি শিল্পীরা । 

গোকুলের 'মদনমোহনণকে নিয়ে বীরেন ভদ্র প্রেমে বিভোর 
তত্বকথা শোনাবার জ) খুব ব্যাকৃল হ'য়ে পড়েছেন 
তিনি । নিখুঁত ভাবে তত্বকথ! পারবেশনের সব কিছু দায়িত্ব 
নিম্পেছেন কানাইলাল দত্ত। তাকে সাহাধ্য করছেন-_ছুবি, পাহাড়ী, 
মীতিশ, মিহির, অন্তুপকুমার, মলিন, নাঁমতা, সাবিত প্রসভৃতি 
শিল্পীর! । পরিচালনার ভার নিয়েছেন অমল বন্ু। 


৬৬ খর্ব-স্গগ্রীহীরঞ। ১৩৬১ ] 


পিখের শেষের চিত্র তৃলছেন এস, বি, প্রোডীকসব্স | 
বিচালনায় আছেন অধ্ধেন্দু চাটাক্ষাঁ। “পথের শেষের শেহ 
ধর্স্ত পথ চলে এলন-ছবি, বিকাশ, বসন্ত, শ্বনদা।, সাবিষ্রী, মঞ্ 
. শ্রপ্রন' প্রভৃণ্ত শিল্পীরা । চিত্রধানি শীগ্রই পদ্ধিবেশন কোরবেন 
টাবিষু। পিকচাস। 

ইষ্টার্ণ &ভিওর মধো পি. এ, পিকচার্সের “প্রজাপতির অফিস*- 
র গ)ঠনকাধা প্রত গতিতে এগিয়ে চলেছে । 'হাত্বিক ইউনিট 
[বিচান! কোরছেন আফিনের নিশ্মীণকার্ধা । নামাকৰা প্রায় ভেবে 
ন গিন্না এই কাজে চাহ লাগিয়েছেন । প্ল্যানন্টর মধ্যে ফেব" 
জাথাব দায়িত্ব বিধায়ক ভট্টাচার্যের । 

'কালিন্দার চন নিয় লে হাঙ্গামা তোল, শেষ পর্যন্ত 
ঢবির পর্দায় দেখাত ঠবে সেই চিত। জমিঙ্গারী বজায় রাখতে 
৪মদারদের অহ্যাচাব সহা কোরে প্রেক্ষাগৃহে বমে থাকা লম্ভবপর 
চ্বাক না, সম্পূর্ণ নির্ভ করছে পধিচালক নরেশ মাত্রর উপর । 
শকদের প্রাণে প্রেরণা দিতে এগিয়ে এসেছেন মঙিনা, দীপ্তি, 
মন্ভ5', সবযুবালা, নদেশ মিত্র। কমল মিত্র, বিকাশ, সবিতা চ্যাটাজ্জ। 
প্রভ়াত| 

পাহাড়তলীর বাশীশ্র সবুর এবার শহরের প্রেক্ষাগৃহে আরামদায়ক 
চগারে বসে শোনা যাবে । এট বাশীর মনের কথা না জেনে 
[লা কঠিন । শ্রীতের বাধতে ছিপ শ্রীরাধার নাম। পাহাড়" 
তলার বশীতে ঘষে কার নামঙ্গেধা, রূপালী পর্দা ভেদ কোরে 
কানের পর্দায় না আপ। পর্বাস্ত অন্যান করা বাবে না। সূ 
প্রািটদালেব প্রযোজনায় &ডিওক মধ্যে এখনও বাষী বাজানোর 
রিহাস্যাল চলছে। 

কানন দেবী এলার “ঙ্েবত্র“ ছবিতে হাত দিয়েছেন। 
উপহার দেবার আগেই দেবতাকে উংপর্গ কোরে দিয়েছেন ছবিখানি | 
প্রসাদ বিতরণের প্রতীক্ষায় বয়েছে জনসাধারণ । কানন দেবী, 
অঠীন্দ্, উত্তমকুমার, শি্রা" সবিতা, স্বাগতা, জহর গাঙ্গুলী প্রতৃতি 


নামকরা শিল্পীরাই ইবিখানির মধ্যে স্বান পেয়েছেন, ভাগ্যবান, 


নিঃসন্দেহ। 
নিয়েছেন । 


নারায়ণ পিকচার্ন শহরে প্রমাদ বিতরণের ভাব 
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টি ১ 


“ক্ুবিত পাষাণ” কে শহবের লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরবার 
জন্য পাঁরচালক পুাষ্পতানাথ চট্টাপাধ্যায় হষ্টার্ণ টকাজ, ইডিওতে 
যথেষ্ট পরিআম কোরছেন। কমল। কলা-মদিরে? এই পাহাণের 
আত্মকথ। রূষ্ায়িত কোরেছেন গ্রীতিধারা, সমীরকুমার, জীবন গাঙ্গুলী, 
স্জীবেন বনু প্রভৃতি শিল্পার!। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মা মৃত 
শ্রারমেন্দ্রকু্ণ গে স্বামী 
জনগ্রিয় অভিনেতা শাবিকাশ রায় 


দেখলেই মনে হয়, এর শিল্পগত প্রাণ রয়েছে, অত্ন্ত সজাগ 
ও সঙ্ভীব। এ প্রাণের কাছাকাছি যখন গেলুম সেদিন তখম 
অনেক কিছুরই সন্ধান মিললো ক্টার কাছ থেকে । মাত্র বছর কয়েক 
আগের কথা বিকাশ রায়কে আমরা দেখতে পেয়েছি বপালি পদ্ধায় 
কিন্তু এবই ভেতর চিত্রক্্রগতে তিনি ষে একটা পাকাপাকি আসন 
কৰে নিমেছেন, এত কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই । এখানে 
আবার বলতে ভবে, ভাব শিল্পগত প্রণণ আছে বলেই এ চবম সাফল্য। 
বিকাশ বাবুর বালীগ্ঘ প্রেসের বাডীতে যেতেই দেখলুম. ঠিনি 
আগে থেকেঠ আমার জন্মে অপেক্ষা শিল্পি মল 
শৌষ্তনা সতকারে তিনি আমায় নিয়ে বসাজেন তীর শ্ুম্দব ভুষ্ং- 
কমথানিতে | ছু'চার কথার পবেই আমাদের ভেঙব চলচ্চিত্র 
সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হলো । আমি প্রশ্ন করে চঙ্গলাম, রি 
দিয়ে চঙ্গঙলেন উত্তর 
আমার প্রশ্ন শুনে বিকাশ বাবু ধীরে ধীরে বঙ্গতে থাকেন 
'অিষাত্রী' ছবিতেই আমি প্রথম অবভীণ হই, সে অবনত 
১১৪৬ সালে। তার পর থেকে অনেক ছবিতেই অভিনয় 
করবার সুুধোগ পেয়েছি বিভিন্ন ভূমিকায়, কিন্তু এটুকু বলবো 
“রত্বনীপ* ছবিতে রাখালের চরিত্রে কূপ দান ক'রে আম সব 
চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি । 
এ লাইনে কেন এলুম জিজ্ঞেস করছেন 1 বিকাশ বাবু বলে 
চলেন, সত্যিই ষ্দি ব'লতে হয়, বলবো গয়লার জন্বে। কিন্তু 


গিরি 


করছেন । 
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শ্রীবিকাশ বায় 


এসে যখন পড়লুম তখন পয়পার চেয়ে বড় হ'য়ে দাড়ালো 
শিল্পান্রাগ। মনের ভেতর এত কাল যে শিক্পপ্রেরণা লুকিয়ে 
ছিল তা জেগে উঠলো সুযোগ পেয়ে । আরো একটা জিনিষ 
আমার খাপ খেয়েছে এখানে-আমার উপর কোন মালিক 
নেই, আমিই আমার মালিক । এলাইনে আসতে জাপত্বি বোধ 
করিনি কখনও, কারণ ৮8166? যেখানে গঠন চল্বে সেখানে 
ষেতে আব আপত্তি কিসের? 

দৈনন্দিন কণ্নস্থণীর ফিরিস্তি চাইলে শ্রীরায় বললেন বেশ 
খোলাখুল ভাবে--অন্যান্ত দশ জন থেকে আমি পৃথক মানুষ নই | 
আমারও সান, খাওয়। ইত্যাদি কাজ নিত্যই রয়েছে । স্াটিং 
এর দিনে বাড়ী থাকা চলে না এবং এক বার বেরুলে কখন ষে 
ফের! যাবে সে সময় অনিদ্দিই । এ দিনগুলোতে বাড়ীর কাজ 
কণ্ম ইচ্ছে থাকৃলেও করার উপায় নেই। আজ-কাল ছবি 
প্রযোজন। করতে গিয়ে সময় আরও একেবারেই পাইনে। বিশেষ 
হবি' বল্তে আমার আছে বই পড়া । মাসিক পত্র-পত্রিকা ব'লতে 
তেমন কিছু পারি না। বই পড়ার ব্যাপারে অবিষ্তি আমি সর্বভুক। 
সব বই পড়তেই ভালবানি, তার ভেঙর বিশেষ করে নাটক। 

গল্প-কবিতা লেখার এক কালে অভ্যান ছিল, বিভিন্ন প্র 


লাস বত 


(হর খই সত) 


পত্রিকায় তা গ্রকাশিতও হয়েছে। রেডিওর জন্তে জম কখন কখন 
নাটকও লিথেছি। খেলাধুলোর সখের ভেতর ক্রিকেট খেঙ্গাটাই 
আমার দেখতে ভাল লাগে। 

পোষাক পজ্চ্ছিদের কচি সম্পর্কে যদি জিজ্ঞেস কফেন তবে 
বলবো, বিকাশ বাবু বলে চলঙ্লপেন, পরিধেয় যতটা সাদা-সিদে হয় 
ততই ভাল বলে আমি মনে করি। সাধারণত: ধুতি-পাণ্তাবীই 
আমি পবে থাকি আজ-কাল। শীতের দিনে গরম প্যান্ট, জামা না 
পরে উপায় কি? : 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি উপাদান অত্যাবস্থীক জালে 
চাইলুম আমি। শ্মিত হালে শ্রীরায় জবাব দিলেন, চলচিতর- 
জগতে আসতে হলে প্রথমেই চাই বরাত, ছ্তীয় হচ্ছে সামা 
জভিনয়-ক্ষমতা । বাঙ্গালা দেশে অভিনয় শিক্ষার কোন 
ব্যবস্থা নেই । এক দিনেই দক্ষ অভিনেতা বা অভিনেত্রী হওয়। 
যায় না। অথচ অভিনয় শিখবার শ্যোগের অভাবে পোতুন 
প্রতিভা এলাইনে কম আসছে। 

শ্রীবিকাশ রায় এখানেই থামলেন না। উত্তরটিকে টেনে 
নিয়ে আরও বললেন, অভিনয়ে যদি কুশলতা অঞ্জন করতে 
হয় যে চরিজ্রে অভিনয়ের ডাক থাকৃবে তা'তে মম্পূর্ণপে ডুবে 


যেতে হবে। যেখানে তা সন্তর হয় সেখানেই শিল্পার সার্থকতা 
ও সাফল্য। জপর দিকে ভাল ছবি তৈরীর জন্য সর্বাগ্রে ফেটি 
প্রয়োজন সে হচ্ছে ভাল গল্প। তার পর বড় কথা, চাই গুণ 
ও রূসজ্ঞ পরিচালক । 


সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এ প্রশ্মটি যখন 
আমি তুলে ধারলুম বিকাশ বাবুর কাছে; অত্ান্ত স্পষ্ট ভাচব তিনি 


উত্তর করলেন--তার স্থান যথেষ্ট উ*চুতে হওয়া উচিত। পূর্বের যাও 


অভিনয়ের মধা দিয়ে লোক"শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল কিন্ত আজ আর 
তানেই। এখন চলচ্চিত্রই লোক-শিক্ষার একটা প্রধান মাধ্যম। 
এর ভেতর দিয়ে দেশের রাজনৈতিক চেতনাও জাগিয়ে তোল! সম্ভব । 
অবশ্থ এ দায়িত্ব সরকারের । 

আমার সর্বশেষ প্রশ্ন--আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কার্টে 
এবং ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান 1-বিকাশ বাবু তার 
স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বললেন--প্রথম জীবনে লেখাপড়া! করেছি-_ভাইন 
পাশ করে ওকালতাঁও করেছি। তার পর কত জ্ায়গায়ই তো 
চাকুরি করলুম--এখন এমেছি এ লাইনে । 

দশুক-সাধারণ ঘত দিন আমার অভিনয় ভালবাসবে তত দিন এ 
লাইনেই থাকৃবো, আমার সন্থপ্প । শিল্পী বিকাশ রায়, অভিনেত। 
বিকাশ রায় ঘি মবে গেল, শবে আমার বেচে থাকা অপ্রয়ে'জনীয়। 
আমি মরে যাবার পরেও সকলের মনেই আমি থাকি এই মাও 


আকাভঙ্ষা। 


ক্ষুদ্র ও মহৎ 
কুমারী রেখা দেবী 


মাটীর প্রদীপ লে, পূর্ণচন্্র আকাশে উদয়-- 
হার ফলে এক কালে সব স্থান আলোকিত হয়। 
প্রদীপের শিখা কাপে বাতাসের পরণ লাগিয়া, 
দু নাই ছয় নাই বলে চাদ হাপিয়া হাসিয়! ! 


তোমার ভিতরে তাছে গুচ্ছনু সে বিরাট আঙ্গোক, 
আপনারে বিরাট ভাবিয়। সংবরণ কর চকু পোক! 
ত্র অস্ভিতের গ্লানি আপনার ত্র চিন্তা ফল, 
সায়ত বিরাট চি্তায় মন হয় বিগাট সবঙ্গ | 


সর ০০০০০ 2৯৩১০4০৯৮৭ 


| আও গবীব কবিবার মহাত্রক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন । 
| ধনিকে কুলাইজেছে না। 
[সন্ধান পাইয়া ভালতে আপিমা ভীড় করিতেছে এবং আমাদের 
| শিল্পায়নের এট ব্িষৃত্তির সামনে চামচ তৃলিয়া ধরিতোছ | ইহারা 
| মুখে বলিতেছেন পাবলিক সেকটার চাই, কিস্তু আসলে শিল্প- 
চু বাসার সমস্ত ক্ষেত্রে প্রাইভেট সেকটারেষ কাছে নতি স্বীকার 
| কবিয়া চশিয়াঙ্েন। 
| ইই ইত্িয়া কোম্পানীও কল্পনা করিতে পারে নাই। দাত 

| মাছে ক্ষমতা নাই, সে ছিল নবাব) ক্ষমতা আছে দায়িত্ব নাই, 
| গেছিল কোম্পানী,**আর এদের বেলায় ক্ষমতা আছে দাঠিত 
ছু নাই, টাকা দেয় গৌরী সেন, লোকসান পরের, লাভটা আমার। 
| এসোদিয়েটেড চেগ্বাবে জরীদেশমুখের ভাষণ ও জ্ৰীার চারি পাশে 
| ধনিককুলের গুঞ্জন শুনিয়া মনে হইল, কানা ছেলেকে পল্পালাচন 
|| ডাকিয়া লাভ নাই, নব-সোস্যাজিষ্ট জওহর রাজ্যে প্রাইভট সেকটারের 
| জমু বলাই ভাল ।* 
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নেহেরুর প্রাইভেট সেকটারের জয় 


(পেত জওহরলাল এই ভুইমেব এক পিচুঢী পাকাইয়া মিশু 
অর্থনীতি প্রয়োগ করিধাছেন । এই পদ্ধতিতে টাকাট। 
দিবে বা, থাটাইবে ধিক | টাকা যদি জঙগে হায় তো! বাষ্রেব গে 
দোশর লোকের ক্ষতি হইল । লাভ যদি না-ও হয়, তবু ধনিকের 
ক্ষতি নাই । কারণ টাকা নাচাচাডা করিলে তাহার থানিকটা 
পদ্কাট টানিয়া আনিবার সতত চিপ ভাতার জানা আছে 
লোকসান যদ্দ হয়, তবে রাষ্ট্র তাহা মিটাইবে, কিছু লোকসানের 
দাষিল্ব যাঙ্গাব সেই ধমিক তাহার পানিশ্রমিক ঠিক আদায় করিয়া 
লব | এই মিশ্র অর্থনীতির বাষ্রায়ত্ত নামে কথিত ধনিক- 
পলিচালিত কীলবারে জাভলোকপানের দামিত্ব, টাকা আনিবার 
নাশিত্ব, ষথার্থ ভাবে প্রশ্ষ্ঠান চালাইবার দায়িত্ব, কোন দিত 
ধনিক্ের নাই | শুধু নিঃ্গার্থ ভাবে কিছু টীক্ষা পকোটস্ক কবিয়া 
লদ্গাই ভাঙার একান্ত কামা। এই আঅপুরধি অর্থনীতি জনতলালাঙ্সাতীর 
মানিঙকাব এবং ক্ীশার শুষোগা ছুই দক্ষিণ ও বাম হস্ত শীদেশমূখ 
৭ জীকুষঃমাচারী বিশ্বেষ এই অন্যান্য আবিষ্ষীর কার্ষযাক্ষহ 
টাশু কবিয়া ভারতবর্ষে ধনীকে আরও ধনী এবং গবীৰকে 
শুধু দেশের 
বাদশের ধনিককৃলণ এই পরমাশ্চর্য্যের 


ষে অর্থন'তি ভাহার চালু করিয়াছেন, তাহা 


দৈনিক বসুমতী। 
বিহারে অপপ্রচার 
“এইরূপ প্রচারক ধ্্য জামতাড়! সম্মেলনে প্রথম শোন! গেল বটে, 


কিছ বত; ইহা প্রথম নহে। গোপন-সঞ্কাবী পথে এইরূপ 


অপপ্রচারের অভিযান অনেক দিন আগে হইতেই চলিতেছে। 


1 চরণ ৫ 


লতি 
৮ 
পা 
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পশ্চিমবঙ্গের সম্িষ্ঠিত বিহ্যাবস্থ বাঙ্গলাভাষী হঞ্চজেল পশ্চিমবঙ্গে 
অস্ভূক্ত হষ্টবার দাবী অকাট্য যুক্তি ও নায়েব ভিত্তিতে প্রতিঠিত 
ক্কানিয়। বিচার সনকার গোপন পথে এই জ্লাবীর মাল আখ্াত 
হানিবার চেষ্টা কবিয়ানেন। বিহাবের গানভম প্রভৃতি তলে 
পশ্চিমবঙ্গভূক্কি ঘটিলে সেই সব অঞ্চলের অধিবাসীদের ধে কি মিদাফণ 
তু্দশা ঘটবে ভাচারই মিথা। বর্ণনা গোপন প্রচাবে পশ্চালিত 
হষযাচে। প্রাপ্ত সাবাদ হইতে জানা যায়, এখন মোটামুটি ছয় 
সাতটি বিষয় লইয়া এই অপপ্রচাৰ চকিক্ষোচ 0১) এই সকল 
অঞ্চল পশ্চিম-বাঙ্গলায় আদলে সমস্ত জমিজম! উদ্ধাজ্াবা পাইবে, 
বাড়ী-বর-ছুয়ার তাভাপদগক ছাড়িয়া! দিতে হইবে | (২) মানভাময 
অধিবাসীদের মালড়ম ছাটিগ্না চলি! যাইতে হইবে; (৩) আদিবাসী 
মাভাতো, কুমী, তবিক্ষন প্রভৃত্িদিগের আবও ছুববস্তা ঘটিবে, 
বাক্ষলার কথাঁকথিন্ভ উচ্চাশ্রশীরা ইঙ্গাদের আরও শোষণ করিবে ; 
(৪) স্থানীয় লোক আর কোন চাকরী পাইবে না বা কান্তকর্সের 
ল্যোগ পাইবে লা; (৫) শিক্ষায়তন, হাসপাঙ্জাল প্রভৃতিতেও 
অন্নন্ধপ অবস্থ। খঘটিফে,। শ্বানীয় লোকেদের কোন শ্কান মিলিবে না ; 
(৬) গোটা পশ্চিম-লাঙ্গলীর মধো এই সকল অঞ্চল অবচেজিত 
হঈয়াই পটিয়া থাকিবে, কোন টনি ইঈপ্র না: (৭) পশ্চিম" 
বাঙ্গলান ভয়িব বানস্স্যাযু এই সকল অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইবে £ পশ্চিম 
বাগলায় প্রস্তাব ভইঘাছে, ফসলের চীব আনা পা খাজনা ধাধা 
ভঈভে পারে; মানভম, পু্ণিযা প্রভৃতি অধ্চলল এই ঠীর খাজনা 
দিতে প্রকদিগের বিশেষ কষ্ট হইবে, জাভা চাচা ওখানকার বিশেষ 
আইঈনগুলিও উঠিয়া যাইবে বলা বাছুলা। উল্লিখিত মভবাগুলি 
সর্বেব অপপ্রচার 1 -আনন্বাক্তার পত্রিকা । 


কাটজুর অপরাধ নিবারক আইন 

“সবকাবী কর্মচাবী ও পদস্ বাকিদের মানহানির মামলা সরকারী 
মামলা ভিলাবে গণা কবিয়া ক্াভাদের মামলার সমুদয় কমু সবফাবী 
তহবিল হইতে দেওয়ার ব্যবস্থা ফৌজদারী কার্যবিধিব সা'শোধন 
প্রসঙ্গে ডা: কাজু ইন্চিপূর্বেই কবাইয়া লইয়াছেন। উহা মুগাতং 
সংবাদপত্রের বিকান্ধই প্রযুক্ত হঈবে। অর্থাৎ সরকারী বর্মচারী বা 
মন্ত্রীদের সম্পর্কে কঠোর সমালোচনার মুখ বন্ধ করার জন্ম উহা রচিত 
হঈয়ীন্ধে। এখন আবার আদালতে প্রম'ণযোগা অপরাধের কারণ ' 
না পাইলেও কেবলমার সন্দেহ ক্রমেই বিনাবিচাবে যখন তখন ঘষে 
কোন লোককে আটক বাখাব ব্যবস্থা আবও তিন বৎসর চালু বাখিতে 
গিয়া জনসাধারণের স্বাধীনত। ও স্বাধিকার হরণের স্মফোগ অনু 
রাখা হইবে। ছুনাঁতি দমনের ব্যাপারে, কিংবা দুবৃত্ত দমনে, সরকার 


সি 


৬1 
যে সকঙ্গ বিশেষ ক্ষমতা ভাতে লঈয়াছেন, তাহার বিক্ুদ্ধে কোন 
প্রতিবাদ উঠে নাই, কারণ উহার উদ্দেস্ত স্পট এবং কর্মপন্ধতিও 
সহৃঙগোগ্র-প্রণোদিত | কিজ্ঞ যে আইন রাজনৈতিক বিরুদ্ধ দলের 
বিরুদ্ধে প্রযুক হইতে পাবে এবং কাষধতঃ তাহা হইয়াছেও, বিশেষতঃ 
ষাঙ্কার অপবাবহার অসস্তব নহে, সে আইনের বিরুদ্ধে গ্েশবাসীর 
প্রতিবাদ থাকিবেই ৷” -যুগাস্তর। 


ংগ্রেসের সশস্ত্র নিধ্বাচন-মভিযান 
“কংগ্রেসের দলীয় স্থার্থে রাষ্রশক্কিকে ব্যবহার করার উদাহরণ 
মোটেই বিরল নয় । কিন্তু জনসাধারণ ষ্বাঙ্কাদের গদিচ্যুত করিয়াছে 
নির্বাচনের মধা দিয়া ভাহাদের পুনরায় গঙ্গিতে বসাইবার জন্য 
্বাষ্ট্রণক্ষির এ রকম প্রকান্ত ও শিলজ্জি প্রয়োগ উতিপূর্ব্বে কমই 
দেখা গিঘ়াছ্ছে। অন্ধের আগল্প নির্বাচনে কংগ্রেসীরা কি পন্থা 
ত্বস্থছসরণ করিবে এই শটন| তাঙ্ারই ইঙ্গিত। জনসাধারণের সমর্থন 
ঝাইয়া ভোটে জিতিবার জগ ক্রমেই ভাহার। আরও প্রকান্ত ও 
হপরোয়! ভাবে রাষ্রশক্তিকে নিজ স্বার্থে বযবভাৰ করিবে, গণ্য 
পূরমের মত আরও বন্ধ স্থানে নিজেদের বেসরকারী গুণগাদল ও 
সরকারী পৃলিসের বন্দুকের সাহায্যে বিষোধীপক্ষফষে দমন ও পরাস্ত 
ফরার চেষ্টায় ক্ষিগ তঈয়া উঠিবে । এই পথ ল্ুগম কয়ায় জগত যে 
জন্ধে কংগেপী মন্ত্রিসভার পতনের পর বিরোধী পক্ষকে অন্ত্রসত! 
গঠনের সুধোগ না দিয়া রাষ্ট্রপতির শাসন চালু করা হইয়াছে 
একথা! আন্র আর বুঝিতে কষ্ট তয় না। অন্ধের মত একটি 
গুরুত্বপূর্ণ রাঙ্গো শামন ক্ষমত! ভারাইবার ভয় কংগ্রেসীদের ক্ষিপ্ত 
করিয়া তৃুলিয়াছে। তাহার! জানে, এই রাজ্যে তাহারা গদি 
হারাইলে দারা ভারতে কংগ্রেসী নাগপাশ ছিন্ন হইবার দিন আরও 
আগাইয়া শাপিবে ৷ তাই গণতান্ত্রিক রীতি"নীতির সমস্ত মুখোশ 
ছুড়িয়া ফেলিয়া তাহারা নগ্ন স্্্রাসের সাহাযো ক্ষমতা দখলে রাখার 
উন্মত্ত চেষ্টায় মাতিয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসীদের এই ক্ষিগুতা 
তাহাদের ভৃর্বলহারই পরিচায়ক | কিস সঙ্গে সঙ্গে ইহা সকল 
প্রকার গণণান্ত্রক অধিকার ও আন্দোলনের পক্ষে বিপজ্জনকও 
ব:ট। উন্মাদ মাত্রঈ সমান্তের পক্ষে উপদ্রববিশেষ। কিন্তু সেই 
উগ্াদেব ভাতে যখন বন্দুক থাকে তখন সে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক 
হইয়। উঠে । কংগ্রেদীকাও্ আজ বন্দুকধারী উল্মাদের মত সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠচাছে । গণতান্ত্রিক অধিকারের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠি» সমাঙ্ষের স্বাভাবিক জীবনষান্তাকে নিরাপদ করার ভমুই 
আজ এই উন্মাদদেরু সংযত করা প্রয়োজন । গগেঁয়পুরমের ঘটনা 
হইতে সমস্ত গপতন্ত্রকামীকে এই শিক্ষাই লইতে হইবে।”শ স্বাধীনতা । 
শ্রেফ ষ্টা্ট 

শকুস্তল! নাটক অভিনয় দেখতে গিয়াছিলেন জতবলাল। চা 
খাওয়ার ইচ্ছা হইল । গেলেন বেস্তোরায় ॥ পকেটে হাত দিয়া 
দেখিলেন পয়লা নাই। পাশে ছিজ্েন কাটছ্ু। তাহার নিকট 
চাহিলেন। তাহারও পকেট শৃহ্য । তখন একজন কশ্মচারীর নিকট 
পয়দা ধার করিয়া চায়ের দাম দিলেন। এই সংবাদ কাগজে ফলাও 
হ্করিয়া গ্রকাশ করিবার কারণ কি? ইহাই কি লোককে জানানো 
হইতেছে যে জহরলাল এবং কাটজু বিনা পয়সায় চা খান না, ভন্ততঃ 
জন্ত কেহ তাহাদের পয়সাটা দিয়া দেন? -_ঘুগবাণী। 


মালিক বন্ুদতী 


| ংর খঞ ২য় সথ্যা 
নেতৃবৃন্দের হূর্য্যোগ ঘনাইয়া আসিতেছে 


“নেতৃষুলের তুর্য্যোগ ঘনাইয়া আসিয়াছে । যে সকল শক্কি 
একতাবন্ধ হয়া স্তাহাদিগকে নেতৃত্ানাভিযিন্ত করিয়াছিল, একমাত্র 
তাহারাই আজ্র আবার এ ছুর্য্যোগ কাটাইয়া দিতে পারে। কিন্তু পার্টি 
ফাণ্ডের মহিমায় মহিমান্থিত হইয়া এবং ম্থার্থসন্ী চাট্রকারদের 
ভোষামোদে স্কীত্তকাঘ় হৃইয়। ইহারা আজ এই সকল ভূততপূর্ব 
সহকমীঁদের নানা ভাবে শাসাইবার চেষ্টা করিতেছেন । প্রাচীন কালে 
গ্রীকগণ বলিত"-ভগবান যাহাদের মারিতে চান, ভাঙাদিগকে আগে 
দ্িনি উল্মাদ করিয়া দেন। ক্ষণিকের ক্ষমতায় উদাত্ত £ই নেতৃবৃন্দ 
ভাৰগতিক দেখিয়া মলে হয় শবয়ং ভগবান বোধ হয় হঠাদিগের 
নেতৃত্বে অবসান ছঘটাইক্ডে চান । এবং সেই ভন্তই বোধ হয় এইনপ 
হইল | এবং সেইভম্ট যোধ হয়_যে সকল রাজনীতিক ও 
অরাজনীতিক শক্তি সংঘবদ্ধ হইয়া ইহাদিগকে নেতার পদে আসীন 
করিয়াছিল, ভাহাদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়া, তাহাদিগকে 
হেয়জ্ঞান করিয়া ইহার! নিজেদের ধ্বংসের পন্থা নিজেরাই প্রশ্থুত 
করিতেছেন । আর ফিরিবার সময় আছ্ছেকি না বলা বাস্তবিক 
কফঠিন। কিন্তু সেতৃবৃন্দ শেষ চেষ্টা এখনও কবিয়া দেখিতে পায়েন। 
বাঙালীর সম্পঙ্গে, বান্তালীর শক্তিতে, বাঙালীর শৌধে, বাঙালীর 
বীর্ষে বাঙলা দেশ গঠনের ব্রত ছুষ্কর হইলেও সেই ত্র গ্রহণ করিতে 
হইবে । নেতৃবৃন্দ এই ছু£সাধ্য শরতের শপথ গ্রহণ করিলে বাংলাদেশ 
হয়ত এখনও তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারে। কালের ঘণ্ট। 
বাজিয়! যাইবার পর সমস্ত আফশোসই বুথা হইবে ; এবং এই মেতৃ" 
বৃন্দ সুবর্ণ সুযোগ হাতে পাইয়া শুধু যে ভাহাকে হারাইঙ্েন তাহা 
মতে, এই কয় বংসরে বাঙালী জ্রাতিকে যে পরিমং,দ পিছ ইয় 
দিলেন,-মহাকালের অধীস্বর কখনও ভাহাকে ক্ষমা করিতেন না)? 

-নিশান! (কলিকাতা )। 


নেতা ও অভিনেতা! 


“অভিনেতাদের অভিনয় কিযুৎক্ষণের জন্য । আমরা পাড়ার 
লোক । থিয়েটারে অভিনেতাদের ব্যাপার সমাক অবগত নতি । 
গ্রামে ষাত্রার অভিনযু সময় যাহাকে দেখিয়াছি বক্ষরাজ কুকের 
সাজিয়া অতুল এঁশ্বার্ধার ধনরত্বের কর্তা সাজিয়া কত দেমাবপূর্ণ 
ক্ডুঃতা করিয়া সবকে চমৎকুত করিলেন দজের ম্যানেঙ্গারের নিকট 
কাতরকঠে পরদিন প্রাত£কাকেই বলিতে শুনিয়া বাব /* এক 
আনার মুডিতে কিছুষ্ট হয় না, এই এক আনাকে ছয় পয়সা কন 
দয়! করে, নইলে খিদেয় বড় কষ্ট ভয়। নেতা বাহাগুরদের মধোও | 
দেখ। গিয়েছে-_গত সাধারণ নির্ববাচানর পুর্বে যাহারা পূথক পৃথক 
বিভাগের মন্ত্রী হইয়া লোকের সভিত দুর্ধ্যব্গার কিয়া নির্বধাচান 
কাৎ হইয়া গদী হারাইয়াছেন, ফাহাদের কেহ কেহ মৃূলগায়েনের 
ভ্ীপঙ ধারণ কবিয়া পদ লাভ করিয়াছেন, জার বাঠারা ফা ফ্যা কিয়া 
বেকারের দলে নাম জিখাইতে বাধ্য হইজেন, তাহাদের দশা যার 
মলের কুবেরের মতই | দেশের শাসন ও শৃঙ্ধঙ্গার শ্রম নেতানামধানী 
ধাহারা আইনমভার সদশ্য হইয়াছেন, ঠ্াহারাও যেমন দাঠিত ও 
স্বায়িতুহীন গেমনি ঠাহাদের তৈবী আইলও স্বাযিত্বহীন |, মামার 
তৈরী আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রহসন দেখিয়া বিহ্বঙ্গান্ডের হি 

বর্তা ও নিয়স্তা ভগবানর আইন ও »ছেক। চর ৯ তি ৮৭1 





ওঞল বর্ধস্পক্াগ্রছায়ণ। ১৩৬১ ] 


করিয়া কান্ত কবি রজনীকান্ত লেন যে চিরশঙলা” গান লিখিয 
গিয়ান্ছেন তাহ! পাঠকগণকে শুনাই্বার ইচ্ছা দন করিতে 
পারিলাম না ।” --জঙ্গিপুর সংবাদ । 


হিন্দীভাষার বাধ্যবাধকডা 


শতিষ্দীভাষ! তথা রাষ্ট্রভাষা প্রচারক রখীদেষ সর্বাগ্রে ছিন্দী- 
ভাষার উৎকর্ষ সাধনে য্তুবান ভগুয়া উচিত কারণ যে ভাষ! বাক্য 
বিন্যামে সাহিভা প্রাচ্ধ্য লাভ না করে বাঁ বা মৌলিক কাবা ও 
বিজ্ঞান কলার পবিভাষা শ্ী করিতে না পাবে তাহার উপর 
সাধারণতঃ কেত আক হয় না । উতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়া 
এলাভাবাদ বিশ্ববিজ্ালয়ের প্রাঙ্ষন ভাস চাজেলার ডাঃ অমবনাথ 
যা সম্প্রন্তি অন্র্টিত বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দী সািভা সম্মে"নে 
উৎসাহী হিন্দী প্রচারকদের উদ্দেগ্কে বলিয়াছেন ভারতের বিভিন্ 
আঞ্চল্লিক ভাষা আছে, প্রত্যেক ভাষাতেই বৃহৎ ও বিভিন্ন সাঠিত্য 
রচিত তট্টমান্ধে। এইসব ভাষা ও সাহিত্য হিন্দীভাষীদের ঠিক 
সেরূপ নিষ্ঠায় অন্রখীলন করা উচিত | ডাঃ ঝা বলিয়াছেন 
দুঃখের বিষয় হিন্দীভাষীকা আম্বার উপর আপন ভাষ। চাপাইতে 
ষতটা বাস্ত অন্যেষ ভাষা না শিখিতেও ঠিক ততটাই উদাদীন। এই 
কারণেই তাহাদের উদ্দে্ সম্বন্ধে মোকের মনে ভ্রান্ত ধারণার 
সর হইতেছে, তাহারা মনে করিতেছে ষে ভিন্দী প্রচার করা সমস্ত 
প্রাদেশিক মাতৃভাষা নিধন কবিয়া আসল ভাষা প্রতিঠিত করিবার 
শন্য অধিকতর আগ্রচাহ্থিত | ডাঃ ঝা আরও বলিয়াছেন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্মজ্ত আঞ্চলিক ভাষার মাধামে তওয়া উচিত 
এব" অনিচ্ছুঙ্গ জনসাধারণকে জবরদস্তি করিয়া ভিম্দী শিখাইবার 
নীতি তিনি পছূন্দ কবেন না! বিচার সবকার বার উপাদশগুলি 
হাদয়ঙ্গম কিয়া যদি বাঁজোব বাংলাভামীদের মাতৃভাষা বাংলা শিক্ষার 
সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিবার প্রচেষ্টা হইতে বিরত হন ও বা'লা 
ভাষাকে সম্মান প্রদর্শন করেন, তাহা তইলে হিম্পী ভাষায় এমনই 
বুপত্তি অঞুভ্রন করিবে যে হিন্দীভাষীরা তাহাতে একদিন ঈর্যা্িত 
হইয়! উঠিবেন |” -নবজাগরণ ( জামসেদপুর )। 


পশ্চিমবের অর্থনীতি 


“শিক্ষা, দীক্ষায় উজ্ভ্বল যুবক আজ বাচিবার মত পথ খুঁজিয়া 
পাইতেছে না । উচ্চশিক্ষায় বঞ্চিত সক্ষম যুবক আজ অর্থ 
উপাঞ্ঞজনেব উপায় না পাইয়ু! বেকার ভীবন যাপন করিতেছে । এই 
যে অবস্থা উহার ভন কি কেবল ইতারাই দোষী? দোষ দেওয়া! 
যাইত যদি সবকাবী কক্ষে নিয়োগের আহ্বানে ইহারা সাড়া না দিত। 
আজ হে কোন একটি পদের চাকুরীর ন্বা হাজার জন প্রাথ! ঝাপাইয়া 
পড়ে। তথাপি আমরা যদি বলি ইহারা কণ্মে অনিচ্ছুক তবে তাহা 
সত্যের অপলাপ মাত্র । সরকার ইচ্ছা করিজেই দেশের তথ নৈতিক 
ছুর্দশার মোড ফিরাইতে পারেন । পশ্চিম-বাজাল আজ আয়তনে 
ক্ষুদ্র কিন্তু ইহার অর্থ ও জনসংখ্যা ক্ষুপ্রের পর্যযায়ে পড়ে না। কিন্তু 
এক অতি বিচিত্র অবস্থায় ইহার অর্থনীতির চাবি কাঠি নিজ দেশের 
হাতে নাই । দেশে অর্থের লেনদেন আছে কিন্তু অর্থ নাই। 
সাধারণ মানুষ দকিদ্রে। জনশক্কির অসীম অপচয়ে তাহা দেশের 
কঙ্যাণে লাগিতেছে না। দারিজ্র্যের যুপকাষ্ঠে জনশক্তি নিঃশেষ 
হইতেছে। সরকার সতর্ক ও সচেষ্ট হইলে এই অবস্থার মধ্যেও 





১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর প্যান ব্রৈবাধিক ভ্যালুয়েশনে 
হিঙ্দু্ভান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বামায় উচ্চহছাযে 
বোনাস ঘোষণা করিয়াছে । শ্রদের হার শতকরা যাও ২৮০ 
ধরিয়া এই হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে । 


১৯৫৩ সালে নৃতন বীঘা সংগ্রছের ক্ষেত্রে অন্যান্ত কোম্পানীর 
তুলনায় হিন্দস্থান পূর্ব বংসর অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লুঙ্ষ 
টাকার আধিক কাজ্ত করিয়' সর্বোচ্চ দৃান্ত স্কাপন করিয়াছে] 
বৈবাধিক ভ্যালুরেশনেও ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 











অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমুপপ ক আদশে উদ্দ্ধ ভইয়' 
ফিন্দস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চর করিয়া উত্তরোত্তর 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। শ্দৃ ও নিরাপণ [ভাত্তর 
উপর স্মপ্রতিষিত হিন্দুপ্তান বীযাকারিগণের আথিক দাখিত 
পানে $ম্পুণ সচেতন থাকিয়া আজ জাতির শ্রেষ্ঠ অ:থিক 
;প্রতিষ্ঠানূপে সমাদৃত হইতেছেও 





লক্ষ লক্ষ বীমাঁকারীর ভাবঘাৎ দায়িতের ধারক ও বাহক 


হিন্ডস্কান কো-অপারাটিত, 
ইন্লিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড. 
হেড অক্ষিস £ হিন্দুম্থান বিল্ডিংস. কলিকাতা-১৩ 
শাখাঃ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাছিরে 








৩৪৬ 


দেশের চেহায়া যদজাইয়া দিতে পারিতেন | যাক্কিগত চেষ্টায় যাহা 
লাভজনক তাহ! যদি মরকাবী চেষ্টায় লোকসমাজের কারবার কীড়ায় 
তবেই বুঝিতে পারা যায় ষে প্রকৃত গলদ কোথায়। ইহারই সুযোগ 
অপরে যোল আন1 এই দেশে গ্রহণ করিতেছে এবং দেশের লোক 
দাপ্দ্রো নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে । ইহা অতি সহজ বিষয় । দেশের 
প্রতি সামান্য চোখ মেঙ্গিয়া চাহিলেই প্রকৃত অবস্থ। উপলদ্ধি কর! 
যায়। নিজেকে লইয়া ব্যস্ত থাকিলে দেশ ও দেশবাসীর প্রতি দৃষ্টি 
সহজে পড়ে না। তাই বিক্ষিপ্ত পরিকল্পনা হীন একটা হট্টগোলের 
পথে দেশের অর্থনীতি চলিয়াছে যাহার সহিত দেশের সাধারণ জীবন- 
যাত্রার সম্বন্ধ ও সংযোগ নাই । এই অর্থনীতি বজায় রাখিয়া কোন 
কল্যাণই দেশে সম্ভবপর নহে।”  শত্রিশ্োতা (জলপাইগুড়ি )। 


শাসকশ্রেণীর সছুদেশ্ঠ | 


"জমির খাজনা বৃদ্ধির প্রশ্নে, পশ্চিমবঙ্গ ভূমি উন্নয়নকর 'মাই্টনের 
খসডাও শ্মরণ রাখিতে ভইবে। একমাত্র বিবোধী দলগুলির বিরতি 
হীন বিরোধিতার ফলেই উহা এখন৭ আইন হইতে পারে নাই। 
আইন-সভার আগামী অধিবেশনে ইহা আসিবে । এই আইন 
জম্থৃযায়ী, বাস্তা, ক্যানেল, স্কুল এমন কি সরকারী ক্লাব পরিচালনার 
খরচ পর্যাস্ত পার্শবন্তা জমির উপর উন্তল হইবে। শহরের 
অধিবালী”দবও নিস্তার নাউ । প্রতি বসর উন্নয়ুন লেভী এবং এক- 
কালীন থোক ক্যাপিট্যা লেভী আদায় হইবে। ক্যানেলের ক্ষেত্র 
একব'প্রতি ১০২ টাকা ও এককালীন কয়েক কিস্তিতে বিঘা-প্রতি 
৫*২ টাক্ষা ধরা হঈয়াছে। অবশ্য আইনে পরিমাণ নিদিষ্ট থাকিবে 
না, সরকাবী তাকিমবা মঙ্ত্রিমগ্ুলীর নির্দশে যেমন ইচ্ছা কবিত্তে 
পাবিবেন | খাজনার ক্ষেত্রেও যেমন, এ ক্ষেত্রেও তেমনই, আদালতের 
কোনও অধিকার থাকিবে না। উনার সঙ্গে ম্মষণ বাখন, নেহক- 
বিধান সবকাবের মাকিণ উপদেষ্টা বার্ণ রানের স্পারিশ, বিশেষ 
করিমা তাহার দ্বউটি টিপ্রনী উল্লেখযোগ্য । প্রথম-ফসলের মুলার 
অনুপাত দেখার সমমু চাষীর বায বুদ্ধি দেখা চলিবে না। দ্বিতীয় 
নৃকহন কানেল ব| অনা কাজের জন্য ষেরপ কর আদায় হবে, পুবাতন 
ক্যানেল, বাস্তা ঈন্তাদিও সেইবূপ ভাবে এখন ট্ভমাণী কবিচ্তে গেলে 
কিরূপ খরচ হইতে পাবে ভাহা! হিসাব কবিযু! পার্খবত্তাঁ জমি হইতে 
কর আদামে করিতে হইবে । নিখিল ভাবত কণগ্রেস কমিটিও এই 
নির্দেশ দিঘাছেন । স্রাং শাসকশ্রেণীর এই সব “সদৃদ্দেচ্ট' বুঝিয়াই 
জনসাপারণকে আগামী দিনের আদন্নালন পরিচালন! করিতে হইবে । 
বিশেষ করিয়া মধ্যলিত্তকে বৃঝিতে হইবে--ঠ্টাগার শুনব ভাগ্তাবে 
প্রপাবিত তস্ত কাহার? দরিদ্রতর দেশবাসীর কিংবা! দ্য বিদেহী 
শাসক শ্রের?” নুতন পত্রিকা ( বদ্ধমান )। 


মে'দনীপুরের বিরুদ্ধে হীন ষড়যন্ত্র 


“মেদিন'পুর জেলার বর্তমান রাজনৈতিক দলাদন্গি তীব্র। 
মেদিনীপুবেব যুকুট্হীন সম্রাট দেশপ্রাণ শাদমলের ম্যায় অসাধারণ 
বাহ্িত-সম্পর নেতা ম্বাজ কোন দলেই নাই | তাই শক্ত পক্ষের 
ল্বিধা ভইগ্রাছে প্রচুল | খাল, বাধ, রাস্তা খণের দবখাস্তের 
মিথ্যা সেক বাকো অজ্ঞ জনগণের নিকট হইতে টাপ সহি সগ্রহ 
কবিয়া কমিশনের নিকট প্রেরণ করা হইতেছে । উড়িঙ্ায 
যাইবার জল্গ ব্যাকুল হইয়! টাপ দিয়াছে ইছা সম্পূর্ণ মিথ্যা । নানা 


হাসিক বন্ুমতী 


| হয় খণ্ড খর সখা 


মিথ্যা প্রচার প্রলোভন ও ঘৃয চলিতেছে । উড়িয্যা সরকার সনি 
ভাবে এই আন্দোলনকে সাছাব্য ও সমর্থন কবিয়া আসিতেছে । 
অপর দিকে বিচারের অন্তর্গত আমাদের পার্ববস্তা সীমান্ত ধুম 
এলাকায় পঞ্চায়েতী প্রথায় বাঙালীদের উপর অমান্তষিক উৎগীড়ন 
অত্যাচার চালাইয়া “নাজী” সরকারের অতভ্যাচারকেও হায় 
মানাইয়াছে। জনগণ সন্ত্রস্ত । নৈতিক মেরুদণ্ড চুরমার হইয়া 
গিয়াছে । মানভূমের ল্োকসেবক-সজ্ঘের প্রভাবে সেখানের 
জনগণের সত্য ভাষণের অন্থায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
সাহস রহিয়াছে কিন্তু ধগভূমে তাভার অভাব দেখ! যায়। ক্াহাদের 
মাতৃভাষা বাঙাল, এই কথা বঙ্সিতেও ফাহাদের অনেকেই অন্ধকারে 
সুবিধা! খুঁজিয়া বেড়ান। মহকুমার মধ্যে উড়িয্যা সরকারের যড়যন্ 
মহকুমার বাহিরেই বিহার সবকারের ৬ত্যাচার আমরা দৈনদ্দিন 
শুনিয়া আঙসিতেছি। সমস্ত যড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করিয়া পশ্চিম বাংলার 
স্ঘায্য দাবী যাহাতে রক্ষা পায় তাহার জন্ব সচেষ্ট হইতে ও অগ্রনী 
হইতে দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইতেছি। সমস্ত দলাদলি 
ভূলিয়া সম্ভঘবদ্ধ ভাবে চেষ্টা করিলেই এই সকল অক্তাচার ও ষড়যন্ত্র 
অবসান ঘুচিবে।” »-নিভীক (ঝাড়গ্রাম )। 


জমিদারী উচ্ছেদের পর 


“বাংলার জমিদারী উচ্ছেদ, সারা ভারতের জমিদারী উচ্ছেদের 
সহিত এক মাপকাটিতে যাচাই করা চলে ন। ক'গ্রেসী ছ্রীম 
রোলারের কল্যাণে সারা ভারতের তন্ুস্ত-নীতির যুপকাষ্ঠে বাংলার 
জমিদারগণকে বধ করবা হইল। এই তথাকথিত মধ্যন্থতাধিকাবী- 
গণের মধ্যে যে কত সহ অভাগা পথের ভিখারী হইয়া হন ১৩৬২ 
সালের বৈশাখ হইতে স্বাধীন বঙ্গে একটা ভারব্হ আইন-স্থষ্ট উদ্বান্ 
হইয়। পডিলেন সে কথ! বোধ হয় ভূমি-সংস্কারে অতুৎসাহী সবকার 
চিন্তাও করিঙ্গেন না বা তাহাদের সে চিস্ত|! কগিবার আ্মঙাও নাই। 
এক শত বিঘার উপর ভূমি দখলকাবী মধ্যস্থতাধিকাণীর নিকট 
বিটাণ গ্রহণ কর! শেষ হইয়াছে, এই বার এক শত বিঘার উপর 
জোতদারবুন্দের এবং কৌফণাদারগণের উপরও নোটিশ জাপী হইবে। 
বড় আশ! করিয়া দেশ জমিদারী উচ্ছেদ চাহিয়াছিল। প্রজাগণের 
জমির খাজন। বিশ! প্রতি গড়ে চারি আনা হতে দুই টাক] দেওয়াই 
তাহাদের পক্ষে কষ্টকর । ভবিষ্যতে সরকারী রাজন্বের ভবিষ্যৎ 
আভাসে তাহারা চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। নিক্কর ভূ সম্পত্তির 
থাজনা ধাধ্য হইবে । সরুকারী ক্যানেল-কর ইউনিহন বোর্ড বেট, 
মিউনিসিপ্যাল বেটও আদায়ষোগ্য থাকিবে । আজ সরকারী 
আইনে এই আমূল ভূমি-সংস্কার অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গের অধিবা সিবৃন্দ 
চাহেন কি না তাহাই এক মৃল সমস্যা ও প্রশ্ন হইয়া দীড়াইয়াছে। 
যে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ জনমতের বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য 
উপেক্ষার বন্ত নহে | যাহা দেশবাসীর অস্তরের কাম্য নহে, শুধু 
সারা ভারতের কোন তন্নহ্থত নীতি ধবিয়া বিক্ধি আইন প্রণচন 
করিয়া দেশের বা জাতির উন্নতি বিধান করিতেছি বলিয়া ভাতা" 
প্রসাদ লাল ঘে সর্বস্থলে জাতির বা জাতীয়তার উন্নতি বিধায়ক 
নহ্কে, তাহা বলাই বাহুল্য । ভারতের মধ্যে বাংলার একটা বৈশিষ্ট্য 
রহিয়াছে এবং বাঙ্গালী ভারতের যে একটা পৃথক জাতি, ইভাও যদি 
আক্তিও আমাদের শাসকবর্গ ন| বুঝিয়া থাকেন তবে আর কি 
বলিব?” -রাদীপিক! (রামপুরহাট )। 


৬৬৭ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৬৬১ ] 


তরুণ বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান লাভ 
বেনারস হিপ বিশ্বতিগ্ুলয়ের ভৃতত্ব'বজ্ঞানের অধ্যাপক 
শ্রীঘনিলকুমার ভট্টাচার্ধা এমঃ এস, সি গত ১৬ অক্টোবর কোচ্বাই 
হইতে জলপথে পশ্চিম-জ্ঞাম্মাণীতে ভূতত্ব বিষয়ে গবেষণ! 0 
উাদ্দশ্যে যাত্ত। কৰিয়াছেন। ইনি 
উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী 
ছার ও প্রথম বিভাগে গনাসসহ 
বি, এস, সি পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে প্রথম হইয়া ১৯৪১ সালে 
ভূতত্বে এম্‌. এস্‌. সি পবাক্গায় 
উত্তাণণ হন। 
ভারত সরকার কর্তৃক মনোনীত 
হইয়া ইনি এই বৎসর পশ্চিম 
উাশ্মাণ সরকার প্রদত্ত বৃত্তি লাভ 
কাঁয়াছেন। ইনি ক্লাউষ্টেঙে 
[71901100601 1701101175-এ 
গত্যেণায় নিযুক্ত হইযাছেন। 
ইনি হিন্দু বিশ্ববিগ্তালয়ের ইতিহাসের ডাব শ্রীকেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
মাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং অধ্যাপক ডক্ীর ই্জানকীবন্ধুভ ভট্টাচাধ্যের 
জামাতা । আমরা কাহার গব্ষেণার স।ফল্য কামনা কার। 


শোকস্পংবা্দ 


কিরণচন্ত্র মুখেংপাধ্যায় 

রবিবার ১২ই ডিপেহ্বর সন্ধ্যার পর কিরণদা'র জীরনদীপ 
নিধাপিত হয়। বিংশ শতাবাীর ভাতীম় আন্দোলনের শেদভাগে 
শ্বল্লখাযত হইলেও সশস্ত্র বিজ্রবের ছ্বার] মাতৃসূমির মুক্তির জঙ্ঞ 
ধাহাবা সর্বন্থ পণ করিয়াছিকেন, ভ্রীকিরণচন্দ্র মুখাজি তাহাদের 
তন্ম। তিনি মাণিকঞ্জলা বোমার মামলার ভাসামী, পরবত্তী কালে 
উদ্বোধনের স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে খ্যাত শ্র্গত দেবব্রত বন্ুর 
সম্পর্শে আসেন । কিরণচন্্র বন্দে মাতরম, যুগান্তর, সন্ধ্যা ও নবশক্তি 
পত্রিকার সম্পাদকমগ্ডঙ্সীর সহকারী ছিলেন । ডাঃ ভূপেন্্রনাথের সহিত 
তিনি যুগান্তর পত্রিকা প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায় পরবস্তী কালে স্বামী 
নিণকম্ব নামে পবিচিত যতীজ্জনাথ ব্যানাজির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিঙ্গেন। কিরণচন্দ্র্ট প্রথমে বোম! প্র্থাত প্রণালী যুগান্তর 





৬৪৭ 


কাগজে প্রকাশ করেন । পন্থা নামে একখানি পুস্তিক! প্রকাশের 
জ্স ভাহাকে গ্রেপ্তার করা হয় ও এক বৎসর কারাদণ্ডে দাগুত 
করা হয়ু। ১৯১৯ থুষ্টান্দে আত্মগোপন করিয়া থাকা কালে বাঙ্গুরঘ্াটে 
তাহাকে পুনবায় গ্রেপ্তার করা হয়, কিন্তু তাহার বিকচ্ধে কোন 
প্রমাণ উপস্থিত কবিতে না! পারায় ত'হাকে মুক্তি দেওয়া হয়। 
অতঃপর ১৯১৫ থুষ্টান্দে ভারতবক্ষা আইন অনুযায়ী ত'্ঠাকে হোগার 
না করা পরধস্ত [তিনি গুগ্তদলের কাজে স্বর্গত যতীন্দ্রনাথ মুখাজি ও 
অবিনাশচন্্র চতক্রবতীকে সাহাষ্য করেন। পরে তাহাকে 
১৮১৮ সালের ৩ আইন ভন্ুষাযী আটক করিয়া মেদিনীপুর জেল, 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেল ও হাজারীবাগ স্কেলে রাখা হয়ু। 
১৯২৭ থৃষ্টান্দে মুস্তিলাভের পর সারভেন্ট পত্রিক! প্রহ্িষ্ঠা করায় 
তিনি পগ্িত শ্ামন্তন্দর চক্রবতণকে সাহাধ্য করেন। পরে 
শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত, হ্বর্গত কুস্তল চক্রবতী' ও চাকু ঘোষ এবং 
্রীজীবনলাল চযাটাঙ্তির সহিত তিনি দে'লতপুর সত্যাশ্রম প্রবিষ্ঠা 
করেন। 
ভ্রম বশত: আর্পেষ্ট ডে-কে হত্যা কবিলে ১৯২৪ সালে শ্রীজ্রুণ গুহ, 
সতীশ চক্রতবতী ও অন্মান্বোর সভিত উহাকে পুনরায় ৩ আইন অন্নষায়ী 
গ্রেপ্তার করা হয়। পরে তাহাকে বাহক্ষাব কর! হয় এবং তিনি 
বিশাখাপত্তনমে অবস্থান কবেন। ১৯২৮ খুষ্টান্ে তাহাকে মুক্তি 
দেওয়া হইচ্গে ভিনি পুনরায় দৌলতপুর আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার চখনের পর ১৯৩* খুষ্টাকে তাহাকে 
পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয় এবং ১৯৩৮ তুষ্টাবে মুত্তিলাভের পুর্ব পর্যন্ত 
অধিকাঁশ সময়ই তঁহাকে দেউলী বন্দীশিবিরে রাখা হয়। 
মুক্তিলাভের পর তিনি সরস্বতী লাইব্রেধীর ভার গ্রহণ করেন। 
কিন্তু কংগ্রেস আঙ্গোেলন সম্পকে ১৯৪২ খুষ্টা্দে ক্তানাকে পুনরায় 
গ্লেপ্তার করা হয়। ১৯৪৫ সালে মুক্তিলাভের পর যুবকদের নৈতিক 
ও মানসিক উন্নুতি মাধনের উদ্দোশ্ট তিনি প্রজ্ঞানগ পাঠগৃহ 
প্রতিষ্ঠঠ করেন । এই প্রদেশে রাজনৈতিক মহলে তিনি “কিরণ-দা' 
নামেই পরিচিত ছিলেন । 
গিরিজাশঙ্কর বাঁজপেয়ী 

১৮১১ সালে এলাহাবাদে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । ১৯১৫ সাফ 
তিনি ভারতীয় সিভিল সাভিসে প্রবেশ করেন । শ্রীধাজপেয়ী ১১২১ 
সালে কূটনীতিক-রূপে দেখা! দেন। ১৯২১-২২ সালে তিনি লগ্নে 
ইন্পিবিয়াল কনফাবেন্তা ও ওয়াশিংটনে ছন্ত্র উত্পাদন নিয়ন 





গোপীনাথ সাহা স্যার চাল'স টেগাট-এর পরিবর্তে 


৩৪৯ 


সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি দলের সেক্রেটারীফপে কাজ করেন । 
ভারত মরঝ্ার ১৯৩*-৩১ সালে লগ্ুন গোলটেবিল বৈঠকে ক্ঠাহাকে 
পাঠাইয়াছিলেন | বিভিন্ন সম্মেলনে বুটিশ অভিমত যুদ্ি সহকারে 
প্রঃত্তঠিত করায় ১১৩৫-৩৬ সালে এবং ১৯৪*-৪১ সালে বড়লাটের 
শাসন পরিষদ ঠাহাকে গ্রচণ করা হয়। তিনি বুটিশ সরকারের 
কিরণ আস্থাভাজন হইয়াছিলেন তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত পাওয়! 
ধায় ১৯৪১ সাল হইতে ১১৪৬ সাল পর্যাস্ত রাষ্ট্রপুপ্জর সাহাধ্য ও 
পুনর্বাঘন সংস্থায় তাহাকে ভারতীয় প্রতিনিধি নিয়োগে । ১৯৪৬- 
৪৭ সালে তিনি ওয়াশিংটনে তারত সরকারের প্রতিনিধি ও এজেন্ট 
ক্রেনাবেল নিযুক্ত হন। ভারতের জাতীয় জান্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠলে শ্রীবাক্তপেয়ী বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের দাবীয় 
কথা বপ্গিতে থাকেন । ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে সেক্রেটারী-জেনারেল 
থাকার স্ময়ে তিনি ১৯৪৮-৪৯ সালে নিরাপত্তা পরিষকে কাশ্মীর 
ব্যিবাধ পেশ করেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে ও ১৯৫১ সালে লগ্ুনে 
কমনওয়েলথ প্রর্ান হষ্ত্রীৰ উপদেষ্টারূপে গিয়াছিলেন। ১১৪১ সালে 
ভারত সার্ধতৌম সমাঙগততন্্র ঘোষণার সিদ্ধাস্ত করিলে শ্রীবাক্তপেয়ীর 
উপর বৃটিশ কাঠামোর অবসান ঘটাইয়া ভারতকে কমনওয়েলথের 
সদস্যকে বাখিবার হ্থত্র উদ্ভাবনের ভার মস্ত হইয়াছিল । ১৯৫২ 
সালে তিনি শ্বীমহাবাজ সিংহের স্থলে বোস্বাইয়র রাজাপাল নিযুক্ত 
হন। বিগত ১৯শে অগ্রায়ণ বন্ধেতে তঁহার মৃত্যু হয়ু। 

| অবনীমাথ মুখোপাব্যায় 

৫ বিগত ২১শে অগ্রঙ্ায়ণ মঙ্গলবার দ্বিপ্রতবে উত্তবপাড়া 
মিউনিসিপ্যাল্টিব ভূঙপূর্ব চেয়ারম্যান ও বিশিষ্ট ভমিদার অবনীনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার উত্তরপাড়াস্থ বাসভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে 
পরলোক গমন করেন । ১৮৭১ সালে তিনি উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা 
মুখাক্জা-পবিবারে জন্মগ্রহণ ককেন। ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় তিনি 
অগাধ পাঙ্ডিতভ্যর অধিকারী ছিলেন এবং বাঙ্যকাল হইতেই তাহার 
মধো শিলিঘনেধ প্রতিভার উন্মেষ হয়। তিনি একজন লুদক্ষ 
আলোক চত্রাশল্লী ছিলেন এবং তাহার গৃহীত চিত্র ক্যালকাটা! 
ফটোগ্রাফি সোসাইটি অফ ইগ্ডগ্রার উদ্যোগে অনুঠিত চিত্র প্রদশনীতে 
হ্ণপদক লাভ করে' জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তিনি মাইকেল 
মধুসদনের শ্বৃতি বিজড়িত উত্তরপাড়া সাধারণ গ্রন্থাগারের কিউরেটর 
বোর্ডের সভাপতি ছিলেন । এতছ্যাতীত উত্তরপাড়ার বনু জনহিতকর 
সংস্থার সহিতও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি পত্ধী, ৩ পুত্র, 
২ কণ্া, নাতি নাতিনী ও বু আত্মীম-স্বক্জন রাখিয়। গিয়াছেন। 


ডাঃ জে, পি, শ্রীবাস্তব 

স্বিখ্যাত শিল্পপতি ও 'সংসদ্দঃসদন্য ডাঃ জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব 
২৯শে অগ্রহায়ণ শেষ বান্তি ৪টা ১* মিনিটে লক্ষৌয়ে পরলোক গমন 
করিম্তাহেন। ১৯৪২ সাঙ্গ হইতে ১১৪৬ সাল পধ্যস্ত তিনি তদানীন্তন 
বড়পাটের শাসন পরিষদের সদস্য ছিল্লেন। মৃত্যাকালে তাহার 
বয়ঃকম ৬৬ বসব তইয়াছিপ। গত ছুই মাস যাবৎ তিনি উচ্চ 
রক্কের চাপে ভূগিতেছিলেন । ডাঃ শ্রীবাস্তব-এর পত্বী, ছুই পুত্র ও 
পাচ কল বর্তমান । 


মাসিক বন্গুমতী 


[ হয় ধও, ইর সংখা! 
শঙ্করীতোষ ঘটক 


চলননগরণ্থ্যাত ন্বর্গিত সন্ভোধকুমার ঘটক মহাশয়ের জো্ঠ পুত্র 
শ্রীশঙ্থর'স্ভোষ ঘটক ২রা িপেম্বর বৃহস্পতিবার ভোর €-৩* মিনিটে 
১৮নং হ্ামপকুর ঠটস্ব হাসভবনে পরঞ্জোক গমন করেন । মৃত্যুকালে 
তাহার বদ মাত্র ৫২ বংসর হ্ইয়্াছিল। পরিচিত লৌহ-ব্যবসায়ী 
মহলে পরলোকগত ঘটক সণালাপ, অমায়িক ব্যবহার প্রভৃতির 





তারা সকঙ্গকে আকৃষ্ট করিকেন । কলিকান্তার বিখ্যাত লৌহ 
প্রতিষ্ঠান কে সি ঘটক এগ্ু সন্স লিমিটেড, কুস্মমিকা আয়ুকণ ওয়ার্কম 
লিমিটডে, কুন্সমিকা কনন্রাকশন কোম্পানী লিমিটেড, ঘটক প্রপার্টি 
কোম্পানী লিমিটেড এবং জ্যোতি টকীজ ( চঙগননগ৭) প্রস্তুতি 
প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন অন্থতম ডিরেক্টর | 


মহারাণী লীল! দেবী 


ময়মনসিংহের সম্বগত মহারাজ শমীকাস্ত আচার্ষের বিধবা পত্ধী 
মহারাণী লীলা দেবী তাহার ৩নং আলীপুর পার্ক প্রেসস্থিত কলিকাতার 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন । মৃত্যুকালে লালা দেবী বয়ঃস্রম 
৬১ বৎসর হইয়াছিল। তিনি দুই পুত্র ভ্রীম্ধাংশু আচার্য ও 
শ্রীশ্েহাংশু আচাধ বার-ঞাট্রলে এবং তিনটি কন্যা রাখিয়া 
গিয়াছেন। জ্রীশ্রেহংশু আচার্য ত্কাহার মাতার মৃত্াশষ্যায় উপাস্থৃত 
“হি ।॥ তিনিই মণারাণীর শেষকৃতা সম্পন্ন করেন। 

-*জ্বামর! এই সকল মুতের আত্মার শাস্তি কামনা করি। 








_ স্্কাতা, ১৮৪নং বাজার টা, ৮ 


ডা স্পা রি ঘটক 
কোটার মেসিনে” শিক্ষণ দত কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত 





সতীশচজ্র মুখোপাধ্যায় প্রতি্িত 


সাসিন্ক লক্ঞশ্মভী 
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[ ৩৩শ বর্ষ 
দ্বিতীয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


(স্থাপিত ১৩২৯) 


2 চি 
৯৯ 


৯৯৯ 


১৭ 


শিপামন্কফনের | তার বিষয়ে কে বিচার করে বুঝবে? 
ার অনন্ত এশ্বধ্য কি বুঝর্কেট তার কাধাই বাকি 
“তে পারবে? তোমার ফিসজরফিতে কেবল হিসাৰ 
কিতাব করে, কেবল বিচার করে। ওতে তাকে পাওয়া 
যায় না। শুধু বিচার কল্পে কি হবে? আগে তাকে লাভ 
করবার চেষ্টা কর। সাধন না কল্পে, তপস্থা! না কলে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। 'ড়দর্শনে দর্শন মেলে না 
'আগম নিগম তন্ত্রপারে' |” 

'ঠাকে দর্শন কত্তে হলে সাধন চাই। বিচার করে শস্ 
পড়ে তাকে জানা যায় না। তার কাছে যেতে হবে। 
যতক্ষণ না হাটে পৌঁছান যায়, ততক্ষণ দুর হতে কেবল 
হো হো শব । হাটে পৌছিলে আর এক রকম। তখন 
স্পট দেখতে পাবে, শুন্তে পাবে 'আলু নাও, পয়সা দাওঃ 
পট শুনৃতে পাবে। যতক্ষণ ঈশ্বর থেকে দূরে ততক্ষণ 
ব্চির ফোলাহল। তাঁর কাছে গেলে তিনি কি স্পষ্ট 


| ৮৮ ৮ 





বুঝতে পারবে। সমুদ্র দুর হতে হুহু শব্ধ কচ্চে। কাছে 
গেলে কত জাহাজ যাচ্চে, পাখী উড়ছে, ঢেউ হচ্ছে, 
দেখতে পাবে ।' 

“ার বিষয় জানতে গেলে সাধন চাই। সাগরের জল 
পাঁন কল্পে তবে তাঁতে লবণ আছে বুঝতে পারা যায়। 
কর্ম চাই তবে দর্শন হয়। একদিন ভাবে হালদার 
পুকুর দেখলীম। দেখি একজন লোক পাপা ঠেলে জঙ্গ 
নিচ্চে, আর জল হাতে তুলে এক একবার দেখ ছেঞ্থ" 
জল শ্ফটিকের মত। যেন দেখালে যে, পানা ন! 
চেল্পে জল দেখা যাঁয় না। সচ্চিদানন্দ পানাতে ঢাকা । 
তার মায়াতে সব টেকে রেখেছেন, কিছু জান্তে 
দেন না। কামিনীকাঞ্চন মায়া। এই মায়াকে সরিয়ে 
যে তাঁকে দর্শন করে, সেই তাঁকে দেখতে পায়। 
তাকে দর্শনের পর, ক্চারশাস্্র সায়েন্স সব খড় কুটো 


যোধ হয়।” 
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শ্রীঅতুলানন্দ রায় 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১২১১৭, 

বাঙ্গল! সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। খষি 
বঙ্কিমের জীবনেও চির-ম্মরণীয় | 

শোভাবাঙ্কার, বেনেটোলার ডেপুটি মেজিটেট শ্রীযুক্ত অধরচন্জ্র 
সেনের বাড়িতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ | বছর দেড়েক পূর্বে দক্ষিণেশ্বরে 
্ররামকৃফ্কে দেখেছেন অধর | সে দিন থেকেই অধর শ্রীরামকৃষের 
ভক্ত । কলকাতায় ভক্তদের বাড়িতে প্রাঃই আসতেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
এলেই উৎমব***কথামৃত***কার্তন | নিমান্ত্রত হয়ে এসেছেন শিক্সিত 
সন্ত্াম্ত অনেকেই । এসেছেন সাহিত্য-সম্রাট শ্রীযুক্ত বঙ্িমচঙ্জ্ 
চট্টোপাধ্যায়ও। তিনিও ডেপুটি । অধরের বিশেষ বন্ধু। জন- 
সাধারণের মধো শ্রীরামকুষের কথ! তখনও তেমন প্রচারিত না 
হলেও, তখনকার ইগ্ডয়ান মিরর, ধশ্মতত্, সুলভ সমাচার, সংবাদ- 
প্রভাকর, প্রতৃতি সংবাদ পত্রে প্রকাশিত সংবাদ ও সম্পাদকীয় 
শস্তব্য পাঠ করে শিক্ষিত ্মাজের অনেকেই জেনেছেন 1! বর্কিমও 
জেনেছেন । এসেই বঙ্কিমচন্র অধরকে বললেন, “গর কথা কাগজে 
পড়েছি, লোকের মুখেও শুনেছি । আজ ওর নিজের মুখেই শুনবো । 
ওঁকে বুঝতে চেষ্টা করবো । তুমিই আজ এ মহা সুযোগ দিলে ।” 

আসরে বসেছেন শ্রীরামকৃষ্+এ পাশে রাখাল ও পাশে 
নিত্য নিরঞন। সামনে বসেছেন অধর, বঙ্কিম, ব্রেলোক্য সান্যাল 
স্-স্রাঙ্গঘমাজের প্রসিদ্ধ গায়ক। চতুদিকে অতিথি অভ্যাগত জন | 
কথামৃতপিপান্ ভক্তগণ | বঙ্ধিমের হাটুতে হাত রেখে, শ্রারামকুষের 
দিকে তাকিয়ে অধর সসম্্রমে বললেন, ইনি আমার বন্ধু বঙ্কিম 
চাটুষ্যে। আপনাকেই দর্শন করতে এসেছেন । বিখ্যাত সাহিত্যিক । 
অনেক বই লিখেছেন। উপন্যাস, কাব্য, প্রবন্ধ, উ'বনী--অনেক 
ভাল ভাল বই ।” 

চোখ বুজে “বঙ্কিম” বলেই বঙ্কিমের দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হেসে শ্রীরামকুষ্ণ বললেন, “কার হাতে পড়ে বিকলে গা ?* 
.. বঙ্কিমচন্দ্র মুদু হেসে বললেন, “হাতে নয়, বেঁকেছি ইংরেজের 
বুটের ঠোকফবে ।” 

ভীপামবৃ্ণ ব্গলেন, “ও সব ভাবিনি । বঙ্কিম শুনেই মনে 
পড়লো! বন্ধিম শ্রীকৃষ্ণের কথ! । শ্রীকুষণ ৰেকেছিলেন প্রেমে | ভাবময়ী 
শ্রীরাধার প্রেমে কৃষ্ণের মনের জড়তা ধূচলো, দেহের কাঠিন্ত কোমল 
হলে!--অনেকে বলেন, তাই শ্রীকৃষ্ণ বঙ্কিম । নবনী-কোমল তনু 
নয়ন-মোহন ।” 

কিলো কেন? দেখতে মানুষের মতো এইটুকু কেন?" 
বঙ্কিম সাগ্রছে বললেন, “জানিনে তো। বলুন, শুনি।” 

জীীরামকৃষ্ণ সহান্তে বললেন, অনেক দূরে, তাই । যতক্ষণ দূরে 
ততক্ষ কালো । এইটুকু । সমুদ্রের জল দেখছে! নীল। নীল-ই 
কি? কাছে যাও, হাতে তুলে দেখ। নীল নয়। হ্বচ্ছ শ্ষ্টিকের 
মতো। দলে থেকে পুর্য এতটুকু । কাছে যাও-বিরাট, অনস্ত । 
তগবানও তেমনি । দেখলে জানা যায়, কালো নয়, এইটুকুও নয়। 
জ্যোতি্য় বিরাট পুরুষ। এ চোখে দেখ! যায় না। সমাধিতে 
দেখা ধীয়'। সাধন চাই। ভালোবাধা চাই। প্রেমে বেঁকে 


হাওয়া ঢাই। রূপ রস গন্ধ শদ্দ স্পর্শ যোধাতীত ভাষ, গগাত 


চোখ, ত্মনস্ক মন--তখন সমাধি। তখন দর্শন, শ্রবণ, আনন্দ ॥ 
সবাই আগ্রঙে গুনছিলেন। বঙ্কিমও। 

ভাবাবিষ্টশ্রীরামকুষ বলছিলেন, “কি জানো, জ্ঞানের অভাবে 
এই বভ্রূপের মরীচিকা। আসলে ভেদ নেই। যতক্ষণ ভেদ্রান 
ততক্ষণ “আমি' 'তুমি' জ্ঞান। ততক্ষণ নাম রূপ পরিটয়। 
এ-ও মিথ্যা নয়! অনিত্য। এ-ও তারই খেলা । ভ্টারই লীলা। 
ভগবান প্রীকৃকই পুরুষ । বিরাট পুরুষ । শ্তরীরাধা তারই শক্তি। 
তারই আত্মপ্রকাশ প্রকৃতি । জলের তরল ভাব। প্রকাশানঙের 
উচ্ছাস। ছুটো নয়। একই। অভেদ-**অভিম্ন |” 

বঙ্কিম বললেন, “মশায়, ধশ্মপ্রচার করেন না কেন1 এসব 
কথ! সকলেরই শোনা দরকার) 

্ীরামবু্ণ মৃদু হেসে বললেন, প্রচার ? ধর্মপ্রচার ? অহঙ্কারের 
মাহৃষ কতটুকু? জানেই বাঁ কতটুকু? প্রচার কবেন 


চরম। 
স্বয়ং ভগবান | তাই তিনি গড়েছেন হৃধ্য, চনত, গ্রচ-ভারা। 
জ্যোতির্সগুল | ধর্মপ্রচার কর। মানে তো ভগবানকে প্রকাশ করা। 
সোজ! কথা? ক্তাকে জানলে তবেই না প্রকাশ করবে? আধার 


তিনি কুপা করে জানতে না দিলে জানাও যায় ন!। ভগবান নিজেই 
সেলোক বেছে নেন। নিজেই কৃপা করে তার কাছে আত্মগ্রকাশ 
করেন । তখন তাকে চাপরাশ পরিয়ে বলেন, এবার বল্গে যম!) 
চাপরাশ ছাড়া, বলতে যাও, কেউ মানে না, মনেও রাখে ন!। 


সব ফাকা আওয়াজ | চাপরাশ চাই । চাপরাশ পেঞ্চে সাধন-তঙন 
চাই । আগে তাকে জানা চাই । ভিনি সর্ধজ্ঞ! তিনিই 
জ্রান-জ্য়জ্ঞাত | কভ্ভাকে জানলে সবই জানা যায়। তখন বলা 
যাঁয়। প্রকাশ করা যায়। প্রচাত্ করা যায়। নইলে নয়। 


নিজেই যে জানে না সে আবার অপরকে কি জানাবে? নিজেই 
শুতে ঠাই নেই, শঙ্করাকে ডাকে !" 

শদ্ধাবনত শিরে সামনের দ্র ঝঁকে বসে বঙ্কিম একাগ্র চিত্তে 
ভাবছিলেন,_ সত্যই তো, ধশ্মপ্রচারক পত্রিকা লিখেছেশ 
“কাদের নিকটে কিয়ৎক্ষণ বসিলে, বথায় কথায় এত উচ্চ ও 
হৃদয়ুভেদী উপদেশ পায়ু! ষাযু যে, বহু দিন শান্ত্রাধ্ায়ুন কণিয়াও 
তত্তাবং সহজে লাভ হইবার জন্ভাবনা নাই”***( ধর্-প্রচারক€ 
৬-৮-১৮৮৪ ) 

শ্রীরামকৃষ্ণ বস্কিমের দিকে একটু এগিয়ে বলে বললেন, হ্যা গা 
বাবু, তুমি তো জনেক পড়েছে, অনেক লিখছো । আমি কিছুই 
পড়িনি, মুখখু। মায়! বলান বলি। আমায় বা তে! মানুষের 
কর্তব্য কি? শ্রেয়ঃ কি? কি তার সঙ্গে যাবে মরায় পরেও! 
জন্মাস্তর মান তো?" 

বঙ্কিম মাথা তুলে বললেন, “জগ্মান্তর ? আছে নাকি? 

“নেই? বলকি গা? জন্মাত্বর নেই? আত্মজ্ঞান লাতের 
পর জবগ্ত আর পুনর্জশন হয় না। তার আর জগ্মান্তর হয়না। 
কিন্তু ফতক্ষণ পর্ধযস্ত আত্মজ্ঞান ন| হয়, জীশ্বরকে জান! না হয়, ততন্গশ 
বারংবার তাকে এ জগতে ফিরে আসতেই হবে। অব্যাহতি 
নেই। এদেরই জন্ত জগ্মাস্তর | তত্তজ্ঞান ধীর পুর্ণ হয়েছে টাকে 
জায় ফিয়ে জাসতে হয় না । সিদ্ধ ধানের জায় অনুর গজায় না। 


রিপা 


তেমনি মানুষও ধার! সিদ্ধ হয়েছেন, সানে সাধনায় ফলে পৃণজ্ঞিন 
দাত করোছুন, তাদের আর পুনজন্ম হয় না। মায়ার খেলায় 
ঠাদের আর প্রয়োজন হয় না। তারা আর এ থেলা খেলতে 
পারেন না, খেলুড়েদের সঙ্গে মিশতেও পারেন না।” 

বহ্তিম শুধালেন, “কেন? 

শ্রারামকৃষঃ বললেন, “ওরা কাম-কাঞ্চনাসক্তি থেকে মুক্ক যে। 
ওতে আর ওদের মনই বসে না। এখানকার খেল! তো কাম- 
কাঞ্চন নিয়েই ।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ ক্ষণকাল নীরবে থেকে বললেন, 
'কেশবও (রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্র সেন) ঠিক এই কথাই বলেছিল, 
শাস্ত্র আছে নাকি? তাকে বলেছিলামঃ কুমোরের! মাটির ছড়ি 
রোদে শুকাতে দেয়ু। তার মধ্যে পাক! হাড়িও থাকে, কাচাও 
থাফে। ওখান দিয়ে গরু-টরু চলে গেলে ওগুলো কতক কতক 
ভেঙ্গে যায়ু। পাকা ষে কটা ভাঙ্গে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়। 
ও গাব কাজে লাগে না । কীচা যেগুলে! ভাঙ্গে, কুমোর তাদের 
আবার লয়। নিয়ে চাকেতে তাল পাকিয়ে দেয়। আবার নতুন 
হাড়ি তৈরী করে' হাটে পাঠায় । এও তেমনি । বতক্ষণ ন! 
পেকেছে, মানে যতক্ষণ জ্ঞানাগ্িতে পুড়ে পাকা না হয়েছে ততক্ষণ 
ধাডান নেই । আবার চাকে, আবার হাটে। জগ্মান্তর থেকে মুক্তি 
£খন ঘন পেকেছো, মানে ঈশ্বরকে জেনেছো-_মানে পূর্ণজ্ঞান লাভ 
করেছে। | পূর্ণজ্ঞান মানে মায়াতীত জ্ঞান । আত্জ্ঞান | ভঙগজ্ঞান ) 

উপস্থত এক ভক্ত প্রশ্থ করলেন, তখন আর কার এ জগতে 
কেন মা? 

থাকেন কেউ কেউ। ঈশ্বরই কাদে রাখেন।” 

"কেন? তাদের দিয়ে এখানকার খেলা চলে না, বললেন ।” 

স্বর তাদের রাখেন লোকশিক্ষার জন্ম । ত্তারই কাজের 
ঈগা। ই প্রচানের জন্থা। যেমন ছিলেন, শুকদেব, নারদ, বুদ্ধ 
স্গাচাধা লোক শিক্ষা, লোককল্যাণ, সত্যাপ্রচারের জন্তু |” বলেই 
ঘামবফ। বস্কিমের দিকে ফিরে শুধালেন, “তা! হলে বল বন্ধিম, 
গু কর্তব্য কি? তোমার কি মনে হয়?” 

সবাই বঙ্কিমের দিকে তাকালেন। কি বলেন বঙ্কিম 
|কলেরই চোখে জিজ্ঞাসা । শক্তিমান প্রতিভা তো ! শর্ট"*'দরষ্টা*** 
ানদমঠের খষি বঙ্কিম ! 

স্তান প্রকাশের আগ্রহ সম্পূর্ণ চেপে রেখে, ্ীরামকৃের মুখেই 


__ এই শাশত জিজ্ঞাসার উত্তর শুনতে বাঞ্কম সহান্যে বললেন, “আহার 


নিপ্না “মথুন বলেই তো। জামার মনে হয়" 
কম-কাঞন-ত্যানী সঙ্গ্যাসী শ্রীরামকষের প্রশ্নোত্তরে বঙ্কিমের 


উত্তর শুনে অনেকেই বিশ্মিত হলেন। অধর সভয়ে মাথা 


নায়ালেন। জ্রুত হৃদ্ষ্পগন ধ্বনি সবলে চেপে রেখে, বঙ্কিম 
চন মহাস্তে শুধাঙ্গেন, তাই নয় কি?” 

ীরামবৃ সহাস্তে বললেন, “ছি ছি ছি--তুমি জ্ঞানী হয়ে 
॥ কি বলছো! যা কয় তাই বলছো। মূলে খেলে ঢেকুে 
[লোর গন্ধ ওঠেরসুন খেলে রস্মনের গন্ধ বেরোয়। 
কই বা বলবে আর! ঈশধকে শ্মরণ মনন করলে ভবে না 
গঃ সত্য বলা যায়। সাধন-জন ছাড়া শুধু বই পড়া জ্ঞানে 
কই বা জানযে 1 বিবেক-বৈয়াগ্য না এলে কি বা বুবৰে? 
সব জান ফিজ্ঞান গাঁ? এসব জজ্ঞাম। মোহ।” 


মালিক হন্দুজন্তী 


বাই চুপ। নিঃবাচসও লব্ধ নীষষ। অন্তলের চধম জিজ্ঞাসা 


কণ্ঠে, অনুসন্ধানী চোখে বঙ্কিম তখনও প্রীরামকৃষোর দিকেই তাকিয়ে 


ছিলেন। শুনতে ব্যাকুল-**উৎকর্ণ হয়েছিলেন--কি বলেন এই 
শ্বভাব-জ্ঞানী দেব-মানব ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “জনেকেই ভাবে, সব সময় ধর 
খুজে বেড়ানো পাগলামো। এর! বেহেড। ভাবে, আমরাই 
তো বেশ আছি, থাই দাই মজা লুটি। খুব চালাক। কাকও খুব 
চালাক । খুব চতুর। সকাল-সন্ধ্যা ছটফট করে বেড়ায়-_ কিন্তু 
নজর ভাগাড়ের দিকে। খুঁজছে কোথায় গু, পচা গলা****-_ 
বন্ধ মুগ্ধ বন্ধিমের জানু স্পর্শ করে শ্ীরামকুষ্ণ বললেন, “আর--* 

বঙ্কিমের সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে! | শিরায় শিরায় যেন 
একটা উত্তাপ-প্রমাহ ছুটে গেল। বঙ্কিম অধীর আগ্রহে শুধালেন, 

“আর?” 

“যারা ঈশ্বরকে ম্মরণ মনন করে, যারা কাম-কাঞ্চনাসক্তির কবল 
থেকে মুক্ত হতে অবিরাম ব্যাকুল প্রাণে কাদে, ইন্দিয়গ্রাথ 
সুখ-সন্তোগ লালদা ছেড়ে ঈশ্বরেধ শরণাগত হয়, তারাই. যথার্থ 
জ্ঞানাগ্থেমী । তাদের স্বভাব হাসের মতো । দুধে জল মিশিয়ে দাও, 
জল থেকে দুধটুকু বার করে খাবে। জলট! খাবে না। এ জ্ঞান 
ঈশ্বরই দেন। যে যে রকমটি চায়, তাকে তিনি ঠিক তাই দেন। 
মানুষের কর্তব্য এই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করা । ইশ্বরকে জানতে 
চাওমু! | দেখতে সাধনা করা। এই জ্ঞানই পরাজ্রান। 
বিজ্ঞান | মানে বিশেষ জ্ঞান। আর সবই অপরা-জ্ঞান। মানে 
অজ্ঞান। অবিদ্য1। বলে শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্কিমের জানু প্পর্শ করে 
সন্বেহে গুধালেন, “তূমি চটে যাচ্ছে গা বাবু?” 

বঙ্কিম হাত জুড়ে বললেন, আজ্ঞে না, আপনি বলুম। 
আরও বলুন। মিষ্টি কথা আমি অনেক শুনেছি-আজ আমি 
শিখতে এমেছি 1” | 

ভাব-মুখে শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্ষিমের দিকে তাকিযে বললেন, “কাম- 
কার্চনেই ডুবে রয়েছে সংসার । ও সব মায়া। মায়াই ঈশ্বরকে 
আমাদের চোখের আড়াল করে রাখে । আত্জ্ঞানকে মোহাচ্ছনন 
করে রাখে । বিবেক বৈরাগ্য ভক্তি ছাড়া এ থেকে অব্যাহতি 
নেই । মনের পশুভাব বিনাশ করতে না পারলে জ্ঞানের জানল্দ 
লাভ করা যায় না।” 

বঙ্কিম শুধালেন, তবে ক্রি সংসার ত্যাগ করতে হবে?” 

“ত্যাগ করবে কেন? সংসারেই থাক। আসক্তি ত্যাগ কর। 
কাম-কাঞ্চনামক্তি ত্যাগ করে থাক । সংসার ক্ঠারই গড়া । এ-ও 
তারই লীল!। তাকেই ম্মরণ করে চল। বড় লোকেদের বাড়ীর 
বিষের মতো | মনিবের ছেলে-মেয়েকে আদর করে বলে, “আমার 
খোকন, আমার ধাছ্‌-মনে কিন্ত জানে ওর কেউ নয়। ওর বাড়িও 
এখানে নয় । তেমনি । সংসারে থেকে সঙ্গ্যাসী হওয়া যায় না। 
সল্ল্যাপী তারী। তখন আর সে লোকালয়ে থাকে না। যাবা 
সন্ন্যাসী হয়ে গৃহ-্টাগ করে বনে যায় ভারা ভো৷ ঈশ্বরকে প্ররণ 
মনন করবেই । করবে বলেই সে! বেরিয়েছে । পিস্কা সান স্ত্রী 
পূত্র পরিবার ত্যাগ করেছে । যার! এদের ভ্যাগ না কছেও গৃহী 
কর্তব্য পালন করে ত্যারীর মতো অনাসক্ত মনে ঈশ্বর ক্বরণ কহুতে 
পানে, ভারাই তে। বীর । ভাদেন্স প্রতিই ঈশ্বরে কৃপা সব চেয়ে 


৩৫২ 


বেশী । কামাসত্তির জন্ত কাঞ্চনাসক্তি। টাকা-কড়ির মোহে 
মান্ষের মন ছোট হয়ে যায়। ভগবানকে ভূলে যায়। টাকা- 
পয়সায় বাড়ি গাড়ী লোক-মান্য লাভ হয়। ভগবানকে পাওয়া 
যায়না । ও ছুটোই মায়া। মায়ার প্রভাবেই মোহ। মোহে 
বুদ্ধিনাশ__তাতেই বিনাশ ।" 

বস্কিম বললেন, “কিন্তু টাকা-পয়সা ন! থাকলেও চলে ন। তো। 
চারটে পয়সা! থাকলে তবে না একট! গরীবকে সাহাধ্য কর! যায়। 
টাকা না থাকলে ইচ্ছা থাকলেও কারও দুঃখে দয়া করা যায় না, 
দান করা যায় না। দান করা পরোপকার--এ সবও ত্যাগ 
করতে বলেছেন কি?” 

ভীরামকৃষ্ণ মুচকি হেসে বললেন, "দান দয়া পরোপকার-_- 
মানুষের সাধ্য কি তা করে। পারে না। বলাও বুথাই বড়াই 

করা। দণ্ত। অহঙ্কার.” 

বঙ্িম শুধালেন, “করে না মানুষ? পারে না? 

দৃঢ় কণে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'করে না ' পারেও না। দান 
দয়া পরোপকার সবই জগদীশ্বর ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। তারই ইচ্ছায় 
হয়! যার হকি তিনিই বক্ষা করেন। যখন ইচ্ছা বিনাশও 
করেন। খাওয়াঁপরার জন্য সংসারীর উপায় করা প্রয়োজন । 
অবর্তমানে স্ত্রী-পুক্রপরিবারের জন্য সংয়ও প্রয়োজন । প্রয়োজন 
বোধেই তা করবে । সঞ্চয় করে না পক্ষী আর দরবেশ । সন্ন্যামী 
সর্বত্যাগী । সংসারী তা নয়। সে উপায় করবে ন! বলছি না তো]। 
মংপথে সছৃদ্দেশ্টে উপায় করুবে। আসক্ত হবে না। সব কিছুই 
কর্তব্যবোধে অনাসক্ত হয়ে করবে । ফঙ্লাফল ভালো-মন্দ ভগবানের 
পায়েই সমর্পণ করবে । ভাববে, তিনিই যন্ত্রী, আমি যন্ত্র” তিনিই 
প্রভূ, জামি দাস।” তিনিই ঘর, আমি ঘরণী'। একেই বলে 
নিষ্ধাম কর্ম। যেনিষ্ষাম হয়ে দান করে, দয়! করে, পরোপকার 
করে সে নিজেরই উপকার করে। শুধু মানুষেই নয়, জীব, জন্তু 
কীট, পত্তঙ্গ সকলের মধ্যেই ঈশ্বর অধ্যস্ত রয়েছেন। সবার মধ্যে 
তিনি রয়েছেন বলেই সেবা দয়া দান পরোপকার তারই সেবা। 
ধার কাজ। কর্তব্য পালন। অনাসক্ক হয়ে এভাবে কাজ 
করাকেই গীতা বলেন কর্মযোগ । ভগবানকে জানার এও একট! 
পথ। কিন্তু শক্ত পথ। খুবশক্ত। মূলে তারই ইচ্ছা, তারই 
দয়! | তার হ্যাট রক্ষার জন্যু ারই ব্যাকুলতা । তুমি দয়ালু হও 
বা না হও কেউ না কেউ হবে। যে বাচবার তাঁকে কেউ না কেউ 
বাচাবেই। ত্তার কাজ আটকায় না। তিনিই করান, মানুষ 
করে। তিনিই বলান, মানুষ বলে।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ অমৃত-মধুর 
কণ্ঠে গাইলেন-- 

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ।*-- 

“তাই বলি বন্ধিম, মানুষের কর্তব্য তিনিই সর্ধশক্তিমান বোধে 
তারই শরণাগত হওয়।। ব্যাকুল হয়ে তাকেই ডাকা । ষে তাকে 
পেয়েছে, মে সবই পেয়েছে-কি আর চাইবে তখন? জগতে 
একমাত্র ঈশ্বরই নিত্য শাশ্বত আনঙ্গময় । তাকে- পাওয়াই সব কিছু 
পাওয়া ।***কেউ কেউ বলেন, পুথি পুরাণ না পড়লে ঈশ্বরকে বৃঝাও 
হায় না, জানাও যায় না। তারা বলেন, আগে জগৎ বুঝবে তবে না 
জগদীশবয়কে বুববে। তুমি কি বলল বঙ্কিম? কাকে জানবে 


হালিক বহুদতী 


হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আগে? হ্িকে না শ্রষ্টাকে 1? জগংকে ন1 জগন্লাথকে ? লীলাকে 
না লীলাময়কে ?” 

বঙ্কিম বললেন, “ষাকেই আগে জানা প্রয়োজন হোক, জানতে 
বুঝতে হলেই যোগ্য জ্ঞান চাই। জ্ঞানাজন করতে হলে শান্তর 
পুঁথি পুরাণ পড়া প্রয়োজন বই কি?” 

“তোমাদের ওই এক কথা। আমি বুঝি, ঈশ্বর আগে 
তারপর আর সব। তিনিই জ্ঞান, তিনিই জ্ঞাতা। ত্তাকে 
ডাকলে, একমাত্র তারই শরণাপন্ন হলে, তারই কৃপায় জ্ঞান- 
সৃর্য্যোদয হয়। তখন আর অজ্ঞান-জন্ধকার থাকে না। দীপটি 
জলে হাজার বছরের অন্ধকার ভব খর মুহুতে আলোকিত হয়। 
দস্যু রত্বাকর বাল্সীকি হলেন । রামায়ণ লিখকেন। জ্ঞান কোথাঘ়ু 
পেলেন ? বই পড়ে? না তো। পেঙ্গেন ধ্যানে । কার ধ্যান! 
রামের । পরমত্রদ্দ রাম। ক্ারই নাম জপ করবেন তো? 
তাও নয়। জপের আখর হলে! 'মরা' | রামকে জানতে, রামের 
লীল। বুঝতে, রামায়ণকার জপ করলেন-- মরা" | কি ওর মানে? 
'ম' মানে ঈশ্বর, রা? মানে জগৎ ঈশ্বরের এীশ্বধ্য । মা আগে 
'রা' পরে। মাকে জ্বানলেই “রা'কেও বুঝা যায়। এক জানজেই্ 
সবজানা হয়। একেরই দ'ম। একের পিঠে পঞ্চাশটা শূন্য বসাও, 
অনেক হলো । এক বাদ দাও, শুন্থই শুধু থাকলো । ওই 
এককে আগে জানো । যা কিছু চাই, স্ঠারই* কাছে চাও। 
তোমার চাওয়া আস্তরিক হলে নিশ্চয়ই তিনি দেবেন। 
দেবেন-ই, এ বিশ্বাপ থাকা চাই। অটল বিশ্বাস । 'বিশ্বা্ে 
'মিলয়ে কুষণ। তর্কে বনু দূর'-মানা চাই। সরল মনে মান! 


চাই। যার বিশ্বাস নেই তার ভক্তি নেই। যাঁর ভক্কি নেই 
তার ভালোবাসা নই । আলোবাস। নেই তো ভগবানও 
নেই। একাস্ত ভালোবাসাতেই তিনি ধরা দেন। ভগবান 


ভক্তাধীন। অবিশ্বাপী থেকে তিনি অনেক দৃরে। অবিশ্বামই 
অন্ধকার_-অজ্ঞান । জ্ঞান চাও তো চাই ভগবানের ক্ষমতা 
খিশ্বাম--ভগবানের জন্ত অনুরাগ । হম্মানকে না মানো তার 
বিশ্বানটুকু মানে। | রাধাকে না চাও তার অন্তুরাগটুকু নাও।" 
বলেই আীরামকু্ণ ত্রাঙ্মমমাজের গায়ক ভক্ত ব্রেলোক্যকে বললেন, 
_- একটা গাও না গাঁ গাও ।” 

ত্রেলাক্য দল-বল নিয়েই এসেছিলেন । ইঙ্গিত মাত্রেই 
বেজে উঠলো মৃদঙ্গ মন্দিরা । মধুর-কণ্ঠ ব্রেলোক্য সুর ধরলেন। 
ভক্তের কে অন্থুরাগের উচ্ছাস। ছন্দে ছনদো ভাবের তরঙ্গ। 
জমে উঠলে! । ভাবাবেগে গায়ক বাদক শ্রোতা সবাই উঠে 
দ্লাড়ালেন__শ্রীরামকুষঃও | আখর দিতে দিতে নাচতে লাগলেন-- 
চতুর্দিকে তিড়-নাচতে নাচতে শ্রীরামকৃষ। সমাধিস্থ হলেন। 
স্থাুর মতো অটল। মুদ্রিত চক্ষু । অধরে মৃদু হাসি-যেন কি 
দেখে আনন্দে বিভোর! আননে প্রশান্ত তৃপ্তির আলো, উত্তোলিত 
দক্ষিণ হস্তের মুদ্রায় ধেন কোন্‌ অদৃষ্থ প্রেমাস্পদের দিকে 
জন্গুলি-নিদেশ! 

ভিড় ঠেলে অতি কষ্টে শ্রীরামকৃষ্ণের পাশে এগিয়ে এলেন বঞ্ধিম। 
সমাধিস্থ ভাব কখনও দেখেননি বন্ধিম? শুনেছেন । জ্ীরামকৃধের 
এক্ব্‌প ভাব-সমাধি হয় সংবাদপত্তাদি পাঠেও জেনেছেন । আর্জ 
দেখলেন। আজ এত কাছে, দেবমানৰ শ্ীরা মকৃঞ্চের অনির্ধচনীয 


৩৩ বর্ষস্পৌষ। ১৩৬১ ] 


জ্যোতির্ময় সমাধিস্থ রূপ প্রত্যক্ষ করে বিস্ময়ে বিমুঢ হলেন বঙ্কিম। 
বন্ধিমের আত্ম-সচেতন মন যেন এক অপূর্ব আনন্দে উল্ললিত হয়ে 
উঠলো । 

গান থামলো । প্রেমাঞ্-সজল চোখে সকলেই নীরবে 
শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে আত্মকল্যাণ প্রার্থন জানিয়ে ধীরে ধীরে যে যার 
স্থানে বসলেন । ভাবাবিষ্ট জীরামকৃষ ভূমিষ্ঠ হয়ে চতুর্দিকে প্রণাম 
কবে বলতে লাগলেন, “ভক্ত ভাগবত ভগবান- জ্ঞানী যোগী ভক্ত 
সব সব'**সবারই চরণে নমস্কার । বারংবার বছ বার নমস্কার ।” 

বিমুগ্ধ বঙ্কিম শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে ঘেঁষে বসে হাত জুড়ে বিনীত 
নআঅজ কণ্ঠে বললেন, “কৃপা করে বলুন, কি উপায়ে প্রাণে ভক্তি 
আসে-আসে বিশ্বাম ভালোবাস! অনুরাগ !” 


মালিক বন্দী 


৩৪৫৩ 


ব্যাকুল হয়ে কাদলে ভগবানকে পাওয়া হাঁয়। ডুবে যাও । উপরে 
ভালে কি পাবে বঙ্প? গভীরে ডুবে যাও । জলের গভীরে রয়েছে 
রত্ব"**রাশি বাশি অঠেল রত্ব মণি মাণিক্য । চাও তো ডুবে যাও ।” 

বঙ্কিম বললেন, “ফাতনায় বাধা তো আমরা, ডুবতে পারি নে যে!” 

“পারষে, নিশ্চয়ই পারবে । কিসের ফাত,.না, কিসের বন্ধন? 
কূপাময় তিনি । সভার নাম নাও। মাম আর নামী অভেদ। 
নাম নাও, নামে ডুবে যাও। যাই কেন ন| চাও তাই পাবে।* 
বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ কিম্নর-কঠে গাইতে লাগলেন ১০৮ 

ডুব, ভূব, ডুব, কূপ-সাগরে আমার মন । 

তঙ্গাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেম-রতধন ॥ 


সন্গেহে বঙ্কিমের দিকে তাকিয়ে বচনাতীত বাৎসল্য-মধুর কণ্ঠে 
গ্রীবামকৃষ্ণ বললেন, “বলেছি তো, অবোধ শিশুর সারল্য চাই। 
শি যেমন মায়ের জন্য কাদে তেমনি 


প্রাণে সম্তানের দাবী চাই। 


খজ খুঁজ খুঁজ খুলে পাবি হাদয় মাঝে বৃন্দাবন । 


দীপ দীপ দ'প জ্ঞানের বাতি অ্বঙ্গবে হাদে অনুক্ষণ ॥ 
ডা ডাউঙ, ড্যাউ, ভাঙ্গায় ডিঙ্গে চালায় আবার সে কোন্‌ জন | 
কুবীর বলে শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌ ভাব রে গুরুর শ্রীচরণ । 


কোনো এক ইঞ্জিনীয়ার বন্ধুকে 


জীবনের দিকে ফিরে ফিরে আজ দেখি 7-- 
যতখানি তার পিছে চলে গেল 

আর ফিরে আসবে কি ! 

ব্ছদিন আর বন্ধ রাত আর বন্ধ অতঙ্জ্র ক্ষণে 
সবার জীবনে জীবন মিশিয়ে 

ধেঁচেছি পরাণ পণে। 

মে ঝাচায় ছিল অনেক আশার 

আকাশের মত নীল 

সগচ্ছত!, আর ছিল বউ বিল্মিল্‌ 

সবুজ পরাণ ;-_কানায় কানায় ভবা, 
হাসিতে খুসিতে টল্মল্‌ ছিল 

পেদিন আমার ধরা । 

ভার পরে আজ জানিনে কেমন করে 

সে জীবন কোথা দৃষ্টি-সীমার 

বাইরে গিয়েছে সরে, 

এখন কেবল হ-হু করে হাওয়া । 

ধূথু কর! বালুরাশি শু দিনের শুন্যত! দিয়ে 
জীবন ফেলছে গ্রাসি' ; 

এদিকে ওদিকে কোথাও দেখি না 
সবুজ-সম্ভাবন]। 

শীরব নিখর জগতে কেবল 

মৃত দিনগুলি গৌণা। 

জীংনের দামে কেনা জীবনের কুজি, 
এইটুকু শুধু বাকী আছে ;--আর 

বাকী কিছু নেই বুঝি? 

কখনো বা ভাবি এ শুধু আমার 
পাগলামী, খাষ্‌-খেয়ালী । 

অথবা! কেবল বড়কথা ভয় 

অথব। শুধুই হেয়ালী। 


নির্্মলকান্তি চক্রবস্ত 


কিন্তু জানিস! আমি তো একা নয়”৮_ 
আমরা যে দলে লক্ষে লর্ষে আছি 
রসচোষা আর কাঠফাটা এই 
মাটিটার কাছাকাছি । 
এই মাটিটায় বুক দিয়ে আর 
কান পেতে তুই শোন্‌ 
শুনতে পারুবি কোটি মানুষের অশ্রুত ভ্রদ্দন । 
এদেরও জগত এক কালে ছিল 
হামিতে-থুসিতে ভরা, 
এদের বুকের সবুজে হয়েছে 
হরি, ধুসর ধরা । 
সেই বুকে আজ ওঠে হাহাকার, 
ওঠে রাতে আর দিনে, 
অন্নদাতারা অন্ন খুঁটুছে ফুটপাথে ডাষ্টবিনে। 
মাথার ওপরে চালা নেই, আর 
পায়ের তলায় মাটি। 
তবুও আমর মানুষ, 
আমর জীবনের পথ হাটি। 
কঃ রা কঃ 
এখানে এখন শীতের ছুপুরে 
আতগ্ত রোদ নামে। 
বছ দূর ওই নীল আকাশের 
চেয়ে থাকি ডান্বামে। 
উড়ে চঙ্গে যায় চিল-_ 
ভানায় ডানায় ঢেউ থেলে যায় 
ৰ্কাচা রোদ বিল্মিল। 
ভরে যায় ছুই চোখ,- 
ভুলে যাই যেন ক্ষণেকের তরে 
বছ লিষাশাগ শোক । 


পৃথিবী মধুর ! সত্যি_জানিস্‌ 
এট। বিধাতার দান ! 

এরেও আবিল করে দিল ওরা-- 
নর-রূপী শচতান ! 

ওই-_ওর, যারা চটুকলে পাটকলে 
মনুষাত্ব আর মানুষেরে 

রোজ ছুই পায়ে দলে । 

ভুলতে পারি না ভাই, 

পি পড়েটাকেও স্ষ্টি করতে 
“আল্ল।”__একটা চাই 1-- 

সেই আল্লার শ্রেষ্ঠ কীত্তি 

“মানুষ এর মত প্রাণী, 

ডাষ্রবিন্‌ থেকে ভাত খুঁটে খায়_- 
হায় রে,_-এ রাজধানী ! 


উঃ 


৬ রা এ 
আর লিখব না-থাক। বোধ হয় 
তোর ভাল লাগছে ন1। 


সাম/বাদের গন্ধ আসছে, ঠিক ষেন চেন|-চেন! । 
ঠিক না? বুঝেছি। 

অথচ জ্ঞানিস 1 বিল্ময় লাগে এই, 
মামি কোন দিন জীবনে কখনে৷ 
কমুনিষ্ই দলে নেই। 

তবুও কেন যেন ভাবন! এম্নি ধাঁর। 
বন্ধু আনমনে ক্ষণে আমাকেও 
করেছে আত্মহারা 1-- 

আমারি মতন এই পৃথিবীর 

আরও বনু-কোটি লোক : 

এমনি কবেই ভাবছে, মেলছে 
বিশ্ব ছুই চোখ | 





বিন্যিংস্‌ 
াক্রমণ 








ভ্রীনপেন্দ্লাল চন্দ 


দেশিক দুঃশাসনের নিম্পেষণে ও তীব্র কশাঘাতের মন" 

বেদনায় এবং অবাধ শোষণে দারিদ্রলাঞ্িত, ক্লেশ-জজ্জর, 
তুঃখপীডিত ধ্ব'সোনুখ বঞ্চিত জাতির শাসন-সংঘত কঠের অব্যক্ত 
মন্ান্তিক বেদনায় অধীর ভইয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে সব 
শক্তিধর অগ্নিশিশ্ শৃঙ্ঘলিত.ভীরতের শ্বৈর শীসনের অবসান করিয়া 
নবী্জ প্রগতিশীল এক অত্যুজ্ছল ভারত গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নে উন্মাদ 
হুইয়। প্রাণ-বচ্ছির প্রচণ্ড শক্তিতে অগ্নিনলিকার গঞ্জনে ভারতের 
মুক্তি আনয়নের দুজ্জয় সঙ্কল্প লইয়া ছুশ্চর সাধনায় ষে সব 
রক্তক্ষয়ী. বীর--অস্থিপপ্রর বিদীর্ণ করিয়া দিয়া রক্তস্থাক্ষরে 
বিশ্বের ইতিহাসে গৌরবোজ্জল অধ্যায় রচনা করিয়! গিয়াছেন, বিপ্লাবী 
বিনয় বন স্বাধীনতা-যজ্ছে কাহার অন্ততম আহুতি । 

১১৩* সালের ৮ই ডিসেম্বর শহীদ-তীর্থ বঙ্গভূমির বৈপ্লবিক 
ইতিহাসে তাহারই পুনরাবন্তিত একটি ম্মরণীয় দিবস। এই দিনটিতে 
বৃটিশ গভর্ণমেন্টের প্রাচোর শাসন-কেন্দত্র কলিকাতার রাইটাস্‌ 
বিদ্ডিংস্এ খণ্ডাযুদ্ধ পরিচালনা করিয়! ষে আশ্চর্য্য সাহসিকতার 
পরিচয় বিনয় দিয়া গিয়াছেন, বিপ্রববাদের ইতিহাসে তাহা 
স্বর্ণাক্ষরে গিখিত রহিয়াছে; দধীচির কধির-সিক্ত অস্থির 
লেখনীতে যে দিন ভারতবর্ষের মুদ্কির ইতিহাস রচিত হইয়া 
রহিয়াছে ; ক্বাহার দুঃসাধ্য তপস্ার জীবনালেখ্য ও জীবনেতিহাস 
একটি মুল্যবান অধ্যায়ের সাক্ষ্য-ন্বরূপ ; আত্মবিস্বত তমসাচ্ছন় 
জাতির মহ! ঘৃমঘোর ভাঙ্গারই ইতিহাস; জাত্মোৎসর্গের এমন মহান্‌ 
দু্টান্ত অতি বিরল । 

১১৩এর ২১শে আগষ্টেয কথা, বিনয় তখন ঢাকা 
মেডিকেল স্কুজের চতুর্থ বাধিকের ছান্ধ; সুগঠিত, শ্রিয়দর্শন, 
বলিষ্ঠ দেহ, খেলাধূলার 'অত্যন্ত পাযর্শা। সমগ্র ভারতবর্ষে 


এই সময় জাইন অমান, লবণ সতাগ্রহ ও পিফেটিং চলিতেছে; 


বাঙ্গলায় ভখন নৃশংসভাপূর্ণ হিংশ্র পুলিশী চগণডনীতির ছুঃসছ 
অত্যাচার চরম পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে; দেশময় প্রবল 
উত্তেজনা । নবাবপুরে মদের দোকানে পিকেটিং চজিবার জময় 
পুলিশ-ন্ুপার স্বেচ্ছাদেবকদের উপর নিশ্মম ভাবে জাঠি-চাঙ্জ 
করিলেন। ঢাকা বিশ্ববিভ্ঠালয়ের ছ্বাত্রগণ এই সময় ধন্ম্ঘট 
করিতেছিলেন ; বিশ্ববিপ্তালয়ের বাহিরে পিকেটিং চজিতেছে; 
কুখ্যাত পুলিশ-সুপার হড়সন্‌ সাহেব সেখানেও পাঠান সৈন্য 
দ্বারা লাঠিচাঞ্ঞ করাইলেন ; লাঠির নিশ্মম আঘাতে সেখানেই 
অজিত ভট্াচাধ্য শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বীরের শয্যা রচন! 
করিলেন | বিনয় ছিলেন বেঙ্গল লান্টিয়াস্এর সদশ্য; 
বিপ্ল দের গুপ্ত বৈঠকে হড় সনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল । 

বিনয় অগ্নিনলিকার মুখে এই অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণের 
বশ্াদপি সুকঠোর ও দুজ্জয় সঙ্কল্প গ্রহণ করিলেন । ঠিক এই 
পটভূমির পরিস্থিতিতে বাঙ্গলার তদানীস্তন পুলিশ-ইহ্সপেরর 
জেনারেল মি: লোম্যান টাকার কুখ্যাত পুলিশ-্পারিপ্টেণ্ডেন্ট 
হুড়সন্এঞর সমভিব্যাহারে মিটফোর্ড হাসপাতালে জনৈক কুণ্ন 
পুিশ-কম্ম্চারীকে দেখিতে যাইয়। বারান্দায় সিতিল সাজ্জনের 
সহিত আলাপ-আলোচনায় রত ছিলেন ? বিনমু বেল! নয় ঘটিকার 
সময় প্রকাশ্থ দিবালোকে জনাকীর্ণ হাসপাতালের বারাঙ্গায় 
লোম্যান সাহেবকে বিভলবারের গুলীতে হত্য! করিয়া হড়সনকে 
গুরুতর ভাবে আহত করেন। সকলে বিস্ময়ে একেবারে স্তপ্ডিত | 
কোন সাড়া-শব্দ নাই ; নীরব, নিস্তব্ধ চারি দিকে প্রগাড় স্তব্ধতা ; 
গুলীর ধুত্রজালে আচ্ছন্ন। বিনয় শক্রতত্তে আত্মসমর্পণ না 
করিস! নিজের মাথার খুলি নিজেই উড়াইয়। দিবার জন্তু 
মাথার থুলি লক্ষ্য করিয়া! টিগাত্র টানিলেন॥ সব কয়টি গুলী 
নিঃশেষ হইয়া গেল কিন্তু খুলিতে বিদ্ধ হইল না। হাসপাতালের 
কন্ট্রাক্টৰ বিনয়কে সজোরে জড়াইয়! ধরিয়। ফেলিল ; বিনয়ের সবল 
বানর কঠিন মুষ্ট্যাথাতে সে ভৃম্যবলুষ্িত হইয়া পড়িল; বিনয় 
বিস্বঘুকর ভাবে হাসপাতালের দেয়াল টপকাইয়া অস্তধান 
হইলেন। তার পর এই বিদ্রোহী বীরক ৮ই ডিসেম্বর 
কলিকাতার রাইটাসবিন্ডিংএর এতিহাসিক আঁজল-যুদ্ধে 
আবিভত হইতে দেখ। যাইবে। 

বিনয়ের ২১শে আগই পুর্ধাহ নয়ু ঘটিকায় শহীদি এঁতিস্ 
ভূমি বুড়িগঙ্গার তীরস্থ মিটফোর্ড হাসপাতালের বারান্দা! হইতে 
সপিল গতিতে, দীর্ঘ পদক্ষেপে, ভ্রত তালে প্রতি পদক্ষেপে 
ইতিহাসের গতিপথে নূতন নৃত্ধন উপাদান হ্হ্রির তিন 
সংযোজনা করিয়া যে কণ্টকাস্তীরণণ যাত্রা আুরু হইল, ৮ই 
ডিসেম্বরের ছিগ্রহরে মুক্তির আদি তীর্থস্থান ভাগীরখী-তীরবস্তা 
রাইটার্স বিভ্ডিংস্-এর ছিতলের বারাঙ্দা-যুদ্ধে তাহা সমাপ্তির পূর্ব" 
সুচনা হইয়। ১৩ই ডিসেম্বর হাসপাতালে তাহার পরিসমাপ্তি 
ঘটিল। 

বিনয়কে ধরিবার জন্ক লোভনীয় পুরস্কার ঘোষণা করা 
হইল; প্রকান্ত স্থানে ঠাহার ফটে! টাঙাইয়া রাখ! হইল, 
মেডিকেল মেসগুলিতে তন তন্ন করিয়া ভল্লাদী চলিল। বিনয় 
ছ্পবেশে আত্মগোপন কৰিয়া ঢাকা হইতে কলিকাত! আসার 
পথে ঠ্রেশন সমূহে ষ্ঠাহার ফটো ঝলিতে দেখিলেন, কলিকাতার 
নানা স্থানে কিছু দিন আত্মগোপন করিয়া থাকায় পছে। 





বিনয় বেলেঘাটায় আশ্রয় লন; পুলিশ তাহায় সন্ধান পাইয়াছে 
জানিতে পারিয়া যে দিন তিনি বেলেঘাটা ত্যাগ করিলেন, 
সেই দিনই বাঁত্রিতে পুলিশ মহোল্লামে বেলেঘাটাতে তল্লাসী 
চালাইয়! চরম" নিফুৎসাহে ফিরিয়া যায়| এই সময় শুভাষচন্্র 
বিনয়ুকে বিদেশে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন কিন্তু বিনয় 
স্বদেশের মাটি ত্যাগ করিয়! বিদেশে যাইতে সম্মত হইলেন ন|। 

এই সময় কলিকাতায় বিনয়ের সহিত সম্মিলিত হইলেন বাদল 
গুপ্ত ( সুধীর ) ও দীনেশ গ্তপ্ত। বাদল বিক্রমপুর হইতে পুলিশের 
ওয়াখেন্ট ফাকি দিম, সিজাই-ডি-র সত্ক গ্ঠেন দৃষ্টির প্রহরা তুচ্ছ 
করিয়!, ছল্সবেশে কলিকাতায় চলিয়া আসেন ; দীনেশ মেদিনীপুরের 
বৈপ্লবিক দলের সংগঠক ছিলেন ; সেই সময় মেদিনীপুরে মি: পেডি, 
বার্জ ও ডগলাম্‌ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়; অনেকানেক বিপ্লবী 
দীনেশের নিকট হইতে মন্ত্রগুপ্তির দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বিপ্রধীত্রঘ় বিনয়ু-বাদল-দীনেশ সকলেই ছিলেন “বি-ভী"র অফিসার 
এবং তিন জনই বিক্রমপুরের পাশাপাশি তিনটি গ্রামের অধিবাসী 
ছিলেন । য্থায়ু”- 

“শহীদের শোণিতধারা,। আর দ্ধীচির অস্থিমজ্জ! যত 
ধুলিরাপ তাছে রয়েছে মিশ্রিত । 

এর পর ৮ই ডিসেম্বর ; বিপ্লুবিগণ সকলেই আত্মগোপনকারী ; 
দীর্ঘকাল অনিশ্চিতাবস্থায়ু অজ্ঞা্তবামে নিচ্ছিমু ভাবে না থাকিয়া, 
বুটশ সাআসাজ্যবাদের স্বাঘুকেন্্র এবং স্বৈরশাসন ও শোষণের প্রধান 
'াড্ড। বাইটাস বিল্ডিংস আক্রমণ করিয়া শক্রকুল নিধন করিবার 
সিন্ধান্ত গ্রহণ কবিলেন । মহানগবীর বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাণ- 
চাঞ্চল্য ভরপুর বেপরোয়ু। তকণত্রয়ে ফোগাযোগ ঘটিল পাইপ রোডে 
বেল! একটার মনু ; বিনয়ের বৈগ্নাবিক নেতৃত্বে তাহার! ট্যাজ্িষোগে 
বাঈটাস-বিন্ডিস্ এর দ্বারদেশে উপনীত হইলেন, বৈগ্রবিক 
ইঠিহাসের বিশ্মপুকর অধ্যায় হকি করিতে । মৃল্যবান ইউরোপীয় 
পোযাক-পরিচ্ছদে ঝুসক্ছিত স্বাস্থ্যবান সুদর্শন তিনটি যুবক রাইটার্স 
বিস্ভি'ম-এর দ্বিতল আক্রমণ করিলেন) বিনয় দৃপ্ত কঠে জেল- 
ঈপেইব-ক্ষেনাবেল কণেল পিম্পপন্কে বলিলেন, ুসাহ্ঠ 00: 
0017 (09৫, 901 1896 10000 19 00170, 00101)61. 

যুগপৎ মহা বিপ্লবীত্রয়ের অগ্নি-নলিকা গঙ্জিয়া উঠিল, সিম্পদন্‌ 
মেঝেতে লুটাইয়া পড়িলেন ; *েক্রেটারী টায়নাম জুডিসিয়াল 
মেক্কেটাঈী নেল্সন্‌ প্রমুখ আই, সি, এসপপুঙ্গবগণ বিদ্রোহীদের 
নিক্ষিপ্ত গুলীতে গুরুতর ভাবে আহত হইলেন। বীর ষোছ্ধাগণ 
দিতলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত সকল কক্ষেই হানা 
দেন; হোমমেম্বার প্রেক্সিম সাহেব আলমারীর অন্তরালে লুকাইয় 
জীরন রক্ষা করিলেন ? মিঃ জন্সন্‌ 13917) এ 715 বাহিয়! 
নীচে নামিয়! পলায়ন করিলেন। কেহ কেহ প্রাণের ভয়ে ফাইল্‌- 
ভঙ্তি র্যাকের পিছনে, কেহ কেহ পড়ি কি মরি হইয়া উদধশ্বাসে 
ছুটাছুটি করিয়া শার্দ ল-ভাড়িত মেষপালের মত তীত'আস সন্ত 
হইয়! পলায়ূনপর | দৃতধর্য বৃটিশ আই, সি+ এস্‌-ুঙ্গবদের দে দিনের 
সে দৃপ্ত বড়ই করুণ ও উপভোগ্য ; তাহাদিগকে পশতর মতই ভীত ও 
কম্পিত করিয়া তুপিয়াছিল। 

আক্রমণের অত্যন্প কাল পরেই পুলিশ ইন্সপে্র জেনারেল 
মিন্ত ক্রেগ? পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগার্ড। ডিগুটি কমিশনায় 


মিঃ গর্ডন প্রযুখের নেতৃত্বে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী টনাস্থলে ছুটিয়া। 
আসে; আরম্ত হইল এতিহাসিক যুদ্ধ) ক্রেগ সাহেব প্রাপরক্ষান় 
রস্ত-ব্যস্ত হইয়া আড়াল হইতে গুলী চালনা! করিলেন কিন্তু গুলী 
ছুটিল না একটিও, টেগার্ড ও গর্ডন প্রাণ ভয়ে দৌড়াদৌড়ি 
ছুটোছুটি করিতে লাগিলেন ; হামাগুড়ি দিয়া রাইফেলধারী 
সাঞ্জেপ্ট বাহিনী ও সশস্ত্র পুলিশ দল বারান্দায় বীর ষবোদ্ধাদের সহিত্ক 
গুলী-বিনিময় করিতে লাগিল ; বিদ্রোহীত্রয় বে মাতরম্‌ ধ্বনি দিয়া 
কক্ষে কক্ষে জাতীয় পতাকা প্রোথিত করিলেন । জাই, সি, এস্‌ 
অফিসারগণ উদ্ধস্বাসে পলায়ন করিলেন? বীর যোস্ধান্রয়ের গুলী 
নিঃশেষিত হইয়া আমিয়াছে, তবু পলায়নের কোন প্রচেষ্টা নাই । 
শত্রহস্তে বন্দী না হইবার জন্ভু সকলের সহিতই পটানিয়াম সায়নাইস্ 
ছিল; বিনয়ের আদেশে সকলে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ফাড়াইয়৷ সেই বিষ 
পান করিলেন । 

বাদল যুদ্ধক্ষেত্রেই বীরের শেষ শব্যা রচন! করিয়া শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন ; বিনয় ও দীনেশ উপরস্তু নিজেদের মাথার খুলি 
উড়াইয়া দিবার জন্জ নিজ নিষ্ত মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলী চালাইলেন 
কিন্তু তথাপি তাহার! জীবিত রভিলেন | 
. বিনয় হাসপাতালে মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া মস্তকের ক্ষতে 
আঙ্গুল ঢুকাইয়া দিয়া ঘা সেপটিক করিয়া ১৩ই ডিসেম্বর 
বীরের মৃত্যু বরণ করিলেন; নিমতলা শ্শানঘাটে ক্তাহার 
শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়; উদ্বেল জনতাকে পুলিশ নিশ্মম ভাবে 
লাঠিচার্জ করিয়াও 'শব-শোকযাত্রম্থগমনে বাধা দিয়! প্রতিনিবৃত্ 
করিতে পারে নাই। বিপ্লবীদের গুপ্ত ইস্তাহারে প্রকাশিত 
হইল,-+0000%”5 01994 16০0108--601 10016 
91০০০." দীনেশ আরোগা লাভ করিলেন, আলিপুর স্পেশাল 
ট্রাইবিউনালের বিচারে ১৯৩১ সালের ৮ই জুলাইর উবার 


 অকণোদয়ে কাসীর মঞ্চে দীনেশ হাসিমুখে জীবানর জয়গান গাহিয়া 


গেলেন । ট্রাইবিউনেলের সভাপতি মিঃ গালিক দীনেশের ফাসীর 
আদেশ দেন কিন্তু বিগ্রবীদের ক্ষমাহীন ক্রোধাগ্নি হইতে তিনি রক্ষা 
পাইলেন না। শেষের সেদিন ক্রীহার নিকট অতি ভয়ঙ্কর হইয়া 
উপস্থিত হইল। তিন সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই ছুঃমাহদিক 
কানাই ভট্টাচার্য '৩১এর ২৮শে জুলাই গালিককে বিচারকের 
আসনেই দগ্ুদান করিয়া আর্সেনিক খাইয়া শহীদের অমর জীবন 
লাভ করিলেন । 
রাইটার্স *বিজ্ডিংস্-এ বাঙ্গালীর শৌধ্য, বীর্য ও বীরত্বের 
পবিচায়ক এই দৃদ্ধর্ঘ যুদ্ধকে ১09063080 পত্রিকা +৬618008- 
090015* ও “56016021150 3810” নামে ততকালে অভিহিত 
করিয়াছেন । সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, ভীরতের বিজ্ঞোহের ইতিহাসে 
বাঙ্গালীর এই মহান্‌ অবদান্‌ ও বীরত্ব চিরকাল একটি 14810017911 
স্বরূপ হইয়া থাকিবে। 
“বীরের এ রক্তশ্লোত, মাতার এ অশ্রুধারা ; 
এর বত মৃল্য সেকি ধরার ধূলায় হ'বে হারা ?* 
বিনয় জনস্কসাধারণ ধীশক্তিমম্প্ন যুবক, তাহার সাংগঠনিক 
প্রতিভ! ও মনীষার প্রতি সকলেরই শ্রহ্ধা আকৃষ্ট হইয়াছে; তাহার 
বৈপ্লবিক করন্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি স্বাধীন বুদ্ধি-দীপ্ মনের নিজন্ব 
একটি জীবন দর্শনের প্রাতিড়া ও দীণ্ড মনীষা পরিশ্্ট হইয়াছে, ইহা 


৩8. 


৩৫৬. 


তাহার স্বাতস্ত্যের নিদর্শন । অগ্নিযুগের এতিহ্হের উত্তরাধিকারী বূপে 
বিপ্লবী যুগের মহাস্ুলিঙ্গশ্ববপ দেববল-সম্পন্ন এই মহা! বিপ্রবী 
অলৌকিক কার্য সম্পন্ম করিয়। জগৎকে যুগ্ধ করিয়াছেন । মাতৃ- 
বন্ধনোম্মোচন প্রয়াপী বীর হাদয় এই দধীচির গোপন ফন্তধার! সন্ধানের 
কাহিনী ; শৌর্্য, বীর্য ও ছুদ্ধর্য সংগ্রামের অপূর্ব ঘটনা, কাহার 
চারিত্রিক আদর্শ জাতির প্রাণে নব আশা আকাঙ্ক্ষার জ্বপত্ত বিশ্বাস 
জন্মাইয়া বিরাট কন্মচাঞ্চল্য ও নূতন যুগের অভ্যুদয়ের আশা 
জাগাইমা তুলিয়াছে। বাইটাস্‌ বিচ্ভিংএর যুদ্ধে বিনয় আগ্নেয়" 
_গিরির উত্তপ্ত বহি অন্তরে বহন করিয়া অপূর্ব কৃতিত্বে বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধ 
পরিচালনা করিয়া বৈপ্লবিক ইতিহাসে এক বিস্ময়কর অধ্যায়ের , 
সংযোজন! করিয়াছেন এবং স্বাধীনক্ঞার ইতিহাসে রক্তের স্বাক্ষর 
রাখিয়া অমর কান্তি অজ্জন করিয়! গিয়াছেন | বিনয়ের বৈপ্লবিক 
কন্মকীন্তি আজ আধুনিক ইতিহাসের এক অতি পুরাতন অধ্যায় বটে, 
তথাপি পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির সার্থকত। ও প্রয়োজনীয়তা 
রহিয়াছে $ জা'তীয় জীবনকে উহা উদ্‌বুদ্ধ ও সপ্লীবিত করিয়া নব 
চেতনার সার করিবে ॥ তাহার জীবন মানব-্বতাবের ব্যতিক্রম 
এক অতি বিশ্বযুকর পরিণতি । আজিকার বিভ্রান্ত বাঙ্গলার পক্ষে-_ 
সর্ব কালের ম্মরণীয়ু মুক্তিসংগ্রামের সে ইতিহাস জানিয়া রাখা 
অপরিহার্য, ভারতের মুস্কিসাধনায় বাঙ্গালী যুবকের আত্মান্থৃতির 


ছবি ঃ 


1 হয খখ, আআ লংখ্যা 


ইতিহাসই স্বাধীনতার ইতিহাস) বাঙ্গালীর প্রা-বহ্ধির যে 
প্রচণ্ড শক্তি দেশব্যাপী যে বিরাট আলোড়ন হি করিয়াছিল, 
তাহার প্রতিধ্বনি ভারতের গণমানসে ষে প্রবল সাড় 
জাগাইয়াছিল, তাহার ফেনশীর্য তরঙ্গাঘাত শেষ পর্ধ্যস্ত চলমান 
শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে বিপর্যস্ত করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল, ইহাই বাঙ্গালীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের শাশ্বত ইতিহাস। 

ভারতের স্বাধীনতা বাঙ্গালীর রক্তদানেরই অবদান ; স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পর দেশ ফেন ইহা বিশ্ৃত হইতেছে । বিনা রক্তপাতে 
ভারতের স্বাধীনতা অঞ্জিত হইয়াছে, ইহাই আজ সমগ্র দেশকে 
বুঝাইবার প্রয়াস চলিতেছে ; কিন্তু ইহা শুধু মিথ্যা ভাষণেই পরিপূর্ণ 
নহে, পরস্ক শতাব্দীর পর শতাব্ধী ধরিয়া যে অগণিত নর-নারী বুকের 
রক্ত দান করিয়া স্বাধীনতা অঞ্জনের কঠোর সাধন! করিয়াছেন, 
তাহাদের মহান অবদানের ও আত্মাস্থৃতির প্রতি ইহা! অতি ঘ্বণিত 
বিশ্বাসঘাতকতাও বটে! 

বড়ই বিস্ময়ের বিষয় এই যে, শহীদি এ্রতিহ্য-ভূমি বাঙ্গলার 
শহীদদের শ্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা এ পধ্যস্ত অবলম্থিত হয় নাই 
কিন্তু কাহাদের কীন্তি বিলুপ্ত করিবার জন্য বাঙ্গলার বুকে সর্ব প্রথমেই 
অহিংস কাতিভ্তস্ত নিশ্মিত হইয়া গিয়াছে; কিস্ত জনগণ আজ 
দধীচিদের অস্থিদানের মধ্যেই দেবত্বের সন্ধান খু'জিয়! পাইয়াছেন। 


গান 


অমলকুমার মুখোপাধ্যায় 


মনের সবুজ ঘাসে এক ফোটা শিশিরের ম্বৃতি, 
দিগস্ভের এক কোণে দিনাস্তের ফেলে-বাওয়া ছবি, 
সকলের অগোচর নিজ্ঞন নামহীন বীথি 

মেঘের আঁচলে ঢাকা জ্যোততিহীন নিনিমেষ রবি। 
এই'নিয়ে আজকের হৃদয়ের ছবি হোক্‌ আকা । 
না হয় নাই বা পেলে শ্ুর্য্যালোকে উজ্জল বলীকা ॥ 
সহসা নিঃশেষ হোল রজনীগন্ধার মধুখরা, 

বাতাসে ছড়াল স্তব্ধ ভ্রমরের নিংসীম বেদন|। 
হারানো সবের স্বপ্নে মানস-রাগের জাল গড়া, 
বমস্ত-যৌবন এল, তবু পাখী হারাল চেতনা। 

এই নিয়ে আজকের এ প্রহরে সুক হোক্‌ গান । 
ফান্তুনে না হয় হোল কোকিলের কণ্ঠ'অবসান ॥ 
আকাশের ফুঙ্গবনে তারাফুল ঝড়ে গেল ঝরি, 


হৃদয়ের আভিনায় শেফালিকা চ্যুত বৃত্ত হ'তে । 


ঝরা ফুলে শূন্য পার ছুই হাতে লও পূর্ণ করি, 
অভিমানে ভাসায়ে! না চঞ্চলা ভটিনীর শ্লোতে। 
এই নিয়ে আজ হ্োক্‌ হাদয়ের মালাখানি গাঁথা! । 
না হয় নাই ব! নিলে অমলিন পারিজাত-পাতা ॥ 


. পথম পয 


টি 


টি 


ক রর |. 


অচিন্তাকুমার সেন 


ূ একশে! চব্বিশ 

“একট| চিল একট! মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, 
আর-সব চিল তাকে তাড়া করল, ঠোকরাতে লাগল । 
বলছেন ঠাকুর । “মহাযন্ত্রণা । তখন চিল করলে কি! 
মাছটা ফেলে দিলে মুখ থেকে । ব্যস নিশ্চিন্দি। 
তখন তার মহানিস্তার |! 

অতএব চিল তোমার গুরু । তার থেকে শিখবে 
অপরিগ্রহ। শিখবে অকিঞ্চনতা । 

গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়।' বললেন ঠাকুর। 
'বাণলিঙ্গ শিব খুজছিল একজন। কোথায় পাবে কে 
জানে। তখন একজন বলে দিল, অমুক নদীর ধারে 
ঘাও, অমুক গাছ দেখতে পাবে সেখানে । সেই গাছের 
কাছে দেখতে পাবে ঘুর্ণি-জল। সেই জলে গিয়ে 
ডুব দাও, পাবে বাণলিঙ্গ । তাই বলি, সন্ধান নিয়ে 
ডোবো।? 

প্রথম গুরু, পৃথিবী । 

কী শিখবে পৃথিবীর কাছ থেফে? আপন ব্রতে 
অচল থাকবার বুদ্ধি। কত উৎপাতে আক্রান্ত হচ্ছে 
তবু অবিচল। আর শিখবে ক্ষমা । সহিষুতা। 

দ্বিতীয় গুরু, বৃক্ষ । 

কী শিখবে বৃক্ষের কাছ থেকে? পরার্থে জীবন- 
ধারণ। ফেটে ফেললেও ফিছু বলে না, রৌদ্রে শীর্ণ- 
শু হয়ে গেলেও জল চায় না। “তরু যেন কাটিলেও 
কিছু না বোলয়। শুকাইয়া' মৈলে তবু পানি না 
মাগয়।' অকস্পসেহে-অসেবায়ও ফলধারণ করে, আর 
যারা স্নেহ-সেবা করেনি, তাদেরই জন্যে করে সেই 
ফলোতসর্গ। 

তৃতীয় গুরু, বায়ু। | 

গন্ধ বহন করে কিন্তু লিপ্ত হয় না। তেমনি 
বিষয়ে প্রবিষ্ট হয়েও বাক্য ও বুদ্ধিকে অবিকৃত রাখব। 
শিখব অনাসক্তি। 

চতুর্থ আকাশ। 


৪৬-৯ 


অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে-টুকেছে। 
ব্যাপ্ত হয়ে আছে মেঘে অথচ মেঘ তাকে ছুঁতে পাচ্ছে 
না। তেমনি আত্মা দেহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েও 
অস্পৃষ্ট। তেমনি আকাশের মত অসঙ্গ হও। 

তার পর, জল। 

কী শিখবে জলের থেকে? স্বচ্ছতা, সিগ্কতা, 
মধুরতা | জল যেমন নির্মল করে, তূমিও তেমনি দর্শন, 
স্পর্শন ও কার্তন দ্বারা বিশ্বভুবন পবিত্র করো । 

ষষ্ঠ গুরু, অগ্নি । 

কাঠের মধ্যে অগ্নি প্রচ্ছন্ন অব্যক্ত, নিগুঢ়। 
প্রতি কণা কাঠে প্রতি কণা অগ্রি। তেমনি সমস্ত 
বিশ্বে ঈশ্বর গুণতরূণে অন্ুস্যত । প্রদীপ্ত হলেই অগ্নি 
সমস্ত মালিন্ত দগ্ধ করে অথচ সেই মালিন্য স্পর্শে নিজে 
কলুষিত হয় নাঁ। তেমনি তুমিও তেজে ও তপস্তায় 
প্রদীপ্ত হও, যারই সেবা পাওনা! কেন, পাপমলে লিপ্ত 
হয়ো না। আগুনের নিজের কোনো উৎপত্তি বিনাশ 
নেই। উৎপত্তি বিনাশ শিখার, আগুনের নয়। 

পরের গুরু, চন্দ্র | 

হ্রাস বৃদ্ধি হয় কার? চন্দ্রকলার, চন্দ্রের নয়। 
তেমনি জেনে রাখো যা কিছু জন্ম মৃত্যু সব দেহের, 
আত্মার নয়। 

চন্্র গুরু হলে নৃষও গুরু | 

কী শিখবে শূধের থেকে? আত্মা যে স্বরূপতঃ 
অভিন্ন, সেই তত্ব। পাত্রে জল আছে, তার উপরে 
পড়েছে শূর্য্যকিরণ। জল-পাত্রের আকারভেদে 
সৃর্যকিরণফে ভিন্ন-ভিন্ন নূর্যরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। 
আসলে সূর্য, এক, অনম্য। তেমনি উপাধি ভেদে 
আত্মাফে ভিন্ন-ভিন্ন আত্মা বলে মনে হয়। আসলে 
আত্মা এফ, দ্বিতীয়রহিত। আরো কিছু শেখবার 
আছে নূর্ষের কাছে। হৃর্ধ পৃথিবীর জল আকর্ষণ 
করে, আবার পৃথিবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমনি 
বিষয় গ্রহণ করে যথাকালে অর্থীদের বিতরণ. করো। 


৩৫৮ 


নবম গুরু, কপোত । 

'কপোতের কাছ থেকে শিখবে অতি ন্েহ বা 
আসক্তি বর্জন। কী হয়েছিল শোনো । এক কপোত 
কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাধল ন্বৃক্ষচূড়ে। 
স্বাধীন বিচরণের আনন্দ আর রইল না। কালক্রমে 
সম্তান হল কতগুলি ৷ সংসারবাসের এই বা! কম আনন্দ 
কি! এই শুখস্পর্শ মধুর বুজন, এই অঙ্গচেষ্টা । 
এক দিন আহারের খোজে গিয়েছে দুজনে । শ'বক- 
গুলি মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন সময় এক 
দুরন্ত ব্যাধ এসে উপাস্থত। জাল ফেলে সহজেই ধরে 
ফেললে বাচ্চাগুলোকে । মা মায়ামুগ্ধী কপোতী উড়ে 
এসে দেখে, সবনাশ | রোদন করতে লাগল । কাদতে- 
কাদতে নিজেও সেই জালের মধ্যে আটকা পড়ল। 
কপোত এসে দেখল, স্ত্রী পুত্র কন্যা সবই চলে যাচ্ছে 
তাকে ফেলে। এ সব স্নেহ-পুত্তলীদের ছেড়ে কি করে 
থাকব বৃক্ষ-নীড়ে, আর কেনই বা থাকব 1 এই বিবেচনা 
করে সে নিজের থেফেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে। 
ব্যাধ তো সিন্ধকাম। এক জালে এতগুলো পাখি 
ধরতে পারবে, এ তাঁর কল্পনার অতীত । অত্যাসক্তির 
জন্যেই কপোত কপোতীর এই ছিন্নদশা। স্থৃতরাং 
নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ো! না। 

তার পর, অজগর । 

অন্জগর কী করে? যথালন্ধ দ্রব্য দ্বারা শরারমাত্র 
নির্বাহ করে। যদি কিছু নাও জোটে, নিশ্চেষ্ট হয়ে 
ধের্ধ ধরে পড়ে থাকে । তেমনি অজগরকে দেখে 
সর্বারস্ত পরিত্যাগী হও । 

তার পর চেয়ে দেখ সমুদ্রের দিকে । 

প্রসন্ন, গম্ভীর, ছুবিগাহা ও ছুরত্যয়। তেমনি হবে 
সমুদ্রের মত। আর কী? বর্ধায় জলাগমে স্ফীত হয় 
ন।, গ্রীষ্মে জলাভাবে শু হয় না| তেমনি নিরভিমান, 
তেমনি নিত্যপরস চিরপরিপূর্ণ থেকো । 

দ্বাদশ গুরু, পতঙ্গ । 

কামমূঢ় হয়ে। না। আগুনে ষুগ্ধ হয়ে পুড়ে মরে 
পতঙ্গ, তেমনি বন্ত্রাভরণ-সঙ্জিত নারী দেখে উড়ে পড়ো 
না। বিরত থাকো । দৃঢব্রত, বুহদ্ব্রত হও । 

ত্রয়োদশ, মধুকর। | 

ছোট-বড় নামী-অনামী সকল ফুল থেকেই ভ্রমর 
মধু আহরণ করে। তেমনি ছোট-বড় মানী-অম:নী 
সকলের কাছ থেকেই সার সংগ্রহ করবে। আর কী 
শিখবে? শিখবে সঞ্চয়নিবৃত্তি। মৌমাছি যে মধু 
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সঞ্চয় করে, অন্তে এসে ফেড়ে ধরে নিয়ে যাঁয়। তেমনি 
কৃপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে। 

আরেক গুরু, হাতি। 

করিণীর অঙ্গসঙ্গ লাভের জহ্কে গে পড় বাঁধা 
পড়ে। স্থতরাং যে সন্ন্যাসী, সে দারময়ী যুবতি- 
মুতিকেও ছ্োবে না পা দিয়ে। 

পরের গুরু, হরিণ । 

হরিণ ধরা পড়ে ব্যাধের গীতে আকৃষ্ট হয়ে। 
খাষ্যশূঙ্গও নারীদের নৃত্যগীতে মুগ্ধ হয়ে আটক পড়ে- 
ছিল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগীত সেবা করবে না। 

তার পরে মৎস্য | 

রসে জিতে সর্বং জিতং। রসনা জয় করতে 
পারলেই সর্বজয়ী হলে। আমিষযুক্ত বড়িশ দিয়েই 
মাছ ধরে। স্তরাং সব অর্থে রসনাকে সংযত করো!। 

আরেক গুরু, পিঙ্গলা । 

বিদেহনগরের গণিকা এই পিঙ্গলা'। এক দিন 
বেশভুষা কারে প্রণয়ীর আশায় অপেক্ষা করছে গৃহ" 
দ্বারে। এ এলো না, ও নিশ্চয়ই আসবে, এমনি 
ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য করে । এক বার ঘরে ঢোকে, 
আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । আশা-নিরাশায় 
ছুলছে এমনি সারাক্ষণ। প্রায় মধ্যরাতও বুঝি কেটে 
যায়। তখন মনে নির্বেদ এল পিঙ্গলার। 1ছঃ ছি, 
নিজ দেহ বিক্রয় করে অন্য দেহ থেফে রতি আর বি 
আশা করছি । যিনি সবদা সমীপস্থ, যিনি রতি গ্রদ 
বিত্তপ্রদ, তাকে ছেড়ে দিয়ে ছুঃখ-ভয়-শোক-মোহের 
আকর তুন্ছ দেহকে ভজনা করছি । না, এ অপমান 
সহনাতীত | সবদেহীর যিনি স্থহত। প্রিয়তম, নাথ 
আর আত্মা, তার নিকট দেহ বিক্রয় করে লক্ষ্মীর মত 
তার সঙ্গেই আমি রমণ করব। এখন যেহেতু কামনা" 
ভঙ্গজনিত নেরাশ্য আমার মনে এসেছে, ভগবান বিষু: 
নিশ্চয়ই আমার উপর সদয় হয়েছেন। অতএব বিষয়- 
সঙ্গহেতু যে ছুরাশ! তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ 
নিলাম । শাস্তি পেল পিঙ্গলা। শয্যায় গিয়ে মুখে 
ঘুমিয়ে পড়ল। আশাই ছুঃখের ফারণ, আশ! ত্যাগই 
পরম সুখ । | 

অষ্টাদশ গরু, বাদক। অজ্ঞ বালক। 

মান নেই অপমান নেই, চিন্ত1 নেই, ভাবনা নেই, 
লজ্ঞ1-ঘৃণা-ভয় ফিছু নেই। বালফের কাছ থেকে 
শেখ আত্মক্রীড়তা। আত্মত্রী'ড় হয়ে সংসারে অবস্থান 
করো। 
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অন্য গুরু, কুমারী । 

হাতে কয়েক গাছি কন্কণ, ঘরে বসে ধান কুটছে 
কুমারী । মৃছু-মৃছ শব্দ হচ্ছে কঙ্কণের ৷ বাইরে উৎকর্ণ 
পথিক দীঁড়িয়ে পড়েছে কঙ্কণের শবে । নিশ্চয়ই এ 
কোনো কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত ছুটির নড়াচড়া । 
কঙ্কণনিককণে নিজের অস্তিত্ব ঘেষধণা করে ফেলেছে। 
তখন কী করে কুমারী ! ভুগাছি রেখে বাকি কন্কণ 
খুলে নিল হাত থেকে । সেকি, এখনো একটু-একটু 
শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনে! লোফে 
ফাণ খাড়া করে আছে। তখন আরো একগাছি 
খুলে ফেলল । মোটে একগাছি রাখল তার মণিবন্ধে। 
আঁর শব্দ নেই । সেই এক কঙ্কণ শ্যায় একাকী থাকো । 
কুমারীর থেকে শেখ সঙ্গরাহিত্য | 

পরের গুরু, শরনির্মাতা 

শরনির্গাতা যখন এক মনে শর সরল করে, তখন 
সমুখ দিয়ে ভেরীঘোষ সহ রাঞ্জাও যদ্দি চলে যায়, টের 


পাবে না। তেমনি মনকে এক বস্তুতে, সার বস্তুতে 
যুক্ত করো । 
তার পর, সর্প। 


পরকৃত গতে বাস করে সাপ। একা ঘুরে 
বেড়ায়। সাপের থেকে শেখ অনিকেতনতা । 

উর্ণনাভ আরেক গুরু | 

কী কবে মাকড়সা ? নিজের হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে 
সঙ্গ তন্তজাল বিস্তার করে। সেই জালের মধ্যেই 
বাস করে, বিহার করে । আবার শেষ কালে নিজেই 
গ্রাস করে সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে 
যে, ঈশ্বরই স্ষ্টি করছেন, স্থিতি করছেন, আবার 
সংহারও করছেন। 

আরেক গুরু, কীট। 

এমন কীট আছে যে অন্ত কীট কর্তৃক ধৃত হয়ে 
নাত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে-ভয়ে সে আততায়ী 
কীঁটের ধ্যান করতে-করতে তারই আকার প্রাপ্ত হয়। 
তেমনি তম্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো । তার 
সারূপ্য লাভ হয়ে যাবে । 

শেষ গুরু, শ্রেষ্ঠ গুরু তোমার নিজের দেহ। 

নিজের দেহ? হ্যা, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ব 
নিরূপণ করছ। বড় বিচিত্র-্চরিত্র এই গুরু । একে 
একটু বেশি সেবা করলেই নিয়ে যায় অধঃপাতে। 
একে শুধু প্রাণমাত্র ধারণের উপযোগী ভোগ দাও, 
তোমাকে জ্বানবৈরাগ্য দেবে। আর কী দেখছ? 
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দেখছ পরিবার বিস্তার করছে দেহ, সে পরিবার- 
পালনের জন্যে কত ক্লেশ কষ্ট শেষে বৃক্ষের মত 
দেহান্তরের বীজ স্থ্টি করে নিজেকে নাশ করছে। 

বহু সপত্ী যেমন গৃহপতিকে টানছে তেমনি 
মনকে টানছে নানা শক্তি, নানা ইন্দড্রিয়। সর্বপ্রকার 
আসক্তি ত্যাগ করে সমচিত্ত হও। 

শুধু এক জনের কাছ থেকে নয়, বু জনের কাছ 
থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু পারো, জ্ঞানকণা কুড়িয়ে 
নাও। 

তদগতান্তরাত্া হও। যাকে ঠাকুর বলেন, 
'ডাইালিউট হয়ে যাও ।, 

নাটমশ্দিরে একা-একা পাইচারি করছেন ঠাকুর । 
যেমন সিংহ অরণ্যে একা থাকতে ভালোবাসে তেমনি । 
নিঃসঙ্গানন্দ। 

শশধর পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন, দেখলে, 
ডাইলিউট হয়ে গেছে । ফেমন বিনয়ী। আর সহ 
কথ! লয়।? 

যে আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে। যখন 
যেটুকু পায়, যেখান থেকেই পাক। কোনো গোৌঁড়াঁম 
নেই, এই পাত্র ধরে আছি যেখান থেকে পারো দাও 
আমাকে স্িগ্ধ হবার শরণাগত হবার মন্ত্র । 

কিন্তু যাই বলো, শুধু পাণ্ডিত্যে ফী হবে? ফিছু 
তপস্তার দরফার। কিছু সাধ্য সাধনার। 

তবে জ্ঞান হলে কী হয়? ঠাকুর বললেন 
শশধরকে দেখে । প্প্িথম চিহ্ন" শান্ত । দ্বিতীয়, 
অভিমানশৃন্ত | দেখ না শশধরের ছুই চিহুই আছে ।* 

দেরি করে এসেছে বলে ঠাকুর রসিকতা করছেন, 
“আমরা সকলে বাসর শয্যা জেগে বসে আছি। বর 
কখন আসবে । 

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। জিগগেস 
করল, “আর কী লক্ষণ জ্ঞানীর ? 

“আরো! লক্ষণ আছে ।' বলছেন ঠাকুর। “সাধুর 
কাছে ত্যাগী, কর্মস্থলে, যেমন লেকচার দেবার সময় 
সিংহতুল্য । আবার স্ত্রীর কাছে রসগাজ, রসিকশেখর |? 

সবাই হেসে উঠল। 

শশধয় জিগগেস করলে, কিরূপ ভক্তিতে তাকে 
পাওয়া যায়? 

“আমার বাপু জ্বলন্ত ভক্তি, জলন্ত বিশ্বাস। ভক্তি 
তো তিন রফম। সাত্বিক ভক্তি, সব সময়ে গৌপন 
রাখে নিজেকে । হয়তো! মশারির মধ্যে বসে ধ্যান 
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করে ফেউ টেরও পায় না । আর রাজসিক ভক্তি-_ 
লোকে দেখুক, আমি ভক্ত । যোড়শ উপচারে পুজা 
করে, গরদ পরে বসে গিয়ে ঠাকুর ঘরে, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, মালায় মুক্তো, মাঝে মাঝে আবার একটি করে 
সোনার রদত্রাক্ষ ॥ 

“আর তামসিক ? 

“যাকে বলে ডাকাতে ভক্তি, উৎপেতে ভক্তি । 
বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ মুখ উজ্জ্প হয়ে উঠল £ 
'ডাকাত ঢে কি নিয়ে ডাকাতি করে, আটটা দারোগায় 
ভয় নেই, মুখে কেবল মারো, কাটো, লোটো!। উন্মত্ত 
হকার, হর হর ব্যোম ব্যটোম । মনে খুব জোর । খুব 
বিশ্বাস। এক বার নাম করেছি, আমার আবার 
পাপ।? 

এই তমোগুণেই ঈশ্বরলাভ। ঈশ্বরের কাছে জোর 
করো। রোক করো। তিনি তো পর নন, আপনার 
লোক, আমার সব কিছু । তার কাছে আবার ঢাকব 
কি, লুকোব কি! তিনিই তো আমাফে ভক্ত করে 
দীপ্ত করলেন। আমার লজ্জাহরণ করলেন। তাই 
নিলজ্জের মতো! ধরব এবার জাকড়ে। আর ছাড়ান- 
ছোঁড়ান নেই। 

দেখ আবার এই তমোগুণই পরের ভালোর জন্যে 
প্রয়োগ করা যায়। যে বৈদ্য শুধু রুগীর নাড়ী টিপে 
ওষুধ খেয়ো হে" বলে চলে যায়, রুগী খেল কি না 
খেল খোজ নেয় না, সে অধম বৈদ্য । যে বৈদ্ধ রুগীফে 
ওযুধ খেতে বোঝায় অনেক করে, মিষ্টি কথায় বলে, 
“ওহে ওষুধ না খেলে ফেমন করে ভাল হবে, লক্গ্মীটি 
খাও, এই দেখ আমি ওষুধ মেড়ে দিচ্ছি সে মধ্যম 
বৈদ্য । আর উত্তম বৈদ্য ফে? রুগী কোনোমতেই 
খেল না দেখে যে বুফে হাটু দিয়ে বসে জোর করে 
ওষুধ খাইয়ে দেয়। এক, খাবে না কি, জোর করে 
জবরদস্তি করে খাইয়ে দেব” এটা হল বৈছ্ের 
তমোগুণ। এতে রুগীর মঙ্গল, বৈচ্েরও সাফল্য । 

তেমনি ভক্তির তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব। 
তার নাম করেছি, আমার আবার পাপ! আমি 
যেমনই ছেলে হই তুমি আমার আপন মা, তোমাকে 
দেখা দিতেই হবে।, 
ধরলেন ঠাকুর ঃ 

১ আমি হূর্গা হুর্গা বলে মা বদি মরি, 

আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে, 
জানা যাবে গো শঙ্করী। 


বলে প্রেমে উন্মত্ত হয়ে গান 


[২ খণ। ওর সধ্যা : 


নাশি গো ব্রাহ্মণ হত্যা করি জেণ, 
সুরাপানাদি বিনাশি নারী, 
এ সব পাতক ন! ভাবি তিলেক 
ওমা ব্রহ্মপদ নিতে পারি ॥ 

ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাদছে শশধর। 
পাণ্ডিত্যের তুষারপিণ্ড গলে গিয়েছে । ডাইলিউট 
হয়ে গিয়েছে । 

একশো! পঁচিশ 

তবে এক গল্প শোনো । 

এক ব্রাহ্মণ অনেক যত্বে সুন্দর একটি বাগান 
করেছে । নানারফমের গাছ, ফুলে"ফলে ভরা । 
সেদিন হল কি, একটা কার গরু বাগানে ঢুফে পড়েছে। 
টুকে পড়েই, বলা-কওয়া! নেই, খেতে সুরু করে দিয়েছে 
গাছগাছালি। দেখতে পেয়ে বামুন তো রেগে টং । 
হাতের কাছে ছিল এক আত্ত-মস্ত লাঠি, ভাই দিয়ে 
গরুর মাথায় মারলে এফ ঘা । সেই ঘা এত প্রচণ্ড 
হল যে গরুটা মরে গেল তক্ষুনি। মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ল বামুন। গোহত্যা| করে ফেললুম। হিন্দু 
হয়ে? এ পাপেরকি আর চারা আছে? তখন তার 
মনে পড়ল বেদান্তে আছে, চোখের কতা সুর্য, কাণের 
কত পবন, হাতের কত ইন্দ্র। ঠিকই তো, বামুন 
লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা তো মামি করিনি, ইল্জ 
করেছে । যে হেতু ইন্দ্রের শক্তিতে হাত চালিত হয়েছে, 
এ গোহত্যার জন্যে দায়ী ইন্দ্র। মন খাঁটি করলে 
বামুন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে টুকতে 
পেল না, মনের দরজায় ধাক্কা খেয়ে থমকে দীাড়াল। 
মন বললে, এ পাপ আমার নয়, ইন্দ্রের। আমাকে 
কেন, তাকে গিয়ে ধরো । পাপ তথখুনি ছুটল ইন্দ্রফে 
ধরতে । ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো অবাক। বললে, 
রোসো, আগে বামুনের সঙ্গে ছুটে! কথা কয়ে আসি। 
মানুষের রূপ ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে । ফুল- 
ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা করতে 
লাগল। বামুনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে। মশাই, বলতে 
পারেন এ বাগানখানি কার ? জিগগেস করল বামুনকে । 
আজ্ঞে, এটি আমার করা । এ সব গাছপালা আমি 
পুঁতেছি। আম্থুন না, ভালো৷ করে দেখুন না ঘুরে- 
টুরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধ্যে। যেন কতই সব 
দেখছে এমনি ভান করতে-করতে অন্যমনস্কের মত 
সে জায়গাটায় এসে উপস্থিত হ'ল যেখানে সগ্ মৃত 
গরুট! পড়ে আছে। রাম, রাম, এ কি, এখানে 


শক 


গৌহত্যা করলে ফে| বামুন মহা ফাঁপরে পড়ল। 
এতক্ষণ সব আমি করেছি, সব আমার করা, 
বলে খুব বরফট্টাই করছিল, এখন মাখা চু্গকোতে 
লাগল। তখন ইন্দ্র নিজরূপ ধরলে, বললে, 
তবে রে ভগ, বাগানের যা কিছু ভালো সব তুমি 
করেছ আর গোহত্যাটিই কেবল আমি করেছি! বটে? 
নে তোর গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথা, প'প 
এসে ঢুকে পড়ল ব্রাহ্মণের শরীরে । তাই বলি, যা 
করেন সব তিনি--এই বলে নিজেকে ঠকিও না। 
নিজের বেলায় ভালোটি আর মন্দটি ভগবানের ঘাড়ে । 
ওটি চলবে না। ভালোমন্দ সব তাকে অর্পণ করে 
ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও । 

জ্দেয় বস্তু কি? 

নুখহ£খরহিত ঈশ্বরই জ্বেয়। 

স্ুখহুঃখরহিত ফোন বস্ত্র আছে, থাকতে পারে ? 

পারে। শীত আর গ্রীষ্মের সন্ধিস্থলে কি 
আছে? এমন একটি অনির্বচনীয় অবস্থা, যা শীতলও 
নয়, উষ্ণও নয়। যদি শৈত্যোষ্ণতাহীন বস্তু থ।কা সম্ভব, 
তা হলে স্থখহুঃখবিহীন বস্তুর অস্তিত্ব মানতে হবে । 

অমৃত সরকার ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে । 
সে অবতার মানে না। 

তাতে দোষ কি?” ঠাকুর বললেন স্েহহান্তে | 
ঈশ্বরকে নিরাকার বলে বিশ্বাস থাকলেও তাকে 
পাওয়া যায়। 
করো, ঠকবে না । ছুটি জিনিস শুধু দরফার, সে ছুটি 
থাকলেই হল। সে ছুটির একটি হচ্ছে বিশ্বাস, 
আরেকটি শরণাগতি। ঈশ্বর মানুষ হয়ে এসেছেন, এ 
বিশ্বাস করা কি সোজা? এক সের ঘটতে কি 
চার সের দুধ ধরতে পারে ? তাই কথ হচ্ছে--যে পথে 
যাও, যদ্দি আন্তরিক হও, ঠিক-ঠিক মিলে যাবে অমুত। 
মিছরির রুটি সিধে করেই খাও আর আড় করেই খাও, 
সমান মিষ্টি |, 

আবার সাকাঁরবাদীদের মতে একটি-ছুটি দেবতা 
নয় তেত্রিশ কোটি । 

হলই বাঁ। কলকাতা শহরে হাজার-হাঁজার ডাক- 
বাক্স। বড় পোষ্টাফিসেই ফেল, আর-্ছোট এ ডাক- 
বাকসেই ফেল, ঠিকানা যদি ঠিক-ঠিক লেখা থাকে, 
যথাস্থানে গিয়ে পৌছুবে। 

একটি ডাক পাঠাও তাকে, তোমার পায়ে পড়ি। 
পাঠিয়ে একবারটি দেখ ঠিক পৌছয় ফিনা। 


| মালিক বন্ধুতী 


আবার সাকার বলেও যদি বিশ্বাস 


৩৬১৯ 


(তোমার ছেলে অযৃতটি বেশ [১ ডাক্তারকে 
বললেন ঠাকুর। 

“সে তো আপনার চেল! ।, 

“আমার কোনো শালা চেলা নেই। ঠাকুর 
হাসলেন। “আমিই সকলের চেলা। সকলেই ঈশ্বরের 
ছেলে, ঈশ্বরের দাঁস। আমিও ঈশ্বরের ছেলে, 
শীশ্বরের দাস। টাদামামা সকলের মামা ।, 

একটি যুবক ঠাকুরকে এসে জিগগেস করলে, 
মশায়, কাম কি করে যায়? এত চেষ্টা করি তবু 
মাঝে মাঝে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে ।” 

'আম্ুক না।” ঠাকুর নিশ্চিন্তের মত বললেন। 
“কেন এল ত্বাই বসে-বসে ভাবতে যাওয়া কেন? 
শরীরের ধর্মে আসে, আসবে। তাই বলে মাথা 
ঘামাবিনে। মাথা না ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে 
নাকাম। তা ছাড়া তোফে বলে দি, কলিতে মনের 


পাপ পাপ নয়।; 


“কিন্ত মনের ও ভাবটা যাবে কি করে 

হরিনামে । হরিনামের বশ্তায় ভেসে যাবে সব 
আবর্জন1 |” 

যোগীনেরও সেই জিজ্ঞাসা । কাম যায় কিসে? 
শুধু হরিনামে যাবে-_এ সে মানতে রাজী নয়। কত 
লোকই তে হরি-হরি করছে, কারুরই তো! যাঁওয়ার 
নমুন! দেখছি না । পঞ্চবটাতে এক হঠযোগী এসেছে, 
তার সঙ্গ করল । যদি কিছু আসন-প্রাণায়ামের ক্রিয়া 
প্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শত্রকে। ঠাকুর তাকে 
ধরে ফেললেন। হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন 
নিজের ঘরের দিকে! তুমি আমার দিকে না গিয়ে 
এদিকে এসেছ, তাই না? তোকে শোন, বলি, ওদিকে 
যাসনি। ও সব হঠযোগ শিখলে ও করলে মন 
শরীরের উপরেই পড়ে থাকবে সবক্ষণ যাবে না ঈশ্বরের 


দিকে । আমি তোকে যা বলেছি, সেই পথই ঠিক 
পথ। হরিনামের পথ। হরিনামের শবেই উড়ে 
যাবে পাপ-পাখি | 


নিজেকেই তবু বেশি বুদ্ধিমান বলে যোগীনের 
ধারণা । ভাবলে--এ সব ঠাকুরের অভিমানের কথা। 
পাছে তাকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই, সেই ভয়েই 
অমনি একটা ফাকা উপদেশ দিয়েছেন। শ্েুকালে 
মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামত্তই দেখি না করে। 


লেগে গেল হরিনামের মহোৎসবে। ঠাকুরের কী 


অশেষ কৃপা, কয়েকদিনের মধ্যেই ফল পেল প্রত্যক্ষ । 


৩৬২ 


কিন্তু কামক্রোধ ঈশ্বর দিয়েছেন কিসের জন্তে ? 

মহত লোক তৈরি করবেন বলে।' বললেন 
ঠাকুর। মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্য কি! 
অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয়! সীতা 
বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব যদি সুন্দর অট্রালিকা 
হত তো বেশ হত! অনেক বাড়ি দেখছি ভাঙা আর 
পুরোনো । রাম বললেন, সব বাড়িই যদি সুন্দর হয়, 
নিখুঁত হয়, তো মিন্তিরা করবে ফি। 

থাক মন্দ, থাক পাপ, থাক কামক্রোধ। শুধু 
সংযম করো, সাবধান হও। কত রোগের থেকে 
সাবধান হচ্ছ, সম্তোগের জন্যেই ফত অভ্যাস ফর্ছ 
সংযম। এও তেমনি। আর ঈশ্বরের চেয়ে বড় 
সম্তোগ আর কি আছে। 

“দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে । ক্রোধ করে 
লঙ্কা! পোড়ালো, শেষে মনে পড়ল, এই রে, অশোক- 
বনে যে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগল।, 

তাই তে! বলি রাশ টানো। 

মদনকফে দগ্ধ করলে শিব। মুগ্ধ করলে কৃষ্ণ। 
শিব মদনদহন। আর কৃষ্ণ মদনমোহন ! 

দাক্ষিণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক করলেন 
চাতুর্ান্ত করবেন। চাতুর্মান্ত কাটাবার জন্তে একটি 
পাহাড় মনোনীত করলেন। গিয়ে দেখলেন সেখানে 
একটি শিবমন্দির। রাম লক্ষণকে বললেন, মন্দিরে 
যাও। শিবের অনুমতি নিয়ে এস। মন্দিরে গিয়ে 
শিবকে লক্ষ্মণ জানাল তাদের প্রার্থনা । শিব কিছুই 
বললেন না, শুধু অন্ত মুতি ধারণ করলেন। অন্য মতি 
মানে অদ্ভুত এক নৃত্যমূতি। নিজ লিঙ্গ নিজের মুখে 
পুরে নৃত্য করছেন। লক্ষ্মণ ফিরে এল রামের কাছে। 
তাকে বললে সব আগাগোড়া । শুনে রাম উৎযুল্ল 
হলেন। লক্ষণ বললে, বুঝলুম না কিছু। রান 
বললেন, শিব অনুমতি দিয়েছেন। তিনি এ মৃত্ির 
মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহ্বা সংযম করে যেখানে 
খুশি সেখানে থাকো । রসন! আর বাসনাকে যদি 
এক সঙ্গে বন্দী করতে পারে তা হলেই অভয় লাভ। 

চৈত্র মাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম- 
মন্দিরে । বললেন, 'বলেছি তিনটের সময় যাব তাই 
আসাছ। কিন্তু বড় ধুপ।” 

তক্তের৷ হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে । সেবা 


করবে না সুধাদ্রব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে বুঝতে 


পারছে না। পাখা ছন্দ ভুল হয়ে যাচ্ছে। 


মাসিক বন্ুতী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


£ছোট-নরেন আর বাধুরামের জন্যে এলাম ।' 
মাষ্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর; 'পূর্কে কেন 
আনলেন না ?' 

“সভায় আসতে ভয় পায়।, 

ভয় ৫ 

হ্যা, পাছে আপনি পাঁচ জনের সামনে 'নুখ্যাত 
করে বসেন, সব লোক জানাজানি হয়---, 

'বা, এ তো বেশ কথা।' ঠাকুর বললেন 
অন্য মনস্কের মত; 'কে জানে কখন কি বলে ফেলি। 
যদ্দি বলে ফেপি তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর 
অবস্থা কি রকম দেখছ ? ভাব-টাব হয় ? 

কই বাইরে তো কিছু দেখতে পাই না।" 

কি করে পাবে? তার আকার আলাদা । 
তো তার ফুটবে না ভাব।” 

ছা, আমিও তাকে সেদিন বলছিলুম আপনার 
সেই কথাট1।+ মাষ্টার বললে প্রফুল্ল মুখে । 

“কোন কথাটা ?' 

“সেই যে বলেছিলেন, সায়র দীঘিতে হাতি নামলে 
টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডোবায় নামলে ভোলপাড় 
হয়ে যায়।ঃ 

“শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে 
ঠাকুর জুড়ে দিলেন আরেকটু । “কিন্তু, তা ছাড়া, 
দেখেছ? ছেলেটার আর সব লক্ষণ ভালো ।, 

হ্যা” মাষ্টার সায় দিল £ চোখ দুটো! জল জল 
ফরছে। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে সমুখে |, 

“চোখ শুধু উজ্জল হলেই হয় না। এ অন্য 
জাতের চোখ । আচ্ছা», ঠাকুর আরেকটু অন্তরঙ্গ 
হলেন £ তোমায় কিছু বলেছে ?” 

“কি বিষয়? 

“এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছু হয়েছে 
তার? 

হ্যা, বলছে, ঈশ্বর-চিন্তা করতে গেলে, আপনার 
নাম করতে গেলে, চোখ দিয়ে জল পড়ে গায়ে রোমাঞ্চ 

য়।+ 

“বা) তবে আর কি।? 
পেলেন ঠাকুর। 

কতক্ষণ পরে মাষ্টার আবার বললে, “সে হয়তো 
দাড়িয়ে আছে-_+ 

“কে? কে দাড়িয়ে আছে? চমকে উঠলেন 
ঠাকুর । 


বললে মাষ্টার । 


বাইরে 


যেন মুস্ত হাওয়ার শাস্তি 


৯ বর্ষ-পৌধ, ১৩৪) ] 


পর্ণ ॥ 

“কোথায়? দরজার দিফে উৎসুক হয়ে তাকালেন 
ঠাকুর। উঠি-উঠি করতে লাগলেন। 

“এখানে নয়, হয়তো তার বাড়ির দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে । বললে মাষ্টার, “আমাদের কাউকে 
যদি যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমনি ছুটে আসবে, 
প্রণাম করে পালাবে ।? 

'আহা, আহা"-_ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর। “ও 
একটা বিরাট আধার। তা না হলে ওর জন্যে জপ 
করিয়ে নিলে গা ? 

সবাই কৌতুহলী হয়ে তাকাল। ঠাকুর বললেন, 
'ই| গো, পূর্ণর জন্যে বীজমন্ত্র জপ করেছি ।' 

বিরাট আধার, ফিন্তুপূর্ণর বয়েস মোটে তেরো । 
বিদ্াসাগর-ইন্ধুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। ঠাকুরের 
কাছে যে আসে, এ বাড়ির লোক পছন্দ রে না 
একদম । তাই লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে এক-আধটু, 
মাষ্টারমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই সন্ত্রস্ত, ফে 
কখন টের পায়। সফলের চেয়ে ভয় বেশি মাষ্টার- 
মশায়ের, ফেন না বাড়ির লোক জানতে পেলে তাকেই 
দায়ী করবে সবাগ্রে। পুর্ণর আসা কোনো ভক্তের 
আসা নয়, এমনি কোনো এক পথভোলা পথের ছেলের 
ঢুকে পড়া । সব সময়ে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা। 

এতই যখন ভয়, তখন ও ছেলেকে পথ দেখানোর 
কি দরকার! 

আমি পথ দেখাব? ও নিজেই পথের ঠিকানা 
নিয়ে এসেছে। কে ওকে বলেছে ঠিকানা কে 
বলবে ! 

ফাণের কাছে মুখ এনে ঠাঁকুরও বলছেন চুপি- 
চুপি, সে সব করো ? যা! সেদিন বলে দিয়েছিলাম ? 
_ পূর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যা, করি। 

স্বপনে কিছু দেখ? আগুন, মশালের আলো, 
সধবা মেয়ে শ্বাশীনমশান? এ সব দেখা ঝড় ভালো । 
দেখ 


নাসিক ব্রতী 


₹&ঠ 


পূর্ণ হাসল এক মুখ । বললে, “আপনাকে দেখি 

তা হলেই হল।' 

দেখারও দরকার নেই। শুধু টানটুকু থাকলেই 
হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, আমিই শুধু 
যাই-যাই করছি না। তুমি যদি কারণরপে আছ, 
এবার তারণরূপে এস। তোমার রূপ সর্বপ্রত্যকভৃত 
হোক। তোমার চরণত্রী আশ্রয় করতে দাও। 
তোমার চরণতরী আশ্রয় করে ভবান্ধিকে যেন গোষ্পদ 
জ্ঞান ফরতে পারি । 

তোমার উন্নতি হবে।” পূর্ণকে বললেন শেষ 
কথা £ “আমার উপর তোমার টান তো আছে ।, 

কাছি দিয়ে নৌকো বাধা আছে ঘাটে। তুমি 
জোয়ারের জল হয়ে সেই কাছিতে টান দাও। আমি 
যেন তোমার দিকে মুখ ফেরাতে পারি। আমার হাল 
না থাক পাল না থাক, তবু তুমি আমাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলো । তুমি হও আমার আোতের টান। 
সব-তাপানো সব-ডুবানোর টান ।' 

ঠাকুরের তখন অহ্খ। পূর্ণ চিঠি লিখেছে 
ঠাকুরকে । কি লিখেছে পড়ো তো ! 

আমার খুব আনন্দ হয়।, কে একজন পড়ে 
শোনাল পূর্ণর চিঠি £ “এত আনন্দ যে মাঝে-মাঝে 
রাত্রে ঘুম হয় না।, 

'আমার গায়ে রোমাঞ্চ হচ্ছে।” অনুখের কষ্টকে 
নিমেষে উড়িয়ে দিলেন; “আহা, দেখি দেখি 
চিঠিখানা।, 

চিঠিখানি নিলেন হাতে করে। 'মুড়ে টিপে দেখতে 
লাগলেন। বললেন, “অন্যের চিঠি ছুঁতে পারি না। 
কিন্তু এর চিঠি বেশ ভালো চিঠি। ধরতে পারি হাতের 
মধ্যে। ধরতে পারি বুকের উপর। 

তোমার এই আকাশব্যাপিনী জ্যোতির্ময়ী নক্ষত্র, 
লিপিটি কবে ধরতে পারব হাতের মুঠোয় । কবে বা 
ধরতে পারব বুকের উপর ! 


| ক্রেমশঃ। 








৯৮৮৯৮ কাত 





শা ৯ 


ডক্টর বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় 
| ভারতের প্রধান বিচীরপতি ] 


ন্রপ্রতিভ|, চরিত্রবল ও সৃষ্ঠজ্ঞান-এ তিনের সমস্থ 

সাধারণতঃ দেখা! যায় না, কিন্তু যেমানুযের জীবনেই এ 
মহামিলন ঘটেছে তিনিই সার্থক, জুনার ও বরেণ্য । এমন একজন 
অনন্যসাধারণ মামুঘই হচ্ছেন ভীরতের প্রধান বিচারপতি, বাঙ্গালার 
লুসস্তান ত্বনামধন্ত ডাঃ বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় । নানা দিকে তার 
অপূর্ব প্রতিভা ও কর্মশক্তির বিকাশ ঘটেছে । ভারতীয় সংস্কৃতি 
ও এ্রীতিহের তিনি মূর্ত প্রতীক। সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার এবং 
আধ্যকৃটি সংরক্ষণ বিষয়ে ক্তাতার ' মামুষণমন সর্কর্দীই সচেতন ও 
ব্যাকুল। আইনের ছাত্র হিসেবে আপন যোগ্যতাবলে তিনি ষেমন 
প্রতিটি পরীক্ষাতেই স্বর্ণপদক লীভ করে এসেছেন, ভারতের আইন- 
জগতে আজ যে তিনি মর্যাদার সর্ব্বোচ্চ আসন পেয়েছেন, এও 
তেমনি তীর ন্যাধ্য প্রাপা। আইন প্রয়োগের ক্ষেত্রে তার বিচারশীল 
প্রাণ এবং মানুষ-প্রাণ দুই-ই বুঝি এক হ'য়ে গেছে। 

১৮১১ সালে হুগলী সহরে ডাঃ বিজ্নকুমারের জন্ম হয়। তার 
পূজ্যপাদ পিতা স্বগতঃ রাখালদাস মুখোপাধ্যায় একজন বিশিষ্ট 
আইনজীবী ছিলেন। তার প্রভাব বাল্যবয়মেই ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের 
উপর বিশেষ ভাবে পড়ে । মাতা শরৎকুমীরী দেবীর চারিত্রিক বলও 
গুজ্রের জীবন গঠনে কম সহায়তা করেনি। হ্গলীতে স্কুল ও 


কলেজের পড়া কৃতিত্বের সঙ্গে শেষ করে তিনি চলে আসেন 
ক'লকাতায় এবং উচ্চ শিক্ষা বিশেফ-করে আইন শিক্ষায় ত্রতী হন। 





শ্ীবিজনকুমার মুখোপাধ্যায় 


ক্রমে তিমি ইতিহাসে এমাএ পরীক্ষ! এবং এল-এল-বি, এল"এলসএম 
ও ডক্টর অফ ল পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে সফলকাম হন 
ও প্রচুর খ্যাতিলাভ করেন। 

ডাঃ বিজনকুমারেয় কন্ধ-জীবনের গৌরবময় অধ্যায়ের চন! হয় 
১৯১৪ সাল থেকে। এ সময়েই তিনি কলকাতা হাইকোর্টে 
এডভোকেট হিসেবে যোগদান করেন কিন্ত প্রথম অবস্থায় তিনি 
তার সাফল্য সম্পর্কে খুব বেশী আশান্বিত ছিলেন না । এ'র পশ্চাতে 
অবন্থ কতকগুলো! অনিবাধ্য কারণ ছিল। বন্ধু-বান্ধব সহায় সম্বল 
বলতে সে সময় তীর বিশেষ কিছু ছিল না। প্রধানত: এজনই 
তিনি ক'লকাঁতা হাইকোটে আইন ব্যবসায়ে তেমন উৎসাহ পাননি । 
সে সময় পাটন! হাইকোর্ট সবে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল। তিনি সন্ক্ল 
ক'রলেন--কলকাতা ছেড়ে পাটন! যেয়েই আইন ব্যবসায়ে আত্ম" 
নিয়োগ ক'রবেন। যাওয়া প্রায় স্থিরও হ'য়ে গেল--এমনি মুহূর্তে 
কলকাতা আইন-কলেজ থেকে আহ্বান এলো স্টার কাছে 
“লেকচারার” পদ গ্রহণের জন্য । এ অধ্যাপনার কাজ পেয়েই স্তর 
সমস্ত, ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্বল্প পরিবন্তিত হ'য়ে গেঙ্স-তিনি 
কলকাতাতেই রয়ে গেলেন এবং হাইকোটেও নোতুন উৎসাহে 
আইন ব্যবসায় করে চলঙ্গেন নিয়মিত | জাইন বিষয়ে ষ্ার জ্ঞান, 
প্রতিভা ও হুঙ্-দৃষ্টি বিশেষ করে আইনের বিচার বিশ্লেষণী 
ক্ষমতা এতই অসাধারণ ছিল যে, অল্প দিন মধ্যেই তিনি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হন এবং কভার পসার যথেষ্ট 
পরিমাণে বেড়ে যায়। হাইকোর্টের আপিল বিভাগে মামলা! 
পরিচালনায় তৎকালে তিনিই ছিলেন নর্ববাধিক প্রথিত্তবশ। 
আইনজীবী। আইন-জগতে প্রথম থেকেই ত্বার বু 
মৌলিক অবদান রয়েছে, যার মূল্য আজকের দিনে এতটুকু 
কমেনি । 

বিচক্ষণ আইনবিদ হিসেবে বখন ডাঃ বিজনকুমারের 
প্রতিভ৷ ছড়িয়ে "পড়লে! তখন সরকারও তার মধ্যাদা না 
দিয়ে পারলেন না । তিনি ১১৩৪ সালে ক'লকাত! হাইকোর্টে 
জুনিয়ার গভর্ণমেন্ট গ্রীডার এবং ১৯৩৬ সালে সিনিয়র 
গতর্ণমেন্ট শীডার পদে অধিষ্ঠিত হলেন। ১১৩৬ লালেরই 
শেষ দিকে তিনি নিযুক্ত হলেন ক'লকাতা হাইকোর্টের একজন 
বিচারপতি । এ আসন অলঙ্কৃত করে তিনি সত্য, স্কায় ও 
নুবিচারের প্রতিভূ হিসেবে নিজকে প্রতিঠিত, করেন। মানুষ 
বিজনকুমার যে কত বড়, বিচারক বিজনকুমার তারই প্রবৃ্ 
প্রমাণ। আইনবি্দি হওয়ার চেয়ে যাধথ আইন প্রয়োগই 
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যে বড় কথা, এর উদ্বস দৃষ্টান্ত তিনি নিজ জীবনে তৃলে ধরেছেন । 
তার কাছে--আইন একট! 27621)8 (0 812 6150, বিচায়ের 
উপায় মাত্র ।” | 

এভাবে দেশ ও জাতির প্রভূত সম্মানে ভৃবিত হয়ে ডাঃ 
বিজ্নকুমার ১১৪৭ সাল পর্যন্ত কলকাতা হাইকোর্টেই বিচারকের 
গুয় দারিত্ব পালন করেন। তার অনন্ুসাধারণ বিচার-ক্ষমতায় 
ভারত সরকার অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং তাকে ১১৪৮ সালের 
জান্গুয়ারীতে কলকাতা হাইকোর্ট থেকে ভারতের তৎকালীন 
ফেডারেল কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত করেন। এখানেও তীর 
অদামান্ত বিচারশক্তি, কর্ধ-প্রতিভ! ও চারিত্রিক দৃঢ়তা প্রমাণিত 
হ'লে! অল্লদিন মধ্যেই । ফেডারেল কোর্ট সুপ্রিম-কোর্টে রূপান্তরিত 
হওয়ার পরও তিনি সেখানকার বিচারপতির দায়িত্বমীল পদে অধিঠিত 
থাকেন। ১১৫৪ সালের ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ভারতের প্রধান বিচার- 
পতির আসন অলঙ্কৃত ক'রেছেন তিনি। শুধু বাঙ্গালা বা বাঙ্গালী 
নয়, সমগ্র ভারত ও ভারতবাসীর আজ তিনি বিশের গৌরবস্থ | 

ডক্টর বিজনকুমার দেশের বন্ধ শিক্ষা! ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট । তিনি কলকাতা বিশ্ববিত্ালয়ের ফেলো, 
বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের সভাপতি ও অগ্নান্না কয়েকটি, সংস্থার 
দাষ়িত্বসম্পন্ন পদ অঙ্কৃত করেন। তিনি আইন শাস্ত্রের কয়েকথানি 
অমৃঙ্য গ্রন্থ রচনা ক'রেছেন। তার ক্যায় প্রচারবিযুখ অমায়িক 
ও মধুব-স্থভাব মান্য ধে কোন দেশে বিরল । রাটীশ্রেণীর বিশিষ্ট 
ব্রাঙ্মণ পরিবারে তিনি যেমন জন্মগ্রহণ করেছেন, আচার ও নিষ্ঠার 
দিক হ'তে ব্রাহ্মণের মে পরিচয় প্রতি ক্ষেত্রেই জল্লান রেখেছেন। 
সংস্থত ভাষা! ও সাহিত্যে তার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য জতুলনীয়। 

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের জীবনের একটা ছু:খের দিক-ত্ঠার বয়স 
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বখন মাত্র ২৯ বংসর, তখনই তার সুযোগ্য! পরী পরলোক গমন 
কয়েন একমান্ত্র শিশু পুর রেখে । সে থেকে জাজ অবধি ভিনি 
বিগস্ধীক জীবন যাপন ক'রছেন। | 

ভারতের প্রধান বিচারপতি হিসেবে তিনি যে সমাজ ও জাতিয় 
মুখোজ্ছল ক'রবেন এবং তার বলিষ্-নেভত্বে ভারতীয় বিচারের মান 
যে আন্তর্জাতিক মর্যাদা লাভ করবে, সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ। তার সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা যে সকল অস্তব্য 
করেছেন, তা সংক্ষেপে এ স্থানে সয়িবেশিত করা হ'লো। তার 
সম্পর্কে দেশের চিন্তাশীগ মনীধিগণের যে কত উচ্চ ধারণা ও আদ্ধা, 
এ থেকেই তার খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। 

ক্যালকাটা উইকলি নোট্স্‌ পত্রিকা ১১৫৪ সালের. ১ই 
ডিসেম্বর তারিখে বিচারপতি মুখার্জ সম্বন্ধে লিখেছেন, “বিচারপতি 
বিজ্নকুমার মুখাজাঁ ওর্তমান ভারতের অস্ত শ্রেষ্ঠ বিচারক । 
মানবিক হ্াদয়াবেগের গভীরতায় সত্যই তিনি মহৎ। তাই 
সহজাত উপলক্ধিতে অতি স্বাভাবিক ভাবেই তিনি প্রতোক 
মামলার সঠিক রায় দিতে পারেন ।” ১৯৪৮ সালের ২৮শে 
সেপ্টে্বর তরী একই পত্রিকা লিখেছিলেন, “বিচারপতি মুখাভা 
অগাধ পাণ্ডিতা ও জ্ঞান, ঘটনা ও আইন সম্পর্কে দ্রুত ও সুস্পষ 
অবহিতি, বিচারফোচিত মেজাঙ্ত, নম প্রকৃতি ও প্রশান্ত গাসতীধ্য 


স্কাকে কলকাতা হাইকোর্টের ভগ্লাতম ঞ্রেষ্ঠ বিচারকে পরিণত 


করেছিল। তিনি ভাবতের আদর্শ ন্তায়াধীশের মূর্ত প্রতীক ।* 
১১৫৪ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর অমুষ্তবাজ্জার পত্রিকা লিখেছেন, 
“বিচারপতি যুখাজীব কর্তব্যনিষ্ঠা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং চরিত্রের 
দুঢ়তা ক্টাকে তার শ্রেঠতম ভূষণে ভূষিত করেছে।” তিনি মামিক 

বস্ুমতীর অন্ততম বিচক্ষণ পাঠক । 


ডক্টর কুলেশচন্র কর 
[ ভারতের অন্ততম বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ] 


বঙ্গন সাধনার ক্ষেত্রে ডক্টুর কুলেশচন্দ্র করের নাম ম্মরণীয় 
হয়ে থাকৃবে। বিজ্ঞানকেই তিনি মেনে নিয়েছেন 
জীবনের সর্ধন্ব ও চবম প্রাপ্তি হিমেবে। সেই কবে ঙ্ঠার সাধনা 
আবস্ত হ'য়েছে--একের পর এক সাফ্চপাও লাভ হ'লো, কিন্তু আজও 
পর্যযস্ত কার উদ্যমে এতটুকু ভাটা পড়েনি । বর্তমান বিজ্ঞান- 
অগতের তিনি সত্যই এক বিশিষ্ট প্রতিভা । 
উর করের জন্ম হয় ১৮১১ সালে মানভভূমের বড়বাজার নামে 
একটি ছোট্ু সহবে এক সন্ত যৌথ পরিবারে । কার পিতা 
উম[চরণ কর ছিলেন একজন সাবজজ। অতি কৈশোরেই তিনি 
(ভাঃ কর) পিতৃহারা হন এবং নিদাকণ ছুঃখ, কষ্ট ও দারিজ্রোর 
সম্মুপীন হ'লপেন। তখন তিনি মাত্র নবম শ্রেণীর ছাত্র। কিন্তু 
দাযিপ্র্যের তীত্র কশাঘাতেও তিনি দেদিন দমিত হন নি। আত্ম 
প্রতিষ্ঠার হূর্ধধার সম্থল্প নিয়ে সকল রাধা-বিপত্তি তৃচ্ছ করে তিনি 
এগ্রিয়ে চপগলেন। আগামী দিনে ধিনি একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী 
বলে পরিচিত হ'বেন, তরুণ-বয়সেই তার প্রতিভার স্ফুরণ দেখ! 
গিয়েছিল। তিনি গ্রবেশিক! পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন 
এবং বৃত্তি লা করেন। 


8৭-্ত 


গবেষণা করতে থাকেন স্বাধীন 


ভার পরেই ডক্টর করবিজ্ঞান নিয়ে কলেজে পড়াপ্তনো আরম 
করলেন । বি, এস, সি পরীক্ষান্থ পদার্থ-বিজ্ঞানে তিনি প্রথম 


শ্রেণীর অনার্প লাভ করেন 
এবং জুবিলি “স্কলার শিপ"এর 
অধিকারী হন। এই বৃত্তি 
পাওয়ার ফাল সাংসারিক 
অন্বচ্ছলতা সত্বেও তার 
উচ্চতর শিক্ষার পথ প্রশস্ত 
হ'লে! অনেকট! | অনাধারণ 
মেধাবী ডক্টর কর বি, এস, 
সি পাস করার পরেই 


ভাবে। স্তর গবেষণ। প্রমুত 
তিনটি মৌলিক প্রবন্ধ তখনই 
জান্বানী ও আমেরিকার - 
বিখ্যাত বিজ্ঞান বিষয়ক 
ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়। 





কুলেশচন্জ ক 


৪৬৬ 


বিক্লানের সাধনাকে জীবনের আদরশ-হিসেবে গ্রহণ করে ডক্টর 
কুগ্েশচন্্র অগ্বদর হ'লেন আরও উচ্চতর শিক্ষার পথে । এম, এস, 
সি পরীক্ষায় পদার্থ বিজ্ঞানে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে তিনি 
লাভ করলেন স্বর্ণপদক ও প্রচুর মর্ধ্যাদা। সাংসারিক অপচ্ছলত। 
দুবীকরণের ব্যাকুলত| তার সঙ্গে বরাবরই ছিল। তাই এম, এস, 
দি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েই তিনি অধ্যাপকের পঙ্ গ্রহণ ক'রলেন 
স্বটণ চার্চ কলেজে । কিন্তু চাকুরী-জীবনের কর্ধব্যস্ততার মধ্যেও 
ভার বিজ্ঞান-সাধনা ব্যাহত হয়নি। অদমা জ্ঞান স্পৃহা পিয়ে 
তিনি সম্পূর্ম স্বাধীন ভাবে গবেধণ। করে চললেন বিজ্ঞানের নতুন 
নতুন বিষয়ে। তিন বছরের মধোই তিনি ডি, এস, সি ডিগ্রিতে 
ভূষিত হ'লেন--ঠার গবেদণ। মূলক প্রবদ্ধটি (থিদিস) বিচারক- 
মণ্ডলীর কাছে উচ্চ প্রশংসিত হ'লো। 

ডি, এপ, পি উপাধি লাভেম্ব পরেই ডাঁঃ করের আহ্বান আমে 
প্রেপিডেন্সী কলেজ থেকে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জগ্। তিনি 
মে পদের দায়িত্ব গ্রহণ ক'গলেন এবং সম্পূর্ণপে আত্মোৎসর্গ করলেন 
বিজ্ঞান চর্চায়। বর্তমানে তিনি এ কলেঙ্কেরই পদার্থ বিভ্তার প্রধান 
অধ্যাপকের পদ অলন্কৃত করে আছেন। তার পথ নির্দেশ পেয়ে 


5 7527572 
[হয খণ্ড, ও সখ্য, 


ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে অসংখ্য ছাত্র ছাত্রী বিজ্ঞানের কেঞ্জে? 
গব্ষেণায় সাঁফগ্য লাভ ও উচ্চ উপাধি লাভ করেছেন ও করছেন । 

ডক্টর কুলেশচন্্র কিছু দিন হ'লো “ইপ্ডিয়ান 'জার্ণাল জফ- 
থিওধিটিক্যাল ফিজিক্স” নামে একটি বিজ্ঞান বি্ষয়ক- ম্যাগাজিন” 
প্রকাশের ব্যবস্থা! করেছেন। কার এ প্রচেষ্টায় আরও কয়েক জন 
বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদের সাহাষ্য ও সহায়ুতা রয়েছে । এরই মাঝে 
বন্থ গবেষণা 'মৃলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে এ ম্যাগাজিনে । “নিউ 
ক্লিয়ার ফিজিক্ষ+ সম্পর্কে একটি মৌলিক প্রবন্ধ এ ম্যাগাজিনে 
প্রকাশিত হওয়ার পর শুধু এখানেই নয়, বহিথিষ্থেও উচ্চ প্রশংসিত 
হয়েছে । দীর্ঘ দিনের গবেষণার পর ডরীর কর '্ট্যাটিসটিক্যাল 
মেকানিকৃপ' (90801801091 71601180108 ) নামে একটি বহু মূল্য 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। ঠ্ঠারই নিজন্থ আবিষ্কত নতুন ওয়ে 
্যাটিস্টিকূস থিওরি? (7৪5০ 9080130108 41০0£5) এতে বিশন 
ভাবে লিপিবন্ধ আছে। বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে ডর করের অবদান 
থে কত অসামান, তা শুধু আজকের দিনের মামুঘই নয়, আগামী 
দিনের মানুষের কাছেও স্বীকৃতি পাবে, এ নিঃসন্দেহ। মাসিক 
বন্গুমতীর তিনি একজন গ্গগ্রাহী পাঠক । 


ডক্টর কাপিদাস ভট্ চার্য্য 
(অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিতালয় ও সংস্কৃত কলেজ ) 


ব ষেবিনয় দান করে, এ কথায় সন্দেহ আপনার থাকবে 

না, যি আপনার দেখ! হয় ডক্টর ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে । পিতা 

৬কুষ্চচন্ত্ব ভট্টাচার্যের সুযোগ্য পুত্র তিনি । নিজেই বললেন, দর্শন 
আমার জীবনের ধ্যান, জ্ঞান এবং তা আমি পেয়েছি আমার 
বাবার কাছ থেকে । আমার বঢ দাদাও এ বিষয়ে আমাকে কম 
সাহাধ্য করেন নি। ছাব্র-জীবনে যে কয়েকজন মহাপুক্ষ ব্যক্তির 
থখণ আমি জীবনে ভুলতে পারব না, সর্বাগ্রে ক্টাদের নাম করি। 
_ ঘোগেন্দ্নাথ তর্কতীর্থ, অনস্তচরণ তর্কতীর্থ এবং পণ্ডিত কালীপদ 
তর্কাচার্্য। আমার পিতার কাজ ছিল ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য 
দর্শনের ফাগু'মেন্টাল ইডিওলক্রি সমূহ যে এক, তাই প্রমাণ করা। 
আমার কাজও প্রথম জীবনে ছিল তাই। আমি ষে দর্শনের ছাত্র 
হিপেবে কাজে যোগ দেব, এটা হঠাৎ কিছু নয়। সমগ্তটাই বরং 
প্ল্যানড়' বল। চলে । 
১৯১১ সাদ্দে ১৭ই 
আগষ্ট শ্রীরামপুরে তার জন্ম । 
শিক্ষা সুরু হল সেখানকার 
স্কুলেই । প্রথমে বল্পভপুর 
এম, ই, এবং পরে ইউনিয়ন 
ইনফ্িটউপন। হুগঞ্পী কলেজ 
থেকে আই, এ আর বি, এ 
পাশ করলেন যথাক্রমে১৯৩ 
সালে আর ১৯৩২ সালে। 
আই-এতে চতুর্থ স্থান অধি- 
কার করলেন কঙ্গকাতা বিশ্ব" 
বিজ্তালছে এবং বি, এতে 
দর্শনশান্ে প্রথম-শরেণীত্ে 


৮ মধ্যে পেয়েছি। 





প্রথম | এম, এ পাশ করলেন ১১৩৪ দালে কলকাতা বিশ্ববিপ্তালয় 
থেকেই। আবার প্রথম-শ্রেণীতে প্রথম। প্রত্যেকটি পেপারে 
সবচেয়ে বেশী নম্বর ক্ঠার। এর পর চাকরী-জীবন সুফ হল। 
গ্রথমে বিভ্াসাগর কলেজ । সেখান থেকে কলকাত! স্ববিদ্তালয় 
এবং পরে সন্ত কলেজে । এখনও তিনি সেই কাজই করে 
চলেছেন । পি, আর, এস হলেন ১৯৪৪ সালে এবং পি, এচ, ডি 
১১৪৫শে। ১৯৫১তে পুনরায় ফিলজফিক্যাল কাগ্রেলে মেটাফিজিকস্‌ 
ও লজিক শাখার সভাপতি হিসেবে বাঙ্গালী জাতির তিনি আনাম 
বন্ধন করে এসেছেন । 

ইংরেজ বলে, দেয়ার ইজ এ টনিক ইন এ চ্যালেছি' 
পাসোনাঙ্গিটি। আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল যে, টনিক যদি কিছু 
থাকে তো সে ডক্টর ভট্টাচার্যের কথায়। তার সঙ্গে কথ! বলে 
আপনি আনন্দ পাবেন কি না! জানি না, কিন্তু আনন পাবেন ক্কার 
কথ! শুনে । ও 

জিজ্ঞাসা করলাম, বিজ্ঞান ক্রমে দর্শনের পথেই এগিয়ে চলেছে 
একথা আমরা জেমসু জীনস, এচি'টন, রাদারফোর্ড ইত্যাদির লেখা; 
এ সম্পর্কে আপনি কি বলবেন ? ্‌ 


না, তা ঠিক নয়। বিজ্ঞান আর দর্শনের বাত্রাপথখ্তিন 


| বিজ্ঞান সবকিছুর সিদ্ধান্ত করছে ফরমূলায় ফেলে। কিন্তু আমাদে, 


অর্থাৎ দর্শনের কাজ আরও অনেক ওপরে। দর্শনের বিচাঢে 
অদ্ধবোধি, মনন এবং সম্পূর্ণ বৌধি--এই তিন ধাপ রয়েছে। বিজ্ঞা 


* মনন অবধি গ্রহণ করেছে এবং তার মধ্যেও অদ্ধবোধি বা হাং 


ইনটিডিলন কি হাক রিয়ালিজসনের কথাকে বাদ দিয়েই । বিজ্ঞা 


প্র জাপাতৃষ্টতে যে পথে এগুচ্ছে, তাঁকে হঠাৎ দর্শনের পথ বলেই 


হতে পারে অবশ্থ কিন্তু আমি ব্যক্তিগত ভাবে তা বলতে গারব.না। 
পরের প্রসঙ্গে এলাম। দর্শনের তত্যাইবাল সম্পর্কে । দর্প? 


প্রাকটকাল দির্ক মিন কধা গাঁড়লাম। আগামী দিনের দর্শন কি 
পথ ধক্ষে এগুতে পারলে তার জয়ধাত্রা সফল হবে, অফ হল সেই 
'আলোচম। 

ড্র ভটচার্য্য অবিচলিত। ' খড়ির কাঁটাঘু এগারোটা বেজে 
গেছে। প্রায় দুখণ্ট। নান! প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি তবুণ্ড। 
তিনি বলে চললেন, বিজ্ঞান বিশেষ করে যাক্্রিকবিজ্ঞান “হিউম্যান 
টাচ 'কে অন্থীকার করতে চাইছে সর্বদা। নতুন নতুন যন্ত্রে 
আবিষ্কারের ফলে মানুষের প্রয়োজন ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে সৃষ্টির কাজে । 
কম্যুনিজম, সোত্যালিজম, এমন কি ডেমোক্রেসীতেও রাষ্ট্রে এই 
“হিউম্যান টাচ" যেন কমে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । এর কৃফল ফলতে 
বাধ্য। এবং কাজেও হচ্ছে তাই । গত বিশ্বমহাযুদ্ধের পর মানুষ 
'বুঝতে পেরেছে ষে, মানুষকে বাদ দিয়ে কোন সভ্যতাই বড় হতে পারে 
স। মানুষের প্রয়োজনকে অন্বীকার করে সমগ্র মানব-সত্যতার 
ক্ষতিই করা হচ্ছে। 'তাই প্রাচ্য আন্ন পাশ্চাত্যে সর্বত্রই একটা 
রিভ্যাইবাল অব রিলিয়জন দেখতে পাচ্ছেন। মাম্ুষ ভন্ধ হয়ে পথ 
খুঁজছে । কেউ রামকৃষ্ণ, কেউ অরবিশ, কেউ এ-মঠ, কেউ সে 
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টি 


আশ্রম। এই হচ্ছে উপযুক্ত সময় দর্শনকে মানুষের কাজে 
লাগানো! । এখনি প্র্যাকটিক্যাল ফিলজফির কাজ হওয়! দরকার । 
টাইম, স্পেস আর ম্যাটারকে শুধুমাত্র ফরমূলা দিয়ে এষ্টাব্রিশ ন! 
করে রিয়ালাজ্যশনের স্কোপকে ফুটিয়ে তোলা দরকার, আর ঠেই 
হচ্ছে এখম আমার সামনে কাজ। 

এ ছাড়াও শৈবতস্র। জদ্বৈত-বেদাস্ত সাঙ্ঘয, তায় ইত্যাদির ] 
কাজও ক্তার রয়েছে। এসব কাজে সরকারী বৃত্তিপ্রাপ্ত রিসার্ট 
ডেন্টদের তিনি নিজের কাছে রেখে কাজ করাচ্ছেন কঙেজে। 

সাধারণ সখ একদা ছিল তার বাগানের কাজকর্ম করা। আজ্জ 
আর সখ বলতে কিছু নেই। একটু হেলে বললেন, একট! সখ 
আজও আছে, সেটা হল ছেলেমেয়েদের জন্ত নতুন নতুন স্কুল 
খোলার। ন্বগ্রাম শ্রুরামপুরে তিনি অনেক স্কুলের সঙ্গে নানাভাবে 
সংযুক্ত। 

মাত্র তেতাল্লিশ বছর স্তার বয়স। দেশকে একাজে এগিয়ে 
নিয়ে যাবার অনেক প্রতিশ্রুতি রয়েছে ষ্ঠার। মাসিক বস্থুমতী 
না কি তীকে প্রচুর তৃপ্তি দান করে। 


ডাঃ বস্কিম মুখাক্জা 


[ তারতের অন্যতম শ্রেষঠ দস্তচিকিৎসক ] 


| একটি কঠোর লগ্রামজীবন--এ গংগ্রাম দিয়েছেন ইনি 
অভাবের'বিরুদ্ধে' দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম দেওয়া নয় শুধু, 
অটুট মনোবল, অদম্য উৎসাহ এবং দৃঢ় আত্ম বিশ্বাসের বলে মংগ্রামে 
জম়ীও হ'য়েছেন তিনি শ্ুনিশ্চিত। তাই সেদিনের সংগ্রামী বঙ্কিম 
সুখাজ্জাকে আল্ক আমরা বাঙ্গাল! তথা ভারতের অন্যতম প্রতিষ্ঠাবান 
পুরুষ, স্বমাম-ধন্ ডাঃ বঙ্কিম মুখাজ্জাঁ হিসেবে গেয়েছি। 
ডাঃ মুখাজ্জা আজ দেশের একজন শ্রেষ্ঠ দস্ত-চিকিংসক। কিন্তু 
: এ অবস্থায়, উন্নীত হ'তে তাকে কী কৃচ্ছসাধন ক'রতে হ'য়েছে, 
' দে এক ইতিহাস । ১১১ সালে হুগলী জেলার কোল্পগরে এক 
সন্রাস্ত ব্রাঙ্গণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এ পরিবারটি 
বরাবরই বিদ্যান্ুরাগী ছিল কিন্তু অভাব ও দারিদ্র্য এদের অগ্রগতির 
পথে কম বাধ! হরি করেনি । 
জীবনযাত্রা আুক হ'লো। শিক্ষা লাতের জন্য প্রথম থেকেই 
'তিনি বিশেষ আগ্রহমীল ছিলেন। ১৯১৭ সালে কোয্নগর হাইস্কুল 
(থেকে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন তিনি প্রথম বিভাগে। 
ছুবছর পর উত্তরপাড়া কলেজ থেকে তিনি আই, এস, সি, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলেন এবং ভর্তি হলেন কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে 
(বর্তমান আর, জি কর মেডিকেল কলেজ) চিকিৎসা বিদ্‌ হবেন বলে। 
কারমাইফেল কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেনীতে যখন পড়ছেন সে 
সময় ডাঃ মুখাজ্জাঁ ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটা বিপদের 
ঝুকি নেন! বাড়ীথেকে চলে এসে তিনি চৌরজী “ওয়াই, এম, 
দি, এ'তে কাক নিলেন একটি গ্রন্থাগারিক হিসেবে । দিনের বেলাম 
একাজ চলতে! এবং রাস্ত্রিতে চলতো! কার পড়াঞ্জনো। বাড়ীথেকে 
কোন প্রকার সাহাধা নেওয়া তখন তার বদ্ধছিল। ডাক্কারী 
পড়বার সয় তীর জীবনের একটিস্ উল্লেখযোগ্য টন! ডাঃ 
হিধারচজ্র যায়ের সঙ্গে পরিচয় ও গার সতিয় শুভেচ্ছা লাভ। 


এরই মধ্য দিয়ে বালক বঙ্কিমের ' ঢু 


এ সম্পর্কে ডাঃ মুখাজ্জীর নিজেরই উত্তি--*বাড়ী থেকে চলে এ'সে 
নিজের চেষ্টাতেই পড়া শুনে! চ'ল্তে থাকে । কারমাইফেঙে 
সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছি তখন, এনাটমির বই কিন্বে সংমর্থয হ'লো 
না। শুনলুম ডাঃ রায় (ডাঃ বিধানচন্দ্র ) অসহায় ছাত্রদের পুথি 
পুস্তক প্রভৃতি দিয়ে সাহায্য ক'রছেন। ভার কাছে যেয়ে আমার 
কথা জানালুম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি চিঠি দিয়ে একটি 
বই এর দোকানে পাঠিয়ে দিলেন আমায়। দোকানে যেয়ে পত্রথানি 


দিতেই দেখলুম আমার চাওয়! এনাটমির বই জামার হাতে ।* 
ফারমাইকেল কলেজ থেকে ডাঃ মুখাজ্জা 


শেষের দিকে 
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ব্ীলফার (111408161) নিয়ে চলে আঁসেন ক'লফাত। মেডিকেল 
কলেজে । মেডিকেল কলেজে যখন পড়ছেন, সে সময় তিনি 
প্ররিমি রোগে আক্রান্ত হন। এ কারণে ভ্রমাগত ছু বছর কার 
পড়াশুনো বন্ধ থাকে । এরপর আবার মেডিকেল কলেজেই তিনি 
পড়তে থাকেন ' এবং এল, এম, এফ পরীক্ষায় পান করে মেডিকেল 
কঙেজ হাসপাতালেই হাউন সাঞ্জন হন। পরে তিনি এ 
হাসপাতালে রেসিডেন্ট সাঞ্জেন হিসেবেও বেশ কিছু কাল কাজ 
"করেন । ্ 
১১৩৩ সাল--ডা: মুখাজ্জী সঙ্থল্প করলেন বিলেত যাবেন 
দস্ত-চিকিৎস! বিশেষজ্ঞ হ'য়ে আসবার জঙ্গু। কিন্তু যাবেন এমন 
প্রেচুর সম্বল তখনও কার নেই । অধ্যাপক নির্মল বসুর সঙ্গে তার 
পূর্ব পরিঠিতি ছিল। তিনি বিলেত যাবার জন ব্যাকুল, অধ্যাপক 
বন্থ একথা জান্‌তে পেরে তাকে কিছু তর্থ সাহাষ্য করেন। সে ভর্থ 
এবং নিজের সঞ্চিত সামান্া অর্থ নিয়ে তিনি বিলেত রওন। হয়ে যান। 
এখানে পড়তে এসেও করাকে একটি চাকরী*খুজে নিতে হ'লো-- 
রাত্রিতে তিনি চাকরী করতেন দিনের বেলায় করগ্েন পড়াগুনে। 
এক্ধপ অধ্যবসায়ের পুরস্কারস্বরূপ বিলেত থেকে এল, ডি, এজ, আব, 
সি, এল ডিগ্রীতে ভূষিত হ'য়ে তিনি ফিরে আসেন ক'লৃকাতায় 
১১৩৭ সালে। জগুনে থাকাকালীন তিনি কিছুকাল লগ্ডন বিশ্ব 
বিদ্তালয় কজেজ হাসপাতালে হাউন-সাঞ্ন হিসেবে কাজ করেন। 
কলকাত। এসে প্রথমে তিনি ক'লকাতা মেডিকেল কলেজে ব্লিনিকেল 
টিউটার হিলেবে যোগদান করেন এবং তারপর উত্জ কলেজ 
হাসপাতালের দস্ত-বিভাগের সহকারী ভিজিটিং সাঞ্জন হম। ছিনি 
এভাবে বিশেষ শুনামের সঙ্গে দীর্ঘ ১৮ বৎসর মেডিকেল কলেজে 
কাটান। ১৯৪৮ সালে তরুণ চিকিৎসাব্দ্দের উৎসাহ ও নুধোগ 
দেওয়ার জন্ত তিনি অবসর গ্রহণ করেন মেডিকেল কঙেজ থেকে। 
মেডিকেল কলেজ ছেড়ে ডাঃ মুখাজ্জ1! স্বাধীনভাবে চিকিৎসায় 
ব্রতী হন ক'লকাত| মহানগরীতে । জাজ পর্্যস্ত দত্তের জটিল 
ব্যাধিগ্রস্ত কত লোক যে নিরাময় হয়েছে কার ন্ুপটু “হাতে; তার 
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যতো নেই। অহা গান্ধী, চকরবন্তী বাজাগোপালাচারী, শরৎচচ্ 
বন্থু, ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু! আসফ আলি, ডাঃ প্রযুষ্নচন্ত্র ঘোষ, 
শ্রলালবাহাদুর শান্তী প্রমূখ বাঙ্গালা ও ভারতের বহু বিশিষ্ট ও সে" 
স্থানীয় ব্যক্তি হকার কাছে চিকিংসিত হ'য়েছেন এষং এখনও সেরূপ 
অনেকেই হচ্ছেন। দস্ত-বিশেষজ্ঞ হিসেবে তার খ্যাতি এখন দেশে" 
বিদেশে ছড়িয়ে। ১১৫২ সালে লগ্ন যে বিশ্বদস্ত-চিকিৎসক 
সম্মেলন অনুঠিত হয়, তাতে তিনি ভারতেক্গ প্রতিনিধিত্ব করেন। 

১১৩৯ সালে ক'লকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ডাঃ 
মুখাজ্জাঁ ধখন শস্ত-বিভাগে দাড়িতশীল পদে অধিঠিত, সে সময় 
চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার অধিকারের অন্ুতম নায়ক ভ্রীলোকনাথ বকে 
হাতকড়া অবস্থায় চিকিংসার্থ এ হাসপাতালে পুলিশ-প্রহরাধীনে 
নিয়ে আসা হয়। ডাঃ মুখাজ্জির শ্বাদেশিক প্রাণ এটি সহ 
করতে পারলে ন1। তিনি দাবী জানালেন চিকিৎসা! করবার আগে 
পুলিশকে এর হাতকড়া খুলে দিতেই হ'বে। স্তর দাবীর কাছে 
তদানীন্তন বিদ্ষৌ সরকারকে হার মানতে হ'লো--শ্রীবলকে যুক্ত 
অবস্থায় চিকিৎসা কারবার অধিকার তিনি আদায় করলেন । সেদিনে 
এ ঘটনার সুদূর প্রসারী প্রতিক্রিয়। হয়েছিল। সরকার আইন 
করতে বাধা হজেন--চিকিৎসাধীন কোন রাজবন্দীরই হাত-কড়া 
থাকৃতে পারবে না। | 

ডাঃ মুখাজ্জ বর্তমানে বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে 
বাঙ্গাল ও ভারতের বিভিন্ন দণ্ত-চিকিৎসা সাম্থার সঙ্গে নিব্ডি ভাবে 
সংগ্রিষ্ট। তিনি নিখিল ভারত দস্ত-চিকিৎসা-পরিষদ, পশ্চিমবঙ্গ 
দত্ত-চিকিৎসা পর্যিদ, পশ্চিমবঙ্গ সয়কারের &েট মোড়কেল ফ্যাকাণ্ট 
প্রভৃতির সক্রিয় সাপ্য । পশ্চিমবঙ্গের গভর্ধরের তিনি অবৈতনিক 
দস্ত-চিকিৎংসক। তিনি এখনও প্রচুর কশ্ধক্ষম এবং দেশ ও জাতির 
সেবায় নিযুক্ত । যুব-সমাজ যদি ঠার উপ্তম-গ্রচেষ্টা ও অধ্যবসায়কে 
আদর্শ স্বরূপে গ্রহণ ক'রে জীবন সংগঠনে ব্রতী হনঃ তবে সাফল্য 
নিশ্চিত। প্রতি মাসের মাসিক বন্ুমতী না পড়লে ঠার নাকি 
মান কাটে না। 
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রর রে হু ভি টা হি রর 


পুবীর হাওয়া! বল হয়ে যায়! কেমন এক থমথমে 
" আবহাওয়া রাজ-অন্দরের ! অব্যাহত সুখ যেখানে 
সেখানে এখন অশান্তির শোত প্রবাহমান! অর্থলালপায় অন্ধ 
কষ্তরাষের হাতে যেন রাজগৃছের সুখ আর শাস্তি নির্ভর 
করে। হিতাহিতজ্ঞানশূহ্য কৃষ্ণরামের পর্বতমান দাবী শিশুর 
টাদ-চাওয়ার মতই অযৌক্তিক মনে হয়, তবুও তারই 
ছাতে ভীয়ন-কাঠি, রক্ষাকধ্চ! কোন্‌ অতল জলের অজানা 
গঞ্ববরে যে কৃষ্চরীম লুকিয়েছেন মরণ-ভোমর়ার কোটা, তীর 
চাহিদা না' মিটলে তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। 
পৃথিবীতে শুধু মাত্র বাহুবলে সকল কিছুর সমাধা হয় না, 
বুদ্ধিবলে হয়। বুদ্ধি যার বল তার। সরাপরি প্রস্তাবে 
যখন ফল পাওয়া গেল না, তখন কৌশল অবলম্বন করেন 
জযিদার কৃষ্করাম। বুদ্ধি প্রয়োগ করেন। যেখানে ব্যথ। 
সেখানে আঘাত করেন | কুটিলকৌশলের প্রচণ্ড আঘাত। 
নবাবের বাঙলা, সম্রাটের রাজত্ব বাঙলা দেশ! জমিদার 
কষ্তরাম কি ঘরোয়া বিবার্দে নেমে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন | 
তছুপরি রাঁজাবাহাছর কাগীশঙ্কর যখন নবারের অন্যতম 
বিশিষ্ট গ্রিয়পাত্র, দিশ্লীশ্বর বা জগদাশ্বরের অনুগ্রহভাজন ! 
কুষ্রামের লোকবল নেই বললেই হয়। কয়েকটি মাত্র 
গাদা-বন্দুক আর জনপঞ্চাশেক পাঠান প্রহরী সম্থল মাত্র। 
জমিদারীর পাইক-পেয়াদা সামান্ঠ দাঙ্গা-হাঙ্গামীর সহায়ক 
হতে পারে, ঘুদ্ধনীতির কি জানবে! জমিদারের যত দাপট 
জরমিধারীর চৌহঙ্দীতে সীমানিদিষ্। তার বাইরে নয়। যত 
জারিজুরি নিজের এলাকায় চলবে, অন্তত্র নয়। তাই 
কুষরাম কৌশল গ্রয়োগ ক'রেছেন। চাল চেলেছেন একটা । 
আছে অনেক। একাধিক আছে। তাদেরই একজনকে, 
কাদের যেন ছ্ঃখের আর কষ্টের আঘাত ছানতেই, পাঠিয়ে 
দিয়েছেন মান্দারণের সেই জনহীন ও অরণ্য-সনুল ভা- 
মেউলে। অনেক আছে কফবামেয। প্রয়োজনের 





আছে। একজনের অভাব তো অনেক আয়ের কিঞ্চিৎ 
মাত্র অপর্যয়েরই লামিল--য!তে কিছুই যায় আসে ন1| 

ঘে অনাহারী তার কাছেই এক গ্রাস অন্ধের বহু 
মূল্য । আর যার উদর পরিপূর্ণ, অতিতোজনে যে ক্রাস্ত, 
সে কখনও বোঝে না, বোঝে না এক মুঠা ধানে কত চাল হয়! 


আজকের ক্িপ্রাহরিক সন্ধ্যা সারতে পুজা-ঘরে আর 
যেতে পারেননি রাজাবাহাছুর। নিরালা খাস-কামরার 
কেদারায় বসে বসেই সেরে নিয়েছেন দ্বিসন্ধ্যার জপ- 
আহিক। শুদ্ধিমন্ত্র উচ্চারণে আসনশুদ্ধি ক'রে নিয়ে। 
নিজেকে শুদ্ধ করে, মনে মনে শেষ করেছেন গায়স্্রীন্প ! 

সন্ধ্যা শেষ হ'তেই কয়েক বার গল্লা-খাকরানির পর 
ডাক দিয়েছেন, হাতের পাশে যত্েরাখ। পেতলের ঘণ্টা 
তুলে বাজিয়ে বাজিয়ে ডাক দদিয়েছেন। সহসা রাজ-অনরকে 
চমকে দিয়ে ঘন ঘন ঘণ্টা বেজে উঠতেই অস্তঃপুরবাসিনীয় 
সন্ত হয়ে উঠলেন! 

নিমেষের মধ্যে কোথা থেকে যেন এক ঝলক আলোর 
মত এসে পড়লেন,রাজমাহযা উমারাণী। খসখসের ভিত্বে 
পর্দী সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন ভয়ে ভয়ে। একেই 
নাপতিনী ছুঃমংবাদ পৌছে দিয়ে গেছে রাজার কানে! 
সেই ছুখেবেদনের অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান জানালেন 
সহোদরকে, তিনিও সাড়া দিলেন না, এলেনই না। 
রাজা বাহাদুরের কষ্টকাতর ডাক অমান্ত করলেন | 

নিদাঘ-দিনের তপন-তপ্ত এক ঝলক রৌদ্র-রশ্ি দেখলেন 
যেন কালীশক্কর। কয়েক মুহুর্ত নীরব তাকিয়ে রাজযহ্ষী 
জিঞ্ধ কোমলকে বলগেন।--রাজাবাহাছুর, আপনার আহার্্য 
পরস্তত। নিদেশ পাই তো আসম পাতিগে। | 

কেমন যেন, আচ্ছা হয়ে ছিলেন রাজাবাহাছুর। 


১ 


নৃখা্কৃতির্তে গয়, ভার কথাতেও জী প্রকাশ পীয়। 


দ্ধ একবার গঞ্সাখশকরে বললেন,--হা, আমিও শ্ুধার্ত | 
আপনি গা তোলেন | সবই প্রস্তুত। শাসন পাতার 

কাজও তাই। . 

মিষ্টি মিষ্টি ক উম্ারাধীর। না অতি উচ্চ, না অতি 
নিয় কম্বর। কথার শেষে বক্ষ ত্যাগ করলেন অতি 
ভ্রুত। হয়তো অনার়ে ছুইলেন। ধাজাবাহাদুর আহারে 
আসছেন, তাই হয়তো কথাটি শোনাতে ছুটলেন। 

রাজা-বাদশার ক্ষুধা! কত অধিক কে জানে! কত 
আয়োজন, কত উপকরণ । 

রাজাবাহাদুর কা্ীশঙ্কর জাতিতে কুলীন ব্রাম্মণ। দেব- 
দ্বিজের পুজা করেন। ভিন্ন গোত্রের হাতের বন্ধন স্পর্শ করেন 
না। বন্ধনশালায় কাজ করতে হয়, বাণীমায়েদের। রাজবণী 
হ'লে কি হয়। উচ্নের ধারে গিয়ে বসতে হয়। পরম পবিত্র 
দেহ-মনে পাক করতে হয় নানাবিধ সামগ্রী। 

/ অনেক আশা আর অনেক আনন্দ মনে পুষে, অতি কষ্টের 
অগ্রিতাপ সহ করতে হুয়।. পাকঘর তে! নয়) রন্ধনশাল] তো 
নয়, যেন অস্নিকুণ্ড! বৈশাখী গ্রীষ্মে আগ্নেয়গিরির যতই 
লগ ধারণ করে রশুইশালা |: ঘেমে নেয়ে ওঠেন রাণীমায়েরা। 

, তার পর, স্বাতা বিশ্ুদ্ধবসনা নবধূপিতাঙ্গী কপূর সৌরভ- 

মুখী নয়নাভিরাম! মন্দান্মিতা ; অর্থাৎ। নান করি, সুন্দরী 
ভাগ স্ুচাকু নুতন ধূপগন্ধে অঙ্গ ভরি, কপূর 
মৌরত মৃখে অনুঙ্গ বিভোল্‌ ও মৃছ্ধ মৃছু মধুরহাসিনী রূপে 
পরিবেশিকার কাজ করতে হয়। নৃপপরিবেশিকাঁর কাঁজ। 


আসনে প্রাঙমুখো ভোক্তোপরিশেছাপাদঙমুখঃ | 
অর্থে, পূর্ব্ব বা উত্তরমুখে বসিবে আসনে। কাষ্ট-পড়ার 
উত্তরমূথ আসলে বসতে বসতে রাজাবাহাছুর গল'খাকরানির 
শঙ্ব করলেন কয়েকবার। কেমন এক শ্তন্ধ বিষণ্ন সুরে 
বললেন,_আহারে স্পৃহা নাই, তথাপি ক্ধাও আছে। 


কথ! বলতে বলতে রাজাবাহাদুর. তার কণ্ঠে ঝুলানো, 


সুগন্ধি ফুলের মালায় হাতের পরশ দেন। গ্রোলাগী গোলাপের 
বঠছার। চাঞ্চল্যে ছুলছে। . 

. পড়ায় আসন লওয়ার আগে ফুলের মালা পরেছেন 
রাঁজা। চরণ ধৌত করেছেন। শুক্র বস্ত্র পরেছেন। 


_ ঝ্লাজ্জার স্বগত উক্তিতে আহার-কক্ষ যেন কেঁপে কেঁপে 


উদ্ভলো। তবুও কত ধীরে ধীরে কথাগুল্গি উচ্চারিত হয়েছে । 


এত 'পরিশ্রমের এক আয়োজন কি তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে! 


রাজ] যদি মুখে কিছু না তোলেন ! স্বাদ না পান, এত 
উপকরণের | রাণীমায়েরাও যেন-বেঁপে কেঁপে উঠলেন। 

। শ্পএ তো সাযাহ্ আয়োজন ! রাজাবাহাদুর। আপনার 
মদ আজ চঞ্চল, ধীরে ন্ুচ্থে আহার করুন। 

মধুমিষ্ট কঠে কথ! বলতেন রাজমহিবী। ০ 


ভগিায়। 


. ছালিক, হনুদত্তী 


। রখ পলখা 


কথায় যেন কর্ণপাত করন না কালীশঙ্কর। রাড দুই 
চোখের শূন্য দৃষ্টিতে দেখেন সমুখের আহাধ্য-সামগ্রী-_দৃপতি- 
ভোগ্জন-যোগ্য রজতের থালে' শোভা পায়। রজতের থাল 
যেন এক গোলাকার দর্পণ, এমনই স্বচ্ছ! যেন আকাশের 
হ্র্য্য ! 

প্রশস্ত, নির্শল ও মনোহর থালের মধ্যভাগে অল্নের চূড়া । 
দাইল ঘ্বৃত যাঁংল শাক পিষ্টকান্ন মৎস্য তোক্তার দক্ষিণে। হ্ুপ 
আদি দ্রব্য দর্ধ ছুপ্ধ পেয় জল প্রভৃতি চোষ্য লেহা আহার 
বামতাগে ! মধ্যে ছুই পংক্তিতে পকান্র, পায়স ও দধি, 
ইক্ষু গুড়। 

আহারের উপকরণ বহে আনতে তারী হয়েছিলেন 
সর্বজয়া! । ভারবাহকের কাজ করেছিলেন। রন্ধনশাল! থেকে 
আহার-ঘরে পৌছে দিয়েছেন কীধে ভার চাপিয়ে । 

আহারে বসেই আহাধধ্য মুখে তোলেন না৷ রাজাবাহাঁছুর | 
আচমন করেন। গণুষের মন্ত্র বলেন, রাঙা ছুই চোখ বন্ধ 
করেন। নেশীর ঘোরে কি না জানি না, পৃথিবীর যতেক 
অতুক্তকে খাদ্ার্ধ্যি নিবেদন করেন, যনে মনে। 

রজতের থালে নিজের মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে দেখতে 
কার মুখ যেন দেখতে পেয়েছেন রাঁজাবাহাছুর। নাকি 
মনোদর্পণে দেখতে পেয়েছেন কার এক মুখচ্ছবি ! 

সহোদরা বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখখানি দেখলেন ফি 
কাপীশঙ্কর-_সেও কি এখনও অভূক্ত। গড় মান্দারণের এক 
ভগ্ন অট্রালিকায় বাঁজকুমারী কি এখনও অনাহারে আছে | 

ফুলের মালায় হাতের পরশ লাগে। রাজাবাহাদুরের 
বুকের পিঞ্জর থেকে থেকে যোচড় দেয়, যনোবেদনায়। 
মনেয় চোখে কাকে দেখলেন যে, কোন এক নিকটতষার 
াদমুখ ! 

রজতের থালের মধ্যভাগে গীত মিষ্টি অয্প। শাকপাক। 
গ্রলেহ অর দাইল পাক কাঞ্চদপাত্রে। ঘণ্টপাক। নানাবিধ 
মৎস্য প্রকরণ-_দমপোক্তা, কাবাৰ মাহী, জেরবিরিয়ান মাহী । 
মাংসের তাহিরী, হূরীসা আর ছাগমুও। শর্করকদ্দও মুদ্গ 


পিষ্টক। সারপায়স। ক্ষীরের আম্গোলক | মালপুয়া। 
মিষ্টপূরিকা। পানিফলের নিহিত কাচা আমের 
চাটনি। ভাপাদধি। 


কেমন যেন অগ্ভমনে আহার করেন কালীশ্কর। মধ্যে 
মধ্যে গলা-থাকরানির শঙধ করেন আর আহা্য মুখে 
তোলেন। উমারাণী সম্মুখে বসে হাতপাখার বাতাস দেন। 
নিশ্চুপ দীড়িয়ে থাকেন সর্বজয়া । সাগ্রছে লক্ষ্য কয়েন 
রাজার আহারের রীতি। একেক প্রস্থ আহারের 
শেষে হস্ত প্রক্ষালন ফরেন কালীশক্কর। ছিলিমছি ধরেন 
মেজরারী, রাজার হাতে জল ঢালেন। শ্রবসর গেলেই 
মুখভত্তি তাস্থুল চর্বিতচর্ধণ করেন। সর্বামজলার নাসিক 
প্রান্তের ক্ষুত্র হীরকখও নিবি ওঠে তায় আপন 
চাল । 





-বাজাবাহাছুর |! আজ আঁমার ডাক পড়লো না কেন? 

কার কথ! শুনে রাঙা চোখ তুললেন কাম্ীশঙ্কর। ছুয়োরে 
দণীয়মানণ নারী-মু্তিকে দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বেশ 
কিছুক্ষণ দেখে দেখে যেন চিনতে পারলেন। কয়েকবার 
গলা-্থাকরে  বললেন,__আয় শিবানী। তুই আসিস্‌ না 
কেন? প্রত্যহ কি'তোকে ডাকতে হবে ন। কি? 

শিবানীকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়লেন 
ছুই রাণী। উমারাণী- ও সর্ববজয়! বিব্রত বোধ করলেন। 
শিবানীর মুখের কোঁন অর্গগ নেই--কি বলতে সে যে 
কি বলবে কে জানে! হয়তো রাজার আহারে বাধ! 
পড়বে। আসন ত্যাগ " করবেন কালীশঙ্কর--তখন কারও 
অনুরোধ টিকবে না। 

রাঞ্জাবাহাদুরের আসনের কাছাকাছি বসে শিবানী। 
ভিজে এলে! কেশের বোঝ! সামলায় । চুলের রাশি জড়িয়ে 
এলে! খেশপা তৈরী করে দুই হাত মাথায় তুলে। খোপা! 
গড়াতে জড়াতে বলে,_-আর যেন পারি না চুলের বোবা 
বইতে ! কেটে ফেলাবো একদিন ! 

বিমর্ষ হাসি হাসলেন কালীশঙ্কর ৷ বললেন,_-ছিঃ শিবানী, 
ও কথা বলতে নাই। 

রদ্রতের থাল আর কাঞ্চনপাত্রগুলি দেখলো! শিবানী । 
বললে,রাজাবাহাদুর, তোমার আহাবে বুঝি আনব রুচি 
নাই? পাতের ভাত যেমনকার তেমনি তো প'ড়ে আছে ! 

রুচি নাই, তবে ক্ষুবা আছে। ক্ষীণ হেসে বললেন 
রাজীবাহাদুর | সন্মেহে বললেশ,--তোর কি কিছু খাওয়ার 
সাধ আছে? 

খিল খিল শবে হেসে উঠলে শিবানী । হেসে যেন 
গড়িয়ে পড়লো রাজার কথা গুনে । আহার-কক্ষে কে যেন 
রাশি রাশি মুক্তা ছড়িয়ে দেয়, এমনই হাপির শব। হাঁসতে 
হাসতেই বললে,_-খাওয়ার আর সাধ থাকবে না? আছে 
বৈকি! তার আগে একট] বিয়ার সাধ আছে। তোমরা 
তো কিছুই করলে ন।! একটা পাত্র পর্যস্ত দেখলে না! 
আমি শ্বশুর-ঘর করবো না? 

কেমন যেন চিন্তাকুল দৃষ্টি ফুটলো কালীশঙ্করের রাঙা 
চোখে। ছুই বাণী শিবানীর কথা আর হাসির ধরণ দেখে 
শিউরে শিউরে উঠলেন। রাজাবাহাঁছুর ভেবে ভেবে বললেন, 
-তুই যে কুলীন-ঘরের মেয়ে! কুলীনকন্যের পাত্র পাওয়া 
বড়ই দুলভ যে ! 

--তবে আমাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও না কেন? 

হাঁসি থামিয়ে গন্ভীর হয়ে যায় শিবানী। চাপা স্থুরে 
কথ'গুলি বলে। কেমন যেন দুঃখভারাক্রান্ত কথস্বরে। 

ব্াজাবাহাছুর বললেন,__তৃই এত অধীর হ'দ কেন? 
তবে চেষ্টার ক্রটি নাই জানবি। সই বিয়া হবে তৌর। 
ভাবিস্‌কেন? 

আবার সেই থিল খিল হাসি। হাসতে হাসতেই শিবানী 
ঘললে/--কুড়ির কোঠায় পা পড়েছে। আর কষে ছু ফুটবে | 


পটসিউ 
একটি কাঞ্চনপাত্র ঠেলে দিলেন কালীশঙ্বর | বলছেন, 
শিবানী, তৃই থা। মালপুয়াখান তুই থেয়ে নে। ঃ 
ভিখারিনীর মতই ছাত পাতলো শিবানী। ছুই হাত 
পাতলো। বললে;--দাও রাজাবাহাছুর,. তোমার গ্রসাদই 
দাও, খাই। ক্ষুধায় আমি জলছি। বেলা কত হয়েছে তা 
জানে ! 

এ কথায় কর্ণপাত করলেন না রাজাবাহাছুর। খেতে 
খেতে বললেন,-পবিয়া তো! করতে চাস বিয়ার দুঃখুটা কি 
তুই জানিস? 

_বিধার আবার ছুঃখু কি? বিয়া তো সুখের | ফেক" 
জাতের কাছে শ্বপ্তরঘরই তো স্বর্গ, ইহকাল পরকাল। ' 

মুখে মালপুয়া পুরে কথা বললে শ্রিবানী। দংশন করতে 


“করতে বললে । : 


মুখের আহার্ধ্য গলাধ্চকরণের পর কালীশঙ্কর নিয়কঠে 
বললেন,--বিদ্ধ্যবাসিনীর বিয়া তো ভাল ঘরেই দেওয়া হয়। 
কত কষ্টে বিন্দু আছে তাতো শুন্লি তুই | 

রহস্যময় হাঁপির সঙ্গে শিবানী বলে,--শুনি নাই। 
জানতেও চাই না। বিন্দু দিদির এই অবস্থা, সে তো আমারই 
কষ্টে। আমার পানে ফিরেও দেখলে না কেউ। স্বেই 
পাপের শাস্ত এখন পোহাও ! র 

বলে কি শিবানী! যা মুখে আসে তাই যে বলে! 

তার কথা আর কথার তঙ্গী শুনে লক্া পান ছুই রাখী। 
উমারাণী ও সর্বজয়া, থেকে থেকে বিচলিত হন। ভয় পান, 
শিবানীর দুঃসাহসের কথা শুনে। তবুও মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারেন না। বাধা দিতে পারেন না। নিষেকও 
করতে পারেন না। 

মৃদু মৃদু হাসলেন রাজাবাহাছুর ! সহজ, সরল হাসি 
হাসি চেপে কি যেন বলতে চাইলেন) অথচ বলতে পারলেন 
না। শুধু বললেন, ঈশ্বর জানেন ! ক: 

কথার শেষে একবার দেখলেন চোখ ফিরিয়ে । রেলেন 
শিবানীকে । কি অপূ্ব্ব রূপ তার! দুধের মত দেহবরণ। 
নিটোল মুখ | যোমের গড়ন যেন দেহের পরিপূর্ণ যৌবন ! 

গাছতরা ফুল যেন। বুধাই ফুটেছে। দেবতার 
পূজায় লাগে না। অবহেলায় ঝ'রে যায় ফুলের পাপড়ি। 
হাওয়ায় উড়ে যাঁয়__মাটিতে মিশে যায়। 

শিবানীর কথায় মহসা ব্যথাতরা সুর শোন! যায় । শিবানী 

বললে,_-আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও রাঞ্জাবাহাদ্বর। 

তোমাদের রাধানগরের মন্দিরে থাকবো আমি হা 
মত। 

»-কি যেতুই বলিস্‌। বললেন কালীশঙ্কর। ক্ষণেকের জন্ত 
আহারে বিরতি দিয়ে বললেন,--অন্তায় কথা বলিম কেন. ?' 

শিবাশী বললে,--অন্তায় কথ! নয় রাজাবাহাছুর। আয়ি 


কারও সংসারের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই লা। কথ! বলতে 


ঘষতে উমারাণীর দিকে তাকায় । বলে বল' মা! বড়কদী, 
তুমিই বল' নাঃ আমার কথা,কিছু জায় বর হয়? :. 4 


নীরব থাকেন উমারাণী। হা কিংবা না কিছুই বঙ্গেন লা। 
অপগক চোখে তাকিয়ে থাকেন। 

গ্বরভাষিণী সর্ধগ্রয়া, পান চিবানো থাষিয়ে, আয় থাকতে 
না পেরে বললেন্,--দেখ শিবানী, কথা কওয়ার একটা শ্বান- 
কাঙগ থাকে । সব কথা কি সকল সময়ে বলা যায়? 
রাজাবাহাদুর আহারে বসেছেন, এখন এ সব কথা বলে না। 

বল! উচিত নয় । 

_.. অর্ধ্য়ার প্রতি দূকপাত করলো! শিবানী | ব্যথায় কাতর 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বললে,-_রাজাবাহাছুরকে পাই কখন 
যে যনের কথাগুলো বলবে 1 এই আহারের সময়টুকুই তাকে 
যা অন্দরে পাওয়া যায়। আমার একট! হিল্লে ক'রে দাও 
তোমরা, কোন' কথাটি আর-বলতে আসবো না। কখনও নয়। 

--তবুও রাজা যখন আহারে বসেছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে 
না বললেও চলে। সর্ধন্রয়া কথাগুলি বললেন নআগন্ভীর কণ্ে। 

অকৃত্রিম হাসির সঙ্গে শিবানী বলে,»-তোমার আর 
তাবনাটা কি বল' মেঙ্ররাণী! রাঁজরাণী হয়ে উড়ে এসে তো 
জুড়ে বসেছো ! বুঝবে কি আমার মনের কষ্টটা ! 

এত দুঃখেও ছেসে ফেললেন রাজাবাহাছর । সহজ, সরল 
হাসি। সহান্তে বললেন,-ঠিক কথা কয়েছিস্‌ শিবানী | 
এতক্ষণে একটা কথার যন কথা তুই বললি বটে | 

আহার-কক্ষ অক্ন-ব্যঞ্জনের সুগন্ধে টইটম্বুর। কত দুরে 
ভেসে যায় মসলার গন্ধ | 

রাজগৃহ। দিকে দিকে সশস্ব গ্রহরী। তবুও তাদের 
চোখ ফাঁকিয়ে কোথা থেকে যে রাজ-অন্দরে উড়ে আসে 
লামান্ত একেকটি মাছি। 

হাতের কাঙ্জ ভূলে পরম্পরের কথার আদান-প্রদান 
শুনছিলেন উমারাণী। তার হাতের হাত-পাখা স্তব্ধ হয়েছিল । 

রজতের থালের কাছাকাছি মাছি উড়তে দেখে কালীশঙ্কর 
ধ্ললেন,_ হাত-পাখ! দেখেই মক্ষিকা পালায় না। পাখা যে 
চালন। করতে হয় ! 

অসস্ভব অগ্রস্তত হন উমারাণী। লঙ্ভাবনত মুখে 
ঈধৎ হাসির রেখা দেখা দেয়। রাঞ্জার কৌতুক্ষ-কথা শেষ 
ইওয়] মাত্র পুনরায় পাখা চালাতে শুরু করেন। সলম্দায়। 
পরম্পরের কথ! গুনে হাতের কাজ ভুলে গিয়েছিলেন তিনি । 

শিবনীর কথায় বোধ করি অপমান বোধ করেন সর্বজয়া । 
শ্রিবানীর কথার ইজিতে | মেজরাণীর চোখে না৷ তান্লরক্ত 
ওষ্টাগ্রে যেন ক্রোধের না অভিমানের আতাম ফোটে। 
একেই তিনি অল্পভাষিণী, আরও যেন গল্ভীর হয়ে যান। 

জলের পাত্র তোলেন রাজাবাহাদুর। পরিপূর্ণ এক পাত্র 
ভলপাঁনের পর, বারকয়েক গলা-খাকরে বললেন।--ইতি 


আছারপর্বৰ। 


এমন সময়ে কোথা থেকে কার কণ্*-নিনাদ শোনা যায়। 
একে যেন কাকে ডাক দেয় গক্নের স্বরে। রাজস্অনদর় 
ফুখরিত হয়ে ওঠে সেই ক্্ননিত্ে। ক 
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--বড়বধূরাধী কোথায় গো | 

কার ডাক গুনে উমারাণী তাঁর অসংঘত বসন ঠিকঠাক 
করেন। গুঠন কপালের 'পরে টেনে দেন। কোন এক. 
পুরুষ-কঠ শুনেছেন। | 

-_কে ডাকে ! | 

হাতের পাত্র নামিয়ে রেখে শুধোলেন রাজাবাহাঁদুর | 

--ছোটকুমার ডাকলেন কি? 

নিজেকেই যেন প্রশ্নটি করলেন, ফিসফিসিয়ে বললেন 
রাজমহিযী | 


--তোমাদের রাজাবাহাছুর কৈ, কোথায়? 
আবার সেই কণ্নিনাদ। ঘুমস্ত রাজপুৰী জেগে উঠলো 
যেন। কেঁপে ওঠলো। 


আহারম্পর্ব্ব যখন শেষ হয়েছে তখন আর বুথ! অপেক্ষা 
কেন! এই ডাকাডাকির ফাকে, সর্ধঘ্য়া কখন নিঃশবে 
বেরিয়ে যান। যেন ঠিক ছায়ার মত হঠাৎ সরে গেলেন 
আহার-কক্ষ থেকে । | 

সকাশীশঙ্কর কথা বলে না? 

রাজাবাহাছুর সাগ্রহে প্রশ্ব করলেন প্রথমাকে। রাঙা 
ছুই চোখে জিজ্ঞাসা ফটিয়ে। কুধ্ন্তি ললাটে। 

রামহিষী বললেন, হা, তাই তো মনে হয়। আমি যাই, 
তাঁকে ডাকি গিয়ে। তিনি কত খোজাখুজি করবেন কারও 
দেখা না পেয়ে। কথা বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন রাণী। 

--তাই যাও। সম্মতির সুরে বললেন কাশীশঙ্কর। 
বললেন,--শিবানী, হস্ত-প্রক্ষালনের জল দেও। কথার 
শেষে ছিলিমচির "পরে প্রসারিত করলেন উচ্ছিষ্ট হাত। 

ন্লযুক্ত ঝারি থেকে জল ঢালতে ঢালতে শিবানী ফিস- 
ফিস বলে, -রাজাবাহাছুর, তুমি আমার একটা উপায় করে 
দাও। রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। বেশ থাকবো আমি সেখানে । 
রাজমায়ের সিন্দুকে আমার গয়নাপত্র আছে, দিয়ে দাও 
আমাকে । আর কিছু চাই না আমি। 

লাল দুই চোখে রাজাবাহাছুর দেখলেন শিবানীর আপাদ- 
মন্তক। কি যেন লক্ষ্য করলেন, যা কখনও তার চোখে 
পড়েনি। যাকে ম্লেহের চোখে দেখতেই অভ্যাস, তার 
দেহে দেখলেন যৌবন টলোমলো। এই প্রথম যেন রাজার 
দৃষ্টিপথে পড়লো । চোখ নামিয়ে কালীশগ্কর বলঘ্বেন,_ 
রাধানগরে বাস করতে পারবি না তুই । পর্তগীদ্ষ অলদন্থযরা 
তোকে রাখবে না। জাত-্ম্ম খোয়াবি ? 

কথা শুনে অবাক মানে শিবানী। হা! হয়ে যায়। 
হতভস্থের মত ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে। 
এমনি তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে, আমর আখার 
জাত-্রপ্ম! আজও জানি না কে আমার জম্মদাত। পিতা, 
কার গর্ভে আমার জন্ম! ্‌ 

রাঁজাবাহাদুরের মত নও এ কথায় ঈবৎ যেন বিচলিত 
ছয়ে ওঠেন। চজ্জা ন! সক্ষোচের ছায়। পাষে যেন তার 

[5১৫ পটার আটা] : 
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ন্ধাপদেঘূ-_ ১ 

আপনার পত্র পাইয়াছি--আমার ৬বিজয়ার প্রণাম জানিবেন। 
আপনার স্নেহ আমি ভুলি নাই । 

এবার ষে কারণে এবং ঘে বিষয়ে আপনি এই পত্র লিখিয়াছেন 
তাহাতে বুঝিতেছি আপনি বাংলা ভাষ! ও বাংলা সাহিত্যের ভবিষাৎ 
চিন্ত। করিম! উদ্ধিগ্ন হইয়াছেন; মাতৃভাষার প্রতি আপনার এই 
অনুরাগ এবং ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষার জন্তঘ আপনার এই উৎকণ্ঠা. 
আপনার মত জ্ঞানী ও ধাম্মিক বাক্তির পক্ষে স্বাভাবিক। 'ধাম্মিক' 
বলিলাম এই জন্য ষে, মানুষের জল্মগত কয়েকটি ধণ আছে--পিতৃ- 
খণের মত জাতি-খণও একটি খণ। জাতির কল্যাণ সাধন করিয়। 
সেই খণ পরিশোধ করিতে হয়, থে না করে সে অধাম্মিক । ভাষাকে 
সকল অনাচার হইতে রক্ষা না! করিলে জাতির ভাবজীবন, মনোজীবন 
এমন কি অধ্যাত্্রীবনও বিপন্ন হয়--জাতি আত্মন্র্ট হয়। এ জন্তু 
সকল জ্ঞানী ও ধাশ্মিক ব্যক্তির এই বিষয়েও একটা দায়িত্ব আছে। 
আপনার যে সে দায়িত্ব-বোধ থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক 

কিন্তু আপনি আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ভাষার যে স্বৈরাচার 
লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহ অস্ততং বিশ বৎসর পূর্বেব দেখা দিয়াছে । 
তার পর, পরী স্বৈরাচারের মাত্রা যেকপ বুদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে 
আপনার প্রদ্ণিত এ ভ্রমগ্ুলি অতিশয় 11000067 বা 
11010900008" বলা যায়; আপনি এত দিন [17580 ড/1016- 
এর অবস্থান বেশ নিশ্চিন্তে নিদ্রান্তখ ভোগ করিয়াছেন-_সে নিদ্রা 
না ভাঙ্গিলেই ভাল হইত। যেটুকু ভাঙ্গিয়াছে তাহাতেই আপনি 
এত বিচলিত হইয়াছেন । আমি আজ বিশ বংদর প্রায় নিঃসঙ্গ ও 
একক ভাবে যে যুদ্ধ করিয়াছি, তার পর এখন প্রায় হতাশ হইয়া 
ধমূর্ববাণ ত্যাগ করিয়াছি । আপনি কয়েকটি ব্যাকরণ দোষ দেখিয়াই 
এত ক্ষুন্ধ হইয়ান্েন, কিন্তু ব্যাকরণ দোষ ত কিছুই নয--ভাষারই 

৪৮--"$৪ 


জাতি নাশ হইয়ান্থে। ব্যাকরণ দোষ যূর্ধতার লক্ষণ, তাহা সংশোধন 
করাও সম্তধ, কিন্তু ভাষার মূল রীতি পদ্ধতি এবং যাহা তাহার প্রাণ 
সেই 1010/-আধুনিক সর্বসংস্কার মুক্তির পতভাকাধারী মুক্তি-ফৌজের 
দল প্রায় শেষ করিয়! দিয়াছে । ইহার কারণ অনেব-গত বিশ 
বৎসরের বা ততোধিক কালের শিক্ষা এবং শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক প্রবন্তিত নব-নব সাহিত্যিক ধার ইহার জগ্ত প্রধানতঃ দায়ী । 
আপনি একটা নিতাস্তই বাহ্‌ লক্ষণ দেখিয়াছেন-__ ভিতরে দৃষ্টি 
করিলে আপনি বিম্বঘু-বিমু হইয়। নির্বাক হইয়া যাইবেন। 

আপনি যে কয়েকটি ব্যাকরণ ঘটিত দুষ্ট প্রয়োগের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে আমি ষে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, 
ইহাতে আপনার সন্দেচ্চের কারণ কি থাকিতে পারে 1? আপনি 
নিশ্চয়ই আমার রচনার সহিত সম্যক পরিচিত নহেন, তাহা! হইলে এ 
বিষয়ে আমাকে কিছু লেখা পিপ্পিয়োজন মনে করিতেন । সাহিত্যিক 
অরাজকতার বিরুদ্ধে আমি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নিশ্মম ভাবে 
লেখনী চালন! করিয়াছি-__এবং বাংলা সাহিত্যের সমালোচনায় উংকুষ্ঠ 
সাহিতাধশ্ম বা খাটি সাহিত্যিক আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত কবিবার জঙ্ক 
আমি যে দীর্ঘ তপস্যা করিয়াছি--আমার জীবন তাহাতেই সার্থক 
অথবা বার্থ হইয়াছে । আমি, শুধুই ব্যাকরণ নয়, সাহিত্যের ধর্ম, 
মন্্ ও কশ্ম এই ভরিবিধ সমশ্তার চিন্তা একই কালে করিয়াছি, তাহাতে 
ইহাই পুনঃপুনঃ বলিতে হইয়াছে যে, ভাষাই সাহিত্যের আদি, মধ্য 
ও শেষ; ব্যাকরণ তাহার প্রাথমিক শাসন বিধি মাক ; সব চেয়ে বড 
যাহা তাহ! ভাষার (60108 ব! 'শ্বধশ্ম” এবং সেই স্বধশ্ম ভাষায় 
শব্দযোজনা ও বাক্য-গঠন রীতিতেই প্রকাশ পায়; শুধু তাহাই 
নয়, শব্দগুলির ব্যবহারও 'বাংলা' হও! চাই। ব্যাকরণ শিক্ষা 
দিবেন স্কুলের শিক্ষক-_সেট। খব ছৃরহ কর্ন নয়? কিস্তু যদি 
ভাষার সেই স্বধশ্ম সম্বন্ধে বুদ্ধিনাশ হয়, তবে তাহ! নিবারণ কয়া 
যে কত দুঃদাধ্য, তাহ! আমি মন্মে মশ্মে বুঝিয়াছি। 

আপনি ব্যাকরণ দোষ দেখাইয়াছেন--কিস্ত ব্যাকরণ জ্ঞান ত 
পরের কথা, বর্ণজ্ঞানও যে লোপ পাইতে বমিয়াছে ! রবীন্রনাহখ 
চেষ্টায় ষে নূন বানান-বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে 
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অক্ষরটিও বাংকা শব্দ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে _“ক্ষেত'ন! লিখিয়। 
“খেত' লিখিতে হইবে ; ইহার ফল এই হইয়াছে যে, “আকাভক্ষা'ও 
আর 'ক্ষ'কে বরদাস্ত করে না-_-আকাঙ্খা' হইগ়াছে। কোন আইন 
ব!কোন যুক্তির বালাই আর নাই । 'মৌন' বিশেষণরূপে ব্যবহার 
শরৎচন্দ্র প্রথমে করেন নাইস রবীন্দ্রনাথের বন্ধ আর্য প্রয়োগের 
এইটি একটি 90960170999 উদাহরণ । কবিতার ভাষা যে গণে 
সংক্রামিত হয় তাহার বনু দৃষ্টান্ত আমাদের আধুনিক সাহিত্যে 
আছে--বাঙ্জালীর বিদ্তায় ও সংস্কারে গন্ধ ও পন্তের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নাই, বরং গদ্য কাবাগম্ী হইলেই ভাহার প্রাণ পরিতৃপ্ত 
হয়। আমি পূর্বপঙ্গে বিশ্ববিগ্ভালয়ে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করিয়াও 
“সাথে শব্দটকে শিষ্ট ভাষ! হইতে বহিষ্কার করিতে পারি নাই। 
উহ! যে একটি 48101881300 এবং কবিতায় ব্যবস্থাত হইলেও শিষ্ট 
প্রয়োগ 'নয় ; কেবল নিম্ুশ্রেণীর কথ্য ভাষায় এখনও বাচিয়। আছে 
একথা কিছুতেই বুঝাইতে পারি নাই। 'আপ্রাণ' ষে একটা 
জনাবগ্যন্ক 06010981907--উহার অর্থও অসম্পূর্ণ, ইহা কেহ 
গুনিবে ন! 'ছোটদের' বাঁ 'ছোটবেল।? 
নয়- “ছেলেদের এবং “ছেলেবেলাই যে বাংলা রীতি তাহা! কেহ 
'মানিবে না। বছ দৃষ্টান্ত বাহ অর্থও বিকৃত হইতেছে, 
ঘোগাযোগ' কথাটি সাধারণ 'ষোগ” বা সম্বন্ধ অর্থে ব্যবহাত হইতেছে, 
অথচ উহার বিশেষ অর্থ-_00101010086100, 04 0110179121)0689 
অথবা আরও ঠিক অর্থ 'নুবিধা জনক সংঘটন'। “আওতা” একটি 
'আতিশমূ খাটি বাংলা বুলি, ইহার অর্থ-বৃক্ষলতার বৃদ্ধিনাশক 
৪85৫০; কিন্তু এখন অর্থ হইয়াছে “বৃদ্ধিকারক 106167০6 ! 
ভাষাকে এইরূপ নষ্ট করিতেছে কাহারা এবং কি কারণে, তাহা 
আপনি বুঝিতে পারিবেন । ভাষার [10108 ভাষার প্রাণ 
ভাগীরথীতীরের ভাষায় যে অপূর্ব ইডিযুম-সম্পদ ছিল তাহারই 
ব্লে এত শীদ্ধ বাংল! ভাষায় এমন উংকৃষ্ট সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছিল ; আজ সেই [01010 নষ্ট হইয়া যাইতেছে । 
আমি জানি, ভাষাকে রক্ষা করিবার যে সকল উপায় আছে, 
আমাদের শিক্ষাগ্র সে উপায় কখনও করিবে নাঁ-কারণ আমাদের 
শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নয়; বাংলা ভাষাও সাহিত্য-_সেই শিক্ষার 
সহায়ে গড়িয়া উঠে নাই, বরং তাহার বিকুদ্ধাতা সত্বেও বাচিয়া 
উঠিয়াছিল-__অর্থাৎ 198080386€ ০01 নয়ু, 1 50106 011 কিন্তু 
এ সাহিত্যের কোন শাদন-পরিষৎ এ পর্যাস্ত প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; 
তাই যখন, দমগ্র জাতি শিক্ষাহীন ও ধশ্মহীন হইয়! উঠিয়াছে 
তখন তাহার পরিবারে ও সমাজে যেমন নান! ব্যাধির প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে তেমনই তাহার মনোজীবনের দেহ যে ভাষা, তাহাতেও 
নান! ছুষ্ট ব্রণ ও বিস্ফোটক দেখা দিতেছে । আপনার উৎকঠা 
যাহা লইয়া তাহ! অপেক্ষ। আরও গতীর নৈরাষ্ঠ জনক লক্ষণ আমাকে 
.উৎকন্ঠিত করিয়াছে । বাংল। ভাষ| ও বাংল! সাহিত্য স্কুলে ও 
কলেজে যাহার! পড়াইয়! থাকেন তাহারা যে কেমন শিক্ষক 
তাহাও আমি জানি। এইজন্ভ আমি একদা একথানি পাঠ পুস্তক 
রচনা! করিয়াছিলাম--যাহাতে ছাত্র অপেক্ষা শিক্ষকের উপকার 
হয়, কিন্তু ঘেই পুস্তক এখনও সর্বত্র পাঠ্য করাইতে পারি নাই। 
-স্বাপনি যদি না দেখিয়া! থাকেন আমার প্রকাশককে আপনার 
ঠিকানায়, এক খু পাঠাইতে বলিব। ম্যাঁ ক শ্রেণীর জন্ব 


যে খাঁটি বাংলা 10101. 


| ২র খণ্ড, ওর সখ্যা 


একখানি কবিতা সংগ্রহ আমি ইহার সম্পাদনা এবং 
কবিতাগুলিকে অবলশ্বন বা উপজক্ষ্য করিয়া, বাংলা! ভাষ! ও 
সাহিত্যশিক্ষ। দানে, ষে পরিশ্রম করিয়াছিজাম, পুস্তকখানি আস্তস্ত 
পাঠ কগিলে আপনি তাহা! বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু এ 
চেষ্টাও নিশ্কপ-_এরূপ পর্অমের মৃণ্য বা! প্রয়োজন কে বুঝিবে? 
সর্বশেষে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। আপনি আমার 
ভাষার একটি দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহা! অপেক্ষা অনেক 
গুরুতর ব্যাকরণ-দোষ আমার ভাষায় আছে । আমি “কিন্ত 
তথাপি" এইরূপ যুগ্ম শব্দ ব্যবহার করি। কিন্তু পররূপ ব্যবহার 
থাটি ব্যাকরণ-সম্মত হইল্লেও ভাবার্থের স্প্তা-সাধক কি ন1? 
ইংরাজিতেও “89 9011 -ত্রূপ শব্দযোজন। কি নিন্দনীয়? 
ব্যাকরণের শাসন শিরোধাধ্য বটে, কিন্তু তাহার একটা সীমা নি দি 
হওয়া! উচিত,--ভাষার একমাত্র ধশ্ন ভাবপ্রকাঁশ ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কবি ও সাহিত্যন্রষ্ট। ধাহারা ভ্ভাহারা ব্যাকরণকে ম্াষ্য মর্ধ্যাদা দিয়াই 
ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাকে মুক্ত রাখিয়াছেন, ইহা আপনিও জ্ঞানেন। 
আপনার শারীরিক কুশল প্রার্থন। করি। মাঝে মাঝে 
সংবাদ পাইলে সুখী হইব। 
্দ্ধাবনত শ্রীমোহিতলাল মজুমর্দীর 


13901)91) 0, 0. 
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পৃজনীয়েযু-_ 12, 3, 46. 

আপনীর পত্র ষথাসময়ে পাইয়াছিলাম কিন্ত নানা কারণে 
উত্তর দিতে বড় বিলম্ব হইল। আপনার বয়স হইয়াছে, স্বাস্থ 
ভাল থাকিবার কথা নয়, তবু ভগবানের কৃপায় আপনার্দের মত 
মানুষ দীর্ঘজীবী ন! হইলে, দেশের বড়ই দুর্ভাগ্য । আমি এই বয়সেই 
স্বাস্থ্য হারাইযা! প্রায় অকন্মণ্য হইয়া পড়িয়াছি। অথচ আমার 
কাজ এখনও কিছুই করা হইল ন1-'01)9 11005 00106 800 
€156 52৪0 0100010০+-এর ছুঃখ বহিয়া গেল। 

আমার উপর আপনার স্নেহের অধিকার ত আছেই, তা ছাড়াও 
ধেন আরও কিছু আছে; কারণ আমিও আপনাকে পরমাত্মীয়ের 
মত্তই শ্বর্ণ করিয়া থাকি, বোধ হয় ইহা জল্মান্তরীণ কোন সম্বন্ধ । 
আপনি আমাকে যখন শুধুই স্নেহ নয় শদ্ধাও করিয়াছিলেন 
তখন আমার ভবিষ্যৎ আমারও অজ্ঞাত; কিন্ত আপনি তখনই 
চিনিয়াছিলেন, ইহা কি আশ্চর্যের বিষয় নয়? আপনারা যে 
যুগ ও £061৪0100এর মানুষ আমিও ভাহারই একটি শেষ 
00৫০৫) যুগাস্তরের এই বন্যা শ্রোতে আমাকে বছ সাধনায় 
দৃঢ় ও স্থির থাকিতে হইয়াছে-নৃতনের আঘাতে পুরাতনকে আরও 
ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইয়াছে। যুগ-সন্ধিস্থলে জন্মগ্রহণ 
করিয়। আমাকে যাহা সহিতে হইয়াছে, আপনাদিগকে তাহা 
সহিতে হয় নাই। আমাকে হইতে হইয়াছে--11)6701616 
1১০৮6) 1৩ 0 £ তাই অনেক বিষয়ে আপনার সহিত 
মতভেদ ব! দৃষ্টির পার্থক্য অ্স্তাবী, তথাপি আমি যে মূলে 
আপনাদেরই সহধঘ্ব, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবেন না। 

আপনি আপনার পত্রে বানান সম্বন্ধে ষে সব কথা লিখিয়াছেন 
তাহ! আপনার মত পণ্ডিত জনের উপযুক্ত, ভাষা! ও সাহিতোর 
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মূলনীতি বাহার! অক্ষত রাখিতে চান, এবং জানেন যে, তাহা 
ন! হইলে, শিক্ষা! ও সংস্কৃতির অধঃপতন অনিবার্ধ্স্ঠাহারাই 
আপনার সহিত একমত হইবেন। কিন্তু আপনি 1310%80) 
9/10116 হইয়া আছেন-_ইহা 'অস্বীকার করিলে চলিবে না। 
১১*১ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় যে িত্জে 
[২০£৪1912008এর প্রবর্তন হয় তাহাতেই এ জাতির শিক্ষার 
সমাধি হয়; তারপর গত £051৪1101) ধরিয়া বাংলা দেশে 
শিক্ষা বা সংগ্কতির কেনে বালাই আর নাই। আপনি ভাষার 
বিশ্ুচ্ধির জন্ত ব্যাকুল হষ্টয়াছেন কিন্তু জাতির চরিত্র ও ধশ্মই যে 
ন্ট হইয়! গিয়াছে । বিদ্বানের সংখ্যা যেমন অতিশয় অল্প, তেমনই 
দেই বিদ্বানেরাও ধশ্মুহীন হইয়া অনাচারের প্রশ্রয় দিতেছে $ ভাষা 
ব। সাহিত্য যাহার বাহন ও আধার, জাতির সেই মানস- 
জীবন ও অধ্যাত্মন্রীবন যে একেবারে ভন্ম হইয়া গিয়াছে আপনি 
এ সকল কিছুই অবগত নহেন। ঘরে জাগুন লাগিলে মানুষ 
তাতার শালদোশালার কথা ভাবে না-নুপ্ত' সম্তানগুলিকেই 
বাচাইবার জন্ম সর্বশক্তি নিয়োগ করে। তেমনই বাঙ্গালীর 
আত্মাই অতিশয় হীন দূর্বল কলুষিত হইয়াছে-এ যুগে তাহাকে 
আত্মস্থ করাই প্রধান কর্তব্য-_ষে দুনণীতি ও মিথ্যা তাহার মনকে 
আক্রমণ ও অধিকার ও করিয়াছে তাহা হইতে মুক্ত করিতে না 
পারিলে, ভাষা ও সাহিত্য কিছুই বাচিবে না। আমি সাহিতোর 
সমালোচনা ব্যপদেশে তাহার সমগ্র চিস্তা-পন্ধতির সংশোধন করিতে 
একাই ষে পরিশ্রম করিয়াছি আজও তাহা সকলে বুঝিতে পারেন 
নাই। সাঠিতাই আমার সেই সাদনার ক্ষেত্র হইলেও, আমি 
শব 10110১01177 01 11০”কে, প্রাচীন ও আধুনিকদের 
মাক্ষা প্রমাণে খাড়। করিতে চেষ্টা কায়াছি। আমার জ্ঞান ও 
শক্তি জ্প--কিস্তু তাহাই সম্বল করিয়া আমি যে উদ্যম করিয়াছি-__ 
বোধ হয় সেইজনুই আমার স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছে। কারণ আমার 
মস্তিষ্ক চালনা অতিরিক্ত হওয়ায় আমি অবসম্প হইয়। পড়িয়াছি। 
আপনি বোধ হম আমার সকল পুস্তক-_-অন্ততঃ: প্রধানগুলিও পাঠ 
করেন নাই; তা ছাড়া, বহু আলোচনা! ও বাদ-বিতর্ক মালিকের 
পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া আছে । 
এই কা করিবার জন্ত আমাকে নূতন মতবাদগুলিকে হজম 
করিতে হইয়াছে । আমাদের কালে ]41061810 02101018]) 
বলিতে যাহা বুঝাইত, তাহা খুবই সংকীর্ণ এবং 071৫০৩10০৫ 
অনস্থায় ছিল। বিংশ শতান্দীতে (যুরোপে) এ 17162 
০010101810-- মানুষের প্রায় সর্ব-বিভার আঙগমস্থল হইয়! 
ধাড়াইয়াছে-সাহত্যের অর্থ ও মম্ুয্যজীবনের অর্থ এক 
হইঘ্া ধড়াইয়াছে। একে ত সাহিত্য আর জাতি-বিশেষের 
সপ্পততি নয়-_সর্বমানবের আত্ম-সাক্ষাৎকারের উপায়স্বরূপ হইয়াছে, 
তার উপর কাব্য-জিজ্ঞাসা বা সাহিত্য সমালোচনা ব্রন্ধ" 
৷ জিজ্ঞাসার স্তরে উন্নীত হইয়াছে। কাব্যরস ব্র্ষাস্থাদসহোদর মাত্র 
| নয়-তাহা! একট! বিশিষ্ট 'জ্ঞানযোগ'ও বটে। অতএব আধুনিক 
| সাহিত্োর সমালোচনায় কোন্‌ সকল প্রশ্ের সমাধান করিতে হইবে, 
সাহা বুঝিতে বিলন্ব হইবে না। জামাছের দেশে কিছু সাহিত্য 
রি হয়াছিল, কিন্তু এ পরধ্স্ত মাহিত্যের সমালৌচনা--নৃতন যুগের 
জীবন-দর্শন বৰ! জীবন-জিজ্ঞাদার উপযোগী সাহিত্যবিচার আমাদের 


মানসিক বু 


৬৭ € টু 


দেশে প্রবর্তিত হয় নাই, অথচ পশ্চিম হইতে নানা মতবাদের 
প্রতিধ্বনি ও আক্ষালনে, আমাদের সেই পুরাতন, অর্থাৎ মাইকেল - 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে সাহিত্য--সেই সাহিত্যের বিক্ুদ্ধে 
ঘোরতর আন্দোলন তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি এই সাহিত্যিক আত্মহত্যা নিবারণের জন্ত আজীবন লেখনী 
ধারণ করিয়াছি। আমি জামাদের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস বা: 
বিশ্বৃত কবিগণের রচন| উদ্ধার, কিম্বা যাহা! আপনিই স্বভাবের 
নিয়মেই মরিয়। গিয়াছে সেই সকল অপরিপুষ্ট এবং 01888108] 
শ্রীসৌষ্ঠবহীন কাব্য-সাহিত্যকে সাহিত্যের এই উন্নত ও উচ্চতর 
আদর্শের"যুগে*তুলিয়া ধরা প্রভৃতি কাজ কেন যে করিতে পারি নাই, 
এবং সে প্রবৃত্বিও আমার নাই, তাহ! আপনি বুঝিতে পারিবেন । 
তাহা যদি করিতাম তবে আমার শত্তির অপচয় হইত সে কাজ. 
করিবার বন লোক আছেও ; আমি ব্রাহ্মণের কাজই করিতে পারি, 
শূত্রের কাজ আমার নয়। আমার প্রধান কাজ বাংলা সাহিত্যকে 
কৌলীন্য মর্ধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা_-আধুনিক বাঙালী-সন্তান ষেন ' 
তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে কোন লজ্জা বা অগৌরব বোধ না করে। 
ষাহা একেবারে প্রথম শ্রেণীর যাহ! শ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই তাহার : 
চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে হইবে । বালা সাহিত্য ইংরেজী 
যুগেই সাবালক হইয়াছে, তাহার গ্রাম্যত! দোষ ঘচিয়াছে। সেই 
গ্রাম্যতার সংস্কার আমাদের জ্রাত্িগত রসপিপাদার- অর্থাৎ 
আমাদের বক্তে এখনও আছে। কিন্তু তাহাকে লইয়া 01108 
চ০০০110 06 1,60618-এ গৌরব করিবার কিছুই নাই। 
তথাপি খাঁটি বাংল! সাহিত্য অর্থাৎ বাঙালীর সাহিত্যও বাঙালী 
জাতির আলোচনার ষোগ্য, এবং তাহা রক্ষ/! করাও এক কারণে 
আবম্বক। কিন্তু আমি তাহার উপযুক্ত নহি সে কাজ অপরে 
করিবে। ৃ - 
আপনাকে আমার “কাব্য মণ্ুষা' এক গড পাঠাইয়াছে জানিয়! 
আুখী হইলাম, কিন্তু সেসম্বন্ধে আপনি সামান্য যাহা জিখিয়াছেন 
তাহাতে বুঝিলাম, আপনার গভীরত্তর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। অথচ, আমি বিশ্বীস করিয়াছিলাম আপনিই এই 
পুস্তকথানির অভিপ্রায় এবং ইহার মৃল্য সন্বদ্ধে সর্বাপেক্ষা লুষ্প্ট : 
ধারণা করিতে পারিবেন। এ পুস্তক যে বাংলা কবিতার 
800170106 নয়। ছাত্রপাঠ্য নিল 9191) 0910-4রু একখানি বই 
এবং তজ্জন্ত সরকারী নিয়মাবলী যথাসাধ্য ভভঘন না করিয়া আমি 
ছাত্রগণের সাহিতাশিক্ষা, ভাষাশিক্ষা! ও একটা সীমা" পর্যস্ত কাব্য" 
রসবোধ--এই তিনটি উদ্দেশ সাধনের জন্ম প্রণয়ন করিয়াছি, তাহা 
পুস্তকের মুখবন্ধে স্পঠই বঙগিয়াছি, তৎসত্বেও আপনি তাহা মঞ্জুর 
করেন নাই । আমি যে এত পরিশ্রম করিলাম, তাহ ব্যর্থ হইয়াছে 
-হইবারই কথা, কেন না, স্কুলে বা কলেজে সাহিত্যশিক্ষার ব্যবস্থা! 
ত নাই-ই বরং বাধাই যথেষ্ট আছে। বিশেষ করিয়া বাংলা 
সাহিতোর পঠন-পাঠন যে পদ্ধতিতে যে সকল পণ্ডিতের ছারা হইয়| 
থাকে, তাহার মত লঙ্জাকর ব্যাপার আর নাই। জামি একদা 
এই কথ! ভাবিয়াই, কোন প্রকাশকের সনিকন্ধ অনুরোধে একখানি 
“কবিত| সংগ্রহ' সম্পাগন করিতে সম্মত হইয়াছিলাম, এবং এই তথা- 
কথিত পাঠ্যপুস্তকের মারফতে জামি সেই ছুর্ভাগা ছাত্রগণকে সাহিত্য- 
শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিয়াছি । বাংলার ইদানীস্ভন পাঠ্যপুস্তক 
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এ পুস্তকেন সতত পুদ্ধক €ঘ গার নাই ইরা জামি 1১০৬৪৩৮০০ 
হইতে উচ্চস্বরে বলিতে পারি। কবিতার নির্বাচন ও সঞ্জা যতদূর 
সম্ভব আমার অভিপ্রায়ের উপযোগী করিয়া (৪001)01085র 
আদর্শে নয়) আমি ষে 'উন্মোচনী? রচনা করিয়াছি, তাহার প্রতি 
পৃষ্ঠার প্রতি ছত্র এবং প্রতি অক্ষর না পড়িলে, আমার এ পুস্ত'কর 
স্ল্য কেহ বুঝিতে পারিবে না । আপনি কি আর একবার তাহা 
করিবেন? আশ! করি আপনি উপস্থিত কুশলে আছেন । আমান 
প্রণাম জানিবেন। ভ্রীমান পৃথ্থীপকে আমার স্েহাশীর্ববাদ দিবেন। 
_. শ্েহাথী 
শ্ীমোহিতলাল। 
পু নিঃপৃর্থীশকে বলিবেন আমি রামতম্থ অধ্যাপক পদের 
জত কোন চেষ্টা কৰি নাই--দরথাস্তও করি লাই । গুজব মিথ্য।। 
বাগনান 

(৩) ১৪ জুলাই, ১১৪৬ 

অলেহ শস্ধাল্পদেযু 
আপনার প্রেহাধর্বাদ লিপি অনেক দিন হইল পাইয়াছি, 
কিন্তু এ যাবৎ উত্তর দিতে ন! পারিয়। লক্ষিত আছি) আমার 
স্বাস্থ্য হেয়প তাঙ্গিয়াছে তাহাতে আরোগ্য লাভের আশা করি ন1; 
1)801010 31000101018 এবং 3100৫ 01688016 এর কোন 
চিকিৎস| নাই. তখাপি পৈতৃক জীবনীশক্তি বোধ হয় কিছু অধিক 
গায় পাইয়াছিলাম ; সেই পিতৃশক্ির বলে এখনও টি'কিয়া আছি 
এবং এমনই ধোগষাতন! সহ করিয়া এখনও কিছু কাজ করিতে 
পারব, স্তবে আর বেশি দিন বাচিয়। থাকা আসস্ভব | এই অবস্থাতেই 
জীবিকার চিদ্ভ। করিতে হয়, সাহিত্য-কশ্মকে জীবিকা-কণ্ম কখনও 
করি নাই, এখন তাহাই করিতে হইতেছে, ইহাই সব্বাপেক্ষ! 
ঘুখজনক বলিয়া মনে করি। আমার সাহিত্যিক-ব্রত এখনও 
অসমাপ্ত রহিয়াছে-অনেক কাজ বাকী, সেও একটা বড় ছুর্ভাবনা। 
প্রমান পৃথীশকে একট| কথ! লিখিতে তুলিয়াছিলাম ; 
জনেক দিন আগে তাহার এক চিঠি পাইয়াছিলাম, তাহার উত্তরে 
&ঁ কথাটি বাদ পড়িয়াছিল। তাহাকে বলিবেন, আমি কলিকাতা 
মুনিভাসিটির রামতন্গ চেয়ারের প্রার্থী হইয়াছিলাম এ সংবাদ মিথ্যা, 
আমি এ পদের জন্ত কোন চেষ্ট! বা চিস্তা করি নাই। অতএব, 
জামিযে এ পদ পাই নাই, তাহাতে তাহার দুঃখিত হইবার 
কারণ নাই । এ সন্থদ্ধে ভরীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদের সঙ্গে আমার পত্রে ও 
সাক্ষাতে খুব খোলাখুলি আলোচন! হইয়াছে ; সুনভাগিটি জামার 


শাক বদ 


[২য় খন, »্র লখ্যা 
লইবার' কোন কথাই হইতে পারে লা। ও প্রতিষ্ঠানটি ধরো 
প্রতিষ্ঠান নয়, উহা যে একটি বাজনৈতিক 2০ €1-170086 
ইহ! তিনিও জানেন, তিনি নিজে 15008010118 মঞেন 
70170201918 তথাপি ব্যক্তিগত ভাবে জামাকে শ্রদ্ধা করেন, 
তাই অন্থৰপে যুনিভামিটি জামাকে সম্মান করিয়া থাকে 
71৮ 10 ও ৮, 2, 5-এর 19818 আমাকে পাঠায় । আরও 
কিছু ষখাসাধ্য করিয়া থাকে । ইহার অধিক তাহার সাধ্যাতীত। 
পৃথীশকে ইহা বলিবেন। 

আমার একথানি নব প্রকাশিত পুস্তক আপনাকে নজ 
উপহার পাঠাইব, নাম--বাংলার নবযুগ'। বইখানি সম্ভবতঃ 
আপনার ভাল জাগিবে, ভাষার ব্যাকরণ দোষ বন্ধ সবলে আছে, 
আশা করি তাহা গীড়াদায়ক হইবে না। “আশ্চর্য্য শঙটির 
বিশেষরপে বাবার বাংলা রীতি হইয়া উঠিয়াছে, এমন আরও 
অনেক দৃষ্টান্ত আছ--এখন আর উহ্বাকে সংশোধন কর! যাইবে 
না। 0888০ যে 018101081 কে অগ্রাহ্হ করে, তাহা আপনিও 
জানেন ; কেবল ইহাই বিচাধ্য যেকোন একটি ওইরূপ ব্যবহার 
সত্যই [0৪886-পদবাচ্য কিনা । আপনি আপনার গঞ্জে ভাহাঘটিত 
ঘষে সকল অনাচারের জন্য বিম্ময় ও আশঙ্কা প্রকাশ করবেন 
সে সম্বন্ধে পূর্বে আপনাকে লিখিয়াছি ; তথাপি আপনার ছুংখ 
জাপনি তুলিতে পারেন ন1। আমি নিত্য যে সকল নৃতন 
লেখকের গ্রন্থ সমালোচনার জন্গু বা উপহারম্বরূপ পাই, তাহা 
পাঠ করিলে আপনি বোধ হয় আর কোন অভিযোগ করিতেন 
না। বাঙালীর শিক্ষা প্রায় দুই পুকষ ধরিয়া যেরপ জধংপাতে 
গিয়াছে ; তাহাতে উহার অধিক কি আশা করিতে পাবেন? 
শিক্ষক বা পরীক্গক কেহ আর এসকল ভ্রুটি গ্রাহ করেনা 
শিক্ষকদিগের বিদ্তাও ঠিক ত্র ওজনের । যাহাদের চরিক্ঞ 
নাই, ধন্ম নাই, জীবনের কোথাও সত্যনিষ্ঠা নাই, তাহারা ভীষ। 
বা সাহিত্যের শুচিতা রক্ষা করিবে কেন? জাতি-হিসাবে জামাদের 
মৃত্যু আসন্ন বলিয্াই মনে হইতেছে। “অবদান” ও 'জবচেতন'স- 
এ দুইটির গোত্র এক নয়। “অবদান একটি £88102021916 
শব্দ, কিন্তু 'অবচেততন' শব্দটি বাংলা অনুবাদ । মূর্থের হাতে 
তাহার প্রয়োগ হাশ্যকর হইতে পারে, কিন্তু শব্দটি নিরপয়াধ। 
'অবদান' অর্থ, ত্যাগ বা আত্মোৎসমূলক কোন কান্তি; বাংলার 
ধর অর্থের ৫6৪19081101 হইয়াছে। 

জাজ এই পধ্যস্ত। আপনার কুশল সংবাদ দিবেন | আমার 


মনোভাব তিনি জানেন, আমি উহার পাপাচার সম্বন্ধে তাহাকে প্রণাম জানিবেন। ইতি-- স্নেহার্থ 
কিছুই বলতে বাকী রাখি নাই; অতএব ভহার মধ্যে আমাকে ব্ীমোহিভলাল মহুদার 
আপনার “নাইলনে'র মোজার আয়ু 


কমে যাচ্ছে তো? জাগে হে ঠকিন্সের আয়ু ছিল গড়প়তান্ 

দেন্ থেকে ছু' বছর সে &টঁকিজ্স এখন টি'কছে কত দিন? দেন 

মাস বধ জোর ছু' মাস। গর্থ হয়েযাচ্ছে পায়ের গৌঁড়ালীক 

কাছে। আন্গুলের কাছে ফাক হয়ে বাচ্ছে ইকিকা। বু এই 

নাইলন ষ্টাকছের এমন একদিন ছিল হখন ভদ্রমহিলার! ভ। পদকে 

বিধা ঘারক্চেন আর জাজ সারা পৃথিবীন্তে ২৯,৯*০১৯*৮ ছে 
১০,০০০১৭০১ ফিল ব্যবহা ফবছেন। 





(এই জাপান ও ভারতের আর্টিষ্টসশ্মিলন থেকে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করল এক বিচিত্র অন্কন-পন্ধতি | "পদ্ধতি" শব্দটির 

উপর ঝেণিক দিয়েই আমি বলছি। নতুন ফুলে নতুন ভ্রমরের মত 
নতুন গান শোনাতে শোনাতে বাংলার চিত্ররাজ্যে এই ষে উড়ে 
এসে জুড়ে বস্‌ল জাপানী-অঙ্কন-পদ্ধতি, ভীরতবর্ধ তাকে স্বীকার করে 
নেয়নি । এই সাংস্কৃতিক অ-স্বীকরণের মূলে রয়েছেন শ্ীঅবনীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর । 

পূর্ণ নবত্বের দাবী নিয়ে, বিশ্বের দিকে চোখ-ওল্টানো এক 
রসিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, এই নবাগত জাপানী গন্ধতির মোহিনী 
প্রথমেই গ্রাস করে ফেলেছিল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । গগন 
ঠাকুবের মধ্যে ভাবপ্রবণ শালীনতা বা মৌলিকতা ছিল অত্য্ত 
বেশি । তিনি ওকাকুবার তুলি থেকে হব তুলে নেন সেই পদ্ধতি। 
'জার কি অপূর্ব ছবিই না বেরতে থাকে তার তৃলি থেকে! তার 
রীতি, ভার চিন্তার ধারা ষেন একেবারে মিলেমিশে এক হয়ে গেল 
ফুক্ধিয়ামার তুষারগিরি-নদীর নীরে। সে সব ছবি দেখলে কেউ 
ভূলেও বলবে ন| যে এ ছবি জাপানী-বন্ধুর নয়। সেই ছবিগুলির 
উপরে ষেন লগ্ন হয়ে আছে জাপানের ট্রেডমার্ক। পূর্ব-পর্যায়ে। 
এমনি জন্কন-পটুন্ব ছিল শ্রীগগনেন্্রনাথের ! রবি"দার জীবনশ্মৃতিতে 
গগনঠাকুরের এ হেন অনেকগুলি কৃষণুত্র চিত্র মুক্রিত হয়ে রয়েছে। 
যেকোন জাপানী বড় আর্টিষ্টের ছবির সঙ্গে মেগুলির তুলনা দেওয়া 
চল্লে। অন্তরিক্ষের (918০6) সেই অপূর্ব বিস্তার, সেই বাতাস- 
বেরা মূর্তির প্রবাহ, পরদার পর পরদায় রশ্মির সেই পরিক্রমা,_সেই 
ছবিগুলিতে লক্ষ্য কর! তে। যায়ই, অধিকন্তু সেগুলতে আমরা ভাব- 
বূপেব নবাকণিত ব্যঞ্জনাঘ দেখতে পাই জতি-সাঁধারণকেও $ ফেমন-_ 

সকাল বেলায় প্যারাপিটের উপর রোদ পোয়াতে বসেছে 
কলকাতার কাকের পলিটিক্যাল সতা 

নারিকেল গাছ্ছের ঝাকৃড়া চুলের শিখরে হাসতে হাসতে বেলফুলের 
মালা পরাচ্ছে দুষ্ট চাদের জ্যোৎকা, 

কালে! কপাটের ধারে ফাড়িয়ে, দূরে চোখ মেলে চেয়ে আছে 
বাংলার সঅবসনা”-নিংসঙ্জ জাকাশের উদাস হ্চ্ছতায়। ইত্যাদি। 

কিন্তু অবনীন্্রনাথে এ ধরণের কিছু ঘটল না। গগনেম্্রনাথকে 
পেয়ে বস্ল পদ্ধতি-সমেত জাপানী ভাবধারা ; কিন্তু অবন ঠাকুে 


ঘটলো উপ্টো ফল। যে মানুষ ঈক্ষণ করেছেন,_-ভাঁরত চিত্র 
সংস্কৃতির ভাবধারার সজে খাপ খায় ন! ইউরোপীয় চিত্রণ-পদ্ধতি, 
তিনি বেমন ক'রে অনায়াসে ম্বীকার নেবেন জাপানিক রূপাধি- 
যান? এবং তিনি তা পারলেন না; গ্রহণ করতে পারলেন ম 
জাপানী-চিত্রচামিক রূপাজতেদ। ্রগৃহস্থের মত তিনি দিলে 
জাপানকে সন্ত্রস্ত আতিখোর সমাদর, এবং দ্বিধাহীন গুণ-প্রহমীয়তা | 
'ভারত-শিল্প” শীর্ষক পুন্তিকাটিতে তিনি এই সন্বদ্ধে যে তু'চার 
ছত্র লিখেছেন তা পড়ে শোনাই 7;-_-শোনে। 

“জগতে মুত্তিশিল্পে আমার দেশ একটি মাত্র মষ্তি রাখিয়া গেছে 
সেটি ইচ্ছে বুদ্ধদেবের ধ্যান-ম্তি ইহার তুলনা নাই, ইচার জোরা 
নাই। যে স্তরে এই বুদ্মূর্তির আসন, গ্রীক মদ্তিশিল্প, তাহার 
সমস্ত নৈপুণ্য সমস্ত সৌনখ জইয়া শিল্পের সেই স্তরে আসিয়! 
পৌছে নাই। 

***জাপানের শিল্পকে আমর। ইহার ভিতর আনিতে পারি মা, 
কারণ এখনও ভাঙার উঠিবার মুখ । 

*** এই শ্রীকমুগ্তির সঙ্গে জার্ধাবর্তের বুদ্ধ কিংবা বিষ অথবা! 
কোন একটি ধ্যানমূ্তি জুড়িয়া দাও এবং পার তে জাপানের 
নারামন্দির হইতে এক বোধিসত্ব আনিয়া বসাও, দেখিবে ভিনেতেই 
এক ধ্যানের প্রভাব ।” 

*** মোট কথাটা গ্রাড়াইঙেছে এইরূপ জার্ধাবর্তের শিল্পীর 
কর্তবা--চাক্ষুষ সমস্ত পদার্থ এবং বাস্তব জগৎ হইতে আপনাকে 
সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়। কেবল ধ্যানের বারা হাদয়পটে যে মৃদ্তির উদয় 
হয়, তাহাই প্রকাশ করিতে যত্ব করা । 

গ্রীক শিল্পীর মতে বাস্তব জগতের ও চাক্ষুষ পদার্থ সকলের 
সুন্দর অংশ একত্র করিয়া পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের একটা-একটা প্রতি্না 
খাড়া করাই শিল্পের চরম উংকর্ষ। 

জাপানী শিল্পীর কাছে-স্ুদার অনুনয়, স্বর্গ অর্তয, সকঙ্গি 
সমান । গোচর-অগোচর সমস্ভ দাতের মশপ্রহণ কর এবং সেই 
মর্মকথা মহজে সুসংযতভাবে, পরিষ্কার-কপে প্রকাশ কর। 

পৃথিবীর তিনট মঙ্তাদেশে তিন বিছিপ্র জাতির মধ্যে শিপ 
এই তিন আদর্শ তিনটি বিজয়্তস্কের মত আজিও বিভষান। হঠাৎ 
দেখিলে' তিনট! শিল্পই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বোধ হয়, কিন্তু গোড়া 


৭৮ 


কথা তিনেই এক। সেই ানস-প্রতিমা ও ধ্যানের প্রভীব তিনের 
ভিতরেই ফল্তুনদীর স্থায় প্রচ্ছন্প আছে।”  (পিঃ। ২১-৫৭) 

অত এব দেখা যাচ্ছে-গগনেন্দ্রনাথে যেমন প্রাথমিক প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ পেল রূপের (জাপানিক ) পক্ষপাতিত্ব, অবনীন্দরনাথে তেমনি 
পরোক্ষ প্রকাশ পেল গুগের পক্ষপাতিত্ব। এ পদ্ধতির গুধ-বৈশিষ্ট্যের 
দিকেই ঢলে পড়ল তার মন। এবং সেই গুণের গুঙ্-বিচার ও 
৫2061170677 এর মধ্য দিয়ে তিনি আবিষ্র্তা হলেন এক সম্পূর্ণ 
নূতন পদ্ধতির-যেটকে আজ-কাল আমর বলে থাকি অবনীন্র- 
নাথের 7881): 8866171 বলাই বাহুল্য, জাপানিক ও 
আবনৈন্দ্রিক ৮1251) পদ্ধতি এক নয়, পৃথক এদের ধাম। পরপর্যায়ে, 
ভ্ীগগনেন্্রনাথ ঠাকুরও ন্বীকার করে নিয়েছিলেন এই নবতম 
₹/881)-8৮8০10. এবং অসামান্য প্রতিভার স্বকীয়তায় তিনিও 
আবিষ্ধীরক হয়েছিলেন এক অনিন্দ্য চিত্ররপের- যা জগতে” 
বৈশেধিকতায় নিগুঢ়। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের দেশে, রসিক 
ছবিকার-সমাজে, ভ্রান্ত ধারণা দেখতে পাই। 

চিত্রাঙ্কন শিক্ষা-সময়ে এই পদ্ধতি সম্বন্ধে যেটুকু আমি জেনেছিলুম, 
পরবর্তী উচ্ছাসে প্রসঙ্গত: সেটি আমি লিপিবদ্ধ করব। রেখার 
পাঁরিপাট্য আর 881. এর মোজেইক ! ইত্যাদি। এখন এই 
পর্বস্ত । শুধু বলা রইল,-অবন ঠাকুরের তুলিতে জাপানী ছবি 


বেরোয়নি । যাকৃ-যা বল্ছিলুম। 


আমীদের মগজে তখন ভারত-চিত্র শিল্প সম্বন্ধে রাই কুড়িয়ে 
বেলের অবস্থ ॥ ঘরে গড়! হচ্ছে মূর্তি, মনে গড়া'হচ্ছে মুগ, কিন্ত 
ধিনি আমাদের মনের মত মূর্তি গড়েন, তার সঙ্গে তো দেখা 
নেই। এমন সময়ে ঈশ্বরের আশীর্ধাদের মত আমাদের নিভৃত 
“কলাভবনে* যোগ দিলেন এক বিচিত্র পুক্কষ। 

কোন্‌ পাহাড় থেকে ঝরতে থাকে ঝরণার জঙ্গ জানি না, কিন্তু 
সে জলই নিমু'ভিমুখী ম্েহপ্রবণতায় হি করে চলে ধ্বনি-বস্কারিণী 
নদী । গন্ধর্-রাক্তিত পাহাড়ের মত সেই প্রাণ-স্ন্দর পুরুষের 
মুখে তথনকার দিনে যে উৎসাহ পেয়েছিলুম, এবং যে ছ্বো্ট £কটি 
ঘটন। গুনে ব্যস্ত হফেছিলুম সেটিও, শ্রীমান্, তোমাকে বলে রাখি । 
এই গল্পের সমস্টরিই উদ্দীপন-বিভাবের মত কাঁজ করেছিল আমাদের 
চিত্তরসে দেকালে । ৬ভুপেন্দকৃষণ ঘোষ মহাশয়কে তোমরা সকলেই 
জানো । বঙ্গ তঞ্চলে সার্থক সঙ্গীতের বিনষ্ইির পথে বৃহত্বাধার 
মত একদা কাডিয়েছিলেন এই অতি-অমাফিক ভদ্র পুরুষ-পর্বত। 
তিনি ছিলেন আমার পিতৃদেবের হাদয়ের বন্ধন-বন্ধু, সহৌদরের মত । 
এবং তিনি ছিলেন আমার মামার চার-ইয়ারীদের মধ্য অহতম। 
আমরা কলাভবন" খুলতেই ভার জাগ্রহ মতি সহজ ভাবেই বেড়ে 
হাঁয়। কলাভবনের তিনধাগী সিঁড়ির প্রান্তে দক্ষিণের বারান্দায় 
একটি শ্বেপাথরের ত্ক্তাপোষের উপর রচিত হয় তার আসন । 
ভীরত-সঙ্গীতের ধিনি শুহ্ধ সমাবর্তন করছেন, কারুধলাবিস্তাও তার 
এলাকায়, নিশ্য়; কাজেই, কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্. আমাদের 
ছববি-শিক্ষার 2011)101908056 ভার পড়ল ভার হাতে। 
190208191৪6: আর 0661৩ 71991) ছিনিই একদিন 
নিক্জে এলেন আমাদের ভবনে । আর নিয়ে এলেন 1-৩ 7800 
প্যান্টেল বাক্স।  রোম-লগুন-ফেরৎ ৪1618 আমার 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ছোট-ঠাকুর্দার ভিরোধানের ভিন যুগ পরে ভূপেন কাকাই নিয়ে 
এলেন ছবি-শিক্ষার সংগ্রাম আমাদের বাড়ীতে । আমার হাতে তুলে 
দিলেন তুলি। এই সব খেয়ালের খোসবু-দার খেল চল্ছে বিস্ত 
আমাদের গৃহশিক্ষকদেব কড়ারাশ বা অনুমতির বাইরে । দুর দিয়ে 
বাবা কেব্গ মুচকি হেসে চলে যান। ভূপেন কাকাই একদিন 
শ্রীহিরণুয় রায় চৌধুবীকে বললেন__ 

“ওহে হীরু, কি বাওয়া, জ/1)106 ৫19 নিয়ে নিজে কাজ কর, 
বেশ কর, কিন্তু এবা তো! মাটি ঘাঁটুতে পারবে না। এদের ধাতে 
নেই। তোমার ত্র ই্ডিয়োতে এরা অচল। তুমি ওদের 
819860103 শেখাও, কিন্তু ওদের জন্ত্রে আমার একজন রউীন্‌ গুরুর 
দরকার।” 

আর ষায় কোথায়! মাম! হেকে বস্লেন- তার গুরুদেব 
প্রীঅবন ঠাকুরের নাম। ভূপেন কাকাও তৎক্ষণাৎ দিজেন 19101 
কিন্তু*-.ঘ্ন্ট পরাবে কে? সমাজের ভীষণ বাধা তস্তরায় হ'য়ে 
ক্টডিয়ে আছে মিজনের পথে । বিধবাবিবাহ আর 0189 
কোন্দল! সামাজিক কলর বাযুজান পাহাড়ে তখন মুড়ি 
উড়ছে । বড়-বাড়ী ছেট-কাড়ীর মধ্যে মুখদর্শন-প্রসঙ্গ নেই । সব 
বুঝি ভেস্তে যায়। কিন্তু ভূপেন কাকা সাংঘাতিক লোক। গোঁড়া 


কায়স্থ হ'লে হবে কি, যা তিনি ধরেন তা তিনি করেন। তিনি 
রায় দিজেন-_ 
"ছবির ক্ষেত্রে, বিদ্তার ক্ষেত্রে, সামাজিকতা অচল । ফিনি 


গুরু,_তিনি সর্বক্ষেত্রের, তিনি সর্বসমাজের ।” 

মামা বললেন-_ডপ, এ যে অসম্তব***|” 

"সেই অচভ্ভব্র রাজো বাস করবার সময়ে ভীভৃূপেন ঘোষের 
মুখে শুনেছিলুম একটি লঙিত-লবঙ্গ-লতা কাহিনী । আমার বেশ 
মনে আছে ।-_ 

“কী বজিস্‌ ভীরু । এী অবন ঠাকুর ছাড়া আমি তো ব্ডীন্‌ 
মানুষ খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু পোটো নয়, একেবারে নাটুকে। 
রব্ঠিকুর ভাষার মানুষ, ভাবের কবি, বিস্বৃ, কি বাওয়া, তাকে 
[560006 করেছে কে? এ অবনঠাকুর। বলি, 'ফাল্কুনী* 
“জচলায়তন” প্রেটা ফ্রাড করাল কে? এ অবন ঠাকুর। ফাল্কুনীর 
রাজা পাকা চুল দেখিয়ে চলে গেজেন, তাংপরে যখন পর্দা সরিয়ে 
দিলে, তখন দেখি অক ঠাকুরের ছেলে অভিন ঠাকুব,***না, আশা- 
মুকুল***কে এক ফুটুফুটে ছেলে দবল্ছে মালঞ্চের দোলনায় ? সেই 
50615. সেই রং আমি কোনো! দিন ভলব না, জানিস্‌।? 

বলেই, প্রকাণ্ড রূপোর পানের ঝোঁটে৷ থেকে মিঠে পান মুখে 
পুরে, ( আর, আমাদেরও দিয়ে ) বলতে লাগংলন-_ 

“মাইকেলী-গিরীশ-ঘোষের যুগে ওটা একটা দুর্দান্ত ষ্টেজের কল্পনা 
রাজার একগাছি পাকা চুল যেন দোল্নার দোলানিতে, অভিনয়ের 
দাপটে, কলপ মাথতে ছুটছে শ্রীনকুমে বাচস্তী-পুণিমায়। জার সেই 
বৈরাগা-বারিধি |! *আত্মংস লক্ষ্য ছিল বলে ইচ্ষু মরে ছিঙ্ষুর 
কবলে ।*-তী বউ'ন্‌ মুকুক্ষু গুকুটিকেই আনতে হবে, ৰাওয়া, 
আমাদের এই বিত্তের আতুডঘরে। দুটো কলাগান্ছ, একটা 
পাতকুয়ো, পিছনে একটু হাক! নীল সবজে রঙ একেই একেবারে 
মাৎ করে দিলে ! ছ্বিটি***বাওয়া*** 

মামা । কিদ্তু ম্যাও ধরৰে কে? 


আপ বরষ_পৌধ, ৯৩৮১] 


ভূ। সেজদাকে (জীপ্রকুল্পনাথ ঠাকুর) আঙি- সাঙলে নেব। 
তোর হাতে রইল কিন্তু উত্তে(গপর্বব, আর কিক্ধিদ্ধ্যা কাণ্ড। 


আমরা, ছেলের।, তখন আধেক শুনি আধেক বুঝি'**রসের 
কথা । কিন্তু বলের মধু ধড় গুরুপাক। গুকজনদেব ঠারঠোর হাসি- 
মন্করার মাধামে আমাদের জীবনে যে. কী এক নবীন নাটকের স্যি 
হতে চলেছে, তখন আমরা বুঝিনি । আমরা গুদের বাওয়া” শুনেই 
তখন আত্মহারা । ভূপেন কাকাও গোড়ে গোড় দিয়েছেন! তিনি 
গুণীলোক, বড় সহজ নন । অগ্যকার বাংলা দেশেও সঙ্গীত-ঘরের 
একমাত্র অশরীরী মালিক হয়ে রয়েছেন তিনি ;-_সেই নিভভৃত-তপস্থী 
মৎস্য-মাংসহীন শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ। ঘোষ। 

বাংল! দেশের একট! ব্দনাম আছে। এখানকার মানুষ পাশের 
ঘরের মানুষকে চেনে না, দলাদলি করে । তাই বোধ হয় এ প্রবাদ 
“গেঁয়ো ষোগী ভিথ পায় ন1”--এখন সচল । কিন্তু আশ্চধ্য ! 
তদানীন্তন বাংলা দেশের সামাজিক কৌলান্ব অদ্ভুত প্রগতি ধামিকতায় 
চিনে নিয়েছিল তদানীং"হেমু পিরালি-সমাজের এ চিত্র-ভাস্করকে, 
বৃটিশ-সংস্কৃতি-বিদ্রোহী অবনীন্দ্রনাথকে, ভারত-বোধাফনের নব- 
সাস্করণকে, প্র গৃগ-প্রাস্তের বেতসনিকুজিত রস-নদীকে । 

তাই আমাদের মনের কিশোর সন্ধি মণ্ুযায় তখন বাস! বেধে 
বগেছিলেন_এী বডীন মানুষটি 1 ভূপেন্দের দেখা এ রউদার গন্ধর্ব। 


যখনকার কথ! বলছি, তখন আমাদের উদ্বেজনায় ইন্ধন জুগিয়ে- 
ছিলেন আর একটি মানুষ । 1১০1501791 ব্যাপার হলেও বলে রাখি । 
তিনি আমার গৃহপণ্ডিত ৮যামিনীকাস্ত সাহিত্যাচাধ। বাংলা 
ভাষার সার্থক নিদর্শনম্ববূপে তিনিই আমার হাতে এনে দিয়েছিলেন 
অবনীন্্রনাথে একটু ক্ষুপ্ন পুস্তক । নাম তার 'ভারত-শিল্প”। 

আমার এই পণ্ডিত মশাইটি ছিলেন জভুত মানু । পণ্ডিত 
বলতে সাধারণত: আমরা যা বুঝি, তিনি তৎবোধের ছিলেন বাইরে । 
পগিতথ সাধারণত: ছাত্রকে পড়াতে আরম্ভ করেন ব্যাকরণ, কিন্তু 
এই পণ্ডিতটি আমাকে পড়াতে আরম্ভ করলেন, 'রঘ্বংশ" 
ছেলেব্লাতেই | বলতেন--কটুকটি ব্যাকরণ সারা জীবন তো 
পড়বেই ছেলের, নিস্তার নেই তাই গোড়া থেকেই রসের 
অভিধাটা ধ"। করে ঠঁদিষে দেব ওদের মাথায় । এই-হেন নস্-স্কীত 
পঞ্িতটি আমার হাতে এনে দিয়েছিলেন প্র 'ভারত-শিল্প”। দীর্ঘ 
স্ুগোল দেহ, বর্ণ স্বর্ণকপিশ। কিন্ত মুখটি গম্ভীর-জ্রলে রসিক । 
প্রশস্ত ও্দ্ব় কিঞ্চিৎ ব্যাতত হলেই মুখাস্তেজে বাণী-বরনৃতাতির 
্ে্জ? আর সঙ্কুচিত করলেই, মুখখানি যেন প্রজ্ঞার বহি অলঙ্বল 
নৈম্ধ-পিন্ধ মহাবীর-পাত্র । তার হাত থেকে এই পুস্তিকাটি লাভ 
করে এ$টি মায়ারি ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল আমার মধ্যে। তার 
কারণ আছে। এ সময়ে আমার প্রধান শিক্ষক শ্রীশশিভূষণ দত্ত 
মহাশয়ের নিষেধ ছিল আমাদের অপাঠ্য পুস্তক পাঠের । 'অপাঠ্য' 
মানে ৪]118009 বহিভূ ত--হেন পুস্তক, অএব হেয়। পণ্ডিত 
মহাশয় কোন্‌ ঘুঃসাহদে ষে এ 'ভারত-শিল্পের” মত অপাঠ্য পুস্তক 
আমার সান্নিধ্যে এনেছিলেন বুঝতে পারিনি; তবে আশু ভবিষ্যৎ 
যে নুফলপ্রদদ হবে না ত! বুঝেছিলুম । এবং তাই,( অপাঠ্য 
পুস্তকের পঠন-মোহ কাটানো অর্ককালেই ছুক্চর )--আমি দিবা 
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দ্বিপ্রহরে চিল্ছাদের নহবৎখানায় গোপনে বলে পাঠ করতুষ 
সেঁটকে। ববপকথাব বই না হলেও আকাশ-খোল! চিলছাদে এ 
ছোট্ট বইথানি আমাকে এক নতুন রূপ-কথাই শানালে! ; 
পার্টিয়ে দিল চোখের মুখ। “ভারত-শিল্পে*র শিল্প-কথা আঙি 
জানঙেম না কিছুই? কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই প্রথম এল 
জিয়োগ্রাফীহীন বেদনা-বোধ আমার কিশোর চেতনার মধ্যে। এই 
ভারতবর্ষ ষেন-- | 
“একই দেবতা তাহারই ষে এই ব্রিষৃত্তি, এ ষে তিনই এক 
একই তিন, কেহ কাহারও কাছে খণী নয়; এ কথা ইউরোপকে 
বোঝানে! শক্ত ; যে দেশের শিল্পী এখনও ধ্যানমৃষ্তি গড়ে, সেই দেশের 
লোকই বুঝিয়াছে।” ্‌ 
(পি: ৫৮) 
বইখানির বুঝিনি তখন অনেক কিছু, কিন্তু শ্রীমান, এইটুকু 
বুঝেছিলুম-থাটি কথ! লিখেছে থাটি একট। প্রাণ। পণ্ডিত- 
মহাশয় চমকিয়ে উঠেছিলেন যখন প্রশ্ন করেছিলুম “কালো বৌ 
আর মেম বৌ এ তফাৎ কি!” তিনি হেসে গড়িয়ে উঠে ঝপাৎ 
করে টেবিলের উপর থেকে বইখানিকে তুলে নিলেন, পাতা উশ্টিয়ে 


বললেন-_ পড়েছিস্‌ দেখছি ! কী সহজ ভাষা দেখ, দিকি । একেবারে 


আদিভাষার সঙ্গে মিল! 'উত্বম-_-ম্ধ্যম'--'অধম'--ছণকা 
কঠোপনিষদ | এ্রতিন। পড়, পড়! 

কোথা থেকে আমে এবং কোন প্রক্রিয়ায় হয় জানা নেই, 
কিন্তু অন্কুর ফুটে ওঠে বীজে বোধ হয় অগ্রিমাকতির আশ্বস্ত 
আশীর্বাদে। এ তুচ্ছ অথচ প্রাচ্ছ বইখানি আমাকে শীতের 
বিছ্বানার মধ্যে বালাপোষের মত জড়িয়ে ধরেছিল, এবং তার ফলে, 
হোলে কি জানে! 1 সেই বয়সে, আমি তখন সতের কি আঠারে। 
বছরের জোয়ান্‌*"*ইচড়ে পাকলুম-অর্থাৎ। আমি ভালবাসতে 
শিখলুম “কলা-বৌশকে ॥ 

ভারতশিল্পের এই “কলাবৌ"এ। মধ্যে কালোবৌ" ও “মেমবৌ” 
ছুয়েরি রয়েছে স্থান। কিন্তু শ্রামান্‌, জাজ নিভৃতে বলি, এ 
বিশেষণ ছুটি 'কালো*টিকেও জান্তুম, “মেম"-টিকেও জানতুম, 
কিন্তু মূল গায়েন এ বৌ”, প্র রূপের ঝিয়ারীটিকে তখন পাইনি। 
একদিন না একদিন তার স্বপ্ন দেখা বুক হয়ু সকলের জীবনে । 
সেই স্বপ্পালোক নিয়ে এসেছিল প্র বই। 

"ভারত-শিল্প'- নামা এ বইখানি ভারতবর্ষের প্রত্যেক শিল্প- 
শ্রমিকের পড়া উচিত | ছুর্গাপুজ্ার বৌধনের মত আশ! করি কাজ 
করবে 8-৫13361201010, হিরণ্যমাজ্জিত প্র প্রাণীন্‌ নিবেদন খানি ; 
আশ করি বিশোধিত করবে শোভন ছাত্রের নিবেদিত মন। খাটি 
ঘিষ্েই হোম হমু। 


একে একে সমস্ত বাধাই কেটে যেতে লাগল; রানৃগ্রাসের 
মত চন্দ্রের। কিন্তু বিরোধের শেষ ফাড়াটিই কাটিয়ে দিলেন 
ভ্ী্বনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে । আশ মুখুষ্যে মহাশয় (পরিচয় 
প্রয়োজন হীন )--তাকে সেধেছেন “বাগেশ্বরীশ 16000168 06110? 
করতে ; এবং তিনি বিশ্ববিভ্ভালয়ে ( কলিকাতা! ) চলেছেন তার 
প্রবন্ধাবলী পাঠ ক'রতে। রন্ধনপটীয়সী স্থবিরা দাছুম।, নাকে 
আঙুল লটকিয়ে মেয়ে মজ্জলিসে রূব তুললেন “ওরে, শুনেছিস কি 
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আমলা য়ে, আমাদের মাটুকে আবু, এবার সা হ'লে বাংলায় 
চোক্পো। সত্যি, ওর মা রতন-গর্ডা |” 

তব, একদা প্রাতঃকালে বুকের পাটার উপর গরদেষ 
বুটিলর চাদে গ্রন্থি রেধে আমাদের পড়ার গৃছে উদয় হলেন জাযার 
জে মাথা, শীহিবগয় রায়চৌধুরী । বললেন_- 

“ভালে! করে চুল আচড়িয়ে। চ, জামার সঙ্গে । নে নে***দেরী 
করিসনি ।” 

“কোথায় যাবো ? . ঘোড়া্ুলো যে এখন দান! খাচ্ছে |” 

“গাস্তীর দরকার নেই। যেখানে ঘাবি, সেখানে পায়ে হেটেই 
মেতে হয়” ূ 

বিন্বপ্রসম্বল প্রবোধের মধ্যে দিয়ে বললুম-_- 

কিন্তু ''্বাবাতত। 

“বাবা জানেন ; তুই চলতে! এখন ।” 


তগ্খরক্ষার জমানায়, পোধাক-পরিচ্ছদের একটি বিশেষ রীতি ছিল 
রজ-সগাজের প্রতি-পরিবারে | কিন্তু তার দৌলত গায়ে চড়াবার 
জরকাশ হল না আমার। সেই সময়টুকুর মত, গ্ভির্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল, আমার ভিতরকার চঞ্চল মৃঢ়তা। £/9229102-এর 
তত, 
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টরগদযত্ব পয়েছিল- ঠন্ঠনেত্ব ফাঙ্গো! চটি, 
অধোজগ্ধ পরেছিল-_কালাপাড় মোটা! ধুতি, 
উদ্ধাঙ্গ পরেছিল-রেশমের বোতাম-দেওয়। কলারদার চায়ন! 
--কোট, 
এং উর পরেছিল--কৌতুকাম্বিত উৎস্ুক্যের এবং অনাগড় 
ভবিষ্যতের মত জাশাক্দাকাজচ্ছার সন্রম-সনাথ এফ 
লক্ষ্য শিরতাজ । 
মনে আছে মামা বলেছিলেন” 

“শিষ্য হতে চলেছিস। ডরপ্িং বোর্ডটা মে, আর একট! পেন্সিল ।” 
ঘর মনে জাছে,স্মেজ্োবোন্কে ; সে যেতে পারলো না। সে গুধু 
আমার হাতে গোল কবে লাল তো দিয়ে বেধে, এগিদে দিয়েছিল 
কা 1)810590 790০৮-এর একটি শুভ্র 5০:011 | বলেছিল 

“আহা, যাচ্ছেন দেখ না; ঘেনে! ভিখিরীর ছেলে। কাগজটা 
নাও। আঁকবে কিসে ছোটদা? 
খুরপৃছে যাবার আগে আমার চোখ দেখেছিল-_ 

জলতয়! দুটি বাঁড়া চোখ । 
ঠাকুরঘরে প্রণীম কষে, এবং বাদের কথ! এই উচ্ছ্বাসে বণিত হোলো 
তাদের প্রণাম কক্ষে, অগ্রসর হতে গেল আমার দক্ষিশন্থুখী কিগোস 
চরণ। [ দশ: | 


তবু ভালো লাগে 


শ্রীকালিদাস রায় 


রবীন্দ্রনাথের গানে আজি তৃপ্ত কান 
তবু ভালো লাগে আজে। নিধু-্দাশু-ভীধরের গান। 
কতই বিলাপ হন্দ্যে ভরি আছে এই রাজধানী, 
তবু ভালে! লাগে সেই তকৃতকে বেশো ঘরখানি 

পাশ-টিপি বাশঝাড় কলাবনে ঘের! 

চারি পাশে রাঙচিতা বেড়া। 


কত নব নব বেশে হেরিলাম নাগরীর দল, 
লজ্জার বদলে সজ্জা যাদের সম্বল, 

তবু ভালো লাগে সেই নিষ্ঠাবতী কুলের লঙনা 

মাতৃ-মমতায় লেহে করুণায় সজল-নয়না, 
যাহাদের অঙ্গে কোন নাই আভরণ 

ধরনীরে ধন্্ করে শুধু লাক্ষা-রঙিত চরপ। 


রজনী দিবস আজি হইয়াছে বিদ্যুৎ আলোকে 
আলোর ছটার্‌ শিল্প হেরি আজি চমকিত চোখে, 
তবু ভালো লাগে সেই দীপখানি তুলসীর তলে, 
সাঝে যাহ! মিটি-মিটি মিঠিমিঠি ঘলে। 
আজিকে কত না যানে করি আযোহণ 
তবু ভালো লাগে সেই গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ভ্রমণ 


কত শাল-দোশালায় মুড়ায়েছি আমার শরীষ় 
তবু ভালো লাগে সেই কাথাখানি মোর জননীর 
সচি-শিল্লে কুন্ুমিত শুচি। 
অমার্জিত অমুম্নত হায় মোর ক্ষচি, 
গৃহে কত সুখ-মঞ্চ কত আস্ত রণ, 
তবু ভালো লাগে সেই দীঘি-পাড়ে দূর্যার আমন । 


ভূরিভোজে সুখান্ত কত না 
তৃপ্ত করিয়াছে মোর লোলুপ বদন! 
তবুও মোচার ঘণ্ট ভালবাসি আমি 
শচী মা"র বারা! বাহ! শ্রীবঙ্গম ত্বামী 
ভুলেননি হতি হ'য়ে, চৈতন্ের সাথে 
ঘটাল যা পরিচয় স্বামীন্জির প্রথম সাকাতে | 


শুনি নাকি হইয়াছি অধিকারী বিশ্ব-সত্তাত্তীর, 
বাঙ্গালী আমি যে তাহা! ভূলিবার কি আছে উপায়? 
ভূলিতে পারিনি জামি তা'ত - 
এ সত্য সমাজ-মাবে ভাই আমি আজি অজ্ঞাত 








্ি প্র মল চানরাশে কাপ -্া স্প্রে 








মাড্রিডের পথে, বুল্‌ রিংএর সম্মুখে বনুজাঘয় ও লেখক। 
| এই লখ্যার 'টোরোস' প্রবন্ধ ভষ্টব্য। 


শীতে উপে(ক্ষত।”-দিমলা ! 





. খাবে ববলে_্ফ্রিঝায 


' জ্াঁলো গণ্ডার যে দৃ্টি-সুখকর নয় দে কথা বল্লাই বাচ্ছল্য, 
কিন্ত যার! জন্ত-জানোয়ীর সম্বন্ধে আগ্রহশীল তাদের কাছে 

এই জাতীয় গণ্ডারের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। বিশেষ করে 
ধারা 'গণ্ডারের দেশে বাস করেন, কালো গণ্ডারের দ্বিধাহীন এবং 
সরল জীবনধাত্রা তাদের আকৃষ্ট করবেই । 

আমার মনে হয়, গণ্ডারের সব চেয়ে বিশ্বয়কর বাহিক 
বৈশিষ্ট হচ্ছে তার দৈর্ঘ। সিংহ মহিষ এমন কি হাতীও আধুনিক 
জগতে বেমানান মনে হয় না, কিন্তু গণ্ডারের দিকে তাকালেই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতি বৃহদাকার রীকপের কথা মনে পড়ে। 

কালো গণ্ডারের বাসভৃমি আফ্রিকায় । স্রদান থেকে রোডেশিয়ার 
সীমান্ত পর্বস্ত সর্বররই তার দেখা পাবেন। অবনত পঞ্চাশ বছর 
আগে ষত গণ্ডার ছিল আজ আর তত নেই ; তবে এখনও জনবিরল্ল 
এলাকাগুলিতে গণ্ডার খুব ছুলভ জন্তু নয়। গণ্ডাক্পসের জীবন 
ধারণের জন্তু প্রয়োজন হয় জল, ঘাস এবং হুর্যালোক নিবারক 
ছায়া। তার বাসস্থানের ১৫ মাইলের মধ্যে এই সব জিনিষ চাই ; 
কারণ সে দৈনিক এই ১৫ মাইলের মধ্যেই হাটা-চলা করে। 
অল্ান্য জীব-জন্তুর তুলনায় গণ্জারের প্রয়োজন যে অতি সামান্য 
সেকথা সকলেই স্বীকার করবেন । গণ্ডার ষদি এই খানা-পিনা 
পাস এবং মানুষের দ্বারা বিব্রত না হয় তাহলে-দ্রুত গতিতে 
বেড়ে চলে তার সংখ্য। মুরল্যাণ্ড উপকূলের ধন ঝোপ থেকে সুরু 
করে কোরিয়ার ১২ হাজার ফুট উচু পাহাড়ে সর্ধহই গণ্ডার দেখতে 
পারেন অভম্র | জঙ্গল, জলা, ঝোপ, সমতল ভূমি তপ্ত আধা- 
মকভমি-কোধায় যে গণ্ডার নেই তা বলা যামু না। একমাত্র 
যে দেশে জল নেই এবং যে দেশে বৃষ্টি অত্যধিক সেখানে সে 
টিকতে পারে না। 

কালো গণ্ডারের ছুটো খড় গ থাকে নাকের উপর। পেছনের 
খড় গটা সাধারণতঃ হয় ক্ষুদ্র, মোটা! উদ্ধত অংশের মত। কখনও 
কখনও সমঞ্ডুজী ত্রিকোণের আকার গ্রহণ করে। *দামনের 
খড়গটা লম্বা এবং বড়। এক এক গণ্ডারের খড়গ এক এক 
আকারের । কারোট! খুব বড় আবার কারোট! তত বড় নয়। 
আকারের এই তারতম্যের কারণ এখনও আবিষ্কৃত হয়নি । 
গঞ্চাবের দৈহিক গঠনের সঙ্গে খড়গের আকারের কোন সম্পর্ক 
নেই। কারণ, দেখ! গেছে খুব বড় গণ্ডারের খড় গটা| হয়ুত ১২ 
ইঞ্চিরও কম আবার ঠিক মেই রকম অপর একটি গণ্ডারের 
খড়গটা হয়ত ৩ ফিট লম্বা। অতি বৃহৎ খড়গযুক্ত যে সমস্ত 
গণ্ডার আজ পর্যস্ত ধরা পড়েছে, তারা বেশীর তাগই মাদী 
গণ্ীর। অতি চমৎকার ছু'চালো খড়গ তাদের। গণ্ডীয়ের 
খড় গট! তার জীবনের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ, কারণ এই খড়গ দিয়েই 
(দে যত-কিছু অপকর্ম করে। আবার এই খড়গের জন্তই তাকে 
প্রাণ দিতে হয়। কারণ শিকারীর লোভ এই খড় গের উপর। 
গপ্ডারের অস্ত্র হিসাবে খড় গের যে কি শক্তি সেটা অনুমান করা 
কিন শয়। প্রাপ্তবস্ক একটি গণ্ডারের ওজন এক থেকে ছুই 
£ন-নার ধখন সে কাউকে আক্রমণ করে তখন নে সেকেণ্ডে কয়েক 


৪৯-্ধ 


ডজন গজ গতিতে ছোটে । কাজেই সেই শক্তি এবং গতি নিয়ে 
যাকে সে আক্রমণ করবে তার ত্ববস্থা কি ক্বীড়াবে সহজে বোঝা 
যায়। তুকতাকে বিশ্বাসী এক দল লোকের কাছে গণ্ডারের খড় গ 
বিশেষ মূল্যবান । এই খড়গ মৃগের শাখা-শৃঙ্গের মত শক্ত জিনিষ 
নয়। অসংখ্য লোম সদৃশ আশ জমাট করে যেন এটা তৈরী 
হয়েছে । ছুরি দিয়ে অসীম ধৈর্য্যের সহিত একটা একটা করে আঁশ 
বার করলে দেখা যাবে খড় গের আর কোন অস্তিত্ব নেই। প্রাচ্য 
এই খড়গের খুব ঢাহিদা । সেখানে এটাকে একটা আধ্যাত্মিক 
শক্তিসম্পন্ন বস্ঘ বলে মনে করা হয় । বন্থকাল ফাবৎ পূর্ব-আফিকায় 
গণ্ডারের খড়গের বেআইনী ব্যবসা বেশ জাকিয়ে বসেছে। 
সরকারের অনুমতি ছাড়! গণ্ডার শিকার নিষিদ্ধ। তাই 
দু্ন্তিকারীরা বে-আইনী ভাবে গণ্ডার শিকার করে গোপনে গোপনে 
সার খড়গ চালান দেয় বিভিন্ন সহরে । | 
গণ্ডারের চামড়াও খুব মূল্যবান । এই চামড়া দিয়ে টেবলের 
ঢাকনী এবং চাবুক হয়। আগেকার দিনে সৌমালীরা এই চামড়া 
দিয়ে ঢাল তৈরী করত। এখন বৃটিশ সোমালীল্যাণ্ডে গঞণ্জার 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে । স্থানীয় লোকের অবশ্ঠ ধারণা যে এখনও একটি 
গণ্ডার আছে তাদের দেশে । তাকে অনুসন্ধান করার অনেক 
চেষ্টা হয়েছে কিন্তু সফল হয়নি । . 
গণ্ডারের মাংস যদিও খুব শক্ত এবং জঠুর, তবু এক শ্রেণীর 
আদিম অধিবামীর কাছে এটা খুব প্রিয় থাদ্য। একবার, 
আমর! উত্তর-পূর্ব উগাণ্ডায় এক শিকারে গিয়ে ছুটো গণ্ডার 
মেরেছিলাম । সঙ্গের কুলীরা প্রাণ ভরে তার মাংস খেলো এবং 
মাথায় চাপিয়ে নিয়ে এল তাঁর ছিগুণ। তাদের ইচ্ছে ছিল ছুটে! 
গণ্ডারকেই টেনে নিষ়ে আসবে ক্যাম্পে । সেটা সম্ভবও ছিল না, 
আর আমাদেরও আপত্তি ছিল । ফলে বেচারীর! দুঃখিত হয়েছিল। 
গণ্ডারের দ্রাণশক্তি প্রচণ্ড, শ্রবশক্তিও প্রখর কিন্তু দৃষ্টিশক্তি 
জতিশয় শ্গীণ । সেই কারণেই এর! অতি সহজ্ঞেই মানুষের কাছে 
বিপন্ন হয়। এর চোখের গুষ্টি কত দূ পধ্যস্ত যায় সেটা সঠিক বলা 
মুস্কিল তবে একথা বল! যায় যে” গণ্ডারের ৫০ গজ দূরে যদি কোন 
মানুষ ক্বীড়িয়ে থাকে তাহলে গণ্ডার নিষ্পৃহ উদাসীন্যে তাকে দেখতে 
পারে মান্্। আর সেই লৌক যদি নিশল হয়ে কৌন গাছের পেছনে 
ফ্লাড়িয়ে থাকে তাহলে গণ্ডীর তাঁকে লক্ষ্যও করবে না। এক বার 
ূর্বআফ্রিকায় এক নামকরা শিকারীর সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে 
ছিলাম। তার সখ ছিল ষ্ট'ডি মেরে মেরে গণ্ডারের পেছনে গিয়ে 
তার পিঠের চামড়ায় খড়ি দিয়ে নিজের নাম স্বাক্ষর করবেন। 
ভদ্রলোকের এই ইচ্ছা কখনও পুরণ হয়নি। কারণ অস্থান্য বন্ত জীব 
ভদ্র মত গণ্ডাবেরও একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে। সেট! তার বোধি 
(1081001)। ূ 
কালো গণ্ডারের ভুর নৃশংসতা সম্বন্ধে অনেক কাহিনী শৌন। 
যায় বটে, তবে অধিকাংশ গণ্ডারই শাস্তিপ্রিয় নিথিবাদী কিন্তু দৃষ্টি 
শক্তির ক্ষীণত্ত। এবং বৌকামীর জন্ত তার! অনেক সময়ই হাঙ্গামায় 
জড়িয়ে পড়ে। গ্ডীর যদিবাড়াসে কোন জস্থাভীবিক গদ্ধ পায়! 


৩৮২ 


অস্বাভাবিক শব্দ শোনে, তাহলে জার কালবিলম্ব ন। করে সে স্থান 
ত্যাগ করে কিন্তু দেখা গেছে যে সরে পড়বার সময় যার গন্ধ সে 
পেয়েছিল বোকার মত তার সামনে গিয়েই হাজির হয়েছে। তখন 
সেই লোকটাও মনে করে যে গণ্ডারটি তাকে আক্রমণ করেছে। 
গণ্ডায়ের দেশে হাটাচল| করধার সময় এ ঘটন! প্রায়ই ঘটে। 
আবার ষদদি কেউ গণ্ডাবরের খুব কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হয় তাহলে 
ক্ষীণ দৃষটিসম্পন্ন গণ্ডারের মধ্যে কৌতুহলও সঞ্চার হতে পারে। সে 
আরও এগিয়ে গিয়ে জিনিষটা ভাল করে দেখতে চায়ু। তখন সেই 
লোক ম্বভাবতঃই মনে করে যে, গণ্ডার তাকে আক্তমণ করতে 
আসছে। 

সাধারণত: গণ্ডার কোন দিকে ন| তাকিয়ে সোজা দৌড়ে 
আদে এবং অদৃষ্ঠ হয়ে যাঁয়। কিন্তু অনেক সময় এর পিছু 
ফিরেও আক্রমণ করতে পারে। একবার আমার এক বন্ধু গণ্ডারের 
সামনে পড়ে ছুটতে ছুটতে প্রায় দম হারিয়ে ফেলেছিলেন কিন্তু 
গণ্ডারটা আসলে তাকে তাড়া! করেনি । তাই বাগে পেয়েও কোন 
ক্ষতি করেনি। 

ক্ষতি করার ইচ্ছা না থাকলেও গণ্ডার অনেক সময়ু ভীষণ 
ঝধাটের হৃহ্টি করে। শিকারের মোট-ঘাট ঘোড়া এবং খচ্চরের 
পিঠে চাপিয়ে হযুত জাপনি চলেছেন বনের পথ ধরে। হঠাৎ ঘোড়া 
এবং খচ্চরগুলে! গণ্ডারের গন্ধ পেল। আর ধষাবে কোথায়, খন যে 
কে কোন দিকে ছুটবে তার ঠিক নেই । আর মোট-খা্টের যা অবস্থা 
হবে ত1 সহজেই অন্বমান করতে পারেন । একবার আমরা এক দল 
মোষের পেছু নিয়ে বনের মধ্যে চলেছি, এমন সময় বাছুর সহ এক 
মাদী গণ্ডার এসে হাজির আমাদের পথে। বাছুঝ সহ বিপন্ন মাদী 
গণ্ডার দেখে আমার করুণা হল। তাকে আর শিকার করতে 
চাইলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম এক গাছে! গণ্ডার ছুটো 
ছুটতে ছুটতে বনের মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল বটে, তবে আমাদের মৌষ 
শিকাব্েরও ইতি হল। 

গণ্ডাররা পানাহার করে রাত্রে আর ঘুমোতে যায় সকালে। 
আবার ঘৃম ভাঙ্গে সন্ধ্যার আগে। তখন সে দস্তর মত তৃষ্কার্ত। 
ঘুম থেকে উঠে আগে যায় জল খেতে । গণগ্ডারদের শোবার জায়গাটা 
বেশ মজার । তারা মাটি সরিয়ে একটা ছোট-থাট গর্ভের মত করে 
নেয়। যেখানে ঠাণ্ডা বাতাস বয়, গণ্ডাররা মেখানে থাকতে 
ভালবাসে এবং ওদের শোবার জায়গাটা সাধারণতঃ গাছের ছায়ায় 
তৈরী কর! হয়। এক একটা গপ্ডারের প্রনেকগুলো করে শোবার 
জায়গা । যখন তার ষেটায় খুশী তখন সেটায় গা এলিয়ে দেয়। 
অন্যান্ত্র জীবজ্জন্তর থাকবার জায়গা সাধারণতঃ বেশ পরিষ্কার হয়। 
গণ্ডারদের ক্ষেত্রে ঠিক তার উল্টো । 
_. গণ্ডারের আকার এবং শক্তি প্রচণ্ড হলেও আদিবাসীর! তাদের 
আদিম অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে গণ্ডার ধ্বংসের অনেক কল-কৌশল আবিষ্কার 
করেছে। মামাইর| বর্শা দিয়ে গণ্ডার মারে। অন্ত উপজাতিয়া 
গণ্ডারকে ফাদে ফেলে, থানা কেটে হত্যা করে। আদিবাসীর! 
গণ্ডার শিকারের সময় প্রথম বর্শা মারে তার পায়ে, যাতে সে আর 
চলতে না পারে। 'তারপর দল বেঁধে খুঁচিয়ে মেরে ফেলে 
.জন্তুটিকে। তৃর্কানা উপজাতির গণ্ডার ধরার এক রকম ফাদ তৈরী 
ক্করে। দড়িদড়া লতা-পাত| দিয়ে একটা! সাইকেলের চাকার মত 


মাসিক হন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, শুয় সংখ্যা 
জিনিষ বানিয়ে সেটা গণ্ডাবের রাস্তায় পেতে দেওয়! হয়। গণ্ডার 
তার মধ্যে পা দেওয়া মান্র সবাই মিলে টেনে সেটায় গণ্ডারের পায়ের 
সজে ফাস লাগিয়ে দেয়। গণ্ডার তখন আর জোরে হাটতে 
পারে না। কারণ, সেই -ক্কাসের সঙ্গে একখানা বড় কাঠের গুড়ি 
আটকানে! থাকে । অতঃপর সেই গণ্ডারটিকে ধ্বংস কর! হয়। 
এঘু এবং ওয়াঁকাম্থা উপজাতের লোকের! বিষাক্ত তীর দিয়ে গণ্তার 
মারে । এই তীর চালানে! হয় গণ্ডারের সব চেয়ে নরম অংশে। 
তবে এই তীর খেয়ে গণ্ডার তৎক্ষণাৎ মারা যায় না । ধীরে ধীরে 
অনেক দিন বাদে মার! যায়। 

এবার শুম্ুন একটা মজার কাহিনী । বিয়ের পর বউকে নিয়ে 
গেছি আফ্রিকার জঙ্গলে “হনিযুন" করতে । ছোট নদীর ধারে কাটা- 
ঝোপের পাশে আমাদের উবু । দ্বিতীয় রাজ্রে সবে মান বিছানায় 
শুয়েছি আর ঠিক সেই সময় আমার এক অন্ুচর এসে বলল ক্যাম্পে 
গণ্ডার এসেছে । ভাঁড়াভাড়ি উঠে সাজ-পৌধাক পরে ভারী রাইফেল 
হাতে বাইরে এসে দেখি, চাদের আলোয় ঝকমক করছে চারি দিক। 
মেই আলোয় দেখলাম গণ্ডার একটা নয় ছুটো। ঠিক আমাদের 
ক্যাম্পের বাইরে ফ্াড়িয়ে তারা ছুস-ছুম শব্ধ করছে। আমাদের 
গুলী করার ইচ্ছে ছিল না । আমার অম্ুচর গণ্ডার দুটোর দিকে 
জ্বলন্ত মশাল নিক্ষেপ করেই তারা গজবাতে গজবাতে জঈলে 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। ্ঠাবুতে ফিরে গিয়ে বউকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বললাম যে ভয় কেটে গেছে। কিন্তু বউ যেখান থেকে আমার 
কথায় সাড়া দিজ, সেটা তো মাটি নয় উদ্ধী আকাশ। আমি তো 
তাজ্জব ! বউ আকাশে উঠল কি করে? ত্বার পর সবই বুঝলাম । 
আমার আদ্ণলীকে আমি জ্ঞাগেই বলে রেখেছিজাম যে, আমদা 
যখন কোন বিপজ্জনক জীবনুস্তর খপ্পরে পড়ব তখন তার একমাত্র 
কান্ত হচ্ছে আমার বউকে কোন লম্বা! গাছের মাথায় তুলে দেওয়া। 
আদ্ণলী সেই জাদেশই পালন করেছে। এদিকে বউ কেচালীর 
যা দুরবস্থা ত| আর বলে কাজ নেই। যে গাছে তাকে তোল! 
হয়েছিল সেটা কাটায় ভরা । কাজেই তার অবস্থাটা আপনারাই 
অনুমান করে নিন। 

গগ্ডারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের আর একটি ঘটনা শোনাচ্ছি। 
ভোর সাড়ে চারটায় আমি আর এক শিকারী বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়েছি 
বন-মহিষের থোজে। মোষ পেলাম না, পেলাম এক সি'হ কিজ 
তাকেও মারতে পারিনি । সারা দিন ঘুরে ঘুরে ভীষণ ক্লান্ত । ক্ষিে€ 
পেয়েছে খুব। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। আকাশে চাদ উঠল। 
তখন আমর! ফেরার পথ ধরলাম । আমাদের সঙ্গে তুজন আদালীও 
আছে। গল্ল করতে করতে চলছি আমরা । হঠাৎ একটা তিনশ 
গজ পরিমাণ পরিষ্কার জায়গায় এসে গুরু-গন্তীর নাকডাকানি শুনতে 
পেলাম । আমাদের পথ চলাও গেল বন্ধ হয়ে। আদরালার 
তাড়াতাড়ি হাক্ক। রাইফেলের বদলে ভারী রাইফেল তুলে দিল 
আমাদের হাতে । সামনেই দেখি, তিন গণ্ডারের এক পরিবার 
কর্তা-গিক্ী এবং তাদের বাচ্চা । তারা আমাদের থেকে ৬* গং 
দূর দিয়ে পেছু গেছু চলেছে । আমাদের দেখে তারাও খামল কিং 
ভার পরই নুক্ক করল জাবার তাদের ধাত্রা। মর! ভাবলাম 
জাপদ চুকেছে; কারণ জামাদের জাবার গণ্ডার শিকারের লাইচেছ 
ছিলনা । কিন্তু আমাদের অন্থুমান ছ্ুল। তু'পা এগিয়ে মূ 


পাশা হল লা উপ নি হস জিন । শট পি হায়াত নপ্হাদুল্পা ০1115, 
২ তি িা৬ ইশক ৮১০ বদন ৭ শত, ০2 ০ 78558 ০৯ রর এ রং টি 





গণ্জারটা আবার কঈীড়িয়ে পড়ল। ব্যাট! নিশ্চয়ই বাতাসে আমাদের 
গন্ধ পেয়েছিল । তার পর এক বার ভীষণ নাক ডাকানির আওয়াজের 
সঙ্গে গঙ্গে সিং বাগিয়ে দোজ! ছুটে এল আমাদের দিকে । ইতিমধ্যে 
তার গিম্ী এবং বাচ্চা থে কখন কেটে পড়েছে, আমর! টেরও পাইনি । 
গণ্ডারটা যেমনি ছুটে আসা আর সঙ্গে সঙ্গে চারটে রাইফেল গর্জে 


উঠল একসঙ্গে । তার পর আরও কয়েক রাউণ্ড। দেখলাম, সেই 
বিশাল জানোয়ার ভীষণ ধুলো ওড়াতে গড়াতে আমাদের সামনেই 
চিপটাং । তার পর গোঙাতে গোঙাতে সে শেষ নিশ্বাস ছাড়ল। 
দেখলাম, একট। বুলেট গণ্ডারের বক্ষ ভে? করে গেছে এবং একমাত্র 
পেইটাই ষে তার পতন এবং মৃত্যর কারণ, তাও বুঝতে কষ্ট হল ন|। 
পর দিন সকালে তাঁর শিং এবং চামড়া নিতে গিয়ে দেখি, হায়েনারা 
মরা গণ্ডারের চামড়া এবং গেজটা! সাবড়ে দিয়েছে । গণ্ডারের এ 
দুটি অঙ্গ ছাঁড়া আর কোথাও তাদের দস্তস্কুট করবার উপায় নেই। 
গণ্ডার ঘন্টায় ৩* মাইল নেগে ছুটতে পারে। জঙ্গলে গণ্ডারের 
শরুদের মধ্যে সিংহ অন্বতম । গণ্ডারের বাচ্চা ধদি তার মা-বাবার 
কাছ ছাড়া হয়ু তাহলে পিংহের হাতে তার রেহাই নেই। 
তবে প্রাপ্তবয়স্ক গণ্ডারের সঙ্গে লড়াই করে জেতার ক্ষমত 
গিহের নেই । বড় গণ্ডারকে ঘায়েল করতে পারে একমাত্র 
কুমীর। একবার আমি গণ্ডারকুমীর লড়াইয়ের একটা ছবি 
দেখেছিলাম । তাতে কুমীর সেই গণ্ডারটাকে জঙ্লে নামিয়ে 
ডুবিয়ে দিতে সর্থ হয়েছিল। ফোটোগ্রাফট। অনেক দূর থেকে 
তোলা বলে কিছুটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল বটে, তবে এ রকম একট 
রতিহামিক লড়াইয়ের ফোটো তুলতে পারা কম কৃতিত্ব নয়। 
ঘটনাটা ঘটে টেনা নদীতে । 

বিখ্যাত শিকারী এবং ফোটোগ্রাফার মিঃ ম্যাক্সওয়েল একবার 
একটা মাদী গণ্ডার মেবেছিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মদ? গণ্ডারটা 
সেখানে এসে হাজির হয় এবং প্রিয়ার কাছে প্রেম সম্ভতাযণে কোন 
সাডডা না পেয়ে রেগে তার খড়গের সাহাধ্যে সেই বিরাট শবটাকে 
তছনছ করে দেয়। এত গুতোগুতির পরও কিন্তু মুত গণ্ডারের 
ঢামড়াটা ফুটো হয়নি । কারণ গণ্ডারের বাইরের চামড়া অন্ততঃ এক 
ইঞ্চি পুক। 

এবার আমি একটা গগ্ডার-সিংহের লড়াইয়ের কাহিনী বলে 
এই রচনা শেষ করব। 

একবার খবর পেলাম যে, আমাদের ক্যাম্পের কাছে এক 
পাহাড়ের পাদদেশে একজোড়া সিংহ দেখা গেছে সকাল ন'টায়। 
সেই মিহ শিকারের জন্য সন্ধ্যার ছৃ'ঘপ্টা আগে আমি বেরিয়ে 
গড়লাম। সি'হ ঠিক কোথায় আছে জানা ছিল ন| বলে আমি 
দেখেশুনে পর্তের পাদদেশ থেকে ৪ শত গজ দুরে এক জায়গায় 
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আস্তানা গাড়লাম। আমার ঠিক সামনেই ছোট ছোট ঘামওয়ালা 
এক থণ্ড ফাক! জমি । হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে দেখি, এক গণ্ডার- 
দম্পতি এসে ফ্লাড়িয়ে আছে তাদের শিশুপুত্রসহ। অনেকক্ষণ 


ভাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম তাদের। হঠাৎ মনে হল 
তারা যেন তয় পেয়ে চমকে গেছে এবং মাদী গণ্ডার তার 
বাচ্চাটাকে খোলা জায়গার মাঝখানে এনে কাড় করালে! । 


পুরুষ গণ্ডারটা মাথা তুলে লেজ নাড়তে নাড়তে পাহাড়ের 
দিকে সন্ধানী চোখে তাকাতে লাগল । ঠিক সেই মুহূর্তে ঘাসের 
জঙ্গল সবিয়ে দেখা দিল সিংহ ছুটি, দেষে কি ভীষণ অপরূপ 
দৃগ্ভ ত ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সি'হী তার নিতম্বে 
ভর দিয়ে দুরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল এবং তার থেকে 
৩* গজ দূরে দিংহ শিকারের দিকে নজর রেখে চক্কর মারতে 
লাগলে! ডানে বায়ে। সিংহ-্দম্পতিব নঙ্তর বাচ্চা গণ্ডারটার 
ওপর। কিন্তু তাকে মা-বাপের কাছ্ছাডা না করতে 
পারলে বাগে আনা অসস্তব। কিন্তু গণ্ডার-দম্পতিও সি'হদের 
চেনে। তারাও বাচ্চাকে নিয়ে ছোট ঘাসের জমি ছেড়ে অঙত্র 
যেতে রাজি নয়। কারণ খোল! জায়গায় তাবা সিংহের গতিবিধি 
স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারবে, অন্ুত্র সেটা সম্ভব হবে না। সিংহের, 
কুড়ি গজের মধ্য পুরুষ গগ্জারটাও সিংহের পদচারণার জঙ্গে 
তাল রেখে আগু-পিছু পদচারণা করতে লাগল-দিংহ যাতে 
তার সঙ্গে মোকাবিলা না করে তার পরিবারের উপর ঝাপিয়ে 
পড়তে না পারে। মে দৃশ্ঠ জীবনে ভোলবার নয়। অদূরে 
মা গণ্ডীর তার বাচ্চাটাকে ঘিরে প্রন্তত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
স্বগাঁয় সে মাতৃত্ব। এক ঘণ্টার মধো অস্ততঃ দু'বার সিংহটা 
কিছুটা] এগিয়ে আসতে পেরেছিল। গগ্ডারও ছেড়ে কথ! 
বলেনি । সেও ধীর পদক্ষেপে খড়গ বাগিয়ে এগিয়ে গেল। সংঘর্ষ 
বাধে বাধে, ঠিক ঘেই সময় সিংহ পেছু হাটল। আবার সুরু 
হল দুই পক্ষের গম্ভীর পদচারণ!। 

অন্ধকার হয়ে আঙলছিল। আমারও ফেবরবার ভাড়া। 
শেধ বারের মত দুই বরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম গণ্ডার ত্রমশঃই 
অগ্নিশর্মা হয়ে উঠছে। সে জানে, রাত হলে সিংহেরই বেশী 
সুবিধা । 

জানি না সেই লড়াইয়ে কে জিতেছিল । যখন সুর্যের আজো! 
নিবে গেল, তখন ক্যাম্পে ফেরার পথে আমি অনুমান করতে 
লাগলাম যে এতক্ষণে সিংহী সুধোগ বুঝে তার স্বামীকে 
সাহাধা করতে এগিয়ে আসছে। তার ঝোলা”ঝোল! পেট 
আর ভেলভেট্নরম থাবার ছাপ পড়ছে বালি আর ঘাসের 
উপর। তারপর এক ভয়াবহ শক্কিপরীক্ষা ! 


অনুবাদক-_স্থুনীল ঘোষ 


গান 


পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান? 
তার বেশী করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশ কৰি জাম, 
আমি গাই গান। 
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জো ন্বো শন 


শ্রীরাধাভূষণ বন্থু 

টোোস কথাটি স্প্যানিশ-_এটির অর্থ হলো বুল্‌-ফাইট 
(911 88100) অর্থাৎ যখাড়ের লড়াই ॥ কিন্তু ধাড়ের 
লড়াই বল্তে আমর! সাধারণতঃ যা! বুঝে থাকি, তা হলে। ছুটি ষাঁড়ের 
মধ্যে লড়াই । টোরোস্‌ মানে সে রকম াড়ের লড়াই নয়ু***এটির 
মানে ফাড়ের সঙ্গে মানুষের লড়াই । এবং এই লড়াইতে হয় মামু 

ন| হয় ফাড় এক পক্ষ জয় লাভ করে। 
মধ্যযুগের ইউরোপেণপ্রায় সর্বত্র এই টোরোস্‌ বা যাড়ের 
জড়াইএর প্রচলন ছিল। এটি একটি বিশেষ রকম স্পোর্ট বা ক্রীড়া 
বলে গণ্য হত্ত-_টোরোস্‌ ক্রীড়ার জন্ত বিশেষ রকম 'ট্রেডিয়াম" 
(8801000 ) অথবা ক্রীড়াভূমি তৈরী করা হতো এবং হাজার 


পি খু 


হাজার লোক দেখতে আসূতে|॥ ইউরোপের মধ্যে স্পেনেই টোরোস্‌ 
খেলার প্রচলন ছিল খুব--এবং ইউরোপের অন্য সকল দেশে 
এ খেল! এখন একেবারে বন্ধ হয়ে গেলেও--স্পেনে এটি এখন বছুল 
পরিমাণে প্রচলিত। এমন কি, টোরোস্‌ হলো স্পেনের জাতীয় 
খেলা ; যেমন আমাদ্র ফুটব্ল। স্পেন হতে টোরোস্‌ খেলাটি 
মধ্য এবং দক্ষিণ-আমেরিকার দেশগুজিতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত 
হয় এবং বন্থ দিন পর্ধ্যস্ত সেখানে সমাদৃতও হতো । কিস্তু'এই খেলার 
শেষ দৃষ্ঠটির বীভৎস অথবা মন্মাস্তিকতার জন্নই বোধ হয় এখন 
&ঁ সকল দেশে টোরৌস্‌ একেবারে নিষিদ্ধ। স্পেনে এখনও এটি 
যথেষ্ট সমাদৃত হয় এবং এটি স্পেনের জাতীয় ক্রীড়া-_টোরোস্‌ 
বললেই এখন একমাত্র ম্পেনকেই বুঝায় । 

স্পেনের সর্বত্রই টোরোস্‌ ক্র'ড়। অল্পবিস্তর খেলা হয়***তার মধ্যে 
স্পেনের রাঞ্জধানী মাদ্রিদ (1$120:10) এবং বিখ্যাত সহর 
বা্সিলানার (8:০610008 ) টোরোসু খেলাই সর্ব্বাগেক্ষ! উৎকৃষ্ট ও 
জনপ্রিয়। 

আমরা মধ্যে মধ্যে চলচ্চিত্রে এই টোরোস্‌ খেলার দৃশ্ত দেখে 
থাকি--কিস্ত তাতে সম্পূর্ণ খেলাটি দেখানো হয় ন**ৎঅস্ততঃ 
আমি দেখিনি। আমরা সাধারণতঃ যা দেখে থাকি, তা হলো সমস্ত 
খেলাটির প্রথম ব! দ্বিতীয় অস্ক***তা দেখে টোরোস্‌ খেলার সম্পূর্ণ 
ধারণ! করা অসম্তব। 

টোরোস্‌ ক্রীড়া সম্বন্ধে বন্ধ দিন হতেই নানা রকম বর্ণনা শুনে 
আসছি এবং মধ্যে মধ্যে ইংরাজী ফিল্মের নিউজ রীলে টোরোমের কিছু 
নমুনাও দেখেছি-কিস্তব তা অতি সামান্ত। এই শোনা এবং 
দেখা থেকে টোরোস্‌ ক্রীড়াটি ষে আমলে কি এবং জারস্ত হতে শেষ 
পথ্যন্ত কি পরিণতি, সে সম্বন্ধে বহু দিন থেকেই যথেষ্ট দি ছিল। 





টোরোস্‌ খেলার দিনে “বুল রিং" 


(ৰা ট্রেডিযম ) এর দৃষ্ত-_ভিতরে অশ্বায়োহিগণ মাপ্রিদের মেয়র ও গণ্যমানত 
ব্যক্তিদদিগকে সম্মান দেখাইতেছে ত্রীন়ার পূর্বে 


তাই যখন স্পেনের রাজধানী মাপ্রিদে আটন্দশ দিম কাটলো! তখন 
এই টোরোস্‌ ক্রীড়াটি আত্োপাস্ত চাক্ষুষ দেখার লোভ সংবরণ 
করতে পারলাম না! । 

আমাদের হোটেলটি ইংলিশ-শ্পিকিং ( 15081181) 90591106 ) 
অর্থাৎ সেখানকার লোকেরা! ইংরাজীতে কথা বঙ্পতে ও বুঝতে 
পারেন। কিন্তু ইংলিশ-শ্পিকিং শুনে আশাম্িত হওয়ার কিছু 
নেই-কারণ, যাঁদের ইউরোপের ক্টনেন্টের ইংলিশ-শ্পিকিং 
হোটেল সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! আছে, কারা জানেন, এই ইংজিশ- 
স্পিকিংএর দৌড় কত দূর ! আবার তাদের মধ্যে (1410016) লিতল 
ইংলিশ-শ্পিকিংও আছেন । যাই হোক, 'লিতল' এবং 'বিগ' ইংলিশ 
ও আকারে ইঙ্গিতে হোটেলের যুবক ম্যানেজারটির নিকট হতে 
টোরোস্‌ ক্রীড়াটির আন্তোপাস্ত বর্ণনা এবং €80101 বা ক্রীড়াভূমির 
( অথবা বধ্যভূমির ) অবস্থিতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে টোরোস্‌ 
দেখতে যাওয়ার ইচ্ছা ব্যক্ত করলাম । 

সিনোরিট| সহাশ্তয বদনে জানালেন যে, দেখব বললেই দেখা 
যায় না-তার জন্য চাই পূর্বাহে প্রস্ততি অর্থাৎ কি না অগ্রিম 


টিকিট কিনে সীট রিজার্ভ করা। সঙ্গে আছেন শ্রীমতী গৃহিণী ' 


এবং অগ্রজপত্বী । অর্থাৎ সোজা কথায় বৌদি। তারাও যেতে 
ইচ্ছা করলেন । সিনোরিটার শরণাপন্ন হলাম। বৌদি আবার 
অন্থরোধ করে বসলেন সীট ষেন ক্রীড়াভূমির একেবারে সন্গিকট 
হয়--যাতে সমস্ত খেলাটি পূর্ণাঙ্গ ভাবে দেখা যায়। সিনোরিটা 
তিন খান! টিকিট সংগ্রহ করে আনলেন-_দশনী হলো! প্রতি-টিকিট 
তিরিশ 'পেসিতা" অর্থাৎ প্রায় তিন টাকা বারো আনা। 
সাটগুলি ভাল হলেও একেবারে সামনে-'অর্থাৎ প্রথম সারিতে 
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টোরেরোদ্বয় আনুষ্ঠানিক পৌঁষাকে খেলার জন্ত প্রন্তত 





প্রথম দৃ্ঠ_-বৃযকে যুদ্ধে আবাহন__কীধের উপর শাদ। সুতা লক্ষ নির্দেশ করে 


৩৮% 


হয়নি 'বলে বৌদি একটু অনুযোগ করলেন, পরে অবন্ঠ খুসী 
হয়েছিলেন । 

বেলে প্রায় তিনটার সময়ে আমবা বামে করে রওনা হলাম--- 
মাদ্রিদের উপকণ্ঠস্থিত “আল্কাল' নামক স্থানে “প্লাজা 
“টোরোস্*এর উদ্দেন্তে-_এই “প্লাজা! টোরোস* হলো টোরোস্‌ ভ্রীড়া 
প্রদর্শনীর জন্য বিশেষ ষ্টেডিয়াম বা ভ্রীড়াভূমি। যথাসময়ে “প্রাজ 
টোরোস্‌* পৌছানো গেল। এটি একটি ুবৃৎ ট্রেডিয়াম** গঠন শিল্পও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ্েডিয়ামের বাইরে জনতার সমাবেশ লক্ষ্য 
করার মত। 

আমাদের দেশে ফুটবল খেলার মাঠের বাহিরে খেলার ফলাফলের 
ওপর বেটিং ( 8%117)8 ) অথবা জুয়াখেলার মত “প্রাজা টোরোসেও” 
দেখলাম বেটিং চলেছে । দেখে মনে হলে! মানুষের ক্রিয়াকলাপ, 
দেশ, কাল, পাত্রের প্রভেদ বোধ হয় রাখে না। খেলার মাঠে 
'বেটিং' এখন পৃথিবীর সব্ধত্রই প্রচলিত***তা ফুটবল খেলা বা 
ঘোড়দৌঁড়ঈ হোক বা! টোরোস্ট হোক । 

নিদ্ধারিত গেটে দ্বাররক্ষীর কাছে টিকিট দেখিয়ে ষ্টেভিয়ামের 
ভিতর প্রবেশ কবা গেল এবং টিকিটের নম্বর মত আসনও 
মিলল । আসন বললে ভূল হয়, স্থান বলাই উচিত--কারণ, 
ট্টেডিয়ামে দর্শকদের বসার বেঞ্চ জাতীয় পাক! গীঁথুনী সবই সিমেন্ট 
কংক্রীটের'**কাঠের বেঞ%ও নম্ব। প্রস্তরাসনে বসে আরাম করে 
টোরোস্‌ ক্রীড়া দেখা সকলের বোধ হয় অভ্যাস নেই । সেজন্ক 
দেখলাম আরাম করে বনে দেখার জন্য ছোট ছোট গদী ভাড়া দেওয়া! 
হচ্ছে ই্রেডিয়ামের তরফ থেকে-_আমরাও তিনটি গদী ভাড়া 
নিলাম** "দর্শনী দিতে হলো গদীপিছু চার 'পেসিতা' অর্থাৎ আট 
আনা । তবু তো আরাম করে উপভোগ কর! যাবে। ট্রেডিয়ামটি 
আকারে গোল এবং সর্ববসমেত প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের বসার 
স্থান আছে। তার মধ্যে একটা অংশ রিজার্ভ করা থাকে-- 
বিশেষ বিশেষ মাননায়ু দর্শকদের জন্য যেমন মাত্রিদ সহরের মেয়র 
তিনি বা ক্র প্রতিনিধি না উপস্থিত থাকলে তো খেল! 
আরস্তই হবে না। কাদের জাসন অবশ্ঠ আমাদের মত প্রস্তরাসন 
নয়, বরং বেশ জমকালো! ও সাড়ম্বরে সাজানে। দেখলাম । 

আমর! প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত দর্শকগণের মধ্যে 
ষেন একটা সাড়া পড়ে গেল***কয়েক শত জোড়া চোখের দৃষ্টি 
আমাদের দিকে নিবদ্ধ বুঝলাম--কারণ হলো আমার সঙ্গিনীতবয়। 
স্পেনের সর্বত্রই থারা ছু'জন স্থানীয় লোকের কৌতৃহলের কারণ 
হয়েছেন***বিশেষ করে তাদের শ্রী অঙ্গের আচ্ছাদন “ভারতীয় 
শাড়ী” স্পেনে ভারতীয় মহিল! খুব কমই গিয়ে থাকেন-_ সেজন্য 
তাদের বেশ-বাস সম্বন্ধে স্প্যানিশ নর-নারীর কৌতুহল যথেষ্ট । 
সঙ্গিনী ছু'জনৈর প্রতি আঙল দেখিয়ে ক্ঠার! পরস্পরের সঙ্গে নান! 
রকম আলোচনায় ব্যস্ত। মধ্যে ছু'-একবার “পাকিস্তান” কথাটি 
কানে এলো । বক্তাকে লক্ষ্য করে সভার ভূল সংশোধন করে 
“ইত্তিয়।” বলতে হয়েছিল। এরকম অভিজ্ঞতা স্পেনে বছ বারই 
হয়েছিল এবং বক্তার ভূল সংশোধন করে দিয়েছিলাম । এ রকম 
হওয়ার একমান্জ কারণ স্পেনে ভারতবর্ষে কোনও রাজদৃত, 
হাণিজ্য-দগ্তর, বা সরকারী প্রচার বিভাগ কিছুই নেই। এক 
কথায় বলতে গেলে স্পেন ও ভারতের মধ্যে কোনঙ প্রকার 


হাদিক বন্দী 


মত কৌশলে নিজেকে বাচিয়ে সরে গেল। 


অব না 


কুটনৈতিক অথবা! বাণিজ্যিক সম্বন্ধই নেই এখনও পর্্যন্ব। 
সুতরাং ভারত সম্বদ্ধে ও-দেশের লোকেরা কিছুই জানেন না। 
অথচ পাকিস্তান থেকে বাণিজ্য-মিশন সরকারী দপ্তর প্রদ্ভৃতি 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে। স্পেন ও পাকিস্তানের মধ্যে শিল্প- 
বাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টাও চলেছে । সুতরাং স্পেনে পাধিস্তান 
বেশ পরিচিত দেখলাম । 

ঠিক চারটের সময়ে খেলা স্ুক হলো--প্রথমে মিনিট কয়েক 
একটু ভূমিকা হলো'***ষেমন সেদিনের খেলোয়াড়দের অশ্বপৃষ্ঠে 
ট্টেডিয়ামে প্রবেশ এবং প্রধান দর্শক মাত্রিদের মেয়রকে সাড়ম্বরে 
অভিবাদন জানানো । এই খেলোয়াড়গণের নাম “টোরেরো” 
(10:56:0০ ) ভূমিকা শেষ হ'তেই দেখি, প্রথম খেলোয়াড় বেশ 
বড় এক টুকরা ঘন লাল রংয়ের কাপড (৩1০৪) নিয়ে ক্রীডাভূমির 
মধ্যে দণ্ডায়মান । এবং বুলপেন (801109617) অর্থাৎ বিশেষ ভাবে 
প্রস্তুত একটি 'গেট' (0809) এর ঝাপ খুলে দিতেই একটি ঘন 
কৃষ্ণবর্ণের বলবান্‌ ফাড়ের প্রচণ্ড বেগে ক্রীডাভূমিতে প্রবেশ। 
এই ধষাড়টি ইউরোপীয় এবং এই জাতীয় ষাড়ের সঙ্গে আমাদের 
দেশের ধাড়ের কিছু প্রভেদ আছে । সকলেই জানেন, মহিষ অথবা 
গরু বাড কাপড় দেখলে একেবারে ক্ষেপে যায়। আুতরাং বলা 
বাহুল্য, এই ধাড়টিও ক্রীড়াভূমির মধ্যস্থলে একটি লোককে রাঙা 
কাপড় হাতে দগ্ডায়ুমান দেখে ভীম বেগে সেই দিকে ছুটে গেল 
***আমরা দম বন্ধ করে দেখছি***উ লোকটির আর রক্ষা নাই 
কিন্তু নিমেষের মধ্যেই টোরেরো অতি কৌশলে ফাড়ের লক্ষ্যস্থল 
হতে একটু সরে এলো । ফল ষাড়টি রাঙা কাপড়ের উপর শিং 
দিয়ে গুতিয়ে এগিয়ে গেল। খেলার এই অংশটুকুকে কেপ ওয়াক 
(০20১6 ৮01) বলা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত দশক-মগুলীর হাত 
তালিতে ছ্েঁড়িয়াম মুখর হয়ে উঠলে! । আমরাও করতালিতে 
“টোরেরো”কে উৎসাহিত করলাম । টোরেরো ক্রীড়াভূমির এক 
কোণ হতে এবার তার রা! কাপড় বার বার হেলিয়ে ছুলিচে 
ষাড়টির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলো--যাড়টিও আবার সেই দিক 
লক্ষ্য করে প্রবল বেগে তেড়ে গেল। এবং টোরেরে! আগের 
আবার ঘন ঘন 
করতালি । সকলে বোধ হয় জানেন, বাথ, ষাঁড় অথব! সাপ লক্ষ্য 
একবার ঠিক করলে কখনও লক্ষ্যভ্ষ্ট পথে “চাঞ্জ” (০1)81£6) 
বা তাড়না করে না। সুতরাং তাদের লক্ষ্য থেকে একটু সরে 
এলে লক্ষ্য বস্ত তাদের নাগালের বাইরে যায়। ম্ুতরাং এ ক্রীড়া- 
ভূমিতে টোরেরো! বাঁড়ের এই বিশেষত্বের সুষোগ নিজে বার বার 
তাকে লক্ষ্যভ্র্ট করতে থাকে- যার ফলে ষাড়টি একেবারে 
ক্ষেপে ওঠে এবং অত বড় ক্রীড়াূমিতে বার বার প্রচণ্ড বেগে 
ছুটোছুটি করার জন্ত বেশ পবিশ্রান্তও হয়ে পড়ে--যাড়টির ঘন 
ঘন সশব্ধ দীর্ধশ্বাম ও মুখের সাদা ফেনা দেখে মনে হত তার 
যথে্ শক্তিক্ষয় হয়ে এসেছে । যাড়টির কাধের ওপরে খন কালো 
লোমের মধ্যে দেখলাম, এক স্থানে এক টুকরা শাদা লতা বাধা-_ 
তার কারণ প্রথমে বুঝতে পারিনি--পরে জেনেছিলাম, যাড়ের 
দেহের মধ্যে এ জংশটি অত্যন্ত ভাইট্যাল ( ৬1691 ) অর্থাৎ 
আঘাত করার পক্ষে এ অংশটি সর্বাপেক্ষা! উপযুক্ত । পুন:পুন: 
এই ভাবে ব্যর্থ হয়ে হাড়টি যখন ঘন ঘনম্থাস এবং মুখ দিয়ে 


৩৩শ বর্ষ-পৌষ) ১৩৬১ ] 


ফেনা ফেলতে থাকে তখন টোরেযে! রাঙ্ড! কাপড় তার সহকারীকে 
দিয়ে দু'হাতে ছুটি বিশেষ রকমের তীর নিয়ে আবার ক্রীড়াভূমির 
মাঝখানে গিয়ে ধাড়কে আহ্বান করে। পবিশ্রাস্ত ধাড় আবার 
তার শত্রকে লক্ষ্য করে তেড়ে জাসে। সেই সময়ে সামনের দিক 
হতে দুটি ব্যাগ্ডারিলাস্‌* (88105111188) অথবা এক রকম তীর প্র 
পাদ! শৃতা-বাধা অংশে জোরে গেঁথে দিতে হয়। এই কাল্তে 
অত্ন্ত সাবধানতার প্রয়োজন এবং থেলার এই অংশটি অত্যন্ত 
বিপজ্জনক । ফাড় ভেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক লক্ষা স্থলে তীর 
দু'টি বিধিয়ে না দিতে পারলে অনেক সময় ষাঁড় টোরেরোকে 
আক্রমণ করে শিং দিয়ে তার শরীর ক্ষতবিক্ষত করে''*অনেক 
সমু টোরেরো মারাও বায়। 

যাই হোক, আমাদের. টোরেরোটি বেশ ওস্তাদ দেখলাম । 
কয়েক বার সাফল্যের সঙ্গে কেপওয়ার্ক দেখিয়ে টোরেরো! বাহাদুর 
প্রথম চেষ্টাতেই দু'টি “ব্যাগ্ডারিলাস্‌* লক্ষ্য স্থলে বিধিয়ে দিল*** 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বেগে করতাপি। আমর! একটু বিমর্ষ বোধ 
করদাম। তীর বেধানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর রক্ত ফাঁড়টির কীধ 
থেকে গ| বেষে পড়ছিল এবং ত দেখে খেলাটিকে কিঞি নিষ্ঠ র 
মনে হলে।। যদিও খেলার নিষ্ঠ রতার চরম দৃপ্ত তখনও বাকী! 

অতঃপর যাড়টি তীরনিদ্ধ অবস্থাঘু সারা মাঠ ছুটোছুটি করতে 
লাগলো । টোরেরোও ইতিমধো পূর্বেকার রাঙা কাপড় ও একটি 
খুদীর্ঘ তলোয়ার হাতে তাকে আহ্বান করতে লাগলো । আবার 
দেই প্রথম অস্কের পুনরাবৃত্তি। এই ভাবে কিছুক্ষণ চলার পরে 
ফাটি বেশ দুর্বল হয়ে আসে এবং অত পরিশ্রম ও রক্তপাতের জন্য 
ভার জীবনীশক্তিও কমে থায়ু। এই অবস্থায় টোরেরো হাতের রাঙ 
কাপড় সহকারীকে দিয়ে কেবল মাত্র তলোয়ার হাতে ফাড়কে শেষ 
আহ্বান জানালো । ফাঁড়টিও ঘথেষ্ট বেগে টোবেরোর প্রতি তাড়া 
করে যাওয়। মাত্রই টোরেরেো। তার হাতের তলোয়ারখানি ক্ষিপ্রতার 
মঙ্গে তীরবিদ্ধ অংশে আমূল বসিজে দিল। যাঁড়টির হ্বংপিগড ভেদ 
করে তলোয়ার তার পিঠ থেকে পেট পর্য্যন্ত প্রবেশ করাতে ষাঁড়টি 
মুখ দিয়ে কিছু রক্ত তুলে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
থলি, চকোলেট প্রত্ৃতি বধ উপহার টোরেরোকে লক্ষ্য করে মাঠের 
দিকে নিক্ষিপ্ত হতে লাগলো" হাততালি তো প্রায় কানে তালা 
লাগিয়ে দেয়। মেয়র সাহেবও উঠে গড়িয়ে সহাশ্য ব্দনে হাত তুলে 
অভিনন্দন জানালেন টোরেরোকে । একটি খেলার ঘবনিকা পড়লো! | 

ষাড়টির এভাবে মৃত্যুতে আমরা একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গিয়েছিলাম । এবং সমবেত দর্শকমণ্ডলীর উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে উঠতে পারিনি-_-একটু পরেই ছু'টি খচ্চরে- 
টানা এক রকম ঠেলা-গাড়ীর মত যান এসে মৃত যাঁড়টিকে ক্রীড়া- 
ভূমির বাইরে টেনে নিয়ে গেল। 

দ্বিতীয় খেল! আর্ত হওয়ার আগে প্রায় দশ মিনিট ইন্টারভাল্‌ 
(10091%21) বা বিয়াম থাকে । সেই সময়ে আমরা! তিন জনে 
সমস্ত ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করে মনে যথেষ্ট ছুঃখই পেয়েছিলাম এবং 
একটি নিরীহ ধাড়কে এ ভাবে কৃত্রিম উপায়ে বার বার উত্তেজিত 
করে আহত করে তার শারীরিক শক্তিক্ষয় হয়ে হাওয়ার পরে তাকে 
&ী রকম নৃশংস ভাবে মেরে ফ্কেলার মধ্যে স্পোর্টস্‌ কতটুকু থাকতে 
পারে, বুধতে পাবিনি। তার ওপর যাড়টি একক-তার কোন 


মাসিক বন্ুমততী 
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সহকারী নেই--অথচ ওদিকে টোয়েরোকে সাহাধ্য করার জন্য অন্ততঃ 
চার-্পাচজন করে সহকারী বা সাহাষ্যকারী থাকে--ত| ছাড়া ষাড়ের 
তাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে ছুটতে দম ফুরিয়ে গেলে বা হাফ ধরলে 
ত্বরিতে আশ্রয় নেওয়ার জন্ত ঠ্েডিয়ামের চার দিকে অল্প অল্প দৃক 
বিশেষ ভাবে তৈরী আশ্রয়স্থল আছে। ভ্রীড়াভূমি হতে সেখানে 
সহজেই প্রবেশ করা যায় এবং একবার ভিতরে গেলে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । এ রকম অবস্থায় ষাঁড় বেচারী সম্পূর্ণ জসহায় স্বীকার 
করতে হবে এবং একটি অগহায় নিরীহ জীবকে ও রকম বৃশংস ভাবে 
মেরে ফেলার মধ্যে বাহাছুরী কি আছে বুঝলাম না। 

একটু পরেই বিউগল্‌ (70816) 'জাতীয় বাজনার সঙ্গে দঙ্গে 
দ্ি্তীয্ন রাউণ্ড (1২০০৫ ) বা দফার বচন! ঘে।যিত হলো । একটু 
পরেই আবার প্রথষ রাউগ্ডের পুনরাবৃত্তি । এবারের টোরেরোটি 
বিশেষ দক্ষ বলে মনে হলো! না--কেপওয়ার্কে সাধারণ সাফল্য 
দেখালেও 'ব্যাগারিলাস্‌” বেঁধানোর কাজে মে বার বার লক্ষ্য 
হতে লাগলো এবং প্রথম ছুটি তীরের মধ্যে একটি সামান্য গেথেছিল 
এবং বাকীটি মাটিতে পড়ে গেল। তার সহকারীর কাছ হতে আর 
এক প্রস্থ ছুটি তাঁর নিয়ে অনেক চেষ্টা করার পরে অব্ঠ & ছুটি 
তীর বিদ্ধ হয়েছিল--ফলে এই ষাঁড় বেচারী তিনটা তীর বিদ্ধ হয়েই 
সারা মাঠ ছুটোছুটি করছিল এবং তার জন্য তাঁর ক্ষতস্থান হ'তে 
প্রচুর রক্তপাত হচ্ছিল। নিকষ কালো রংএর উপর গাঢ় লাল 
রক্তের ধারা এক বীভৎস দৃগ্ঠের হি করেছিল। এই ষাড়টির 
জীবনীশক্তি পূর্ববেকারটির অপেক্ষা বোধ হয় বেশী ছিল--কারণ, সেই 
অবস্থাতেই মে টোরেরোকে এমন আক্রমণ করল যে, টোরেয়োর ছু? 
হাত হতে রাঙা কাপড় ও তলোয়ার খসে পড়লো! এবং সেও মাঠের 
মধ্যে একেবারে ধরাশায়ী হলে! । সারা ষ্টেডিয়ামের মধ্যে একটা 
অস্ফুট গুঞ্জন শোন! গেল এবং সকলেরই চোখে-মুখে “কি হয়” “কি 
হয়" অবস্থার ভাব দেখলাম 1 পলক ফেলতে না ফেলতেই পূর্বব-বর্ণিত 
বিশেষ রকম আশ্রয়স্থল হতে আর একটি টোরেরো! বাড কাপড় ও 
তলোয়ার হাতে মাঠের আর এক দিকে গিয়ে ষাড়টিকে জাহবান 
জানালো । সঙ্গে সঙ্গে ধীড়টিও প্রথম টোরেরোফে ফেলে দ্বিতীয়টির 
দিকে চাজ্জ' করলে-ইতিমধ্যে দু'জন সহকারী এসে প্রথম 
টোরেরোকে ধরাধরি করে আশ্রয়স্থল নিয়ে গেল। অতঃপর দ্বিতীয় 
টোবেরোই খেলা দেখাতে লাগলো । এবং পূর্বেকার অপেক্গ! বেশী 
সময় ধরে এই তৃতীয় দৃষ্ঠ চগতে লাগলে! । শেষে সুযোগ বুঝে 
টোরেরো তলোয়ারটি ফাড়ের দেহে তীরবিদ্ধ অংশে আমৃল বসিয়ে 
দিল_কিস্তু এই যাড়টি প্রথম যাঁড় অপেক্ষা বলবান হওয়ায় দেই 
অবস্থায়ই সারা মাঠে একবার শেষ দৌঁড়াদৌড়ির চেষ্টা করতে লাগল। 
ফলে, তার মুখ হতে ফোয়ারার মত নির্গত রক্কের ধার! সারা মাঠময়ু 
ছড়িয়ে পড়ল--এবং প্রথম শ্রেণীতে সমাসীন দর্শকমণ্ডুলীর মধ্যে 
অনেকেরই পোষাক পরিচ্ছদ রক্তাক্ত হয়ে গেল। বাঁভংসতার ওপর 
বীভৎদতা-_অল্পক্ষণ পরেই ষাড়টি মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
টোর়েরো! ফাড়ের দেহ হতে তলোয়াঝটি টেনে বের করে সেই 
রক্তমাখা তলোয়ার হাতে মাঠে ফাড়িয়ে সকলকে অভিবাদন করল 
এবং আবার সেই বীর-পৃক্কার পুনরাবৃত্তি ! 

দর্শকরা খুবই আনন্দিত দেখলাম। অনেকে টফি, লঙেঞ্জ, 
চোকোনা, আইস্ক্ীম খেতে লাগলেন । আমাদের ঘেন গা-বমি 
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বৌধ চচ্ছিল এবং জার থাকৃতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না। আমর! উঠে 
আদার উপক্রম করতেই দর্শকদের মধো বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখলাম । 
একক্ষন 'লিতল" ইংলিশে বোঝাতে চেষ্টা করল্লেন, সবে মাত্র 
দ্বিতীয় রাউণ্ড খেলা শেষ হলে--আবো তিন রাউণ্ড খেলা বাকী 
এবং আমাদের ভাল লাগবে'**্টত্যাদি। আমর! অত্যন্ত বিনয় 
সহকারে ধন্ুবাদ জানিয়ে ষ্রেডিয়াম থেকে বাইরে যাওয়ার রাস্তা! 
খুঁজতে লাগলাম-্রেডিয়াম থেকে বাইরে আসার মুখে দেখি, এক 
বৃদ্ধ আমেরিকান-দম্পতিও আমাদের পিছনে পিছনে আস্ছেন। 
ভদ্রলোকটি ইংবাজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, এই আমাদের প্রথম 
অভিজ্ঞতা কি না? উত্তরে "হ্যা" বলাতে মহিলাটি বলে উঠলেন 
উ্াদেরও এই প্রথম পরিচয় 'টোরোস" খেলার সঙ্গে--এবং এই 
খেলার বীভৎস দুগ্ধ উপভোগ করার মত মানসিক ধৈর্য্য তাদের 
নেই। একটু হেলে দের কথায় সায় দিয়ে বাইরে এসে মের 
অর্থাৎ আগ্তার গ্রাউগ্ড (01618100130) ট্রেনে করে হোটেলে 
ফিরে এলাম। 

হোটেলে অত শীপ্র ফিরতে দেখে, ইংলিশ-শ্পিকিং ম্যানেজারের 
তো চক্ষু স্থির! আমাদের কৌতুহলী দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করলেন যে, 
আমর! টোরোস খেলার ষ্টেডিয়াম ঠিক চিনে যেতে পেরেছি কি না? 
উত্তরে আমর! জানালাম যে সবই ঠিক আছে_তবে এ খেলার ছুটি 
রাউগ্ড দেখার পরে আমাদের নার্ভাস ব্রেকডাউন ( 500৪ 
1680 ) অর্থাৎ স্্ায়বিক দৌর্বল্য দেখ| দিয়েছে) সুতরাং 
জারও তিন রাউগড খেলা না দেখেই চলে এলাম । তিনি বিশেষ 
থুপী হননি-তা তার মুখ দেখে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম--কিন্তৃ 
'ভিন্নকচিহি মনুষাঠ | স্তাকে বার বার আস্তরিক ধশ্যবাদ জানিয়ে 
হোটেলের লাউঞ্চে এসে একটা পত্রিকা নিয়ে বসলাম । কিন্ত দ্বিতীয় 
রাউপ্রের যাঁড়টির মুখ হতে নির্গত রক্তের ফোয়ারার দৃগ্ঠ বার বার 
চোখের সামনে ভানাতে লাগল । এবং পত্রিকাথানি আধ ঘণ্ট। 
ধরে ওণ্টাবার পরেও তার এক বর্ণ বুঝতে পারলাম না। 
জআঁজও'**এত দিন পরেও এই দৃগ্ঘট প্রায়ই আমাকে অভিভূত 


করে ফেলে। 


মাসিক বন্ধুষতী 


। ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যাই হোক্‌--একটু পরে লাউপ্লে একজন বয়স্ক আমেরিকান্‌ 
ভদ্রলোক এলেন এবং আমাদের কাছেই একটি সোফায় বদলেন-_ 
তিনিও & হোটেলের বাদিন্দা এবং আমরা যখন টোরোস্‌ দেখে ফিরে 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছিলাম--তখন তাকেও সেখানে 
দেখেছিলাম । চোখাচোখী হতেই “গুড ইভনিং জানালাম। 
তিনিও প্রত্যভিবাদন করে নড়ে-চড়ে বসে জিজ্ঞাস! করলেন যে, 
আমর! সেদ্দিন বিকালে বোধ হয় টোরোস খেল! দেখতে গিয়েছিলাম । 
উত্তরে “হা বলাতে ঠিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন 
লাগলে? আমি সংক্ষেপে সমস্ত খেলাটির বীভৎসতার ওপর 
একটু বিশেষত্ব আরোপ করে, এ রকম খেলায় বাহাছুরী কি থাকৃতে 
পারে তাই জানালাম । 

ভদ্রলোক দমে যাওয়ার পান্র নয়--টোৌরোপ খেলার বিশেষ 
বা ম্পোটিংসের দিকট। প্রমাণ করার জন্য নানা রকম কথা বলতে 
লাগলেন***কিন্ত আমি তা সমর্থন করতে পারলাম না। এব 
বললাম, এ জ্বাতীয় তথাকথিত স্পোটসের সঙ্গে পরিচয় আমাদের 
নেই বলেই এর বিশেষ উপলব্ধি করতে পারছি ন! বরং এর 
কুৎমিততাই প্রকট হয়ে দেখা দিচ্ছে । ভদ্রলোকের দেখলাম কিছু 
পড়াশোন। আছে-হঠাৎ বলে উঠলেন, “টোরোন কি সতীদাহ 
অপেক্ষাও বীভৎস ব৷ মণ্মস্তুদ ? 

আমরা তে! অবাকৃ-_দেখছি আমাদের দেশের পুরোনে। বীতি- 
নীতি সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিবহাল। কিন্তু দম্লাম না--বললাম, 
“সতীদাহ অত্যন্ত নৃশংস প্রথ! ছিল নিঃসন্দেহ এবং সেই জন্যই তার 
বিলোপ সাধন হয়েছে একশে। বছরেরও ওপর আগে ।” 

তিনি হেসে উত্তর করলেন-- তবুও একজন অগহায় জীবস্ত 
মানুষকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুড়িয়ে মারার চেয়ে একটা পশুকে 
খেলাচ্ছলে মেরে ফেলা অনেকাংশে কম নৃশংসতার চিহ্ন । সতীদাহ 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যতাগেও প্রচলিত ছিল--টোরোল এখনও 
থাকবে তাতে আর আশ্চধ্যের কি আছে ? 

বেশী কথা-কাটাকাটি বা তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না--্ধন্যবাদ 
জানিয়ে শুধু বললাম, হয়তো” 


পুনরাগমনায় 
জ্যোতির্ম্য়ী রায় 


এক ধাপ কায়ক্রেশে অতিক্রম করি, 
পাচ ধাপ পরক্ষণে পিছাইয়া পড়ি । 

এই মত কত দিনে তব গৃহদ্বারে? 
পঁ্ছছিব 'প্রিযুতম' কহ তা আমারে। 
শঘুকের গতি যেন, ফতিচ্ছেদ তবু -- 
দানিও ন।, -নিরস্তর আগাইও প্রভু। 
আত্মজ্ঞান, আত্ুশক্তি লভিবারে আশ, 
উপলব্ধি, তক্তি নাই -্যর্থ ই প্রয়াস। 


নিবেদনের নৈবেছ্ে আনন্দামুভূতি-_ 
তিল নাই, নাহি চিত্তে আকুল-আকুতি। 
বেল! শেষ হয়ে এল শুর থোজা শুরু ! 
গানের অন্তরে প্রাণ দেবে কবে গুরু? 
মেই সে পরম মন্ত্র অন্বেষণ তরে, 

চরম জীবন্ত নাম লেখে! রক্তাহ্গরে। 
সেই সে সুব্ণশ্বর্ণ জনল যেমন, 
সপ্তাশ্ববাহিত সৌরকরের মতন | 


তীব্র দীপ্ত শুভ্র শুভ সেই রঙ মাখি' 
জাগুক জনমি পুন মোর ছুটি আঁখি। 





( উপন্যাস ) 
শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায় 


৫ 
সীম বাড়ী গেল না । বৃথাই পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে বুঝতেই পারেনি । 

আকাশে ছাদ ছিল। পথে প্রান্তরে চাদের আলো ছিল । 

নীল নির্মেঘ শরতের আকাশ । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

সীতারামের মাথাটা হঠাৎ কেমন যেন গরম হয়ে উঠেছে। তার 
ওপর ঠাও্। হাওয়া মন লাগছে ন।। 

এ সময় একজন সঙ্গী পেলে মদ হ'তো না। 

অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলে সে এসে ঈাড়িয়েছে 
বুড়ো শিবের বাড়ীর দরজায় । ডাকলে £ বুড়ো শিব ! বুড়ো শিব 
বাড়ী আঠ্ো 

-কে? 

বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এল্দো তারিণী। বুড়ো শিবের 
বাপের আমলের বুড়ো চাকক। যেমন লম্বা, তেমনি রোগা। 
মাথায় মুখে কোথাও এতটুকু চুলের নামগন্ধ নেই | চোখে চশম]। 
মুখে বাধানে। গীত । 

দেখবামাত্র সীতারামকে চিনতে পেরেছে ঠিক। বললে : 
আনুন আনুন বাবু, কত দিন পরে দেখলাম আপনাকে । কেমন 
আছেন? 

সীতারাম বললে ; ভাল। তোমার বাবু কোথায়? 

তারিণী বললে : বাবু বেরিয়েছেন। আন্ন আপনি ভেতবে 
বসবেন আসুন । 

সীতারাম বললে ; না বদবো না। আমি এমনিই এসেছিলাম । 

এই বলে সীতারাম ষেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। বুড়ে। 
শিব এখনও বাড়ী ফেরেনি, । 

সুলতানপুরে তার বন্ধু-বান্ধব আরও যে নেই ত| নয়, কিন্ত 
ষে জন আজ তার বন্ধুর প্রয়োজন, সে রকম (কোনও দরদী রন্ধুর 
কথ! তার মনে পড়লে না । 

মীতারাম বাড়ী ফিরে এলো। 


৭.০ 


দূর থেকে মনে হ'লো৷ ষেন তার বাড়ীর সুমুখে একখান! গাড়ী 
ক্ধাড়িয়ে রয়েছে । গাড়ীথান! দেবু চাটুজ্যের গাড়ী। সীতারামের 


মনের ওপর দিয়ে যেন এক ঝলক খুশীর হাওয়া বয়ে গেল। দেবুর 


সঙ্গে দেখা ন। করে সেভালই করেছে । দেবুকে ছুটে আলতে হয়েছে 
তার বাড়ীর দরজায়। 

গাড়ীর ভেতর বসেছিল সুধীর একা । 

মীতারামকে দেখেই সুধীর তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে 
পড়লো । 

সীতারাম বললে £ দেবু কি আমাদের বাইরের ঘরে বসেছে? 

সুধীর বললে : আজ্জে না, চাটুজ্যে মশাই আসেননি । আমাকে 
বললেন, গাড়ী নিষ্বে যাও তাড়াতাড়ি, যুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে এসো । 
আপনি উঠুন গাড়ীতে । 

সীতারামের মুখে একটু হাগি দেখ! গেল। ন্ুর্ধীরের কথাগ্তলো 
শুনতে তার মন্দ লাগছিল না । তাই আর একবার শুনতে 


চাইলে | বঙ্গলে £ কি বগলে দেবু? বলঙ্গে, মুখুজ্যেকে ধরে 
নিয়ে এসো? 
সুধীর বললে : আজে হ্যা । বললেন, মুখুজ্যে রাগ করেছে। 


সীতারাম অন্মনস্থের মত গাঁড়ীটা! নাড়াচাড়া করছিল আর 
ভাবছিল কি জবাব দেবে। 

সুধীর কিন্তু তখনও থামেনি । বলজে: আমি মিছ্মিছি 
বকুনি খেলুম । বললেন, ও"সব কথ! তৃমি বলতে গেলে কেন? 

_কি-সব কথা? সীতারাম জিজ্ঞাল। করলে। 

সুধীর বললে £ সেই যে-আপনাকে ব্ললামরঞ্জনের বিষ্বের 
কথা, সেই ষেঃসেই বাজার কথ.***্চলুন | উঠুন গাড়ীতে। 

সীতারাম দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলে । বললে £ না। 

সুধীর যেন একটু বিশ্মিত হ'লো। ব্ললেঃ যাবেন না? 

কাকাবাবু? 

সীতারাম বললে £ না । 

সুধীর বললে ; এই গাড়ীতেই যাবেন আবার এই গাড়ীতে 
ফিরে আসবেন। জমি পৌঁছে দিয়ে যাব। 


৩৯৬ 


পীতাঁরাম বললে; আমি রাজাও নই, মহারাজাও নই, 
আজ কাল পায়ে হেঁটেই যাওয়।-আসা করি মোটরকারের দরকার 
হয় না। 

সুধীর বললে : আপনি রাগ করেছেন কাকাবাবু! 

-ঠ্যা, তা একটু করেছি। 

নুধীর দেখলে, এ অবস্থায় ত্রাকে নিয়ে যাওষা অসম্তব। 
বললে : তাহ'লে আমি যাই কাকাবাবু! বপেই হেট হ'য়ে 
সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম করে গাড়ীতে উঠে 
বসলে! 1. হাত বাড়িয়ে গাড়ীর দরজাট। বন্ধ করতে গিয়ে আবার 
বললে : আমি চললাম কাকাবাবু! 

সীভারাম বললে £ যাঁও। 

-_চাঠুজো মশাই জিজ্ঞাস! করলে কি বলবো? 

--ধ| সত্যি তাই বলবে । বলবে-সীতারাম মুখুজ্যে এলো! ন।। 

ডাইতার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়েছে । সীতারাম ফিরে দাড়ালো। 
বললে £ আর একট! কথ! তুমি বলতে পারে! দেবু চাটুজ্যেকে। 
তার ষদি টাকার দরকার হয় তো আনতে বোলে! । টাকা আমি 
দেবে! । 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল। বলতে পারলে না। 
জ্বযোৎন্নার আলোয় সুধীর স্পষ্ট দেখতে পেলে নীচের ঠোঁট! তার 
কীপছে ! 

দে আর মুহূর্তমার অপেক্ষা করলে না। ড্রাইভারকে বললে ; 
চল। 

গাড়ীতে ষ্ার্ট দেওয়াই ছিলি। দেবু চাটুজ্যের নতুন গাড়ী 
চাদের আলোয় চোখ ধাধিয়ে দিয়ে দেখতে দেখতে অদৃগ্ত হয়ে গেল। 

সীতারাম তার লোহার ফটকট! দু'হাত দিয়ে চেপে ধয়ে টাল 


সামূলে নিলে। 


সারাটা রাত সীহারাম তার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছে। 
ছি ছি, দেবু চাটুজ্ের ওপর রাগ কক্ষ! তার উচিত হয়নি । কি 
অপরাধ সে করেছে? তার প্রয়োজন ছিল টাকার। এসেছিল 
ধার চাইতে । ছ' হাজার টাকা নিয়ে গিয়েছিল। ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছে । ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ের কথা বলেছিল। 
রাখতে পারেনি । 

হয়ত'"বা! কোনও রাজা! মহারাজা প্রচুর টাকা দেবে বলেছে। 
রাজকন্টা জাসবে তার পুল্রবধূ হয়ে। ছেলে হবে রাজার জামাই। 
এ ক্ষেন্তে সামান্ু একট! মুখের কথ! দেবু ষ্দ রাখতে না পারে, তাঁর 
দৌম দেওয়া! যায় না। 

দেবু টাকার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছে। তার চাই টাকা! 

টাক! ধার চাইভে এসে টাকার জন্য যেকখা সে বলেছিল, 
আবার টাকার জন্যই সেকথ| সে রাখতে পারলে না। 

সীতারাম ভাবলে, এর জন্য দেবুকে দে একটি কথাও বৃ্লবে 
না। তাৰ দুর্ভাগ্যের বোঝা দে নিজেই বহন করবে। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে তার দেরি হয়ে গেল। 

মুখহাত ধুয়ে বসতেই মাল! চা দিয়ে গেল । 

কাঞ্চন ব্ললে : উঠতে এত দেরি করলে যে? 

সীতায়াম বললে £ এমনিই | তুলে দিলে নাকেন? 


[ খর খও, ও সখ্যা 


--ভাবলুম শরীর খারাপ। 

মাল! বললে : বুড়ো শিব এসেছিল বাবা ! 

সীতারামের মনে পড়লো কাল সন্ধ্যার কথা। বললে; 
আমাকে তুলে দেওয়! উচিত ছিল। 

মালা বললে : গিয়েছিলাম তুজতে, মা বার্ণ করলে। 

সীতারামের মনটা খুঁৎখুঁ করতে লাগলে! । 

কাঞ্চন বললে £ এক্ষুণি জানবে বলে গেছে। তুমি চা খাও। 

সীতারামের চা খাওয়া তখন শেষ হয়েছে কি হয়নি, 
এমন সময় কাঞ্চন বলে উঠলে। £ ওই এলে! বোধ হয়। 

সীতারাম ছুটে বাইরের ঘরে গিয়ে ডাকলে, বুড়ে৷ শিব ! 

কিন্তু ডেকেই সে থমকে দাড়িয়ে পড়লো । দেখলে, 
সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেছে, জার বুড়ো শিবের বদলে 
চেয়ারে বসে বসে হাসছে দেবু চাটুজ্যে। 

সীতারাম কিছু বলবার আগেই দেবু বললে উঠলো, রাগ 
করেছো? 

সীতারাম বললে £ করেছিলাম । কিন্তু এখন আর রাগ নেই। 

দেবু হোহো করে হেসে উঠলো ।--বল কি মুখুজ্যে, 
এবই মধ্যে রাগটা পড়ে' গেল? 


সীতারাম বঙ্গলে £ হ্যা ভাই। কাল যথন শুনলাম--আমাকে 


কথা দিয়ে কোন এক রাজার বাড়ীতে বঞ্সনের বিয়ের 
সম্বন্ধ করছে! .রাগ তখন করেছিলাম। তার পর তেবে 
দেখলাম” 


কথাটা দেবু তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে; কি 
ভাবলে? 

--ভাবলাম, তৃমি এখন ছুটেছে! টাকার পেছনে । টাক! তোমার 
একাস্ত প্রয়োজন । কিন্তু আমি তোমার সে প্রয়োজন মেটাতে 
পারবো! না । রাজার ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়ে তোমার সে প্রয়োজন 
ফদি মেটে 

দেবু বললে £ ঠিক ধরেছো। শোনো তবে আমল ব্যাপারট! | 
এই রাজার কাছ থেকে ধার নিলাম পাশ হাজার টাকা। শেষে 
কথায় কথায় কথ! উঠলো--রাঁজার একটি মেয়ে আছে। সেই মেয়ের 
সঙ্গে রপনের যদি বিয়ে দিই, টাক! আমাকে ফেরত দিতে হবে ন|। 
তবে মেয়ে আমি এখনও দেখিনি । মেয়ে যদি দেখতে শুনতে ভাল 
না হয় তাহ'লে বিয়ে আমি দেবো ন। | 

সীতারাম বললে : ভাল। 

দেবু বললে; তবে এই কথাটা! তোমাকে আমি এখনও বলে 
রাখছি, এইখানেই ষদি বঞ্ধনের বিয়ে আমাকে দিতে হয়, তোমার 
মেয়ের বিয়ের সমস্ত খরচ জামি দেবে | 

এতক্ষণ পরে সীতারাম যেন দপ করে অ্লে উঠলো । বললে : 
তুমি আজ ওঠো দেবু আমার মন-মেজাজ ভাল নয়। 

দেবু অবাক্‌ হয়ে গেল তার এই কথা শুনে। বঙলে £ তবে যে 
বললে, রাগ তোমার পড়ে গেছে? * 

সীতারাম বললে : অরক্ষণীয়া মেয়ে যার চোখের সামনে ঘুরে 
বেড়ায়, সব সময় তার মাথার ঠিক থাকে ন! দেবু! 

দেবু আর যাই হোক, নির্বোধ নয়। সীতারামের মানসিক 
অবস্থার এই পরিবর্তনের ছেতুট| যে কি বুঝতে গার দেরি হ'লে 
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না। বঙ্গলে : আমার কথাটা তুমি ও রকম ভাবে নেবে জানলে 
আমি কখনই তোমার মেয়ের বিয়ের খরচের কথাট। তুলতাম না, 
অন্ততঃ'সৈ কথা বঙগবার স্পদ্ধী আমার হ'তো না। হ'লো শুধু ছুটো 
কারণে। প্রথম কারণ--তোমাকে কথা দিয়েও কথ! রাখতে 
পারছি না বলে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে, তাই কি করে 
তোমার উপকার করবে সেই কথাটাই ভাবছি দিন-রাত। দ্থিতীয় 
কারখ__একই গ্রামে পাশাপাশি আমরা বাস করেছি অনেক দিন। 
তোমাকে আমার খুব বেশি অনাত্বীয়ু বলে মনে হয় না। যাক্‌, 
আজ চলাম। 

বলেই দেবু উঠে দাড়ালো | সীতারামের একখানা হাতে একটু 
চাপ দিয়ে বলঙ্গে : অপরাধ করে থাকি তো ক্ষমা! কোবো। 

এই বলে মে বেরিয়ে যাচ্ছিপ্প ঘর থেকে, সীতাঁরাম বগলে : 
শোনে! | 

দেবুকে ফিরে গ্লাড়াতে হ'লো। 

সীতারাম বললে £ এতই যদি আমার উপকার করবার ইচ্ছে 
য়ে থাকে তোমার, তো! দয়া করে শুধু একটি কাজ কোনো। 
তোমার ছেলেকে বারণ করে দিও আমার মেয়ের কাছে আদতে । 

দেবু যেন চমূকে উঠলো । বললে : সে আবার কি রকম কথা ! 

সীতারাম বললে £ খুব সত্যি কথা । 

দেবু বলঙ্গে £ আমার ছেলে? 

হাঁ, তোমার ছেলে রঞ্জন | 

মলে আসে তোমার মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে? 
বাড়ীতে? 

না? আমার বাড়ীতে আসে না। আসে আমাদের মুথুক্ষ্ে 
পুকুরে । 

দেবু বললে £ আমি কিন্তু বিশ্বাম করতে পারছি না । 

সীতারাম বঙ্গলে £ বিশ্বীসকর। আমি নিজে দেখেছি। 

দেবু এবার বেশ জোর করেই বঙ্গে; আমার ছেলেকে আমি 
চিনি মুখুক্ষো ! লজ্জায় সে মুখ তুলে কথা পর্যন্ত বলতে পারে না। 

সীতারাম বগলে £ ভাল । তাহ'লে আমি মিথ্যা কথা বলছি। 

দেবু চাটুক্গে ছু'পা এগিয়ে এলো । বললে : সত্যমিখা| 
মামি জানি ন! মুখুজ্যে, তবে এই কথা আমি বলে গেলাম 
আমার ছেলে রঞ্জনকে এবার যদি তুমি দেখতে পাও তোমার 
মেয়ের সঙ্গে লুকিঘ়ে এসে দেখা করছে বা কথা বলছে' তাহ'লে 
ষেমন খুশী দেই-রকম শাস্তি তুমি তাকে দিতে পার। 

ছেলের নামে এই অপবাদ--অগ্য কারও মুখ থেকে শুনলে দেবু 
বোধ করি তাকে হেমেই উড়িয়ে দিত কিন্তু সীতারাম মুখজোর 
কথাটাকে মে একেবারে অগ্রাহ্‌ করতে পারলে না। 

অগ্রাহও করতে পারলে না। মুখ বুজে সহা করাও ছুসোধ্য 
হয়ে উঠলো । গলার আওয়াজট। তার অঙ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে 
চড়তে চড়তে এমন এক জায়গা গিনে পৌছলো। যে, কাঞ্চন 
তার হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসে ধ্াড়ালে! দোরের আড়ালে 

দেবু চাটুজ্য তখনও বঙ্গে চলেছে £ মুখে কিছু বলতে না পারো? 
বন্দুক তে! আছে বাড়ীতে, তাই তুমি দিও চাঁলিয়ে। আমি একটি 
কথাও বলবে! না । বাস্‌, আর আমার কিছু বলবার নেই চলি। 

দেবু বেহিয়ে গেল ঘর থেকে। সীতারাম তার পিছু পিছু ফটক 


তোমার 


মাসিক যন্দুমন্তী 


৩৯১ 


পর্ধান্ত এগিয়েও গেল ন!, জবাবে একটি কথাও বলঙ্গে না, চেয়ারের 
ওপর হাত রেখে যেমন ঈ'ডিয়েছিল তেমনি কড়িয়েই রইলে! | 
দেখলে, দেবুর গাড়ী নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল তার লুমুখ দিয়ে। পেছনে 
গৃহিনীর স্বরকণ শোন! গেল £ বেয়াই তোমার এলো আর চলে গেল, 
এক পেমাল! চা-ও থেতে বললে না? অমন ষণড়ের মত চে চাচ্ছিল 
কেন? কি বলছিল? 

সীতারাম বললে £ ওর টাক! চাই ! 

কথাটা সে কাঞ্চনকে বলেনি । এমনিই বেরিয়ে এলো ভার 
মুখ দিয়ে । কাঞ্চন ভাবলে বুঝি গে তারই কথার জবাব দিঙ্লে। 
বললে : ও, তাই বুঝি ফেরত দিলে ছ' হাজার টাকা? 

বঙ্গতে বলতে কাঞ্চন ঘরে ঢুকলো । 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই তৎক্ষণাৎ তাকে বেরিয়ে যেতে হ'লো। 

দোরের কাছে ভখন এসে গড়িয়েছে বুড়ো শিব । 

রোজই কি তুমি এত বেলায় ঘুম থেকে ওঠো সীতারাম ! 

এতক্ষণ পরে ীতারামের যেন জ্ঞান ফিরে এলো! | বললে : না। 

বুড়ো! শিব বললে : আমি আর একবার এসেছিলাম । তোমার 
মেয়ে বললে' বাবা ঘূমৌচ্ছে। 

সীতারাম বললে £ জানি । 

বুড়ো শিব একটা চেয়ারের ওপর বললো! । বললে ; মেয়েটি 
তোমার চমতকার দেখতে--প্রতিমার মত সুমারী। দেধুর ছেলের 
সঙ্গে মানাবে ভালো । দেবু চাটুজ্যের গাড়ীটা দেখলুম যে-_পেরিয়ে 
গেল পুলের ওপর দিয়ে | এই দিকে গিয়েছিল বোধ হয় কোথাও। 

সীতারাম বললে : এইথানেই এসেছিল । 

বুড়ো শিব ব্ললে : ভাল, ভাল! বেয়াই-এর বাড়ী-- 
সক্কীলবেলা--তাল। কাল রাত্রে তুমি যখন বেইবাড়ী-ফেরত 
আমার বাড়ীতে গিয়েছিলে, তারিণীর মুখে শুনে আমি তক্ষুণি বুঝতে 
পেয়েছিলাম--সংবাদ শুত। তারপর--কবে দিন স্থির হলো! ব্ল। 

সীতারাম এতক্ষণ বসেছিল মাথা হেট করে। এইবার ধীরে ধীরে 
মুখ তুলে তাকালে বুড়ো শিবের যুখের পানে । তারপর ম্লান 
একটুখানি হেসে বললে £ হলো ন1। 

বুড়ো শিব টীংকার কবে উঠলে! | হলো না মানে? 

সীতারাম ব্ললে ; হলো না মানে হ'লো না । বিয়েটা ভেঙ্গে 
গেল। 

বুড় শিব তার শীর্ণ শুভ্র হাত দিয়ে সাদা মার্ষেঙ্গ পাথরের 
টেবিলের ওপর সঙ্জোরে এক চড় মেরে বললে : কখখনো না । এ 
বিয়ে ভাঙতে পারে ন।, এই আমি বলে দিলীম। 

ই সীতারামের মুখে আবার একটুখানি শ্লান হাসি দেখা গেলল। 

বুড়ো! শিব বললে : হাসছো? হাসো | কিন্তু তাখো? এবিয়ে 
ষদি না হবার হ'তো তাহলে প্রথম ষখন এ-খবরটা শুনলাম তোমার 
মুখ থেকে, তখনই আমার মন সেটাকে গ্রহণ করতো না। আমার 
জীবনে এ'রকম হয়, আমি অনেক বার লক্ষ্য করেছি। 

এই কথা বলে বুড়ো শিব তাঁর চোখ ছুটো বন্ধ করলে। মনে 
হ'লো-খ্যানস্থ হ'য়ে কি যেন সে ভাবছে। 

কিছুক্ষণ পরেই চোখ খুলে বললে : তুমি ভেবে ন! সীতারাম ! 
আমার মন বলছে--এবিয়ে হবে। ডাকো তোমার মেয়েকে 
কইরে| কিনাম তোমার মেয়ের? 


শব কাছেই আছে চুটী।. শুনি, ইহদিদের ইতিহাসে না কি 
ঈশ্বরও চুটী নিয়েছিলেন তীর হাতির শেষে! একদিন 

বসে শুধু দেখলেন তার সমস্ত স্থজন। সবাই পায় অবলর। শিশুর 
দীর্ঘ অবসর মাতৃ-অস্কে। যুবকের অবপর প্রেমিকার কুঞ্জে, ব্যবসায়ীর 


অবসর তার কোবাগারে, বৃদ্ধের অবসর তার ধশ্মচিস্তায়। সবারই 
আছে অবসর । অবমর ছাড়া কম্ম আনে ক্ষয় কশ্ম ছাড়া অবসর 
আনে জড়তা । কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। প্রথমেই 


মনে পড়ে আমার হাদ্যন্ত্রটিকে--চলেছে, চলেছে একই সুরে, একই 
ভঙ্গীতে । তবেই তে! আমি থাকি বেঁচে। একে অবসর দিতে 
চাওয়া মানে নিজের চির অবনর গ্রহণ। তবে চিকিৎসক হয়ুতে। 
বোলবেন এ যন্ত্রটরও আছে অবসর--মে অবসর আসে আমার 
নিদ্রার বিশ্রামে । কিন্তু এর চঙ্গা তো হয় না বন্ধ-_-চলেছে, চলেছে, 
চলেছে। রক্তের প্রবাহ আমার ধমনীতে চলেছেই। 

পৃথিবীর চঙ্গার কী অবসর আছে, কোথায় ধৰিত্রীর ছুটা? ৩৬৫ 
দিনের কী ৩৬৬ দিনের মধ্যে এক মুহূর্তও অবপর তার নাই? 
প্রচণ্ড গ্রীষ্মে বা হিমে এ চলার বিরতি কোথায়? চলেছে, চলেছে, 
চলেছে । আর আমাদের দিনের পর রাত আর রাতের পর দিন 
আসছে, গ্রীঘ্বের পর বর্ষা, বর্ধার পর শরৎ, শরতের পর হেমন্ত, 
হেমন্তের পর শীত, শীতের পর বমস্ত আসছে, আসছে কত নানা 
ফুপ-ফস পত্র-পুম্পসম্ভারে । আমরা ভাবি এ তো৷ আমাদের পাওনা, 
আসবেই তো! শূর্ধ্য চন্দ্র অপরাপর গ্রহ নক্ষত্র এ বিরাট বিশ্বে 
চলেছে অবিশ্রান্ত, কোথায় এদের অবসর, ছুটী? কিন্তু আমাদের 
ধরার এই বিশ্রামহীন গতি এনেছে কী তার ক্ষয়? আমাদের ক্ষ 
সীমাবদ্ধ জীবনে আমরা দেখি নাতো বাদ্ধক্যের কোন চিহ্ন-- 
“ধনশ্ধান্তে-পুষ্পে ভরা আমাদের এ বলুদ্ধয়া।” পাঁচশ শত, লক্ষ 
বৎসর নম! কি এর আয়ুব পরিমাপ । 

চন্দ্রের সেই ফুট্ফুটে হাসিটি নক্ষত্ররাঞ্ির সেই শিশু-নয়নের 
অল্হলে চাউনি, তপনদেবের সেই বিরামহীন আলো, উত্তাপ, 
যাকে “প্রঙ্গানাং প্রাণ" (প্রাণিগণের চেতনা জাগায় ও বাচিয়ে 
রাখে) বলে খধির। আখ্যাত কোরেছেন-_-কারুরও তো এই 
লক্ষ লক্ষ বুংসরের কন্মের ইতিহাসে দেখা যায় না কোন ছুটীব 
ফিরিস্তি, ছোট কি বড়। কল্পনা যতই সুস্থ কী সবল হউক ন। 
কেন, পৃথিবীর এই লক্ষ লক্ষ বসরব্যাপী আয়ুর পরিধিতে তার 
নিজের বা তার প্রাণীদের হাদ্‌যস্ত্রের কোন ছুটির তালিকা বা 
বিবরণ ন| দেখে হয় চমকিত ও আতঙ্কিত। একী ভৌতিক বা 
দৈবিক প্রহেলিক! 1? প্রকৃতির নিয়মের কশ্মববিরতির, ব্যতিক্রম? 


ু্তী 


স্থরেশচন্দ্র সেনগ্প্ত 


বিদ্বয়ান্থিত হবার কথ! বটে, কিন্তু কোথায় মে বিশ্বময় ও বিহ্বলতা ? 
এযেন একট! সামান্য নৈসগিক ঘটনা ! বিশ্মিত হওয়া তো 
অজ্ঞানতার লক্ষণ--গম্ধীর ভাবে খাকতে হবে জামাদের জ্ঞানের 
অচল প্রতিষ্ঠায় । যেন আমরা গভীর সাগর জ্ঞানের 
'আপূষ্যমানমচলপ্রতিষ্ঠং | বিম্মিত হোতে পারা তো একটা মহান 
আশীর্বাদ বিধাতার, যে ষত বিশ্মিত হয় সে তত চঞ্চল হয়ে ধাবমীন 
হম়ু রই চরণে, তার বিশ্ময়ের সমাধান করতে । 

আবার আছে কী কোন বিশ্রাম, কোন ছুটী মানুষের হাদয়ের 
ইতিহাসে? যেমন নাই কোন অবসর তার হাদ্যস্ত্রটার, তার 
ভালবাসার ইত্তিহাসেও কী আছে কোন বিশ্রাম? ভালবাসার 
থাকে নাকোন বিতি। সেত্যাগের ভিত্বিতে গড়ে ওঠে আমাদের 
স্নেহ, শ্ন্ধা, ভক্তি প্রেম, সে ত্যাগের থাকে কী কোন ছুটী কোন 
সময়ে? মার ভাঙ্গবাপার কী কোন বিরাম থাকে? যে মা শুধু 
শিশুটিকে ভালবেসেই চান ছটা, চান অব্যাহতি স্তার মাতৃ-কর্ডতব্যের 
ও চেতনার--তিনি তো! মাতৃত্বের ইতিহাসে পান না কোন স্থান? 
যে পত্বীক্তার যৌবনের স্বামী ও বাদ্ধক্র স্বামীকে একই এ্কাস্তিক- 
তার মাথে ভালবাসতে না পারেন, চান ছুটী ও বিরাম। তিনি তে! 
প্রেমের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখতে পান না কভার নাম? লক্ষণের 
কী অবসর ছিল কোথায়ও তাঁর জ্রাতৃ-প্রেমের দীর্ঘ ইতিহাসে? কী 
অম্রাগ, কী বিশ্বাস, কী সেবা! কোথায়ও কী ছিলি কোন ফ্লাক 
মুহূর্তেরও ? জরাতৃ-প্রেমের চির-চৈতন্য ! গুড়াকেশ ! হম্ুমানের 
অবিচলিত ভক্তির শ্রোতে ছিল কী কোথায়ও ভাটা? এ ফেল চির 
ূর্ণচন্দ্ে আলোকিত ও উচ্ছসিত ভক্তি-বন্তা ! এ যে অফুরন্ত শর 
সীমাহীন সমুস্রকেও উল্লজ্ঘন করে! কোথায় ছিল সে ভক্তির ছুটি? 
এ অপামান্ঠ বীর সূর্ধ্যদেবের গতিও করলেন রোধ, নিজের প্রেমের 
অবিশ্রাস্ত ও অফুনস্ত গতির শক্তিতে ! 

কোথায় ছুটা, কোথায় অবনর সত্যের, জন্দরের, শিবের 1 ধারা 
দেখেছেন সে সত্য, সে ম্ুন্দর, পেয়েছেন সে শিবের স্পর্শ, তার 
জানেন, এই অবসর শুক্ততার রহম্য | কিসের অবসর, কোথায় 
অবসর ! যা" সত্য তা' কী ছোতে পারে এক মুহূর্তের জন্তও মিথ্যা! 
যা সত্য, সুন্দর, শিব তা ধে নিত্য সদা জাগ্রত। তার নাই অবকাশ, 
নাই তন্দ্রা; “নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ একে বহুনাম্” । 





সীতারাম বললে £ মাল! ! 

বুড়ো! শির হাক দিলে : মালা 1 মালা ! 

মাল। এসে গীড়ালে! এদিকের দরজায়। 

বুড়ে৷ শিব বললে, বুড়ে৷ শিবকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে দাও মা! 
অনেক দিন পরে এমেছি তোমাদের বাঁড়ী। কিছু না খেয়ে উঠবো ন!। 

'আনডি।' বলে হাসতে হাসতে মাল! চলে গেল বাড়ীর 
তেনতর। কিছুক্ষণ পরে আবার তেমনি হাসতে হানতে ফিরে 
এলো ৷ বলঙ্লে ; মা বললে, আপনি তে! নেই বুড়ো চাকরটার 
রাক্ম খান রোক্ধ, আজ জাপনাকে এইখানে খেয়ে যেতে হবে। 


বাধা, শিবুজোঠাকে ছেড়ে দিয়ে! না। 


বুড়ো! শিব হো-হো করে হেসে উঠলো । মুখে একটিও গ্রাত 
নেই। আনঙ্গে চোখ ছুটি ছোট হয়ে এসেছে। নিতান্ত ছেলে" 
মানুষের মত বড় পবিত্র, বড় সুন্দর তার সে হাসি ! 

ব্ললে £ দেখেছে সীতাবাম, একেই বলে নারী। আমাদের 
দেশের মেয়ের। খাওয়াতে বড় ভালবাসে। 

তার সম্মতির অপেক্ষায় মালা তখনও দাড়িয়ে ছিল। 

বুড়ো শিব বললে £ ন্তাই খাব মা, তোমার মাকে বলগে যাও। 

মাল! চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে কিসের যেন একটা গোলমাল 
উঠলো | ব্যাপার কি দেখবার জন্তু সবাই তয় থেকে বেরিয়ে 
গেল। [ ক্মপঃ। 





মানবেন্্র পাল 


লা জল ঘূরপাক খেতে খেতে চলেছে । গর্জে উঠছে 
দ1মোদর। ধূধু করছে এপার-ওপার । সাদা ফেনা গড়ি 

চলছে । এখুনি হয়ত হড়কা আসবে । ভড়মুদ়্ করে জলের তোড় 
শীছঢ়ে পড়বেহাক্জার বল্কা ভেলে উঠবে-ঘুরপাক খাবে জল 
নুণিচাকার মতে! । 
| তবু যেতে হবে! 

সপ্তাহে একটি দিন শনিবার বিধাতার কৃপণ মুঠির এক কণা 
করুণা । 

দামোদর পার হয়ে বাস। গড়িয়ে ঈাড়িয়ে যেতে হয় পাচ 
মাইল। মাথা গু'জ্ে দাড়াতে হম্। নিচু ছাদ। 

কণডাক্টার ঠাকে-যাবরোক্‌ ! বাবযোক্‌ নামবেন! 

যাত্রী কেউ কেট নাষে। তার পর হাটাপথ,_-তাও দেড় 
ক্রোশ বটে ! 

তবু শনিবার । সামনে রবিবারের অত্যর্থনা। 

কাধে ঝূলি, হাতে স্্যুটকেশ। হাটু পর্যস্ত কাপড় তুলে রবারের 
জুতো পায়ে কাদ। বাচিয়ে পথ হাটে রবি। 

বাড়ি আলতেই এত কষ্ট, যাওয়ার কষ্ট কল্পনা করা যায় ন। 
রবিবার রাত তিমটেতে বেয়োতে হবে। চারি দিকে ঘন জন্ধকার। 
এক হাতে ৮ আব এক হাতে ছাতা | বর্ষার রাতে টিপ, টিপ, 
ঘি পড়ে-_জন্বকারে আগ্গলকী গাছের পাতা! যেন ভারী 
ছয়ে ওঠে । 

এঘমি করে পাফ। দেড় ফ্রোশ। তারপরবাস। তান পর 


ঙ 


নৌকো । দামোদর পান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃধ ওঠে। জাশী হয় 
হয়তো ফাষ্ট লোকালটা ধয় যাবে বধ মান «থকে । 
এত কষ্ট, তবু বাড়ি যাওয়া চাই প্রত্যেকটি শনিবার | একটা 
শনিবার বাদ মানেই--বাদ গেল তার জীবনের একটা ঘটনাবহুল 
অঙ্ক- রোমাঞ্চলাগ! শনিবারের রাত-রবিবারের নিজন ঘিপ্রহর | 
বাড়ির কাছে এসে উ'কিঝুকি মাঝে রবি। না, সে তো 
জানলায় নেই? জানল! বন্ধ। একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে। 


টিনের চাল বেয়ে এখনো জল পড়ছে ফৌটা ফ্রোট! | নীচের মান- 
পাতার ঝোপে শব্দ হচ্ছে টপ টপ। 
জোরে জোরে পা ফেলে রবি বাড়ি ঢোকে । প্রথমেই তাকামু 


নিজের ঘরের দিকে । শেকল 
রান্নাঘরের পানে-ওই তো ও ! 

উঠোন্টা জলে-কাদায় এক্স! হয়ে গিয়েছে । বারান্দার এক 
কোণে একটা টুলের ওপর ছু'পা তুলে বলদে বসে তামাক খাচ্ছেন--- 
বিপিন চক্কোত্ী। রোগ, পাজরা-বেরকরা চেহারা । গলায় যোটা 
ধবধবে পৈতে। 

বুড়ে চক্কোত্ী কেনে ব্ললেন-_রবু এলি? বাবাঃ যা ছুষ্যোগ ! 
ও বৌমা ূ 

বৌম! সাড়া দিল না 

একটু ক্ষুণ হল-_বিপিন চক্টোত্তী নয়, রবি চক্রবতী। রাগ হল। 
অভিমান হল। ফিরে তাকালো না আর। সোঙ্াা ঢুকল নিজের 
ঘরে। আল্নার ওপর ঝুলিয়ে দিলে ঝুলিটা। ন্থ্যুটকেশটা 
রাখলে এক পাশে। আস্তে আস্তে খুলে দিলে জানলা ছুটো। 
টুপ টুপ করে ছু ফোটা জল পড়ল কাঠ বেদ্ে। এক ফ্রোটা 
পড়ল বিছানার ওপরে । 

গরিবের সংসার । থাট নেই, পালংক নেই; তবু বড়ে| 
লোভনীয় মাটির ওপর দেওয়াল ঘেঁষে নীল চাদর-পাতা শুই 
বিছ্বানাটা। বালিশের ওয়াড়গুলো ফেন আজই কেচেছে রাণী । 
ধব্ধব করছে । লোভ সামলানো দায় । তখনই শুয়ে পড়ে রবি । 
ইচ্ছে করেই মাথার বালিশট! বুকে টেনে নেম়। পাশবালিশটা 
দেয় পায়ের নীচে । 

কতক্ষণ কেটে ষায়। 
একটু থোজও নিল না? 

টিক টিক করে টাইমপীম সময় গুণে যায়। 
অন্ধকার জমে ওঠে। জানলা দিয়ে ষেন ভেসে আসে কালে! রাত- 
বাদল! বাতাসের সঙ্গে । পেছনের ডোবায় ব্যাউ ডাকে । 

হায় রে এই জন্মেই এত্ত কষ্ট! শনিবারের এই সন্ধ্যটুক-_-এ কি 
একল। মুখ বুজে থাকার জন্যে? 

পায়ের শব্ধ পাওয়া গেল যেন। 
আসছে চা নিয়ে । 

না, রাণী তো নয়? 

--এ কী অন্ধকারে চুপটি করে? 

--ব্লো | | 

--চিনতে পারছ না? 

--এ কী! এখনো, 

-নদীড়াও, আলোটা জাগে আনি । ও যৌদি--আঃ পারিমে 
বাপু। ধয়ো তে! চা টা। 


তোলা । পরক্ষণেই ফিরে তাকায় 


আশ্চর্য ! রাণী তো এক বারও এল না| 


ঘরের ভেতর 


চমকে উঠে বসঙ-_রাধী 


ট্রী। 


৬৯৪ 


রবি উঠে এগিয়ে আসে । 

উহ, ওটা আঙুল আমার | ধরো! কাপটা আর ডিসটা। 

ছুটে বেলা রাম্মীঘরে চঙ্ে ষায়। একটু পরে আসে হারিকেন 
নিয়ে। 

--ও বৌদি, চিমনিট! পরিষ্কারও করনি 1? তা আর চিমনি 
পরিষ্কার করবার সময় কোথায়? সারা ছুপুর তো! ঘর গোছাতে 
আর বিছানা পাততেই কাটিয়েছ। 

বাইরে অন্ধকারে এক পাশে টুলের ওপর বসে বৃদ্ধ চক্কোতী 
কাসলেন এক বার । 

জিভ কেটে বেলা এসে ঢুকল রবির ঘরে। অনেকক্ষণ 
রবি তাকিয়ে রইল বেলার পানে । বেঙ্গার চোখে কাজল ঝিলিক 
দিয়ে উঠল হ্যারিকেনের ঘোলাটে আলোয় । 

স্৮কী দেখছ অমনি করে? 

-কার যেন বিষে হবার কথ! ছিল? আমি ভেবেছিলাম 

দুর? বিয়ে কোথায়! দেখে যাবার কথা ছিল । 

"যাই হোক, দেখে যে যাবে সেকি আর না! নিয়ে ফিরবে? 

--ফিরলো তো । 

কেন পছন্দ হল ন1? 

-_পছন্দ হয়েছিল বলেই তো না নিয়ে ফিরল। বললে, 
অগ্নিশিখ! রাখব কোথায়? 

রবি একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলল। 
বেল! হাসল্গ,_কী, ছুখু হল? 

না, ছুর্ভাবনা কাটল। 

বেলা হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

--নীও, চা যে গুড়িয়ে গেল ! 

-_কিস্তু তোর বৌদির ব্যাপারট! কি? 

বেল। চোখ টিপে হাসল।তাই তো! ফীড়াও, বৌদিকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু--বৌপিই যে আমায় পাঠিয়ে দিলে। 

তবে বস | 

(হ্যা রে, এখানে খব বুট হয়েছে না! 

বেল! মাটির ওপর ধুপ করে বসে পড়ে বঙ্গে” খুব বৃষ্টি । 
কিন্তু আজ রাত্রে এক ফৌটাও পড়বে না; সে গুড়ে বালি। 

- না! পড়াই ভালো । যা ভিজেছি আজ! বৃষ্টিতে ঘে। ধরে 
গেছে। 

বেলা হাসল।-তাই না কি? 

আচ্ছা, আজ রাত্রে যদি বু আনিয়ে দিতে পারি, তুমি কী 
দেবে বলে! ? জানো, আমি মস্তর জানি? 

বু চাচ্ছে কে? 

_ বৃষ্টি চাচ্ছে তাঁরাই, যারা এক সপ্তাহ পর দারুণ বৃষ্টি মাথায় 
করে বাড়ি আসে যাঁদের মন একলা ঘরে কিছুতেই টেকে না”. 
যারা রাগে ছুঃখে একজনের অত কষ্ট করে পাত! বিছান! লগ্ডভগ 
করে দেয়। ও কীহচ্ছে? চাদরটা যে গেল! বৌদি জারজ 

একটা কথাযাক তোকে বলব না। তুই বড়ো 
ছেলেমানুষ | 

একটু ঘেন অভিমান হল বেলার । 

হললে””এ কথাটা মনেও তে! থাকে না কখনে। | 


[ ধর খঙ। তা পা 


রবি কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিঙ্গ এমনি সময়ে বাইরে একট 


আলো ছুলে উঠল। 


বেলার ভাই এল । বললে--দিদি, বাড়ি চ। 
-যাই। আজ চলি রবিদ।' ! 
_কাল-- ূ 


--কাল আসব? চটবে না তো মনে মনে? 

--এর আগে কি কোনে! দিন চটেছি? 

হেসে উঠল বেলা ।--মে সব দিনের কথা ভুলে যাও। ফের 
মনে করেছ কি-- 

কিল দেখিয়ে বেলা পালালো । 

-_-বৌদি যাচ্ছি। 


আশ্চর্ধ রাণী ! 

খাওয়! দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে একট! সিগারেট ধরালে। রবি । 

একটা কথাও বললে না! একেবারে অস্তিত্বটাই তুলে গেল 
নাকি! খাবার সময় যেন চেনেই না এমনি ভাবে পরিবেশন। 
--আর ছুটো ভাত? একটু ঝোল? চোখে চোখে একবার 
তাকালোও ন11? শুধু কর্তব্য পালন। হাতে জল ঢেলে দিল-- 
সেও যেন কেমন পর পর | ন্ুপুরি দিল, তাও হাত না ছুয়ে! 


চোখে ঘূম ঢুলে আসে । কিস্তৃু আজ তো ঘুমনা। আজ যে 
রাত জাগা । আজ যে অনেক আশা নিয়ে এসেছে । এর আগে 
ছুটে| সপ্তাহই দেখেছে ওকে অসুস্থ । কী কুশ্দর শরীর! কোথ। 
থেকে ঢুকল জ্বর। জর আরজ্বর। ফৌপর! করে দিলে ! 

এ সপ্তাহে আর যাই হোক, জর নেই। মনটা খুসি খুসি। 
মনে হল যেন সেজেছে আজ । চোখে কাজল-স্পায়ে আলতা । 
জলে-কাদায় আলতা নষ্ট হয়েছে। তা হোক। তবু আজকের 
পরা । 

কিন্তু ধরা দেয় না কেন? 

শব হল। রান্নাঘরে শেকল তৃলে দিল বোধ হয়, আসছে । 


ঘুমের ভাণ করে উপুড় হয়ে পড়ে রইল রবি। ওপাশের 
ঘরে বাবার নাক ডাকছে। রাণী এসে আস্তে আস্তে দরজায় 
খিল লাগালে |  হ্যারিকেনের দম কমিয়ে দিল। তারপর গা 
মুছে বদল বিছানায়। 

আর কি চুপ করে থাকা যায়? কীটা দিয়ে উঠছে যে 
দারা গা। শিরশির করছে রক্তের লোত। রবি উঠে বসে। 

ুষ্টমির হাসি হাসে রাণী,স-কি, ঘুমৌওনি ? 

_-্ঘুমিয়ে পড়লেই খুব খুসি হতে, ন। 

--তাই কি বলেছি? 
-তোমার আর কি, সাত সমুদ্দ র তেরো! নদী পারুহয়ে তো আর 
বাড়ী আসতে হয় না। তোমরা রাজরাণী। আমর! ছুটে আদব 
তোমাদের মন্দিরে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে। 

রাগ করছ? 
নাং রাগ করব কেন 1 ভাবছিলাম, ঘুমিয়ে পড়লেই হত। 

রবি আবার শুয়ে পড়ে। আস্তে জান্তে সরে বসে রাণী। 
আস্তে আন্তে হাত বুলায় ওর চুলে। 

"তুমি বড়ো ছঃ 
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--আমি ! 

সহ্য! গো। 

--কেন! 

_কেন? হেসে উঠল রাণী। হঠাৎ নজরে পড়ল বিছানার 
অবস্থা । | 

বললে--কী করেছ বিছানাটা? অত করে ঝেড়ে-ঝড়ে পাতলাম 
দুপুর বেলা 

রবি বললে--যা কিছু সুন্দর তাকে তছনছ কগেই আনন্দ । 

_কি রকম? 

এই যেমন তোমার মুখটা এত সুদর__এত সুন্দর মেজেছ-_ 
মেই জন্থেই-_ 

মুখখান। জোর করে নিজের বুকের মধ্যে চেপে নিল রবি। 

_ছাড়ো, ছাড়ে- চুল গেল! টিপটা- 

জোরে হেপে উঠল রবি। রাণী হাত দিয়ে মুখটা চেপে ধরলে। 
বললে_চুপ! বাব! ঘুমোচ্ছেন। 

কিন্ত এ কী! চমকে ওঠে রবি । তোমার গা ষে গরম ! 

রবির কোলে মাথা রেখে অন্ধকারে ফ্যাকাশে হাসি হাসল রাণী । 

-্ঠ্যা, ও কালশশত্তর আমার গা ছেড়ে নড়বে না। 


বেলার বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো হত। ও-রাঙ্ষৃপী যে কত- 
ল গিঙলবে কে জানে? সত্যিই ও আগুনের শিখা । লক্‌-লক্‌ 
“রে সর্বাজ বেয়ে লতিয়ে লতিয়ে ওঠে | ছে'ক! দেয়, পোড়ায় না । 

সে সব বেশ কিছু কাল আগে কথা । এখন সেটা জতীত | 
কন্ত একেবারে গত নয়, জের চলেছে । যেমন গত কাজের সঙ্গে 
[ল্রকের। একটা রাত মাঝখানে ব্যবধান রেখেছ বটে, কিন্তু 
। পাশের সুর্যোদয় আর ওপারের হুর্যাস্ত রাঙা আলোয় সব ব্যবধান 
পাপ করে দিয়েছে যে! 

একই পাড়া-_পশ্চিম পাড়া । কাছাকাছি দুই বাড়ি। 
চাটোয়ার এক গ্রাম থেকে যখন প্রথম এল ওরা, তখন বেলা 
কালের শিশু । 

ছোট বেল! বড় হল। চোখের সামনেই বড় হল সে। কিন্তু বড় 
চথা সেটা নয়। বড় কথা এই যে, ওই বেল! একদিন ধরে ফেলল-_ 

রবি দ1! জর্তঞ্থরে ছিটকে সরে ফ্লাড়ালো বেলা 

-আমি কি ভুল করলাম বেল1? 

মেদিনও টিপ-টিপ করে বুষ্টি পড়ছিল । সেদিনও জোনাকী 
বলছিল আমলকী গাছের ফাকে ফাকে | . 

বেল দেদিন জানলার ধার ঘেঁষে বসেছিল একা। কী বিশ্বাসে 
াশে বসতে বলেছিল রবিকে? 

--একটা গান শোনাও না? 


শী! গান তে! পারি না। বরঞ্চ গল্প বলি। 
কিসের গল্প, রাজপুত্ত রের 1 রক্ষে করে!। 
--ন! আমারই গল্প। 

_-তোমার লেখা ! 


সন! না, মানুষের জীবনে কি সত্যিকার গল্প নেই 1? আজকের 
সন্ধ্যে নিয়ে কি গল্প লেখা চলে না? কোনো! গল্পফেখকের 
সীংন কি এমনি কোনে। সন্ধ্যা আসেনি 1" 


মাসিক বন্ধুক্নতী 


১১, 


-ছিছি ঝবিদা", এ কী করলে | 

--আমি কি খুব অপরাধের কাজ করেছি? 

করতে পারনি, করতে গিয়েছিলে । 
করাও পাপ। 

আমাকে তোমীর সেই পাপের একটা অংশ দাও ন!? 


--পারবে নিতে? 

কেন পারব না? 

_জান, আমার বাবা কে ছিল? ভুবন মুখুজ্জে নয রতন 
সরকার । কাটোয়ার ছোটো দারোগা । 

শিউরে উঠল রবি 

--কে বললে? 

_দিদিম] গাল দিচ্ছিল্লেন একদিন ম! ফে। 
মরল বিষ খেয়ে । 

এয! চুপ চুপ! 

--কেন চুপ করব রবিদা' ? 

--একথ! কি আর কেউ জানে? 

-নমা। এক তুমি জানলে। 
কেন জ্ঞানালি? জানীক্তানি হলে তোর সঙ্গে যে কেউ 


তোমাদের বিশ্বাস 


মা তো তাই 


সম্পর্ক রাখবে না । 


চকচকে একটা হাসি ঝলকে উঠল বেলার ঠোটে । বলজে-- 
চললো, আলো! ধরছি । বাড়ি যেতে হবেনা? বর্ষা-বাদলের রাত ! 

হ্যা,আর শোনো । তুমি বিয়ে করো তাড়াতাড়ি । ভয় নেই, 
এ কথা বৌদিকে বলব না। 


আবার শনিধার আসে। আবার শেষ আধাঢ়ের দামোদর 
রুখে জাড়ায়। মাঝনদীতে দু'দিকের খেয়। নৌকোর ধাত্রী 
পরস্পরকে সঞ্জাগ করে দেয়-- হুশিয়ার ! 

রবির কপালে চিস্তার রেখা । নিজের জন্যে নয়--রাণীর জঙ্টে। 
রাণী আবার বিছান। নিরেছে। 

বাড়ি এসে পৌঁছল খন তখন সন্ধ্যে উৎরে গিয়েছে। 
আর ঘরে শেকল তোল! নেই । 
রাণী কাদছে। 

রাননীঘরের উঠোনে কার ছায়া 
রান্নাঘর থেকে দুধ গরম করে নিয়ে আসছে। 

রবি দা' এসেছ? 

তোর বৌদি কেমন? 

--ভালো-মন্গর আমি কি বুঝি? 

রবি ঘরে গিয়ে ঢোকে । হাটু গেড়ে বসে রাণীর মুখের ওপর 
ঝকে পড়ে! কপালে হাত বুঙগায়। 

স্রাণী!, 

স্তিমিত দৃষ্টি মেলে রাণী চায়। 

-তুমি এসেছ? 

স্পা রাণী! কিন্ত 

স্পখুব বু না? 

-্হ্যা। 
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আজ 
ভেতরে হারিকেনের ম্লান আলে! । 
পড়ল! 


বেলা। বেলা 


৩১৬ 


স্পা, নৌকো! করেই তো এলাম । 
রাণী চুপ করল। 
স্বিস্তু চোমার কী হল? 
ম্লান হাসি ফুটে উঠল রাণীর মুখে । 
সাকিছু নাতো! ! 
-আমি বুঝেছি । পেটে ছেলেটা এসেই তোমার কাল হল। 
ও-ও বীাচঙ্প না, ভোমাকেও মারল । 
সত্যি, তখন যদি তোমায় একটু বিশ্রাম দিতে পারতাম, ভালো! 
খাওয়াতে পারতাম, তাহলে হয়তো আজ তোমার স্বাস্থ্যের 
এ দশা 
রাণী আস্তে আস্তে রবির হাতের ওপর হাত রাখল। 
মুখটা ফিরিয়ে নিল, যেন লুকিয়ে নিতে চাইল একটা দীর্ঘনিশ্বাস। 
মনে মনে হাসল রবি--ছেলের কথা শুনেই এত ছুঃথ ! তাও 
তো চেহীরা ধরেনি-_-শুধু একটা পিগু ! 
কখন বেল! এসে দাড়িয়েছে এক পাশে । 
-হাতমুখ ধুয়ে নাও রবিদ1' | আমিচা করি। 
বেলা চলে গেল। 
একটু পৰে দরজ্জায় শেকল বেজে উঠল। রান্নাঘর থেকেই 
বেলা উত্তর দিল--যাই । 
উঠোনে একটা আলো! দুলে উঠল । 
দিদি, বাড়ি চ। 
স্চল্‌ যাচ্ছি। শোনে| রবিদা' | 
রবি এগিয়ে আসে। 
কী করছ তুমি? বৌদির পানে তাঁকিয়ে দেখেছ কি অবস্থা 
হয়েছে ! একেবারে কাগজের মতো ফ্যাকাশে ! 
কিন্তু করিকি? 
-কলকাতায় নিষে যাও না। 
কলকাতা । 
একটু হাসল রবি । 
-হ্যা, বাস্ত! ঘাট অনেক দিনের চেন, কিন্তু-- 
-_কিস্তু কি? 
-_-গরিবের কাছে রাস্তা চেনাটাই বড়ো কিছু নয়। ফেটা বড়ো! 
সেটা যে সাধ্যের বাইরে। 
বেলা কোনে! উত্তর দিল ন| । 


বেঙ্গার ভাই এসেছে। 


তোমার তে। এত দিলের চেন! 


ধীরে ধীরে চঙ্গে গেল। 


এই বেলা ধদি আজ না! থাকত ! 

ফি না থাকত তবে রাণীর এ ছুঃসময়ে কে দেখত এমনি করে 
ছোটো বোনটির মতে। ? 

তবু-তবু মনে হয় রবির, ও যেন না থাকলেই ভালো হত। 
কী জানি কেন ওকে দেখলেই মনের ভেতরে এখনে! কেমন 
করে ওঠে। আজ আর কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলে না কিছুই, 
কিন্তু হঠাৎ দেখ! হলে ছু'জনেই যেন লজ্জ! পায়। চমকে 
ফেন পালাতে চায় বেল! এখনে|। | 

মনে মনে ভাবে রূবি--কী তার অপরাধ? 

ঠিক এই প্রশ্নটিই ফেন আচ করে নেয় বেল]! কপালের ওপর 


কাজ! কাপোকার টিগটা চকচক করে ওঠ০স্চকৃচক্‌ করে ওঠে 


গাগিক বছুমতী 


কালো চোখঠোট কাপে রাগে, অভিমানে । হয়তে! আশংকা? 
সঙ্গে মূছ রোমাঞ্চেরও আঁচ আছে। 

নিজনে হঠাৎ রবিকে সামনে দেখলেই ও যেন কেমন কুক 
যায়। ছৃ' হাতত বুকের কাছে গুটিয়ে ত্রস্ত হয়ে দরজার পাট 
এগিয়ে যায়। নালিশের সুরে মৃদু কণ্ঠে ডাকে-_বৌদি-_- 

রবি মাথা নিচু করে সরে যায়। 

কিন্তু সেদিন--আর এক দিনের কথা । তখনে! বেলার বো 
আমেনি। তাই বোধ হয় তার আত্মরক্ষার উপায় ছিল না কিছু। 

একদিন যে ছুরস্ত কামন! অপমানিত হয়েছিল। অতকিতে র্‌ 


তার প্রতিশোধ নিলে। 
নিলে আর কই--নিতে পারল না । 
বাড়িতে কেউ নেই । বেল! আর কত হবে। সাড়ানা দিয়ে 
রবি ঢুকল খরে। ঘরে তে! বেলা নেই। গেল কোথায়? 
"বেলা ! 


ঠাকুর-ঘর থেকে সাড়া এল,বন্ুন, যাচ্ছি। 

সেই মুহূর্তে রবির সর্বাঙ্গে রক্ত টল্মল্‌ করে উঠল,--পঁচিশ বছ 
বয়েসের দুরস্ত কামন! | 

অপেক্ষা করল না। 

আঁতকে উঠল বেলা । সর্ধনাশ ! 

এগিয়ে আগছে রবি । ওর চোখের দিকে তাকালে মে 
খবর পেতে দেরি হয় ন1। বুঝল বেলা, সেদিনের অতুপ্তি আ 
পুরোমাত্রায় মিটিয়ে নেবে । তবু শেষ চেষ্টা-- 


সোজ্বা ঢুকল ঠাকুরঘরে। 


-_একটু দাড়াও। 

-ানা। 

-শোনো, আমি জোড় হাত করছি, এখন নয় । লগ 
এখন নয়। আজ সত্যনারায়ণ। ত্ৰান করে এসেছি--পৃদে 
ফুল হাতে । ছি ছি, তোমার ধশ্মগ্ঞান নেই? 


একটু পেছিয়ে পড়ল রবি। তবু হাসল, বললে,--আ' 
তো ধশ্মজ্ঞান নেই। কিন্তু তোমার কি কোনো জ্ঞানই নে 
কোনো! বুদ্ধি-বিবেচনা? তুমি কি এখনো বোঝ না আমা 
বোস না, কি চাই? তবে বারে বারে ফেরাও কেন? 

হাতে ছিল ফুল । তাই ছুড়ে মারল বেলা মৃত হেসে” 
পলাও শীগগির । 

-না পালাব না। পালাব বলে কি এসেছি? 

আবার ভয় পেয়ে পেছোয় বেল । 

--না না,কর কী! ছুয়ো না। 
দিচ্ছি। জান আমি কোন্‌ মায়ের মেয়ে? 

_-তবে আমিও যাব না। এই বসলাম। 

কী সব্বনাশ! এক্কুশি কাকা আপবেন, পুরুতঃ 
আসবেন । ছি ছি, তুমি যাও, ছেলেমামুমী কোরে! না। 

-স্তবে কথা দাও। 

-কিমের কথা ? 

স্্ভবে আমায় ফেরাবেন! ? 

-কীচাওকি? 

তাও স্প8& করে বলতে হবে? 

স্্কনি ন1? 


আমি তবে মবব 


র ধ--পৌধ, ডি ] রি 


--একটুক্ষণ তোমার একল! পেতে। 

কী সাহন! 

-বদি না দাও, জোর করে নেব । 

রক্ষে করো) আমি কথ! দিচ্ছি, একদিন তোমার কথা 
খবে। 

মামার গ| ছুয়ে দিব্যি করো? 

-_নাঁ, আমি পারব না। ওই--পুকুরপাড়ে সাদা! ছাতা দেখ। 
চ্ছে। শ্রীগগির পালাও। 

-_-গা ছুয়ে দিব্যি করে। 

এই নাও--এই নাও! দিব্যি করলাম। হল তো? 

কিন্তু কেবল একদিন । তারপর ধদি আর কোনে! দিন এমন 
টবতে আম তো মরব পুকুরে ডুবে? মনে রেখো। 


সে প্রতিজ্ঞা এশনো রাখেনি বেলা । 

তারপর কত দিন কাটল। রাণী এপ বৌ হয়ে, তাও তো 
ছিব ঘর্তে টঙগল। তবু কি কাঠের আগুন সহজে নেবে? 
ধারার তলায় তলায় এক এক কণ! আগুন জ্বলে ধিকি-ধিকি । 
তারই উত্তাপ ঠিক লাগে বেলার গায়ে । তাই কি এখনোও এডিজে 
চলে? হঠাৎ দেখলে চমকে ওঠে পিছিয়ে যায়--পালিয়ে বেড়ায়? 


পরের সপ্তাহে আপা হল না। গে শনিবার আটকে গেল 
অফিসের কাজে । অবশ্ঠ চিঠি পেয়েছে এর মধ্যে, রাণী একটু ভালো 
আছে। ভালো আর কিঃ এত দুর্বল যে উঠতে প্ডুরনা। 
তনু ওই স্ম-সংবাদটুকুই দূর প্রবানে সাস্তনা বই কি! 

পরের শনিবারে রবি গেল। বাড়ির কাছে আলতেই বুক দু" 
এক কবে। কী জানি কী-এক অনিশ্চিত ভয়। জানলাট। বন্ধ 
কেন? আঙ্গ তো বৃষ্টি পড়েনি? পাড়াটাই ব! এত চুপচাপ কেন? 

বৃষি তাড়াতাড়ি বাড়ি ঢুকল। ঢুকেই ডাকল- রাণী ! 

একটা কালে! বেড়াল লেজ ফুলিয়ে সামনে দিয়ে চলে গেল। 

খদ্রম পায়ে খটখটু করতে করতে এগিয়ে এলেন বিপিন 
চক্রনঠা | 

_-রবু এলি? 

রাণী কেমন আছে? 

ঠোট উল্টে বিপিন চক্রবর্তী বললেন_-সেই রকমই । কখনে| 
একটু কম কখনো বেশি । যাক্‌, এসে পড়েছিস বড়ো চিন্তায় ছিলাম। 

তবু ষেন একটা ভারী পাথর নেমে গেল বুক থেকে । ভ্রত 
পায়ে ঢুকল ঘরে রাণী । 

মান হাসি ফুটে উঠল রাণীর মুখে। 

_আমি তোমারই কথা ভাবছিলাম । 

হাসল রুবি- কী ভাগ্যি ! 

--শুনেছ ? 

-কী? 

বেলার বিয়ে হযে গিয়েছে । 

বিয়ে হয়ে গিয়েছে! কবে? কোথায়? 

বিয়ে হয়েছে আজ ক'দিন হল ঠিক মনে করতে পারছি না। 
বো হয় বুধবারে। সেই যার! দেখতে এসেছিল তারাই রাজী হল। 


৫১৭ 


দ্দীণ কণ্ঠ শোন! গেল। 


" ৬৯৭ : 


এক মুহূর্তে রধির মুখট। কেমন মিইয়ে গেল। আলে! ছিল ন! 
মামনে। নইলে রাণীর দুর্বল দৃিতেও হয়তে। ধর! পড়ত । 

বুকট! থচ-খচ করে উঠল 7--বেলার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ! 

ফিরে এস রবি কলকাতায় । দেখানেও লুস্থির হতে পারল 
না। এ কী ব্যর্থতা-এ কী বঞ্চনা | যে ছিল এত দিন কাছে 
কাছে নাগালের মধ্যে, মনে পড়েনি তখন, সে অকম্মাৎ চলে 
যেতে পারে উপেক্ষার হাসি হেসে! 

বিশ্বু বিদ্দু ঘাম জমে ওঠে কপালে । ছু'পাশের শিরা দপ, দপ 
করে। বেঙ্গ। তাকে ঠকিয়ে গেল! তার দেহ স্পর্শ করে ষে 
দিব্যি একদিন সে করেছিল, আজ বচ্ছনদে সে কথ! দু'পান়্ে 
মাড়িয়ে চলে গেল! 

হয়তো পে কোনে! দিনই কথা রাখত না। কোনো মেয়েই 
তেবে-চিস্তে কোনে! পুরুষের ছুরভিলাষে প্রশ্রয় দেয় না । সেসংস্কার 
তাদের রক্তে রক্তে মিশে আছে যে! 

প্রেম ভিক্ষা চাইলে মেলে না, আদরের অধিকার কেড়ে নিতে 
হয় মেঠেদের কাছ থেকে । ,ওর! য কাড়ার অত্যাচারটুকুই চায়। 
ঝড় ষখন লতাকে নুইয়ে দেয়, তখনই সে অনুভব করে লত|। 
সেইখানেই লতার আনন । 

চোখের সামনে ভেনে ওঠে দু'খান! মুখ পাশাপাশি । একটা-- 
সেই পূজোর ঘরে--কাকুতি ভরা মিনতি 7 আর একটা নববধূর 
বিজয্নিনীর অহংকার ! . 

লজ্জায় মাথ! হেট হয়ে যায় রবির । ছিছি,কী দীনতাই সে 
দেখিয়েছে একদিন! পৌকুযের সে কী নিলজ্জ অপমৃত্যু | আর. 
কি এ মুখ দেখানে! যাবে বেলাকে? 

আজ কালবাজির পর পঞ্চম প্াত্রি। বেলার জজ্জ| ভেডেছে। 
আজ নি:সংকোচ অভ্যর্থনা করবে তার পরম পুরুষকে । 

রবির শিরায় শিবাষ সহসা রক্তের ঢেউ আছড়ে পড়ল। 
মনে হাসল, তোমার সংসারে আমিও আগুন জ্বালছি। 
মৃত্যুবাণ যে তুমিই একদিন আমার হাতে তুলে দিয়েছ ! 


মনে 
তোমার 


পাঁচটা মাম কেটে গেল । 

কাদার ওপর দিয়ে হিচড়ে-টানা একটা দীর্ঘ সময় । 

রবির হাতট! নিঙ্জের মুঠো টানবার চেষ্টা করে মিনমিন করে 
রাণী বললে--আর কটা দিন, নাই বা গেলে কলকাতায় । আমার 
চেয়ে কি তোমার চাকরী বড়ো? 

কপান্দের ওপর হাত বুলিয়ে দেয় ঝবি। 

--তাই কি যেতে পারি! তোমার চেয়ে বড়ো এ জীবনে 
আমার আর কি আছে? তুমি ভালো হয়ে ওঠো, তোমীর সংসার 
তুমি আবার নিজের হাতে সাজিয়ে তোলো, এর চেয়ে বেশি কামনা 
আমার তো! নেই। 

রাণী ছু' চোখ বুজে রইল। 

রাণী, তোমার নামে কালীঘাটে এবার পূজো দেব 1 যদি 

হঠাৎ শিউরে উঠল ব্রাণী। দুর্ধল কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল--- 
না-নাশীশনাশি 

আচ্ছা, না হয় নাই হল। তা! অমন করে উঠছ কেন? 
একীরাণী! অমন কনছ কেন? 





৩৪৮ 


না, পুজো দিও না আমার জগ্চে, কিছুতেই না। আমি 
মরব। 

জিও দিয়ে শুকনো! ঠোটটা ভিজিদ্নে মে যাণী। 

--গেদিন অত করে বললাম, পারলে ন!! 


"কবে? 

স্পকবে! ভূলে গেছ? 

ঝলাণীর চোখ দুটো! সহসা কেমন হয়ে উঠল। 

-্মনে পড়ছে না? সেই যখন ছেলেটা তিন মাস আমার 
পেটে? সেই যে মায়ের পুজোর ফুল দিয়ে মাছুলি4 কথ! 


বলেছিলাম ? 

হু করে চোখেন জল গড়িয়ে পড়ল রাণীর দুই শুকনো গাল 
বেয়ে। 

-_-রাণী, আমার সে তুল ক্ষমা করনি! 


ফুঁপিয়ে উঠল রাণী,--জানি, জানি, তখন যে তোমার 
অফিসের বড় কাজ ছিল। তাই তো সময় পাওনি। 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো রবি | 

স্পআর একবাঃ ডাক্তারকে ডাকি । 

মনে হল, আজ যেন কেমন হয়ে পড়েছে রাণী । 

ডাক্তার এল। 

বগলে, নাড়ী ভালে! নয়। বড় দুর্বল। কিন্ত-- 

--কিন্তকি? খুলে বলুন। 

পাশের ঘর থেকে রাণী ঠেচিয়ে উঠল-_শুনছ ? শুনছ? 

ছুটে গেল রবি। 


আম-কাটালের পাতায় পাতায় শীতের 
অন্ধকার তখন দান! বাধছে। ঝাউগাছের পাতার মধ্যে একটা 
উত্তরে হাওয়া থেকে থেকে কেঁদে উঠছে। শেয়াল ডাকছে 
এখানে ওখানে, বেলাদের খিডকির পুকুরের ওপারের ঝোপটায়। 

--ওগো? তুমি কোথায়? 

--এই তো আমি । 

নানা তুমি কে? তুমি নও। দেকোথায়? 

_কে? কা'কে খুজছ? 

"ওই ধে গোঁ 

--কে বলে! তো! 

--€ই যে রবি রবি 

আমিই তো সে। 

--তুমি নও, চক্কোত্ীদের রবি। 

--আমিই তে! চক্কোতীদের রবি । রাণী, এই ধে আমি। 

একবার ফ্যাল্‌-ফ্যাল্ করে রাণী তাকালো । তারপর 
কিছুক্ষণ বাদে ধড়ঘড় করে উঠে বলতে গেল। চোখ দুটো 
বেরিয়ে আসছে যেন ! 

--কী হল রাণী, শোও শোও । 

ওগো? আমার বড্ড ভয় করছে যে! 

-সকেন? কিনের তয়? 

»-ঘোষেদের ছোটো ছেলেট| কলেরা হয়ে মরে গিয়েছিল না? 

»-সেতে। অনেক দিন। 


তখন শীতের সন্ধ্যে | 


স্পা, হ্যা, তাকে পোড়ায়নি। বৃ গড়ছিল বলে মাটিতে 
গুঁতে রেখেছিল। 
ওগো, ছেলেটা ঘে বডড কাদছে ! ওই--ও-ই শোনো | 


রবি ঝাণীর মাথাটা ধীরে ধীরে কোলে তুলে নেয়। -াণী 
ফী সব বলছ? 

--বড় ভয় পাচ্ছি গো, বড়তয়। তুমি আমার কাছ থেকে 
যেও না । 

_-না না, এই তো আমি রয়েছি রাণী ! 

তবু যে ভয় করছে! 


--আচ্ছা, দাড়াও । এই আমার পৈতে। এই পৈতে দিয়ে 
তোমার গায়ে মন্ত্র পড়ে দিচ্ছি, কেউ কোনো অনিষ্ট করতে 
পারবে না । নাও, ঘৃুমোও। 


রাণী কথা বললে ন| | রা কোলে মাথাট। হেলিয়ে দিলে । 

রাণী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ল 

রাত তিনটে সময় যখন রর থেকে র'ণীর মাথাট! বালিশে 
রাখল, তখন ঘরে অনেক ল্লোকের ভ্ডি | 

ডাক্তার এগিয়ে এমে রবির পিঠে হাত রাখলে | ব্পলে-- 
রবি! বাকি কাজ আামর! এখন সেরে নিই; তুমি একটু সরে 
ফ্লাড়াও। তুমি তে! অবুঝ নও । 

রবি উঠতে পারল না। সেইখানেই বসে রইল । তাকিয়ে 
রইল রাণীর মুখের পানে-এই মুখই একদিন অপুর শোভায় 


ভরে থাকত । 


রা মারা গেল। বেল] এল তার তিন মাপ পর, মাঞ 
এক দিনের জন্দে। 

বেল। মুখ দেখাতে পাবে না লজ্জায়, চোখের জলে ভাসে। 

বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেছ়েদের সব স্বাধীনভাই চলে যাযু 
ববিদা', এটুকু বুঝে আমায় ক্ষমা কোরো । 

রবি তার কোনে! উত্তর দেমুনি | 

--এ কি! বৌদির ছবিটা গেল কোথায়? গর হাতের 
সেই সেগাই-কর। ময়ুর--পাড়ের পদ]! 

হাসল রবি। বললে--সব ফেলে দিয়েছি | 

_ফেলে দিয়েছ ! 

বিপিন চক্রবর্তী বারান্দায় বসে ছিজেন। বলে উঠছেন, 
_হ্যারে মা, সব ফেলে দিয়েছে হতভাগা? আমার বৌম! 
বলে ষে কেউ কোনে দিন ছিল, আজ আর তা বুঝবার এতটুকু 
উপায় রাখেনি । থামলেন বিপিন চত্রবন্তী। কলকের আগুনে 
দু'বার সন্তর্পণে ফু দিলেন। তারপর হাগির ছলে বললেন” ওরে 
বোকা, ডূগব বললেই কি ভোলা! যায়? 

পরের দিন ঢুপুর বেলা । 

কেউ কোথাও নেই। বুড়ে চক্রবর্তী গেছে ওপাড়ায় দাব! খেলতে । 
সমস্ত বাড়িটা খ-থা করছে ফেন। বাইরে শেব চৈত্রের রোদ । বোল 
ধর! আমগাছের ডালে কোকিলের একটানা ডাক-কুহ-_কুহু! 

রবি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আপ্তে আস্তে বেল! এস ঢুকল ঘরে । বসল ওর মাথার কাছে। 
তার পর ধারে ধীরে রবির চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 


৩৩শ বাস্পপৌন্ ১৩৬১ ] 


চমকে জগে উঠল রবি। 

মৃহ হাসল বেলা,স্মামি | 

নতুন একট। ভীতের লাল শাড়ি পরেছে। বগালে করে 

সুর ফোটা । চোখে কাজল। 

উঠে বগল রবি । 

কী, অসমায়? 

-_-চলে যাচ্ছি, দেখা করতে এলাম । 

--আজই যেতে হবে? 

--কী করি, ওখানে যে ভামায় নইলে এক দণ্ড চলে ন]। 

হাপল বি | 

এরই মধ্যে বেশ সংসার পেতে বসেছিস্‌ না? 

মুখ নিচু করল বেঙগা। 

সত্য! রে, তোর বর কেমন হল, দেখালি না|? 

সহদা বেলা দু'হাত দিয়ে রবির হাত ছু'টো জড়িয়ে ধরল। 
মুখে কী একটা আবেশ ! কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম মেন টলমল 
করে উঠল । গলার স্বর কাপল। 

_জান রবিদা”, ঠিক তোমার মতে মানুষ । একেবারে তোমার 
মতো! দেখতে । 

কত রাত্রে চাদের আলোয় ওর মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখি | সত্যি' এই গা ছুঁয়ে বলছি, চম্‌কে উঠি, তুমি এল কোথা 
থোক কোন্‌ মন্তরে এত দূরে একেবারে আমার ঘরে! 

অনেক কাল আগের এমনি একটা চেন! স্পশের কথা মনে 
পডল। হাতটা সরিয়ে নিয়ে বব উঠ ক্লাডালো। বললে-_বেলা 
গেল। আর দেরি করিসনে। পাক্কীতে যাবি ভো? 

হান 

_একটু থামল বেলা। 

_আর একট! কথা । 


মাঁসক বন্ুষতী আঃ 


কী বল? 

বেল! হঠাৎ বলতে পারল ন1। 

কী, চুপ করে রইলি? 

মুখটা লজ্জায় রাডিয়ে গিয়েছে । তবু বললে তুমি তো 
কলকাতায় থাক, যদি দয় করে ওর হয়ে আমার একটি কাজ করে 
দাও। 

কী? 

মা বলছিলেন, কালীঘাটে য্দি কেউ জামীর নামে পুজো 
দিয়ে আসে-- 

একটা অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন রবির জিভে এসেছিল । কিন্তু 
আচমকা সন্ুস্ত হয়ে সামলে নিল। সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠল। 

_এই একটা টাক।। হি কিছু বেশি লাগে, তুমিই দিও। 
তুমি তো পর নও? 

একটা পুরনো! রূপোর টাকা আচল থেকে থুলে বেল রবির 
গায়ের কাছে রাখল । তারপর গড় হয়ে প্রণাম করে ধীরে ধীরে 
উঠে গাড়াল। 

--চললাম। 

স্থাণুর মত রবি কতক্ষণ পাড়িয়ে রইল সেণানে। মনে পড়ল, 
রাণীর অমনি একটি দিনের কথা | অকারণে রাণীও তাঁকে একদিন 
প্রণাম করেছিল । তবে পে প্রণাম বিদায়ের নয়। 

ধীরে ধীরে টাকাটা তুলে নিল রবি। পুরনো আমলের ভাবী 
রূপোর টাকা । গায়ে তার সিছুবমাখা | 

হঠাৎ কী মনে পড়ল। এগিয়ে গেল দেবাজের দিকে | হ্যাচকা 
টান দিয়ে ডালাটা খুললে । ভিন মাল আগে বাণী খুলেছিল। তিন 
মাসের বন্ধ দেরাজ হঠাৎ আজ আলোর স্পশে চমকে উঠল যেন ! 

না, সি'ছুরকৌটাটা এখনো রছ্লেছে। টা ফেলে দেবার কথ! 
ববির মনে পড়েনি । 


টাইম-প্সি 


গ্রভাকর মাঝি 


আমার টাইম-পিস দিন-রাত চলে টিক টিক, 
চলতে পারি না সাথে বলি তাই থামতে খানিক । 
এম্নি কুটিন বেঁধে মেপে মেপে পথ চলা যায়? 
বীজগণিতের ছকে জীবনকে বাধতে ও চায়। 
চলছে চলছে শুধু একটান! সকাল দুপুর, 

একটু বিরতি নেই, এক ফেরট! আবেগমধুর। 
যখুনি ডুবতে চাই চুপে চুপে মনের ভেতবে, 
গোছগাছ ভাবনীকে তখুনি সে গোলমাল করে। 


একঘেয়ে কাজে তাঁর একবারও করবে না তুল, 
দেখবে না বনে বনে হাসিখুসি ফুটলো বকৃল? 

চিক চিকৃ'করে ভাহ।, ঘাসে ঘাসে চিকণ শিশির, 
গুঁড়ো খুঁড়ে রোদ থেকে মুঠো মুঠো ঝরে জাবির ! 
রুটির লড়াই চে পৃথিবীতে সকল সময়, 

টিক টিক করে শুধু বলবে ত1,আর কিছু নয়? 

মন কি ঘড়ির মতে! চায় শুধু কাজ কাজ, 

জাগবে না আলোড়ন ঘুমন্ত হাদয়ের মাঝ? 


কাটলে! আঁচড় কবে মনে এক মালবিক! রায়, 
আমার টাইম-পিস্‌ বঙ্পবে না দে কথা আমায়? 
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ফীফেন স্পেগ্ডারের কাব্যের পটভূমি 


_মৃালকান্তি মুখোপাধ্যায় 


১৯২৯ সাল। গ্টীফেন স্পেগার তখন কুড়ি বছরের যুবক । 
এই সময় প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ অভিজ্ঞতার বর্ণনা নিজ্বে 
প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ ষ্ঠার হাতে এংলা। এতে 1710000 
31000617601 11119103012, [0061 01868 এবং 
আরও কয়েক জন তাদের যুদ্ধষ-অতজ্ঞত। বর্ণনা করেছিলেন। এই 
গ্রন্থে ্টাফেন স্পেগ্তার ষেন এক গোপন পৃথিবীর সন্ধান পেলেন । দশ 
বছর আগের অপেক্ষাকৃত প্রবীণের! প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন । 

আজ ১১৩* সালের ২৪ বছর পরে এক নতুন তফণ দলের 
আবির্ভাব হয়েছে । এদের কাছে ১১৩* সাল যত দূরে স্পেগ্ডারের 
কাছে ১৯১১ সাল ছিলো ঠিক তেমনি । সত্যি কথা বলতে কি, 
তরুণ ম্পেগারের যুগের চেয়ে আজকের যুগের পার্থক্য অনেক বেশি) 
কারণ, শুধু দশ বছরের শাস্তিই নয়, বছ বছরের যুদ্ধ এবং কয়েক 
বছরের যুদ্ধোত্তর বিশৃংখলা পৃথিবীর আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের পাম্চাত্য রণাংগন এক ধ্বংসাত্মক চিত্রের 
প্রতিরণ। ট্রে, যুদ্ধবিধ্বস্ত রণাংগন, ক্ষতবিক্ষত সৈন্ক- এই 
সমস্তই হলো তার শীর্ণ রপ। আজকের তরুণদের সামনে ১৯৩, 
সাল সম্পর্কে এই রকম কোন চিত্র জাগরুক নেই। ত্তারা শুধু 
জানেন, সে.সময়ে নতুন এক সাহিত্য আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিলো, 
যার গতি ছিলো মৃলত:ং সামাজিক বাস্তবত| ও ফ্যাশানেবল্‌ 
কম্ত্ুনিক্ষিমের দিকে ! 

“সাহিত্যিক আন্দোলন ও গতিভংগীর বর্ণনা দেওয়! ধুবই সহজ, 
কিন্তু শক্ত হচ্ছে কি করে সেই বুদ্ধিজীবী আন্দোলন কোন এক 
বিশেষ ব্যক্তিকে আশ্রয্ন করে জনমানসে ছড়িয়ে পড়ে। ব্যক্তি 
থেকে সমাঞ্জে এই পরিব্যাপ্তি অনেকটা মহিলাদের পোষাকের 
ফ্যাশান পরিবর্তনের মতই কৌতুকাবহ 1” ড%110150 0৮61 
এবং 919861160 ১2959010-এর 88: 2০৫৮ চেয়ে 
১৯৩৭ সালের কবির! আরও বেশি সমাজ-সচেতন ছিলেন। আর 
এ বিষয়েও সচেতন ছিলেন যে, এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তারা 
কাবা রন! করতে বসেছেন । 

40509081001 00159 210 11) 001 01106 

488 050 18271 8908 16 01 076 11611776660 21112)91), 

116 0109003 1160 9000061719---1001 [1)616 

40 012816066-000 50500106110 00 ৪ 1001061.+,দ 

১১৩* সালে একথা লিখেছিলেন ডবল, এইচ, অডেন। 
এখানে 4575001461108 01681666-9100 বলতে তিনি 
সামাজিক অবস্থাকেই বুঝিয়েছেন । সমস্ত মধ্যবিত্ত সমাজকে ধ্বংস 
করতে যেন বোমায় আগুন দেওয়া হয়েছে | এই ধ্বংসের সুচনা 
অডেন আরও অনেক জায়গায় লিপিবদ্ধ করেছেন। তারুণ্যের 
শ্লেষে তিনি তখন বলেছিলেন £ | 

“5০616173 91661 17901010688, 211 ৬51১0 10110 

186 ০90৮০918610 0 ৮0101 81101916 জা191)8 

113 17661 01020 ০00. 01)11)10--? 

১৯৩* সালেন। সুচনায় স্পেণ্ডার ও অডেনের মত তরুণ 
লেখকদের দৃষ্টিতংগী এই ধ্বংসের চিন্তায় আচ্ছন্ন ছিলো । তারা 
লিখেছিলেন £ +1106 10910 08010768100 01898860 0010৫8- 
615 10 01018 75102120401 0015 10615 0010005 ?8 
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০11.” বলা বাছল্য, এ ধরণের দৃষ্টিভগী সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক। 
পুরাতন যুগের অবসান আনম্ন,তার! পাশ্চাত্যের পত্তন ও ক্ষয় 
নিধিকার চিত্তে উদাসীন ভাবে তন্থুভব করেছিলেন । তারা কোন 
পক্ষেই যোগদান করেননি । না প্রাচীন যুগে, না বিপ্লবাত্মাক 
শত্তিতে, যা পুরাতন যুগকে ধ্বংশ করে নতুন যুগকে হৃ্টি করছিলো। 
তারা এই মানব সভ্যতার সংকটকে নব দৃষ্িভংগী দিয়ে অবলোকন 
করছিলেন । তাদের নিজেদের ভাষায় ৪৪ 116 1) 966৪ 1? 
01 0196 10611066650 21109012, 
এই ষে ধ্বংসের চিন্তা ব্যক্তি-মানসকে আচ্ছম করেছিলো তা 
হলো ১১২* সালের ম্মৃতিচিচ্ন । কিন্তু ১৯৩০ সালে ষে পরিবর্তন 
দেখ! দিলো তা সম্পূর্ণ নতুন উপাদান হয়ে ইংরাজী কাব্যে রূপ 
নিলো । একে মূলতঃ আমরা “আবেদন” আখ্যা! দিতে পারি। 
১১৩* সাজের অর্থ নৈতিক অবনতি ও তুজ্জনিত বেকার সমস্যা, 
১১৩৩ সালের পর ফ্যাসিজিমের আক্রমণে ও অত্যাচীরে অজিত 
ইঞ্ছদি সম্প্রদায় সমবেত ভাবে সম স্বরে গথনকার কাব্যে প্রকাশের 
জন্যে যেন আবেদন জানাচ্ছিলো । এ সমস্ত ঘটনা যে শুধু ১৯৩, 
সালের ইংরাজী কাব্যেই ঘটেছিলো তা নয়, পৃথিবীর আরও বু 
দেশের সাহিত্যেই ঘটেছে । অত্যাচারিতের জার্তনাদ ও প্রতিবাদের 
এই কূপই ঠিক এমনি ভাবেই কোলরিজ, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, বান স্‌. 
শেলী ও বাইরনের মধ্যেও বহু বছর আগেই রূপ গ্রহণ করেছিলে । 
সাহিত্যের দিক থেকে দেখতে গেলে ই “আবেদন” এক 
সম্পূর্ণ নতুন সামাজিক আশার ৃষ্টি করেছে। কিন্তু ১৯২, 
সালের সমাজ সম্বন্ধে চরম মন্তবা করেছেন, 9. 1101 ভার 
৬9805 181, কাব্যগ্রস্থে। সেখানে আশার চিহ্নমাত্র নেই £ 
40781117065 10618 
[6105916]7) 4801)51)5 81682100118 
ড19101)9 1,000) 
[001০51,. 
একথা স্বীকার করে নিক্চেই হয় যে, শোষক ও শোষিত, 
জত্যাচারী ও অত্যাচারিত, সকলেই পাশ্চাত্যের পততনকে প্রাকৃতিক 
ছুর্ঘটনার মতো অব্ন্তাবী বলে ধরে নিয়েছিলেন । সে যুগের 
কবিদের কাজ হলে! এই বিশ্বাসহীনতা! থেকে মামুযকে মুক্তি দেওয়! 
ভার! সমাজকে ছু'ভাগে ভাগ করলেন । এক দিকে থাকলো! ধামিক 
সভ্য এবং গণতান্ত্রিক মানুষ, আর অন্য দিকে থাকলো! ছুষমণ। অসভ্য € 
অত্যাচারীর দল । সভ্যতার সপ্ীবনী জাগাতে এ যেন এক নতু? 
অভিযান । এলিয়টের “ওয়েট ল্যাণ্ডের' চ্যাঙ্ে গ্রহণ | এই £ 
নব আশার প্রতি এত গুরুত্ব আরোপ ষা £17016 1191197: 
প্রযুখ সাহিত্যিকর্দেরও উদ্বন্ধ করেছিলো, তা কতকগুলি ঘটনা 
কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে। মানুষ নব প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে ৫ 
ফ্যাসিজিমকে পরাজিত করবে এবং বত দিন সম্ভব তত দিন বেকা' 
ও যুদ্ধকে নবপ্রচেষ্টায় সমাধান করে ফেলবে। বিস্তু যে দৃঠিত' 
জীবনে ও ইতিহাসে ঘটনার মতই বাস্তব, তা সাহিত্যে এ. 
আন্দোলনে রূপাস্তরিত হলো । আজকের দিনে এই আন্দোলন 
আমরা জন কয়েক লেখকের থামখেয়ালী বলে উড়িয়ে দিতে পা 
কিন্তু প্রকৃত সত্য হচ্ছে সাহিত্যিক আন্দোলন নয়, এতিহাদি 
ঘটনাই জীবনকে আমূল পরিবর্তিত করে। নতুন ঘটনাই 
দুষইিভংগী গড়ে তোলে এবং তা ধখন সাহিত্যে প্রতিফলিত 
তখনই তার নাম হয় "আন্দোলন ।' 


৮৬ বরধ--পৌষ, ৯৩৬১ ] 


গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক সময়ে যখন কাব্য সক্রিয় ও রাজনৈতিক 
হয়ে ওঠে তখন মূল কাব্যজগতের পক্ষে তা সাংঘাতিক হয়ে 
কাড়ায়। অন্য দিকে, কাব্যে সামাজিক পরিবর্তনের কৌন ছাপ না-ও 
পড়তে পারে । কাব্োের রাজ্যে এই দ্বিবিধ অবস্থা বু বার ঘটেছে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ব| এলিজাবীথান যুগে খন রাজনীতিক 
অভিজাততস্ত্র সংস্কৃতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন তথন কাব্য 
সেই যুগের প্রচলিত দরিস্তাধারাফেই রূপ দেয়। কিন্তু যুদ্ধের 
সময় কবিদের কণন্থর প্রোপাগাণ্ডা ও রাষ্ট্রের লৌহপেষণে 
সব হয়েযায়। দে সময় কাব্যিক বিবেক বোধ তখনই রাজনীতি 
সচেতন হয় যখন সমাজের ব্যক্তি-্থাতন্ত্রবাদকে বাচিয়ে রাখার 
দনকার হয়, অথবা সভ্যতাকে রক্ষা ও বূপাস্তরের দায়িত্ব এসে 
পড়ে। মিল্টনের সময় ইংরেজ রোমান্টিক অথবা ১১৩৭ সালে 
এই রকম ঘটনা-সংস্থান হয়েছিলে! | সে সময় কবিরা এক এতি- 
হাসিক প্রয়োজনীয়ত। জন্ুভব করেছিলেন ও কাদের সমসাময়িকদের 
££ বলে সতর্ক করে দিয়েছিলেন ষে, খুব বেশি দেরী হবার 
ছাগেই-সভ্যতাকে বাচানো প্রয়োজন |” এই রকম এঁতিহাসিক 
ঘটন| সমাবেশ খুবই ছুঙ্গভ এবং এমনও হতে পারে ষে অস্ত্রে 
প্রতিযোগিতার যে নতুন যুগে আমর! প্রবেশ করেছি মেখানে এ 
প্রয়োজন ন1-ও দেখা দিতে পারে। 

মামাজিক আশাকে কাব্যে প্রতিফলিত করা যেমন এক দিকে 
গা'ঘািক, অপর দিকে তেমনি উপকারীও বটে। যখন কাবাছুতার 
মন্রসীন বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করে দৈনন্দিন পৃথিবী থেকে 
দামাজিক, ধ্মীয় বা দার্শনিক সত্যপক্ক আদর্শ বলে খণ হিসেবে গ্রহণ 
করে, তখন ব্যাপারটা কড়া অন্তনিতিত সত্য কিছু পরিমাণে 
বতিগগিক সত্যের ওপর পক্ষনির্ভর হয়ে পডে। এই সময়ই পদে 
গন ঢালেরের সন্মুখীন হতে হয়। উদাহরণস্বরূপ ধর] যেতে পারে, 
'ছার্ডমৃগয়ার্থ ও শেলীর কাব্য । তাদের দর্শন-কাব্য থেকে পৃথক 
তবে আলোচন। করা সম্ভব এবং কিছু পরিমাণে ক্রাদের কাব্যের 
সন্কাবন্ত তাদের বিপ্লবাত্বক ও 'প্যান্েয়িঘ্িক' ভাবাবলীকে নিয়ন্ত্রিত 
করেছে । ১৯৩০ সালের কবিরাও ঠিক এই ভাবেই পৃথিধীকে যুদ্ধ 
ও. অত্যাচার থেকে রক্ষা করার জন্যে তাদের কাব্যকে 
হিউম্যানিজিমের' ওপর নির্ভরহ্ীল করেছিলেন। কাজেই গণতন্ত্রে 
এই উদ্দে্ঠ সাধনে ব্যর্থ হওয়ার পর ষে পরিবেশে মেই যুগে কাব্য" 
রচনা সম্ভব হয়েছিলো ত| এখন বর্তমান নেই। আর সেই 
জম্বোই নীতিগত ভাবে তার দর্শনও তখনকার ঘটনার ওপর 
নিভরশীল। 

কিন্তু এ সব মত্বেও তকণ কবিরা, বারা ১১৩৭ সালে অক্সফোর্ড 
ও কেম্ত্রিজ পরিত্যাগ করেছিলেন ক্ঠীরা অসীম সাহসের সংগে এবং 
সত্যি বলতে কি, হাসিমুখেই অর্থনৈতিক দুরবস্থা, রাজনৈতিক 
অন্যাচার ও আসন্ন যুদ্ধের বিভীষিকার সম্মুখীন হয়েছিলেন। 
কয়েক জন সম্পীদক ও সমালোচকের প্রচেষ্টাতেই এক নতুন সাহিত্য 
গডডে উঠলে! । ভঠাদের অধিকাংশ গ্রগ্থেই ওসব 'নতুন'--এই 
শব্দটিই খুব বেশি ব্যবহৃত হতে লাগলো । বত 9127200268। 
বিওজ ড%110108, বত 0০080, টস ৬০79০, এই আল্ল 
কয়েকটি নামই যথেষ্ট। 11101986] 130১0118, 1070 


মাসিক বন্দুমতী 
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16101020103 06০26) 0118802. হচ্ছেন উল্লেখযোগ্য 
সম্পাদকগোষ্ী। এর! সকলেই কবি । এঁরা এমন এক আন্দোলনের 
জন্ম দিলেন যাঁ ত্রমশঃই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। ইতিমধ্যে 
থিয়েটারেও এক নতৃন আন্দোলন গড়ে উঠেছে । [২067% [0026 
হলেন এর প্রতিষ্ঠাতা । 21106) ও 181)01%00-এর শ্রেষাত্বক 
ও বিদ্রুপ রসের নাটকগুলিও থিয়েটারেই অভিনীত হতে থাকলো। 
কাব্যে ও সাহিত্যে এই নব আন্দোলনকে প্রবীণেরা প্রথমে 
নব্উমা বলে অভিনন্দন জানালেন, কিন্তু অচিরেই তাদের সে মত্তের 
পরিবর্তন হয়। বৃদ্ধবিশ্ুদ্ধ ।দী রাজনীতিবিরোধী লেখকেরা নতৃন 
লেখক সপ্প্রদায়কে সাহিভা ক্ষেত্রে বেপরোয়!' তন্ুত ষ্টাইলের জনমদাত| 
ও সাহিত্য ক্ষেত্রে রাজনীতির আমদানীকারক বলে কঠোর সমালোচন! 
করতে লাগলেন । এ ধরণের সমালোচনা কিছুট! সত্যি এব, কিছুট| 
ভূল ধারণাকে ভিত্তি করে প্রত্ষিত। এ কথা সত্য যে, বুদ্ধ 
লেখকদের মধ্যে ফষ্টার ও ভীঞ্জিনিয়া উল্ফ, অপেক্ষাকৃত তরুণ দলের 
মধ্যে 2৮০70 12021, 21003 110510%, 8৪710000 
[101017701) [09510 02110610 ও 0101] 00010011/ যে 


বিশিষ্ট মাহিত্যভ'গী আবিষ্কার করেছিলেন 'ত| এই শতাব্দীর পরবর্তী! 
যুগে কেউই তাদের সমকক্ষ হতে পারেননি । ১৯৩* সালের পর 
থেকেই সাহিত্যভংগীর বেশ অবনতি হযেছে এবং প্র সমস্ত প্রবীণ 
লেখকদের সীহিত্যতংগীর সৌন্দর্য পরবর্তী যুগের আবেগ ও ছচ্ছসাকুল 
সাহিত্যের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়নি । 

১৯৩* সালে ভাজিনিযা। উলফ 1561001 10 ৪ ০817 
7০৩৮এ ভরণ-কবিদের সমালোচনা করেছিলেন | কিন্তু তরুণ- 
কবিদের সমালোচন। ষ্টাদের প্রত্তি অবিচার করারই সামিল। ফ্ারা 
নাকি প্রাচীন যুগব এতিহকে স্বীকার করছেন, এই ছিলো তার 
অভিযোগ | এর চেয়ে আরও ঝড় কথা হলে! এই যে, তারা তাদের 
কাব্য-প্রেরণা হিসেবে বেকাণীত্ব, সামাজিক বিচার ও বিশ্বশান্তি 
ইত্যাদি বেছে নিষ্েছেন। ভার ভঙনার কারণও ছিজো তাই । 
বিস্তু এই বিরুপ সমালোচনার সবটুকু দাচিত্ব তুক্ুণ-কবিদের ওপর 
ছিলে! না । এর সব চেয়ে ভালো উদাঠরণ হচ্ছে অডেন, স্পেগার 
ও ডে-লু্স্কে একই গোঠীতুক্ক করা । এরা আজ ইংরাজী কাব্যে 
']110তে পরিণত হয়েছেন! তথচ সব চেয়ে মজার কথা এইট ষে। 
অন্ডেন ও ডেলুইসের সংগে স্পগডারের ১৯৩* সালে কখনও সাক্ষাৎ 
হয়নি। ১১৪* সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভেনিসে 12 তৈ- ক্লাবের 
এক সভায় এদের সাক্ষাৎ হয়। 

যাই হোক, ১৯৩ সালের কবিদের কাঝের মধ্যে এক সাধারণ 
ভিত্তিভূমি আছে। তারা একই প্রভাব, ঘটনার আবর্ত একই 
প্রতিক্রিয়া, একই কারণকে সম্থন ও ঘটনার আত্মীদতার হরিতে 
সকলেই এক নব কাব্যের ও নব আন্দোলনের জন্ম দিয়েছেন । 
ড্তারা সকলেই এলিয়েটের [0 18506 1400-এর দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছেন যা সমস্ত যুগকে ধরে নাড়া দিয়েছে ও স্েণ্ডার সহ 
সমস্ত তরুণ কবিরা অডেনের মত উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব দ্বারা চালিত 
হয়েছেন । এরই মধ্যে আধুনিক ইংরাজী কাব্যে ম্পেগারের স্থান 
অতি গুকতবপূর্ণ। আজকের যুগে স্পেগ্ীরকে বাদ দিয়ে আধুনিক 
ইংরাজী কাব্যের ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়। 


পুর্ব কোন গথে? 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ইংরেজ বিদায় কাজ'ন চক্রান্তের জন্ুই হোক, আর জিল্পা 
সাহেবের সাম্প্রদায়িক জেদের জন্তই হোক, ভারতের বক্ষে 

ছুরি চালাইয়া পাবিস্তানের স্বাট্টি হইয়াছে । ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
নেহরু বলিঘ়াছেন যে, পাকিস্তান যখন আসিয়াছে তখন থাকিবেও। 
উহাকে অস্বীকার কর! চঙ্গিবে না। সুতরাং ছ্বিজাতিতত্বে বিশ্বাস 
করি আর নাই করি- পূর্ববঙ্গের অনেক মুসঙ্গমান বিশ্বাস করেন 
না আমর মনে করিলাম যে, পৃথ্ক্‌ রাষ্ট্র পাইয়া পাকিস্তানীর। 
থাইয়া-পরিয়া সুথেস্থচ্ছঙ্দে বাস করে-তা করক। বুত্বক্ষযী 
সংগ্রামের পরে হিন্দুর! পূর্নবঙ্গে থাকিতে ভরসা! পাইতেছে না। 
ঘেখানে মুসলমানদের মেজাজ তত ভালে! নয়-সেথানকাঁর হিন্দুরা 
পশ্চিমবঙ্গে ছুটিয়া আসিতেছে । আর যেখানে দখ্যাগবিষ্ঠরা কোন 
মন্দ ব্যবহার করিতেছে ন! মে সব গ্রামে হিন্দুরা কোনরূপ প্রক্কারে 
টিকিয়। আছে। কিন্তু তাহাদের মনে শাস্তি নাই । 

তাহার প্রধান কারণ--পাবিস্তান আজ্জ-কাল মোল্লাতঙ্ত্রের ছার 
অধিকৃত। এই মোল্লাতন্ত্র গদিতে তাহাদের আলন কায়েম রাখিবার 
জন্য এক মন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন । মোল্লাতক্ এক দিকে দিজাতিত তত 
প্রচার করিতেছেন আর ভারতের বিরুদ্ধে সত্য-মিথ্যা অপবাদ 
দিয়া বিদ্বেষ জারি করিয়া! পাকিস্তানের মিঞা ভাইদের মন 
তাতাইতেছেন। | 

ঠ্টাহাদের মোল্লাতাম্ত্রর মূল নীতি অনুসারে হিন্দুদের সব রকমে 
নির্যাতন চলিতেছে । তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ হিন্দু ব্যবসা! থেকে 
বঞ্চিত হইয়া বেকার হইয়া পড়িতেছে । বিস্তু পূর্ববঙ্গের মুসলমানের 
অবস্থা যে ভালে। হইতেছে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। 
বরং পাকিস্তানের অর্থনৈতিক অবস্থা কখনও কখনও ষায়নযায় 
বঙ্গিয়া শুনিতে পাই । যেখানে চীলের মণ সাত-আট টাকা এবং 
ইলিশ মাছের দর আশাতীত সুলভ, পাটের মণ কখনও কখনও 
দশ টাকায় নামিয়া আসে, তখন কুষকের দুঃখের আর শীমা- 
পরিমীম! থাকে না। পূর্ধব্ল এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে মাল চলাচল 
অব্যাহত থাকিলে এইকূশ কখনই হইতে পারিত না। ইহাতে 
উভয় বঙ্গেই দুঃখের কলরব শুনিতে পাওয়া যায়। মুসলমানদের 
মধ্যে যেরূপ ধন্মমাদকতা আছে ও তার ফলে ঘে একতা দৃষ্ট হয়, 
ভাহারই জন্য উহ্ভারা এত কষ্ট সহা করিতেছে । আশা এই ফে, 
কিছু দিন পরে এই দুখে-কষ্টের লাঘব হইবে। 

এই আট বংসরেও পাকিস্তানের সংবিধান ব! 00281100091 
রচিত হইতে পারে নাই। সংবিধান রচিভ্ হইলে ভিতরের 
লোক বুঝিতে পারিত যে, তাহাদের কতখানি অধিকার 
এবং কোথাদু তাহার সীমা । বাহিরের লোক জানিতে পারিত 
যে, কিরূপ ভাবে উহাদের বাষ্ট্রতপ্র গঠিত হইবে এবং তদনুলারে 
তাহাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিত। এখন 
শুনিতেছি,। সংবিধান রচিত হইবার পথে। কিন্তু সেও এ 
মোল্লাতগ্ত্র কর্তৃক উদ্ভাবিত । এখন করাচীতে লীগপন্থীরাই শাসন- 
দণ্ড পরিচালন! করিতেছেন । এখন কথ! এই, পূর্ববঙ্গ লীগপন্থীদের 


তাড়াইয়াছে। পশ্চিম'পাকিস্তানও তাহার সহিত হাত মিলাইতে 
চাহিতেছে। অতএব এই লীগপন্থী রচিত সংবিধান কতটা সমু 
পাইবে তাহ! বলা যায় না । লীগের মাতব্বর খুরো সাছেব উহাদের 
দল ভাঙ্গিয়া দিতে চাহিতেছেন । অতঃপর কি হইবে? 

পূর্ববঙ্গের আর একটি বেদনা এই যে, দূর অবহেলা করি! 
পূর্ববঙ্গকে পাঞ্জাবী বেশ পরাইতে চাহিতেছে। আম জনসাধাণেক 
উর্দতে লায়েক করিয়া আরবীতে কোরাণ-শরিফ পড়াইবার ব্যবস্থা 
করিতেছে । কিন্তু রাজ্য জয় করা বা লাভ করা যত সোষ্া, 
'স্কৃতিকে আমূল পরিবর্তিত করা তত সহজ নয়। ইচ্ছা করিলেই 
রাতারাতি একটা জাতির কৃষি বা সাস্বৃত্তিকে বদলানো ঘায় না। 
মহম্মদ শহীদুল্লাহ একজন কৃতবিদ্ধ লোক। তাহার মত লোক 
হিট সমাজ বা মুসলমান সমাজে বিরল তিনি দেখিতেষ্টি 
শেষট! “বিদ্তাপতি শতক" নামে বিদ্কাপতির পদাবলী সম্বন্ধে গবেষণ' 
করিতেছেন । এই যদি হয় পূর্ববঙ্গের অবস্থা, তাহ! হইলে চণ্ডীদাস, 
বিভ্ভাপতি, শ্রীচৈত্থ, রামমোহন, ঈশ্বরচন্্র। বঙ্ধিম। রামপ্রসাদকে 
বাদ দিয়া উহারা দেশের আধ্যাত্মিক কাঠামো কত দূর পরিবর্চদ 
করিতে পান্গিবেন 1? ভারতের গোট! কতক দিনেমা বয়কট কৰিমু 
বা পাঠ্যপুস্তকে আজ্জে-বাজে কথ! ঢুকাইয়। একটা দেশের সাস্কাতি, 
ঝৌক পরিবর্তন করিতে পারা ষায় না। 

পূর্ববঙ্গের নির্বাচনে লীগকে পরাজিত করিয়। যুক্তফ্রন্ট ক্ষমা 
অধিকারী হইলেন, বিস্তু মোল্লার তাহাদিগকে ক্ষমতায় জি 
দেখিতে পারিল না। যুক্তস্রন্টের নেতা মৌলবী ফজলুল 5; 
লীগওয়ালাদের মতে কি তাত্খানি মুললমান ছিজেন ন1? পুর্ব 
হিন্দু ও মুসলমান লইয়া গঠিত। ইহাতে যদি দুই পক্ষকে বাহ 
করিয়া তিনি রাজ্য শাসন করিতে পারিত্েন, ভ্াহাকে কি সে মুহো 
দেওয়া! উচিত ছিল না? ফজলুল হক কলিকাতায় আসিয়া ঠাহা 
পুরাতন বন্ধুদের পাল্লায় পড়িয়া অনেক খাতির দেখাইয়াছিজেন, বি 
রাজ্য শাসন কালে সে সমস্ত কথ! ভিনি রাখিতে পারিত্েন ন' 
তিনি বলিয়াছিজে ন, “হিন্দুরা আমাকে ভালবাসে, আমি কি ভা 
নিষেধ করিব যে আমাকে ভালবামিও না ।” ফজলুল হককে পূর্ব 
মুসলমান-ম্প্রগা্স পীবের মত খাতির করে। হিন্দুরা তাহা! 
যথেষ্ট ভালবাদে। পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের সস্কৃতি রক্ষা ক 
এই রকম লোকের হস্তেই শামনদণ্ড পরিচালন! করিবার ভ 
দেওয়া! উচিত ছিল। এখন আতাউর রভ্মন পুর্ববঙ্গের নে 
হইলে কি সে বাদন। পূর্ণ হইবে? মিষ্টার এইচ, এস, সুরাবন্দা 
মৌলানা ভাষাণির সঙ্গে দেখ করিবার জন্য তিনি বিলাত য 
করিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ফজলুল হক মাথ! নাড়া শ্য়াছে 
বলিয়'ছেন যে, তিনি যুক্তফ্রন্টের নেতৃত্ব ছাড়েন নাই। স্ুত 
একটা বোক্কাপড়া কিছু হইবে। মহম্মদ আলি পাকিস্তা 
প্রধান মন্ত্রী থাকুন আরু না থাকুন তাহাতে কিছু আপিয়া যায় * 
তিনি ক্রমাগত তৃল পথেই চলিতেছেন। কিস্তু লীগ শাদ 
কালে যুক্তবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী রাবদ্দী-দাহেব কলিকাতায় ষে কুগ 
হত্যাকাণ্ড ঘটাইলেন, তাহার পরেও কি তাহাকে আ 
প্রধান মন্ত্রী করিতে সাধ আছে? খাজ্জা নাজিমুদ্দিনকে জ 
ভাবে প্রধান মন্ত্রিত্ব হইতে সরানো হইয়াছিল। তাহার প্রায়শি 
স্বরূপ আবার ত্রীহাকে সেই গদীতে বসাইতে হইবে? 


_ আঁরি মা 





গ্রচ্যোৎ গুহ 


চাশ্ী বশর বয়দে ফ্রান্সের নীপ সহরে আবি মাতিম 
লোকাস্তরিত হয়েছেন। আজকের রাজনীতি-সংকষুৰ 

গথিবীতে সংবাদপত্রের কাছে এ খবরের তুলনায় যে-কোন রা 
নায়কের প্রলাপোক্তির সংবাদ-মূগ্য বেশি। কাজেই চার-পাচ 
লাইনের একটি শোক-বার্তায় এই সংবাদ খবরের কাগজের এক কোণে 
মুখ লুকিয়ে থেকেছে । এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। টাকা" 
আন!-গাইয়ের হিসাবে-হাধা পৃথিবীতে শিল্পী এর চেয়ে বেশি মর্যাদা 
কবেই বা পেমেছে ! | 

কিন্তু সে যাই হোক, খবরে কাগজে মুখ লুকিয়ে থাকা এই 
খবরটিই দুনিয়ার শিল্প-রসিক-মমাজের কাছে একটি নিদাকণ 
এ:ম'বাদ ! 

অবশ্য, পঁচাশী বছর বয়সে লোকাস্তরিত হওয়াকে অকালমৃত্যু 
বল! যায় না। তবু আক্ষেপ থেকে যায় এই কারণে যে, যে বয়সে 
বাণপ্রস্থের বাবস্থা তখনও মাতিদ নতুন পরীক্ষা-নীরিক্ষায্ মেতে" 
চ্থিলন; তার প্রতিভা এবং শিল্পিমনও ছিল সঙ্জীব ও সতেজ। 
তাই শিল্প-রসিক-সমাজের ষ্টার কাছে আরও প্রত্যাশা ছিল। 
আগে থেকে যায়, দে প্রত্যাশা অপূর্ণই থেকে গেল। 

মৃত্যু সব সমমুই শোকাবহ । কিন্তু এ ক্ষেত্রে শোকটা দ্বিগ্তণ 
হায় বাজে এই কারণে যে, মাতিসের মৃত্যুতে রামধন্-রুঙা বিচিত্র এক 
বণ. পৃথিবীর প্রবেশদ্বার কদ্ধ হয়ে গেল রমিক জনের কাছে 
হত বা চিরাতরেই | 

একজন কলাসমালোচক মাতিস সম্পর্কে বলেছেন, 41015 2 
17১ এ706১(913 2100100 0150 %/ 0৫10”. এক হিনাবে কথাটা! 
গ৬। বহু দেশ ঘূরেছিলেন মাতিস--বিশেষ করে প্রাচ্য দেশ। 
চ৭8 আয়ত্ব করেছিলেন ওস্সব দেশের শিল্পগীতি। বলতে কি, 
প্রন দেশের চিত্রকলার অনেকখানি প্রভাব দেখ| ধায় মাতিসের 
৮একলার়। এই কারণেই ইওরোপের অন্ত ষেকোন শিল্পীর রচনার 
। থোক মাতিমের রচনার সঙ্গে এ দেশের শিল্প-রসিক অনেক বেশি 


।আগামুতা অনুভব করেন। শিল্পকলার অবস্থ জাত নেই-তবু 


কে অভ্যস্ত করতে সময় দরকার হয় বই কি! 

মাতিসের শিল্প-রচনায় ছিল চৈনিক ব্রাশের কাজের বলিষ্ঠতা, 
গারাসক মিনিয়েচারের হুক্ষতা আর ইন্প্রেশনিজমের বর্ণাঢ্যতা। 
এব কথায়, প্রাচ্য এবং প্রভীচ্যের রূপরীতির এক অপূর্ব সময় 
খনছিল মাতিণের শিল্পকলায়। ফরাসী চিত্রশিল্পী তাই একই সঙ্গে 
'আত্বায়তা অর্জন করেছিলেন প্রাচ্য ও প্রত্তীচ্যের। 
শিল্পের রাজ্যে মাতিসের প্রবেশ একটা আকন্মিক ঘটনা ! 
মাতিস নিজেই বলেছেন, ছেলেবেলায় চিত্রকলার প্রতি তার কোন 


আকষণই ছিল না। এমন কি, কোন চিত্রশালায় যাবার ইচ্ছাও 
আর হয়নি কোন দিন। 







সেও ওঠার পরও অনেক কাল গ্তাকে বিছানায় বন্দী থাকতে হয়েছিল । 


মাতিসের মায়ের ছবি আজার সথ ছিল | আহঙগর দমগে রডতলি 


বিশ বছর বয়সে মাতিস একবার গুরুতর লীড়ায় আক্রান্ত হন। 


নিয়ে চীনেমাটির বাসনে লতা-ফু্-পাতার গজ তুলতেন তিনি। 
মাই এ"সময়কার একথেয়েমী কাটাবার জন্ঠ মাতিসকে এক বাক্স 
রঙ এবং কিছু আকার সরঞ্জাম কিনে দেন। এই রঙ নিয়ে খেলা 
করতে গিয়ে মাতিপ এক অপূর্ব সৌন্দর্যলোকের সম্ধান পেলেন। 
মাতিস সময়কার মনের অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন £ 
মনে ইল যেন স্বর্গলোকে পৌছে গেলাম । এখানে আমি মুক্ত। 
এখানে শান্তি ।” 

এই মুক্তি এবং শাস্তির মাধনাই মাতিন আজীবন করে গেছেন। 

১৮৬৯ খৃষ্টানদের ৩১শে ডিসেম্বর পিকাডির এক শস্ত-বাবগায়ীর 
ঘরে মাতিস জন্মগ্রহণ করেন। পড়াশুনোয় খুব মনোযোগী না হলেও 
বিদ্তালয়ের পরীক্ষাগুপ্ি মোটের উপর ভালে! ভাবেই পাশ করে 
১৮৯* সালে আইন পড়তে প্যারীতে আমেন মাতিস। কিন্তু 
আইনের পড়া তার কাছে নিতান্ত একঘেয়ে মনে হল। ক্লাস 
ফাকি দিয়ে তিনি ঘরে বেড়াতে লাগলেন লুহর প্রভৃতি বিখ্যাত 
চিত্রশালায়। 

এ দিকে মাতিসের বাবার একান্ত ইচ্ছা, ছেলে আইনের 
ব্যবসা করুক। কিন্তু ছেলে তখন রসলোকের হাতছানিতে 
মন্র্ধ। বাবা ছেলেকে ভত্তি করে দিলেন এক উকিলের 
মুহ্তরীর কাজে। ছেলে গোপনে ভি হলেন এক আট-স্কুলে। 
কিছু কাল শিল্পচচ্ঠ আর আইন-চর্চ। একই সঙ্গে চগল। সকালে, 
আপিদে যাবার আগে শিল্পের পাঠ নিতে লাগলেন মাতিস মিয়মিত। 

শেষে ছেলের অগ্রহাতিশয্যের কাছে বাবাকেই হার মানতে 
হল। আইনের সঙ্গে মম্পর্ক চুকিছে কলাদেবীকেই বরণ করলেন 
মাতিস। 

১৮৯২ সালে মাতিস ফ্রান্সের বিখ্যাত কল্পাবিগ্ভালয় আকাদেমী 
জুলিয়াতে ততি হন। এক বছর পরে ইকোল দ'বিউ-আর্টস.এ যোগ 
দেন এবং গুস্তাভ মারোর কাছে কলবিগ্য! শিখতে থাকেন। এই 
গুস্তাভ মারোর প্রভাব মা্িসের উপর খুব সুদূরপ্রসারী হয়েছিল। 

মারো নিজে খুব বড় শিল্পীনা হলেও শিল্প-শিক্ষক হিসাবে 
ন্ুখ্যাত ছিলেন । শিল্প সম্পর্কে মারোর মতামতও ছিল রীতিমত 
বৈপ্লবিক শিল্পী কোন বিশিষ্ট রীতি বা আঙ্গিক, এমন কি 
শিষয়বন্ দাহ করবে না_মারোর কাছ থেকেই মাতিস এই 
মতে প্রথম দীক্ষা লাভ করেন। এ থেকে অবণ্ত কেউ ষেন মনে 
না করেন, মাতিস প্রচলিত প্রথায় শিল্পের অ-কা-ক-খ শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়ত। অস্বীকার করতেন। পরবর্তী কালে মাতিস বরং তায় 
ছাত্রদের বলতেন, “দির উপর দিয়ে হাটতে হলে প্রথমে মাটির 
উপর শক্ত হয়ে দাড়াতে শিখতে হয়|” নিজেও অমীম অধ্যবসায়ে 
মাটির উপর শক্ত হয়ে দীড়াবার সাধনা করেছিলেন মাতিস। 

প্রথম দিকে মাতিস প্রচলিত গপম্থারই অনুবতীঁ ছিলেন । 
প্রচলিত রীতির শিল্পী হিপাবে অঝ্প-স্বপ্প নামও হয়েছিল ভার। 
১৮৯৩ সালে মাতিসের চার্খানা ছবি প্রদর্শনীতেও স্থান লাভ 
করেছিল । এই সমমূই তিনি ভমিয়ে, দেগা, লন্ধেক জকি 
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ইন্প্রেশনিষ্ট শিল্পীদের ছবি দেখেন এবং ত্ঠার্দের রঙের উজ্ছঙ্যে মুগ্ধ 
হন। এর পর কিছু দিন চলল ইপ্প্েশনিষ্ট'রীতিতে শিল্প সাধনা। 
এই পর্ধে মাতিস সাফল্যও অঞ্জন করেছিলেন প্রচুর । বঙগতে কি, 
তার ইন্প্রেণনিষ্ট রীতিতে আকা ছবিগুলি কলা-সমালোচকদের চোখ 
ধাধিয়ে দিয়েছিল। মাতিস নিজে কিন্তু এতে থুসি হতে পারেন 
নি। শেষে একদিন ইন্প্রেশনিষ্ট রীতির একখেয়েমী তার কাছে 
এটা! অসন্থ মনে হল যে, একটা সন্ভ-সমাপ্ত “ফিল-লাইক" তিনি 
ছিড়ে ফেললেন কুচি-কৃচি করে। বল্লেন, “আমাকে বা আমার 
ভ'বনাকে রূপায়িত করতে পারেনি এ ছবি।” 

যা! দেখেছি ভার যথাষথ রূপায়ণ নয়-_-দেখে আমার যা মনে 
হল, কল্পনার সেই সাত রঙের বর্চ্ছটাকেও রঙে রেখায় ধরে রাখার 
সাধনাই হল মাতিসের সাধনা । ছবি তে শুধুই পটে লিখা 
প্রতিচ্ছবি নয়-কল্পনার সপ্ত বর্ণে রঞ্জিত সত্য। তাই বাস্তবের 
পুণ্খানপুখ বিবরণ এখানে তুচ্ছ, সত্য হল রঙ এবং রেখার 
বঞ্চনা । প্রকৃতির সামনে একটা আয়না তুলে ধরে কি লাভ? 
বাতিল হল ইন্প্রেণনি্ রীতি, (যদিও তার বর্ণাঢ্যতা স্থায়ী ছাপ 
রেখে গেল মাতিসের শিল্পকলায়) শুরু হল নতুনের সাধনা । 
কিন্ত নতুনকে সহজে স্বীকৃতি দেয় ন! এই পৃথিবী । ছবি বিক্রী 
হল না মাতিসের । জীবিকার তাগিদে বাধ্য হয়ে ১৯০* সালে 
প্যারীতে অনুষ্ঠিত আস্তজণাতিক প্রদর্শনীর অলঙ্করণের কাজ নিতে 
হল তাকে । এই সময়ই ত্তিনি প্রথম বিশুদ্ধ রঙের ব্যবহার করতে 
শুরু কবেন। 

পর্বত! বসরে ভলামিস্কের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় মাতিসের | 
তার পরের বছর মাতিস, ভলামিঙ্ক, বোনার্ড প্রমুখের সহযোগিতায় 
একটি নতুন শিল্পিচক্র গড়ে তোলেন। ১৯০৫ সালে এদের 
প্রথম প্রদশনী আয়োজিত হতেই ফ্রাজ্সের কলারসিক মহলে 
তুমুল সোরগোল পড়ে গেল। সমালোচকের! তারম্বরে চিৎকার 
করতে শুরু করলেন, কতগুলি অর্ধাচীনের হাতে পড়ে শিল্পকলা 
রসাতলে গেল । কেউ কেউ খাপ্পা হয়ে বললেন, “মাতিসের ছবি 
মন্তপানের চেয়েও অনিষ্টকর।” এক সমালোচক তো! ক্ষিপ হয়ে 
গুদের নামকরণ করলেন-_-168 80৮০৩, অর্থাৎ বন্তপশ্ড। 
মাতিসগ্গো্ী কিন্তু এতে ভেঙে পড়লেন না। বরং এই ক্ষিপ্ত 
আক্রমণকে প্রসন্ন মনে উপহার বলেই গ্রহণ করলেন, নিজেদের 
চিহ্িত করলেন £995180 নামে । 

পাঠকেরা হয়ত কৌতুহলী হবেন, মাতিসদের সম্পর্কে কলা" 
সমালোচকদের এবংবিধ বিরাগের হেতু কি? সমালোচকদের 
বিরাগের কারণ এই ষে, মাতিস এবং তার বন্ধুরা বস্তরূপের যথাযথ 
অনুসরণ তে! করেনই নি- এমন কি রঙের ব্যবহারেও যথেচ্ছাচার 
করেছেন । মোনালী রঙের মেয়ে, মাথায় সবুজ চুল, কালে! রঙের 
গাছ,এমনি ধারা সবছবি। অনভ্যস্ত সমালোচকদের চোখে এ 
সবকে পাগপামী বলেই মনে হয়েছিল, আর তাই একে ছবি বলে 
চালাবার চেষ্টায় এরা খড়গ হস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

নতুনের প্রয্নাসী মাতিনকে অবস্থা বিরোধিত! অনেক সহা করতে 
হয়েছে । প্রায় চল্লিশ বছর ধরে সংগ্রাম করে তবে প্রতিষ্ঠা অন 
করতে পেরেছিলেন তিনি । ১৯৪৬ সালের আগে এমন কি ফরাসী 
দেশও তাকে অকুঠ চিত্তে গ্রহণ করেনি। 
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কিন্তু এসব সমালোচন! এবং বিরূপ মনোভাবকে কোন দিনই 
গ্রান্থ করেননি মাতিস। সৌশর্য হ্রিই ছিল কার লক্ষ্য । সৌন্দ! 
স্যর তাগিদেই যেমন তিনি নতুন নতুন রীতি গ্রহণ করেছে 
তেমনি বজনও করেছেন । যে ঢ109181 নিয়ে এত হট্গো 
তাকেও তিনি জীর্ণ বসনের স্ায় একদিন পরিত্যাগ করেছিলেন । 

১৯৬ সালে মাতিল একটি শিল্প শিক্ষার স্কুল খোলেন 
তখনও মম'লোচকদের আক্রমণ পুরোদমে চলছে । কিন্তু তা সত্বে। 
ছাত্রের অভাব হল না। 

১৯,৭ সালে বৃটেনে কার একটি প্রদর্শনী হয়। পর্বত 
বৎসরে “ল! গ্রা্দে রেভূ” নামে একটি প্রবন্ধ এবং 'শিল্পীন্ন রৌজনামচা' 
প্রকাশ করেন। এই ছুটি লেখায় মাতিস তার নিজের শিল্পরীতি 
ব্যাখ্যা করেন। এই সময়ই পিকাঁমোর সঙ্গে তার পরিচয় হয় এব 
পিকাসো ও মাতিস বন্ধুত্ব সুত্রে আবদ্ধ হন। এই বন্ধুত্ব কাদে; 
আজীবন স্থায়ী হয়েছিল, যদিও তাদের কেউ একে অপরের শিল্পরনি 
দ্বারা কখনও প্রভাবিত হননি । 

১১১১-১৩ সালে মাতিন মরকে। ভ্রমণ করেন । আফ্িকান 
দৃগ্তপটের সারল্য স্কাকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে। অতংগ 
তিনি চিজ্রকলায় সারল্যের প্রয়াসী হন। অপ্রয়োজনীয় খুটি? 
বজন করে ছন্দ এবং ডিজাইনের উপর প্রাধান্য দেন। মাতিংস। 
রঙের প্রয়োগেও ছিল একটা অদ্ভুত সারল্য। আলো এবং ছাগা, 
সমম্থ করে ঘনত্ব দেখাবার প্রয়াপী তিনি ছিলেন না। শিশু 
“লট? রঙের ব্যঞ্জনাই ছিল কভার বৈশিষ্ট্য । 

মাতিসকে বলা হয় রঙের ষাদুকর। সত্যি, স্সিগ্ধ উজ্ছবল বঙে 
একটা! আনন্দময় পরিমগুল তিনি রচনা করেছিলেন ভান চিত্রকলা 
তার রঙের প্রম্মোগে ছিল একটা শিশুল্ুলভ স্বতস্ছৃর্তহ্া | বি 
এ স্বতংক্ফুর্তত। সফদ্বু সাধনারই ফলল। মাতিস বলেছেন £ শৈশবের 
সারল্যকে বজায় বাখাটাই হচ্ছে আসল কথা । পড়াশনে। কন 
শিখন, কিন্তু সেই সঙ্গে বাচিয়ে রাখুন আদিম সারল্য। মগ্যগা?। 
যেমন থাকে পানাকাজ্কা, প্রেমিকের মধ্যে প্রেম তেমনি এই 
সারল্যও হওয়। চাই সহজাত ।* 

বু সাধনার মধ্য দিয়ে শিশুর সরল রূপদৃহটিকে আয়ত্ত করছে 
পেরেছিলেন বঙ্গেই বিচিত্র এক রামধমু-রঙা দ্বপকথার জগং ক 
করতে পেরেছিলেন মাতিস। 

মাতিস বাস্তববাদী শিল্পী না হলেও, শিল্পগত ভাবাদর্শে; 
দিক দিয়ে তিনি ছিলেন শস্থ, সানন্দ মানবতাবাদের অনুগামী 
জীবনের আনন্দই ছিল তার শিল্পের মূল প্রেরণা । মাতিস তার 
একাধিক ছবির নামকরণ করেছিলেন- 'জীবনের আনন্দ । এ 
নামের একটি ছবি মস্কোর একটি আর্ট গ্যালারীতে. আছে এব' তা 
একাধিক সোবিযেত পত্রিকায় পুনযুদ্রিত হয়েছে । 

মাতিস ছিলেন সৌন্দধের পূজারী, আর তাইনঅন্ুন্দরের ব্কিছ 
ছিল সভার সংগ্রাম। তাই শেষ জীবনে তিনি ফরাসী কমিউনিঃ 
পার্টির সাশ্ট হয়েছিলেন, &বমে শান্তির আবেদনে স্বাঙ্গর 
করেছিলেন । 

জীবনের পুজারী মাতিস দীর্ঘ কাল মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করেছেন 
১৯৪১ সলে তিনি দুরারোগ্য আস্তিক ক্যানসার রোগে আরা 
হন। তখন ডাক্তাররা বলেছিলেন ত্তার জীবনের মেয়াদ বড় জো; 


৩৩ বর্ষ পৌষ, ১৩৬১ | 
আর ছু বখসর | কিন্তু ডাক্তারদের ভবিষ্যত্বাণী ব্যর্থ ফযে তায 
পর আরও চৌদ্দ বছর বেঁচেছিলেন তিনি | 

১৯৪৩ সালে তার দেহে একটি অন্ত্রেপচার হয় । এ সময়ে 
একটি মেয়ে কার পরিচর্যা করেছিল । মেয়েটি পরে সন্নযামিনী হয়ে 
যায়। মেয়েটির প্রতি কৃতজ্ঞ গার নিদর্শন হিসাবে মাতিস দক্ষিণ- 
ফ্রাঙ্সের একটি ছোট গীর্জার অলংকরণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেন। এই 
গীঙ্গার ঘষা-কাচের জানালার ডিজাইন করে দিয়েছিজেন নানা 
র$-বেরঙের কাগজের টুকরো বিচিত্র প্যাটার্ণে জুড়ে জুড়ে । 

এর পর মাতিসকে প্রায়ই দেখা যেত বিছানার উপর কচি 
আর রঙ-বেরঙের কাগজ নিয়ে বসেছেন । আর অসীম অধ্যবসায়ে 
কাগজের টুকরোগুলি জু'ড় জুড়ে রচনা করেছেন বিচিত্র ছল্দোময় সব 
প্যাটার্ণ। কেউ জিজ্ঞাসা করলে সহাস্তে মুখে জবাব দিতেন, “এই 
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কাজকে পাথর কুদে ভান্বর্ধ রচনায় সঙ্গে তুলনা কর! যেতে 
পারে-_ মাইকেল এঞ্জেলো পাথর কু'দে যা রচনা করেছেন-_ 
একে তারই রভীন সম্বরণ বল! যায়। এ হোল জামার সারা 
জীবনের সাধনার ফল।' জনক সমালোচক মাতিসের এই উক্কি 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন, পরিহাসচ্ছলে বলা হলেও 
কথাগুলি উড়িয়ে দেবার মত নয়। সত্যি, এই কাগজকাটা 
ছবিগুলি মাতিসের অনন্রসাধারণ রচনা । 

শেষ জীবনে মাতিস প্রায়ই অনুস্থ থাকতেন। কিন্তু তবু 
তার জীবনের আনন্দ স্তিমিত হয়নি। ত্ঠার শিল্প রচনায় পড়েনি 
পার ছায়া । ৃ 

মাতিমের মৃত্যুতে যে বামধন-রঙা পৃথিবীকে আমর! হারালুম”-- 
ত।কি আর কোন দিন ফিরে পাব! 


প্রস্ততি 
টি, এস্‌ এলিয়ট 


শীতের সায়া নামে 

সহরের অলিতে-গলিতে, 

বারান্দার ভাঙগ।, ঝোল! ভিতে 

রম্ুই-ঘরের ধোয়া জমে । 

ঘড়িতে বেজেছে ছটা । 

ধোয়াঢাক। দিবসের দশ্-দিনাস্টা | 

অকম্মাৎ বৃষ্টি নামে, এলোমেলো ঝড়, 

উড়ে ধাঁয় ঝরা-পাতা, কাটি-কুটি, খড় 
দম্ক1-ঝাপট বাধা ৮ম 

সাশির ভাঙ্গা-বুফে, চিমনীর গায়। 

পথের একাস্তে। এক কোণে, 

ভাপ-ঝর! ভেটো ঘোড়া খুব দাপে নিরালা, নিজনে, 
ফুটপাতে সারি সারি আলোগুলো দলে সেই ক্ষণে। 


সকাল সন্িৎ ফিরে পায় 

কাদা-পায়ে ভীড়-কর! কফির আভ্ডায়। 
ভোরের বাতাষে 

বাসিমদে উবেষাওয়। গন্ধটুকু ভাসে! 

আর যার! নিশাচবী আসে পায়-পায় 

সময়ের নিঃশব্ধ ছায়ায়, 

পানপায়ী সেভীড়ের উদ্মৃত্ত খেয়ালে 

ছায়ার জটলা করে বিচিত্রিত বর্ধের দেয়ালে। 


নরম কলে দিয়ে ঢাকা, 

চিৎ হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে প্রতীক্ষায় থাক! । 
তোমার তজ্জালু মলে-- 

যাতের পর্দায় ক্ষণে ক্ষণে 

আত্মার কদধ-্বপ 

কড়ি ফোখায় ফেলে ছায়া] জগয়প। 


৫২. ৪. 


ধীরে ধীরে পৃথিবীর চেনা এলে ফিরে, 

আলোর নিঃশহ্দ গতি সাশির শিয়রে ঃ 
চড়াইয়ের জানাগোণা নলের ফোকরে £ 

তোমার চেতনা-লুপ্ত পথের সে-ছবি 

পথেই বিশ্বৃতি তার সবই। 

বিছ্বানার ধারে বসে কাগজের দক | নিয়ে ছেণড়! 
অথবা মলিন হাতে হলুদ গোড়ালি ছুটো। মোড়া । 


আত্মা তার পারা মেলে উদার আকাশে, 
নগরের পারে যে'আকাশ- দিক্চক্রে মেশে ; 
অল দিনের শেষসময়ের ছায়ে 
প্রতি-পলে দ'লে ধায় জতিক্রম্য পায়ে। 
তাস্রকুট-সেবী, খর্ধ অনার ভীড়-_ 
সহ্য্যার সংবাদ-পত্র,”- ছুই চে'থে চিড় 
বিতর্কিত প্রামাপ্যের,' 
আধার-পথের 
পরম অধৈর্ধ ফেন পৃথিবীর চৈতন্ত ফেরাতে | 
এই-সব ছায়া ঘিরে রচি' কত অতৃপ্ত আগ্রহ, 
এক উপলব্ধি জাগে : 

চিত্বৃত্তি সাধু, তবু জনস্ত নিগ্রহ। 


কিছুনা !|| 

সুখখানা মুছে ফেলে হাতের তালুতে হাসে! জোয়ে"জোয়ে। 

কড়নে-বুড়ির মত ঘুয়েনময়া, ঘালানীর পৃন্ত"যোঝ] বেখে 
প্রত্যহের পৃথিবীর চাক্খান! ঘোয়ে। 


অনুবাদফ-_দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


ফত্ত-স্ণভ্িি 


বিশ্বশ্রী মনতোষ রায় 


যে জ্বর যোগাযোগে আপন শক্তির প্রকাশ,_সেই বস্তটিকে 
সাধন বলে জানতে হবেবুঝতে হবে--তবেই বন্ততে নিহিত 

সর্ব শক্তিকে আপনার আয়ত্ত করবার ক্ষমতা বুদ্ধি পাবে। সুতরাং 
বন্তটিকে 'মিডিয়াম' করে ধার! সাধনমার্গে যাবার চেষ্টা করেন, 
তারাই পারেন অভীষ্ট পথে পৌছুতে। কারণ, বস্তুকে মিডিয়াম? 
করে যখনই কর্মে প্রবৃত্ত হ'বেন তখনই জ্ঞান-কৌতৃহল এরূপ ভাবে 
সথষ্টহয় যে বস্তর আভ্যন্তরীণ শক্তি-প্রধাহে কি এমন বহস্ময় 
অথুপরমাণু নিহিত আছে। বস্তর শক্তি অনুভব আর বন্তর শত্তি 
দিব্যদর্শন লাভ করা ঠিক একই জিনিষ নয়। অনুভব, দর্শনের 
বনিম্বাদ | যে যেন জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে অনুভব করে, দর্শনের 
বনিয়াদ তার তেমনি ভাবে গড়ে ওঠে । 

খাবার গ্রহণ করি, কেন না খিদে অস্ুভব করি-নিজ্রা 
যাই, কারণ নিন্্া পায়, তাই । ভোগ করি, কারণ প্রাণ চায়। 
জাগতিক এরপ কত চাহিদ। আমাদের মনে অহরহ উদয় হয়-- 
অনুভব করি আর তার নিবৃত্তি করার শুধু চেষ্টা করি মান্র। 
কিন্তু সত্যি করে ক'জন ব্লতে পারবেন--এই যে আমাদের 
আহার-নিদ্র ভোগ-সন্তোগ ইত্যাদির তাগিদ আসে- সবই 
কি প্রয়োজনের তাগিদে আসে আর প্রয়োজন বোপেই কি তা 
গ্রহণ করি ?-জানি, বলতে আপনারা অনেকেই উন্মুখ যে, প্রাণে 
অনুভব করি, তাই গ্রহণ করি। কিন্তু আমি আপনাদের যু[ক্তর 
সাথে একমত নই | কারণ, আপনাদের অনুভবে দশন-বিজ্ঞানের 
অভাব, তাই পবিত্র অনুভূতিতে বিকৃত উপভোগই আমে । 

শক্তি আপনার আছে, ভাই বিকৃত উপভোগের পরিণাম 
তখনও উপলন্ধি করতে পারেন ন1-পারবেন' খন ক্রমশঃ জীবনী- 
শক্তি হাস পেয়ে আসবে; আপনার ক্ষুধা-তুষ্ণা, ঘুম, ভোগ এবং 
বিশ্রাম ইত্যাদির চাহিদা যখন অসময়ে অনুভূত হয়, কর্মভ্ঞান 
ব্যতীত আপনার মধ্যে সযম-স্পৃহা জাগতে পারে না। কাজেই 
চাহিদার ওপর যদি আপন বিচারশ্ক্তি প্রয়োগ করা যায়" 
'তবেই চাহিদার স্বরূপ দর্শন পাওয়! ধায়, আর সেই দর্শন- 
বিজ্ঞানই রোগ, শোক, ভুল-্রান্তির মুক্তির সন্ধান দেয়; এই 
অভিজ্ঞতাই চাহিদাযুক্ত বগ্থটিকে গ্রহণ বা বন করার ইচ্ছাশক্তি 
জাগায়। 

সবরকম চাহিদাই ষদি প্রয়োজন মত ছোট হত তাহলে মানুষের 
জীবনীশক্তিতে এত শীপ্র সন্ধ্যার আহ্বান আসতো না। 

চাহিদ! অন্তরের কামনা । মানুষ যদি অন্তরের আবেগকে 
কবিতার ছন্দে, শিল্প-রহত্ে, সঙ্গীতের ভাবময় সুরে পরিস্কুট করে 
আপন দর্শন, আপন 'ভ্রুতির গোচরে আনতে সক্ষম হ'ন--তবে কেন 
অস্তর-প্রকৃতি অগ্তর-আত্মায় দৃঢপ্রতিষ্িত হয়ে তার মহিম! দর্শনে 
অক্ষম হন? তার একমার্প কারণ, আমার মনে হয় আমর! 
বন্ত মাহাত্মযত্ঞানে বঞ্িত | তবে বস্তর সংস্পর্শে বতটুকু উন্নতি, 
অবনতি হয় তা সবই মনের অবচেতন স্তরের প্রকৃতি । হ্যেন 
একই ছাচে মোনাও ঢালা যায় আবার কাদা'ও ঢালতে পারা হায়। 

ব্যায়ামী ব্যায়াম করে ব্যায়ামাগান্কধে ; সত্যিকার কিসের 
আকর্ষণে, সে তা উপলন্ধি করতে পারে ন!। ব্যায়ামী ভাবে, 
ব্যায়াম করে শরীর ভাল করার আকাঙ্া জেগেছে, তাই এসেছি, 





কিন্তু তাই যদি হবে, তবে কেন এমন অনেক ব্যাম্নামন্তী আঁছেম, 


ধারা আশামুরূপ উপকার ন! পেয়ে ব্যায়ামে ইস্তফা! দেন যা একট 
সময়ে ব্যায়াম নুক্ু করে এক জনের দেহ, সুলার, সুত্ী ও খজুময় হ'য়ে 
উঠল, আর অপর জন সেই থেকে গেল--এই রহশ্য উদঘাটনে 
কৌতুহলও আজ-কালকার ব্যায়ামীদের মধ্যে দেখা যায় না। আজ 
আপনার যে দুর্বল দেহ-মন নিয়ে ব্যায়ামাগারে এলেন, ছুণচার 
বছর বাদে কে আপনাকে এই জ্ুন্দর, সুঠাম দেহ-লাভের অধিকার 
দিল1 হয়ত বজবেন ব্যায়াম-শিক্ষক, ব| একাগ্রতা অথবা আমাৰ 
নিয়মানবন্তিভা | সবই স্বীকার করি, কিন্তু আপনার একা গ্রত। 
এবং নিয়মানুবন্তিতা কোথামু সীমাবদ্ধ ছিল? দেহ-মনে ন| 
ব্যায়ামগারে ? অনেকেই বলবেন, ব্যায়ামাগারে । বিস্তু আপনাৰ 
নিয়মানুবর্তিতা। বা একাগ্রতাঁর মাপকাঠি কি এ ক্ষুদ্র একটি কোণে? 
মোটেই তা নয়। সাধারণ ব্যায়ামাচারী বা বর্ীর দৃষ্ি, পরিবেশ ও 
পরিস্থিতির উপর আত্মস্থ হ'য়ে কন্ধে প্রবৃত্ত হন বলেই ব্যায়ামের 
আত্মদর্শন লাভে বঞ্চিত হন । | 

ব্যায়ামাগারে এনে এই দুর্বল ফগ্ন দেহের রূপাস্তর ঘটল কেমন 
করে? লোহায় গড়া নিরেট ডাম্বেল বারবেঙ্গ,--এ সবের মধো' 
কি কিছু সজীবতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়? যায় না, অথচ 
এই বস্বতে আমার মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম বললেই ত এ বসান 
নিহিত শত্তির অণুপরমাণু ক্রমে ক্রমে সজীব বুক্ত, মাংস, মেদ, 
মজ্জায়ু প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । শুতরাং আপনার এই পরিপূর্ণ 
অুষমাময় দেহ রূপান্তরের জগ্য, এবার বলুন তকে দায়ী? দায়ী 
বন্তজ ও তার অস্তীদ্র্শন এবং সেই কম্মীকেই বলা হয় সিঙ্ধাকম্মী, সিদ্ধ 
সাধক | এই প'ধন-বজেই মানুষ অচেতন পদার্থে নিহিত শাকির 
পরম বীজের দর্শন পামু এবং সেই বীজ দেহকমিতে বপন কবে সুফল 
লাভ করে। 

তই জগতের প্রতি কম্মকেন্দে নিজেকে নিংসংশয়ে বিলিগে 
দেবার জণ্ুই প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন শবীর-বস্কে উপলব্ধি 
করা। শরীর-বৃত্তকে উপলন্ধি করতে পারলে তার উৎকধের 
উপকরণাদির প্রতি দৃষ্টি আপন! হ'তেই পড়ে, সেই দৃষ্টি হ'ল 
দর্শন | 

ব্যায়ামীরা ব্যায়াম করে শরীরের উৎকর্ষত1 হয়ত লীভ করেন, 
কিন্তু সেই উতকর্ষতার মাঝে সবার অন্তরের কৃতজ্ঞত! থাকে পা। 
তার! ভাবে নাঁ_-শামার কন্মে, আমার প্রবৃত্তিতেঃ আমার ধশ্মে এবং 
আমার ইচ্ছাশক্তিতে, তরপঃশক্তি, ক্ষাত্রতেজ বিভ্তমান 7--“লঙ্গাত্রট 
হবো না"__এই দৃঢ়তার অভাব তাদের মাঝে অনুদ্ভুত হয়। ক্ধে 
সিদ্ধকাম হবার পূর্বে পরীক্ষামূলক ভাবে বিভ্রান্ত ভাবের হ্যাট হয়? 
সে ক্ষেত্রে যদি সাধক ভেবে নেয় যে, সে ভাবের বিগ্রহ তবে 
চঙ্লার পথে বিপদ অব্স্তাবী। কাজেই মূল ভাবকে মনের 
মধ্যে তনুস্থাত করে রাখাই হল প্রকৃত ভাবুকের লক্ষণ । তার 
বদলে অনেক ক্ষেত্রে মস্তিষ্কে এক হ্ুত্রে বছল ভাবনা-চিত্তাকে 
সংগ্রথিত্ত করে রাখা হয়। পতগ্রলি বলেছেন-- একদম 
চোভয়ানবধারণম্* মানে এক সময়ে ছুটি জিনিষের ওপর আত 
লিবেশ হল না; তাই নিঘেধ আছে ফে, ব্যায়াম কালে মনের বিচ্ষি৫ 
অবস্থার যেন না প্রকাশ পায়। তাতে ব্যায়াম কালে যে শক্তি 
প্রয়োগ হয় শক্তি আহরণ করতে,-তার বছলাংশ দেহ-তপ্রীতে 
জাখাত ছেলে ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটায় জার তায়ই ফলে এক দল ব্যায়ামীর। 
ব্যায়ামেন্ধ পরে ক্লান্তি ও অবসাদ দেখা দেয়। 


তির কবি বতীননাথ মেন 


শ্রীশশ্িভৃষণ দাশগুপ্ত 


কৃতি কৰি মাত্রেরই আরাধ্য ও তাহীর প্রধান কারণ, 

সাধারণ কবি-বিশ্বাসে প্রকৃতি গৌনদ্য মাধূর্যেরই প্রতিসূত্তি। 
এশবময্বে যেসকল কবির ব্যতিক্রম ব! স্বাতস্ত্রের কথা আমরা 
উর্লেগ করি তাহা তাহাদের এই বৈশিষ্ট্য ষে ভ্তীহারা প্রকৃতির 
অবিমিশ্র সৌনর্ধমদী এবং মাধুর্ষময়ী মূর্তি না দেখিয়া! কখনও 
কখনও তাহার রক্তাক্ত দস্তনখর'কেও লক্ষ্য করিয়াছেন। এই 
দৃষ্রিবৈশিষ্ট্ের পিছনেও রহিয়াছে একটি সাধারণ বিশ্বাস 
পৌদর্বমাধুর্েধ মধ্যেও এই 'রক্কাক্তদস্ত-নখর'-বিশিষ্ট রূপ বৈচিত্র 
প্রকৃতির সাময়িক মৃত্তিভেদ মাত্র ষেন কল্যাণী স্নেহময়ী জননীর 
সাময়িক রোষকষায়িত মূর্তি। প্রকৃতির এই সৌন্দর্ঘতাত্বের পিছনে 
নেক কবির আর. একটি গুভীর বিশ্বাও সক্তিয়, তাহ। হইল 
গই, সৌদর্ধ আসলে আর কিছুই নয়, তাহ| বন্দেহে অনন্তের 
আীভাস। এই অনস্তের আভাস প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য বূপেই 
হিয়া গেল, মানুষের ভিতরে তাহা আসিয়া রূপান্তরিত হইল 
সৌন্দর্যের সহিত প্রেমে । মান্থদের সহিত প্রকৃতির যে ফোগ 
তাহ! তাই শুধু সৌন্দর্যের সম্বন্ধে নয়,_ফেহেতু সৌন্দর্যের পরিণতি 
প্রেমে-সেই কারণেই প্রেমের পরিপুষ্টি আবার সৌন্দর্যে ; মীমুমের 
প্রেমের লীলা-পতিপু্টি তাই আবার প্রকৃতির শৌন্দ ধর শত 
আয়োজনে | মামুষ তাই প্রকৃতিকে স্বীয় সৌন্দর্য মহিমায় 
গতিষ্ঠিভ করিয়াও ছন্দে) রঙে, রেখায় বন্দনা করিয়ান্থে”+-আবার 
ক্ষণে ক্ষণে ভাহীকে তাহার প্রেমলীলায় সখিত্বের স্থান দিয়া 
+ছপঙ্গা করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্যক্ষে প্রকৃতির সৌন্দর্যাকর্ষণ, 
পরোক্ষে তাহার প্রেমীকধণ । সকল কবির মধ্যেই বিশেষ করিয়া 
ঘেবনে--প্রকৃতির এই শৌন্দখাকর্ণ এবং প্রেমাক্ধণের ভিতরে 
থাকে একটা উদ্দামতা। কিস্তু কবি হিসাবে এক্ষেত্রেও 
ঘতীল্গনাথের সকলই তদ্-বিপরীত। তাহাও আবার যৌবনেই 
সব চেয়ে বেশি। প্রকৃতির প্রতি কবির আকধ্ণ যে আদৌ 
ছিল না তাহা নহে, কিন্তু" যতখানি ছিল অচেতনে আকধণ 
ক তভখানি ছিল সংশয়ের সচেতন বিকর্ষণ। কবির এই 
একটা সন্দেহ মাথা জুড়িয়া ছিল, প্রকৃতির ভিতরে নিয়ম-বিধান 
শোভা-সৌন্দর্য বেশি নয়, অনিয়ুম-অবিচার। রক্ষতা-নির্মমতা, 
জুা-ভীষণতাই তাহার আদল সত্য। বিধান, সুষমা শোভা, 
কোমলতার যেটুকু ভাখ রহিয়াছে তাহা শুধু টোপ' গিলাইয়া 
মানুষকে পরাভূত করিবার জন্ত, সেখানে কবিমনের বিপ্রাহ 
ভীররতর হইয়া ওঠে । একটি যুবক যদি একটি যুবতী নারীর 
প্রতি নিরপ্তর একটা জজ্জাত আবর্ষণ তমুভব করে,--জথচ 
সেই নারী সম্থন্ধে বদি তাঁহার মনের মধ্যে একটা অবিশ্বাস দানা 
বাধিয়। ওঠে তখন সেই অজ্ঞাত আকর্ষণের ফল যেমন রপাস্তবিত 
ইস একটা সচেতন বিদ্বেষে, কবি যতীল্রুনাথের ক্ষেত্রেও প্রকৃতি 
সন্ধে সেই সত্যই কার্ধকরী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় | তাই দেখি 

স্থনীল আকাশ, শ্রিষ্ক বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে জলি, সুদার ধরাতল ! 


ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি, 
সমন্ুম্দর দেখে তারা গিরি সিন্ধু সাহারা গোবি। 
তেলে গিঙ্দুরে এ সৌনার্যে 'ভিবি' তূলিবার নয়; 
সুখ-ছুনুভি ছাপায়ে বন্ধু উঠে ছুঃখেরি জয়। 


দিগম্তপারে তরঙগ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়, 
তাগের বেদনা টাকে কি বন্ধু, ত্জ-সুষমায় ? 
বঙ্জে যে জনা মনে, 
নব্ঘনশ্বাম শোৌভার তারিফ, সে বংশে কে বাকরে? 
ঝড়ে ষার কুঁড়ে উড়ে 
মলয় ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মূঢ়ে ! 
” ( দুখবাদী, মরুশিখ| ) 
এই ছুনিয়ান্ন পিছনে যদি কেহ মীঙ্গিক থাকিয়া! থাকেন তবে 
কবির মতে তিনি বিশ্বের অল্লাভ-ব্যবলায়ে হাত দিয়া একা বঙিয়! 
রাতের খাতায় দুঃখের জের টানিতেছেন। সকল জমা-খরচের 
কৈফিয়ুৎ লিখিয়াও অনেক 'ফাজিল' থাঁকিয়।৷ যাইতেছে, অর্থাৎ 
অনেক কিছুরই কোনও কৈফিম়ুৎ মিজিতেছে না । এই ভিতরকার 
ঘাটতি ও ক্ষতিপূরণ যত বেশি হইতেছে,-ততই বিজ্ঞাপনের চটক 
বাড়িতেছে- প্রকৃতি হইল সেই বিজ্ঞাপন | মানুষ ষে চালাক হইয়া 
উঠিভেছে-ষন্ত বিজ্ঞাপনের চটক বাড়িতেছে ততই ষে চিত্তের সংশয় 
আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। কৰি বলিতেছেন, প্রকৃতির 
ভিতর দিয়া এই মিথ্যা বিজ্ঞাপনের বিড়ম্বনা .ন। করিয়া খ্যাতি' 
বজায় থাকিতে থাকিতেই একদিন সুযোগ বুঝিয়া 'প্রলয়ের লাঙ্গ 
বাতি' আলিয়া দেওয়া ভাল। এই অন্ধ প্রকৃতি মানুষকে কোন্‌ 
গৌনর্ষে ভূলাইবে, কোন্‌ জ্ঞানেই বা জ্ঞানী করিয়া তুলিবে 1-- 
মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্য! রঙিন সুখ । 
সত্য সত্য সহম্গুণ সত্য জীবের ছুখ ! (এ) 
যুগে যুগে মানুষ এই প্রকৃতির রহ উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টায় 
মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ফলে লাভ হইয়াছে কতটুকু? সত্যের 
সন্ধান কিছুই পাওয়| যায় নাই» চাটুবাক্ের মিথ্যা পুঞ্ীভূত-হইয়া! 
রহিয়াছে রঙে রেখায় কথায় ছন্দে । মানুষ তাহাকে 'যত ভালোবাসি 
বঙ্গিয়া আদিখ্যেতা করিতেছে ছুজনাময়ী তত দূরে সবরিয়া জর 
হাসি হাচিতেছে ।-- 
দুরস্ত মন মানে না শাসন, ছুঃশামনের মত 
রহস্বাময়ী প্রকৃতির এ বসন টানিতে রত | 
জ্রানি জানি জানি, মানি মানি মানি,--পঞ্চপতির সম্তী 
অফুরান্‌ তব মায়া-আবরণে আবৃত! ভাগ্যবতী | 
যত টানি তাঁর বাস, 
জ্রীবনাঙ্গনে পু্জিয়! উঠে রঙ! মিথ্যার বাশ। 
( ছুটি, মরুমায়া ) 
প্রকৃতির প্রতি এই স্দেহ এবং বিদ্বেষ বতীল্্রনাথকে তীহীর 
কাব্য-জীবনের প্রথমার্ধে বীতিমতন চরমপন্থী করিয়া তুলিয়াছিল। 


মনে হয় ক্টাহার নিজের জন্তীরের মধ্যে একটা নিত্য শালার 
ক্ষত কোথাও ছিপ--মনের জ্ঞাতে-মজ্ঞাতে সেই ক্ষতকে প্রকাতির 
স্বর সর্ব বিষের মধ্যে সঞারিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রচলিত 
রোম্যা্টকবাদ যেমন একদিকে প্রকৃতিকে সর্ধাঙ্গ-মোহিনী এবং 
সর্বাংশে কল্যাণী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া তাহার অন্তহীন রহস্যে বিভোর 
থাকাটাকেই পরমা স্থিতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, যতীন্ত্রনাথ তেমনই 
স্থানে স্থানে তগ্থিপরীত আদর্শে প্রকৃতির ঘাহা কিছু সকল হইতেই 
আদার, মধুর এবং কল্যাণের অস্বীকৃতিকেই শ্রেম্ব বলিয়া বড় গলায় 
প্রচার করিয়াছেন। ফলে রোম্যান্টিক ভাবালুতার মধ্যে যেমন 
একটা একতরফ! নেশ! থাকে, যতীল্দ্রনাথের বোম্যা্টিক-বিরোধী 
অন্তত্যলনের মধ্যেও ঠিক অপর প্রান্তীয় একতরফা কোক দেখ 
দিয়াছিল। মধুর পানীয়েই সর্বদা মাতাল করে না, ভস্তদরণাহী 
আলবের মধ্যেও সেই মত্ত্বতার সম-সস্তাবনা! থাকিতে পারে; 
বতীন্ত্রনাথের কবিতার স্থানে স্থানে তাহারই প্রমাণ রহিয়াছে । 
সেই জন্তই জগতের যেখানে যেটুকু কোমলতা যেটুকু মধুরের আবেশ 
রহিয়াছে তাহাকেও হল্চিত্রে গভীক্ষতর সত্য অন্তদ্ণহ এবং ক্রন্গমেরই 
সমধিক প্রকাশক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । এ ফেন-- 
এমনি বন্ধু ভূবনে ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি, 
অন্তর তারে ব্যথার কাপন সুরের মোড়কে মুড়ি । 
( কবির কাব্য, মকশিখ! ) 
আমর বহিবিশ্বের যেদিকে ঘেদিকে তাকাইয়া প্রেম-সৌন্দর্ষের 

কমনীয় লীলা দেখিতে পাই ইহার সকলের ভিতরেই চলিতেছে সেই 
পাঁচ ভোলে আসল সত্যকে চাপ। দিবার চেষ্টা | 

মেঘে মেঘে বাজে গুরু ক্রদ্দন,বনে বনে শিখী নাচে ; 

বৃক ফেটে তার ঝরে আখি জল,-_তৃবিত চাতক বাচে। 

আলিয়। জ্যোৎস্্রামরীচিক! বুকে মরুচন্ত্র সে জাগে, 

পিয্পাসী চকোর তাপিত পাপিয়া তারি পাশে সুধা মাগে। 


হ | হয খণ্ড, ও সংখ্যা 
দিনাস্তে যবে ব্যর্থ লে রবি অস্তশিখর 'পরে 
ছেঁড়া মেখে পাতি মৃত্যুশয়ন রক্ত বমন করে, 
উঠে ক্রিভূবন ভরিয়া তখন বৃথা গায়ত্রী গান ; 
রাত্রি আলিয়া! ঢেকে দেয় সেই অযাচিত অপমান । 

( কবির কাব্য, মফশিখা ) 
যে কবি আকাশের হুর্যের এই বর্ণনা করিয়াছেন ষ্ঠাহার মান 
বাঙলা দেশের কাদামাটির জমিনের উপরকার আর এবটি চিত্র 
নিশ্চয়ই লুকাইয়াছিল-তাহা হইল একটি প্রত্তিশ্রতিবান্‌ পৌষ 
জীবন- দেহে তাহার ব্যাধির তাপ, স্তরে দাকিদ্র্য ও অপমানের 
জ্বাল! ; গৃহে তাহার প্রেমময়ী কমলিনী-_সে তাহার অস্তিত্ব আশা" 
আকাঙক্ষ। সব কিছুর আশ্রয় এই জীবনটির প্রতি অপলক করুণ 
দৃষ্টি স্থির করিয়া আছে; ব্যর্থ হইয়া বায় জীবন--ছেড়া কীথায় 
রক্তবমন করিয়া সকল ভ্বালীর অংসান। কিন্তু ভাহাতেও নিষ্বৃতি 
নাই মৃত্যুর পরে জাগে স্ততির কলগুঞন-_-অবমাননার গায়্রী-- 
অন্ধকারের স্তব্ধতা সেখানে একগান্্র স্হদূ । বাঙালী মধ্যবিত্তের 
জীবনতুর্ধকে এমন করিয়া আকাশে তুলিয়া ধরিতে ইহার পূর্বে আর 
কখনও দেখি নাই। 

ভক্ত-সাধিকা মীরাঁবাঈয়ের একটি ভজন শুনিয়াছিলীম,- সেখান 
নিজেকে তিনি একটি বাশের বাশীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । তিনি 
গিরিধারীলালের নিকট বলিতেছেন,”-“আমি বংশে ছিলাম ( বংশকপে 
ছিলাম, অপর দিকে বড় বংশের-বড় কুলের মেয়ে ছিলাম )7 
সেখান হইতে উৎপাটিত করিয়! তুমি আমাকে আঘাতে আঘাতে 
খণ্ড খণ্ড করিয়াছ, দুঃখের আগুনে ভিতরের ( অন্তরের ) যাহ! কিছু 
সব পোড়াইয়া নিঃশেষ করিয়াছ ; বেদনার সপ্তছিংন্র জীবনকে 
নিজের মতন গড়িয়া লইয়াছ ; কিন্তু হে'গির্ধারীলাল--আজ দে 
সকল কথা সকল বেদনা ই ভুলিয়া যাইতেছি-ফখন দেখিতেছ্ি। এই 
সবের দ্বারাই আমি লাভ করিয়াছি তোমার অধরম্পর্শ- আর সেই 


মুক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে, 

দিকে দিকে দিকে রলিক ড্রমর স্তব-গুঞন তুলে । 

মহাসিন্কর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়, 

নিকপায় জেনে প্রতি তটতৃণে আকড়ি ধরিতে চায়। (এ) 

বধ কবিতায় একই ছন্দে একই ঢডে এই জাতীয় বর্ণনা 

রহিয়াছে। কিন্তু প্রচলিত কবিধর্ম হইতে এই যে ধর্মাস্তর তাহা শুধু 
একটা দাবদাহের একটান! ধুয়া বূপেই দেখা দেয় নাই,--এই বিপরীত 
কবিধর্ম নিজেকে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছে আশ্চর্য বলিঠতায় এবং 
ছুঃলাহসিকতায় । তাহার ফলে ক্ঠাহার কবিতার মাঝে মাকে প্রকৃতি 
বর্ণনার মধ্যেই যাহা পাইয়াছি তাহা যথা্থই ছুলভ রত্ু। প্রথা- 
সিদ্ধ পথকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া একট! সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিতে 
কবি প্রকৃতির ধে ছবি আকিয়াছেন তাহ বাউগা-সাহিত্যের সমতল- 
ভূমিতে প্রবাহিত একটানা ধারার মধ্যে একটি উপলব্যাহত উচ্ছবায়ণের 
ব্য করিয়াছে। আমার বিশ্বাস, এই বর্ণনার সন্কিত তৎকালীন 
হুখজজর। ব্যাধি-কিষ্। ক্ষুধাতুর এবং ক্ষতাতুর মধ্যবিত্ত বাডালী 
জীবনের একটা নিগুঢ় সংযোগ রহিয়াছে। কয়েকটি মাত্র দৃ্টাত্ 
গ্রহণ করিতেছি । সুর্যের বর্ণনায় এক স্থানে বল! হইয়াছে__ 

হত বেল! উঠ তপনের ফুটে বহিরস্তর দাহ, 

সোহাগী কমল ডুবাইয়া গলা কহে--বধু ফিরে চাহ । 


অধরের স্পর্শে তুমি আমার ভিতরে সঞ্চারিত করিতেছ যে শ্বা 
আমার বেদনার সপ্তছি্র হইতে সে আজ সপ্তন্গুরে বাজিয় 
উঠিতেছে।” ভক্তের দৃ্টিতে। বিশ্বীসীর -ৃষ্টিতে ছঃখ-বেদদাময 
বিপর্বস্ত জীবনের এ এক অপূর্ব বর্ণনা ! রবীন্দ্রনাথও এই রে সুর 
মিশাইয়া সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন । কিন্তু এই বর্ণনার আর সব 
অংশটুকুই আছে,কিস্তু সেই বিশ্বাসটুক নাই-তাহা। হইলে 
কি রূপান্তর ঘটে তাহা দেখিতে পাইতেছি হতীন্দরনাথের এবটি 
কবিতাঁয়। বিশ্বাসে ত বিশ্বাস মান্ডই-সে ত সত্যের দে 
অভিন্ন নয--এক রকম প্রবৃত্তিরই একটা রূপান্তর | সেই বিশ্বাসে 
উপরে ভিত্তি করিয়া! যে ্বপ্র-সৌধ রচনা করিয়াছি সেখানে নী! 
হইতে বিশ্বাস সরিয়া গেলে সবই যে লগ্ুভগ্ু । তখন যাহাকে মাঃ 
করিয়াছিঙগাম শান্তিসৌধ তাহাই যে দেখা দেয় আত্ম গ্রতধনা 
ভূপরূপে, সবই দেখ] দেয় প্রকাণ্ড একটা ফাকি রূপে 4 
বেগুকুঞ্জের বেণু 

পেয়েছে রে আজ বংশীধারীর ফুল্ল অধর-রেণু। 

ধ্বনির গীড়ন বাজে বেণুহাদে বিশ্ব-ষ্ঠ-পুটে, 

বক্ষক্ষতের সাত মুখে তার সুরের রক্ত ৩ঠ! 

অন্তশিখর ভেসে যায় সুরে, ছিটে লাগে নীলাকাশে 

ফুটে উঠে তারা ; লুটে বনাস্ত উহ উচ্ন কুহুভাষে | 


৬০৭ বর্ষ-পৌধ, ১৩৬১ | 


বেগুর বুকের আর্তধ্বনি চাপি চাপা-তগুলে, 
বংশীধারীর ঝ।শীর আলাপে বিশ্বের মন ভুলে । 
| ( বীণা-বেধু, মকশিখা! ) 
মানুষের বুকের আর্তনাদকে চম্পকবর্ণের তথ্ে তত্বে চাপা দিয় 
বংকীধারীর ভূবনমোহন সুরের তাঁরিফে ছুনিয়! ভরিয়া গিয়াছে 
“শ্রাবণ-সন্ধ্যা' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,--”আজ এই 
কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তাঁর দেই জপের মন্ত্রটকে খুঁজে 
পেয়েছে বরাবর তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-_কিস্তু তার নৃতন 
শেখ। কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে 
উচ্চারণ করতে থাকে সেই রকম--তার শ্রাস্তি নেই, শেষ নেই, 
তার আর বৈচিত্র্য নেই। ***আজ এই বোবা সন্ধ্যা প্রকৃতির 
এই হে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনেছে, আমাদের 
মনেও এর একট। সাড়া জেগে উঠেছে--সেও কিছু একটা বলতে 
চাচ্ছে ।-ওই রকম খুব বড় করেই বলতে চায়, ওই রকম 
জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়” কিন্ত 
সে তে! কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা সুরকে 


খাক্তছে।” শ্রাবণ-মন্ধ্যার সুর স্থির অস্তনিহিত সেই জনির্বচনীয়কে 


বচনীয় করিয়া তুলিবার পুর । কবি যতীদ্রনাথের নিকট এই 
শ্রাবণ-সন্ধ্যার সুরটি কি শর 1 
আজি ই ঝর ঝর চিরস্ত নিঝ র, 
দূর দুরাস্তে বরে দঘনে ; 







'টুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা ঠাণ্ঠা রাধে । 


কে,হাড়একাং 
কলিকাভা-১৩ 


৪০৯ 


ভঙ্থা অনন্তের করুন হচ্ছে 
সান্তনা গাম ওঠে গগনে ! 
( শাওনরাতি, মফমায়া। ) 
শ্রাবণ-রাত্রের় ধে “দেয়ার” গুষ্ক-গুরু গর্জন তাহাকে কবিগুক্ক 
বালীকি হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত বু কবি বন উপমায় প্রকাশ 
করিয়াছেন; কিন্তু কবি হতীন্দ্রনাথের দিকট পাইলাম এমন 
একটি উপমা ঘে জাতীয় উপমা! অন্ুত্র কোথাও দেখি নাই, 


কান পেতে শোনে! দেখি গগন-অরণ্যে কি 
গর্জে শাবক-হার! বাঘিনী? (এ) 


অন্ধকার রাত্রির আকাশের নিবিড় অরণ্যে কালো কালো মেঘগুলি 
যেন শাবক-হার| ক্ষিপ্ত বাধিনীর স্টায় গজন কারয়া ইতস্ততঃ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! আর সেই মেখের গায়ে শ্ষণে ক্ষণে জাগে 
যে বিছ্যু-ঝঙক তাহাও ভাহার মনে জাগাইয়া তুজিতেছে কফে,নও 
প্রেমের কথা নয়, কোনও মালিকার কথা নয়, জু বক্র নাগিনীবই 
কথা !1-- 


ও কোন্‌ বেদিনী মেয়ে অমন কীদুনি গেয়ে 


খেলাইছে বিচ্যুৎ-নাগিনী | (এ) 
বর্ষশেষের শেষ রজনীর বর্ণনা কাণিতে কবি বজিভেছেন,- 
নিদাকণ দাহে হুলি' সায়া দিন কালিয় নাগের কুটিল বিষে, 
গভীর রাত্রে মৃত্যুর চুল ঢুলে চৈত্রের একব্রিশে। 
( বৈশাখ, সায়ং) 







৪১৩ 

ভাবের অন্ধকার সম্ধযাকে কবি 'ডাঙ্রবধৃ'র মতন কীদাইয়াছেন 
'সারাদিন কেঁদে ভ'দ্রবধূর এখনও আনন ভার /- ইহার ভিতরে 
তেমন কোনও বৈশিষ্ট্য নাই; কিন্তু বর্যাশেষে শরতের সুনীল 
আকাশও কবির মমে কোনও আনন্দোচ্ছল হাসিমুখের” কোনও 
আশা-আনন্ের বার্তা বহন করিতে পারে নাই,--সেধানেও 
ঝাড়-তৃফান, জাহাজ-ডূবি,-সেখানেও সবই দীর্ণ, জীর্ণ, ছিনস, ভিন্ন! 


কালনিশীথের গগনার্ণবে 
তুফান উঠিল খুবই, 
হ'য়ে গেল বুঝি বর্ধার শেধ-- 
মেঘের জাহাজ-ডূবি | 
দীর্ণ তাহার গাঁজরার কুচো, 
জীর্ণ টুকরো হাল, 
সারা রজনীর বধাক্ষত 
ছিন্নঃভিন্ন পাল । 
(শরৎ আকাশে, মরুমায়া ) 


আমি পূর্ধে বলিয়াছি, গ্রকৃতির দিক হইতে অচেতন আকর্ষণ 
বতীন্্রনাথের মনে সচেতন বিকর্ষণ জাগাইয়া তৃলিয়াছিল। 
আমার মনে হয়, আকর্ষণটা কাজ করিত ক্ঠাহার কবিমনের 
উপর ,--কিস্তু কবিমন অনিয়ন্ত্রিত ভাবে প্রকাশ লাভ করিতে 
পারিত ন!, হৃদয়রাজ্যকে খানিকটা বুদ্ধিরাজ্যের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার 
করিতে হইয়ছে,-বিকর্ষণের তীব্রতা তাপরূপে ক্ষরিত হইত 
তর্ধবুদ্ধির তপ্ত কটাহ হইতে । তাই প্রথম হইতেই আমার 
একটা সন্দেহ, প্রকৃতির প্রতি যততীক্নাথের যে বিরুপতা এবং 
অবিশ্বাম তাহার উপরে কবির সচেঙ্তন মনের প্রভাব অনেকখানি । 
স্থানে স্থানে যতীন্ত্রনাথের কবিতায় ইহা কবিচিত্তের একটা 
সচেতন প্রতিক্রয়ার মতনই দেখ! দিয়াছে । সৌন্দধ্যবাদী এষং 
আশাবাদী রবীন্দ্রনাথই যুগের শ্রেঠ কবি বলিয়া বতীন্ত্রনাথের 
এই প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইয়াছে প্রকৃতি বিষয়ক রবীন্্রনাথেরই 
কতকগুলি কবিতার প্রতিক্রিয়াবূপে | রবীন্দ্রনাথের প্রদিষ্ধ বৈশাখ 
কবিতায় কবি বৈশাখের ধুলায় ধূসর'কক্ষ তপঃরিষ্ট একটি ভৈরব 
মূর্তি অঙ্কিত কবিয়াছেন বটে; বিজ্তু তাহার কুত্বে স্তপশ্যার 
খানিকটা বর্ণনা করিয়াই কবি বলিয়াছেন, 
হে বৈরাগী, করো শান্তিপাঠ 
উদার উদাস ক যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি" গ্রাম হ'তে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ । 
হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ ॥ 
এই কবিভীকে ম্মরণ কৰিয়া সমজাতীয় 
যতীন্ত্রনাথ 'লীত' সম্বন্ধে কবিতা! লিখিয়াছেন,- 
বিশ্বের বিরাট বক্ষে পাতি' শবাসন, 
সাধিতেছ প্রলয়-সাধন-_ 
কে তুমি সঙ্গযাসী? ( মরীচিকা' ) 
কিন্তু এই ফদ্র সন্্যাসীর যে শব-সাধনা তাহার শেমে ফোনও 
শাস্তিপাঠ নাই--এ তপন্যার পূর্ণাঙ্ছতি সর্ধধ্বধসী লেলিহান 
প্রলয়াগ্রিশিখায়-_ 


ছন্দে এবং ভাষায় 


গাসিক বন্থুমতী 


কবে শেষ £বে এই রুদ্র আহরণ--- 
যঙ্জামির ইন্ধান সম্ভার, 
হে মহাখত্িক? 
কবে তব একটি ফুৎকারে, এই ঘন ধূমপুঞজ ছেদি' 
লেলিহান প্রলয়াগ্িশিখা সহসা উঠিবে অদ্রভেদী ? 
দহনাস্তে রবে প'ড়ে চির হাহাকার, করি ভম্মমার 
নিতা নৈমিত্তিক | 


কত দিনে যজ্জে তব দিবে পূর্ণাঙ্থতি হে মহাথদ্িক্‌ | 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গের শরৎবদানায় বলিয়াছেন, 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিম্্ শারদ প্রভাতে ; 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে ! 
তাহারই পাশে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের কবিতা 
জাজ কি তোমার বিধুর মূরতি 
হেরিমু শারদ প্রভাতে ! 
ছে মাত: বঙ্গ মলিন অঙ্গ 
ভরি গেছে খানা-ডোবাতে। 
রষীন্দ্রনাথ বলিয়াছেম-- 
পাবে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর, 
ডাকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সভাতে, 
মাঝখানে তুমি গীড়ায়ে জননি 
শরংকালের প্রভাতে | 
যতীন্দ্রনাথ লিখিলেন,-_ 
পারে না বহিতে লোক জ্বরভার। 
পেটে পেটে পিলে ধরে নাকো জার, 
দিবসে শেয়াল গাহিছে খেয়াল 
বিজন পললী-সভাতে | 
একপাশে তুমি কাদিছ জমনী 
শরৎকালের প্রভাতে | ( শরৎ, মক্ষশিখ। ) 
ইহাকে কি ধলিব? ববীন্ুনাথের কবিতার লঘু 'প্যারডি'? 
অনেকে ঠিক সে কথাটিতে রাজি হইবেন না ক্তীহারা বজ্গিবেন, 
আজন্ম ধনীর দুলাল শাস্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে অথবা 
শিলাইদহের বোটে বসিয়া যে বঙ্গের শরতের ছবি আকিয়াছেন, 
তাহা রবীন্দ্রনাথের দেখ! বা ভাব-বল্পনায় ধূত বাঙলার শরতেরই রূপ। 
কিন্ত এদো পুকুর খানা-ডোবাতে ভরা দবিজ্ঞা, রোগা 
স্ুঃখিনী বাঙগার যে আর একটি বিধুর মৃশ্তি রহিয়াছে তাহা 
রবীন্দ্রনাথের চোখে বা কল্পনায় ধরা পড়ে নাই, সেই বাণ্তব 
মৃতি ধর! পড়িযাছথে বর্তমন বাঙলার সতাকার শরং-কালীন 
পল্লীজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পত্িচিত কবির চোথে। 
'আমি ইহীকে বিশুদ্ধ প্যারডি'র লঘৃতাও দান করিতে াঃ 
না, বাস্তধর়িতার মর্ধাদাও দান করিতে চাহি না, আমি ইহাবে 
বলিব কবিচিত্বের একটা ধচেতন প্রতিক্রিয়া । ঠিক সেই এক 


(এ) 


$৩শ বর্ষ-পৌন, ১৩৬১ | 


প্রতিক্রিপ্না এই একই 'মফশিখা' কবিতাগ্রন্থে আরও দেখিতে 
পাই; দ্বিজেন্রলাল রায়ের প্রসিদ্ধ গঙ্গ-স্তোত্র-_- 
পতিতোদ্বারিণি গঙ্গে | 
শ্যাম-বিটপিণ্ঘন-তট-বিষ্লাবিনী ধৃসরতরঙভলে | 
প্রভৃতি পরিবর্তিভ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে যতীন্দ্রনাথের 
ণঙ্গ।-ক্যোক্রেো 
চিরন্রন্দনময়ী গঙ্জে ! 
কুলুকুলু কল-কল গ্রবাহিত আখিজল 
দেবমানবের একসঙে ! 
খিক্ধেন্্রাল গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
নারদ-কীর্তন-পুলকিত মাধব বিগলিভ ককণ! ক্ষরিয়! 
্রহ্মাকমণ্ডলু উচ্ছুি ধূর্জটি জটিল জটাপর বরিয়া | 
অন্বর হইতে সমশতধারে জ্োতিংপ্রপাততিমিরে, 
নামিলে ধরায় হিমাচলমূলে, মিশিলে সাগরদঙ্গে ! 
ঘতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ইহার সবই মিথ্যা, আসঙ সত্য হইল, 
বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ুণ, আখি তার জঙ্রুতে ভরিল,-- 
গোল্পোকে হ'ল ন! ঠাই,শিবজট। বহি তাই শতধারা ধরণীতে ঝরিপ | 
হিমগিরি-নিঝরে তোমার জীবন গড়ে,মিধ্যা মা মিথ্য! এ কাহিনী, 
যুগে যুগে নরনারী -অফুরাণ- আখিবারি পুষ্ট করিছে তব বাহিনী । 
রবীন্ধনাথ বাঙগার ভরাশ্রাবণের বর্ণনায় বলিয়াছেন,- 
গগনে গরক্তে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে এক! বসে' আছি নাহি ভরসা । 
বাশি রাশি ভারা ভাব! 
ধান কাটা হ'ল সারা, 
ভরা-নদী ক্ষুরধারা 
খরপরশ! | 
কাটিতে কাঁটিতে ধান এক বরষা! ॥ 
জামরা জানি, রবম্্নাথের কবিতায় ইহার একটু পরেই এই 
ভনবাশ্রাবণে গ্রামের নদীটির ভিতরে এক অজাঁন| নেয়ে চেনা-অচেনার 
রহস্য গায়ে মাখিয়! ভরাপালের মোনার তরী ভাসাইয়! দূর হইতে 
গ্লান গাহিতে গাহিতে আঙ্গিবে এবং সৌনার ধান লইয়া চলিয়া 
যাইবে; কবি ফতীন্দ্রনাথও ঠিক এই ছঙ্গেই বাঙলার ভরা 
শ্রাবণের বর্ণন| করিয়াছেন ; সেই মেঘে টাকিয়া যাওয়। নিজন 
হ্বামখানিতে কোনও অঙ্ঞানাদেশের গান-গাওয়! মোনার তরী ভামিয়া 


$১১ 


আসে নাই,নিংহ্ব বিধব| পাচীর একমাত্র ছেলে অনেকদিন ব্যাধিতে 
ভূগিয়। বু অনাহার এবং কদাহারের পর আজ দুইটি ভাত-পথ্য 
করিবার ব্যবস্থায় ছি্স-_-সে এই ঘনবর্ধার মধ্যে ছাষ্টকুড়ের ভিতর 
হইতে একটি মান খুঁড়িয়া আনিবার চেষ্টায় ছিল--সেখানে 
তাহাকে সাপে কাটিয়াছে ; অুতরাং 
ঝরিছে আীবণ-ধারা উপর্ধরণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধুসর বরণ 
দাতুরী প্রত্ৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
পাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ ! 
এ বাদলে মরণের ছিল মা মরণ? 
( দুঃখের পার, মক্ষমায়া ) 
পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা সাধারণতঃ ঢুই 
রকমের হইতে পারে, হযু প্রকৃতিকে ঘতটা সপ্তব নিজের 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া সেই মহিমাকে ব্যগ্রিত করিয়! তোলা, 
নতুবা মানুষের জীবনের নঙ্গে তাহাকে ওতপ্রোতভাবে মুক্ত 
করিয়! লইম়ু! জীবনের সত্যই তাহার ভিত্তরে প্রতিফলিত করিয়া 
তোলা । কবি যতীন্জরনাথ মানুষের জীবনকে ভুলিয়া কোনও 
দিনই কিছু ভাৰিতে পারেন নাই-_আর এই সমগ্র বিশ্বচ্ষ্টির মধ্যে 
মান্ুষকেই-_ভাতার দ্রুঃখের জীবনকেই তিনি সব চেয়ে বড় করিয়া 
দেখিয়াছেন। প্রকৃতি মানুষের আরাধ্যা- প্রকৃতি মাম্ষকে শিক্ষা 
দিবে--এই সব অন্ধ স্তাবকততার কথ! ফতীল্দ্রনাথ বরদাস্ত করিক্তে 
পারিতেন না । সে সম্বন্ধে তিনি স্পই্ট করিয়া বলিয়াছেন, 
বাহিরের এই প্রকৃতিন্ন কাছে মানুষ শিখিবে কি বা? 
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে বার্রিদিব! 
( ছুখবাদী, মরুশিখা ) 
প্রকৃতির মধ্যে যদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে তবে তাহা হইল 
জীবন সংগ্রামে ছলে-বলে কৌশলে দুর্বলকে ছাপিয়! মারিয়া--সমূলে 
ধ্বংদ করিয়া প্রবলের আত্মপ্রস্থিষ্। । এই প্রকৃতিকেই আমরা বলি 
পরম-সত্যের ছায়ামৃতি ; দুর্ধলের প্রতি নিবস্তর প্রবলের এই যে 
অত্যাচার ইহাই যদি ছায়ার যুগ তাৎপর্য ভয় তবে এই ছায়ার 
পিছনে ষে পরম সত্যের কায়া রহিয়াছে তাহা ত আরও চমৎকার | 
ছলে বলে কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার । 
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়াও চমৎকার! (এ) 


বন্ধু 


শ্রীরণধীরকুমার দে 


গু খুঁজিয়। ফিরি দেশে দেশে নিততি- 
পাই না কাহারে আপনার মনোমত । 

আজিফে বন্ধু কালি দিয়ে যামু ক্ষত, 
খল হাদি সব তুর তাহাদের ীতি। 
জমায়িক হাসি জআকর্ণ-বিদ্ৃত । 


বন্ধু ভাবিয়া হরযিত ষবে চিত্ত--- 
বাক্য-বিষবাণ গ্রে আনে ভীতি । 

ভেবে মরি তাই বন্ধু কোথায় পাই-- 

স্বর্গ মর্ড অথবা সে রসাতল, 

খুঁজে খুজে আমি জেনেছি জান্কিকে সার-. 
অ্রিভূবনে কারো! বন্ধু কেহই নাই। 


আমি, তুমি, সে, এ তিন পুকবই খল 


্বার্থপ্ষত! ছাড়! নাই কিছু আর। 


ভ্ঞান্বিতলাঙ্গান্স দেল্বদঞশ ভিনগন্ছে ভি ০০১৭ 


ব্রায়েন হেমস্‌ 


[বিলদার ্ববপ সিংয়ের কথা আপনি শো'নননি, আর 

.. আমি বেশ জানি তার কথা আপনি পরে আর শুনতে 
পাবেনও না। দীর্ঘ ছ' বছর সে সেনা-বিভাগে ছিল কিন্তু তার ভাগ্যে 
কোন সম্মানপদক জোটেনি । কেউ তাকে মনে করে রাখেনি, মনে 
করে রাখবার মত কোন বিশেষ সামত্িক গুণও তার ছিল ন|। 

হাবিলদারদের চির-প “রচিত তিনটি উদ্থি কাধে নিয়ে সে গোড়াতেই 
আমার কাঁছে চাকরী করতে আসেনি । উনিশ শো তেতাল্লিশের 
প্রথম দিকে এক দিন সকাল বেলায় ব্রেকফাষ্ট্রের প্লেট হাতে যখন 
তাকে দেখলাম তগন তার জামার হাতায় মাত্র একটি উদ্কির চিহ্নই 
বর্তমান এবং কি কারণে তা দে পেয়েছিল জানি না । খাকীর হাফ 
প্যান্ট আর হাফ দার্ট পরনে নেহাৎ ভালমান্ুটির মত চেহারা, উ"চু 
হয়ে দীড়াল্পে বড় জোর ফিট পাঁচেক হবে, নেহাতই অসামবিক 
চাহনী, বিবাট এক ভারী বুট পায়ে ফোন ক্রমে যেন ঠেফা দিয়ে 
গড়িয়ে ছিল সে। 

তামার কোম্পানী কমাগ্ার, পবের নিঙ্গা করাই যার ছিল 
একমাত্র স্বভাব, তাকেও কথনে স্বরূপ সিংয়ের বিরুদ্ধে একথা বলতে 
শুনিনি ষে কোনও কারণে কথনো স্বরূপ সিংকে কেউ বাগতে 
দেখেছে । 

নি:সন্দেহে বল! চলে, ম্বরূপ সিংয়ের বাইশ ইঞ্চি বুকের ছাত্তিকে 
কেউ হিংসার চোখে দেখবে নাঁ, কিন্তু তার বস্কালসার চেহারায় 
একমাত্র বিশেষত্ব ছিল তার বিরাট মাথ। আর সেই মাথায় ততোধিক 
বিরাট হেলমেট | আর একটা কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি সেটা হুল 
তার খাওয়া । তিন বছর আমরা একসঙ্গে ছিলাম কখনো তাকে 
এটুকু কম থেতে দেখিনি। মাথাটির বর্ণনা কি ঠিক দিতে 
পারবো? ম্যাটিন গাছের গুড়ি থেকে যেন খুব যবে আস্তে আস্তে 
কেটে খুদে বার করা হয়েছে সেটিকে ষেটি দেখলে আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি, মাইকেল এঞ্জেলো পুলকিত হতেন । আর তার হাট! 
সেটিও অপূর্ব! চৌকো| বড়সড়, দেখলেই আপনার এডোয়াডিয়ান 
যুগের ছবিতে দেখা কোন ভদ্রমহিলার টুপির ফথা মনে পড়বে। 
মোট কথা, স্বরূপ সিংয়ের মত তার হাটটিকেও ফোন ক্রমেই সামরিক 
পর্য্যায়তৃক্ত বলা চলে না। তবুও নতুন অবস্থায় এই বিচিত্র 
হাটটিকে আপনি কোন ক্রমে সহ করতে পারবেন কিন্তু দীর্ঘ তিন 
বছরের মাবতীয় খতু পরিবর্তন ঘটেছে এর ওপর দিয়ে, ভারত বর্ষের 
অসহ বৌন্রতাপ আর কালের অকালের বৃষ্টি, বার্মার জঙ্গলের যাবতীয় 
কিছু শ্বরপ সিং কাটিয়ে দিয়েছে এটি মাথায় দিয়ে এবং তার 
পর আমি যত বারই তাকে বলেছি নানা ভাবে টুপিটি পরিবর্তনের 
জন্বে নান! কায়দায় সব সময়ই সে তা' এড়িয়ে গেছে। অবন্ত 
এ ক্ষখাও'আমার মনে হয়েছে যে, স্বরূপ মিংকে বাদ দিয়ে টিটি 
এবং টুপিটি বাদ দিয়ে স্বন্ধপ সিং ছুটি দৃশ্ঠই বিসদূশ | বড় জোর 
ছু'বার কি তিন বার হবে আমি স্বর্পপ সিংকে খালি মাথায় দেখেছি, 
তখন তাকে কেমন যেন স্তাড়া্াড়া মতনই মনে হয়েছে। এ 
থেকে স্বভাবতই মনে হতে পারে ফে, স্বরূপ আর তায় ছাটটি একই 
সঙ্গে জগ্মেছে আর পাশাপাশি বড় হয়েছে। 

সামরিক বিভাগে শ্বরূপের কাজ ছিল প্যারাশুট প্যাক করা। 
পালে টুপিটি থুলে রেখে এফটি ষ্ঠাধুর মধ্যে হযে একমনে লে 


নিজের কাজ করে যেত । এ অবস্থায় তাকে আমি কয়েক বার দেখেছি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়েছে 11118)8-এর পৃথিবীখ্যাত 
ছবি "স্যার ওয়ালটার র্যালের ছেলেবেলার নাবিকটির কথ! | তাকে 
এ অবস্থায় দেখলে আপনারও তাই মনে পড়বে। তাবৃতে 
আমাকেই সঙ্কুচিত হয়ে ঢুকতে হত । অল্লবয়েসী কোন মেয়ে চান 
করছে এমনি অবস্থায় হঠাৎ যদি কেউ বাথফমে ঢুকে পড়েন 
তাহলে সে" যেমনি করে ঝিড়িং করে লাফিয়ে উঠবে, আমাকে 
দেখে স্বরূপ সিংয়েরও সেই অবস্থা হোত এবং সেই অবস্থায় এমন 
অসহায় ভাবে সে তাকিয়ে থাকতো ষা নেহাতই অমমারিক | 

বিষ্যে-বুদ্ধি নেতাস্তই সামান্, তবু শ্বরূপই ছিল ভার ব্যাঙ্কের 
একমাজ পড়িয়ে লোক । মনে পড়ছে এক সন্ধ্যার কথা। 
ইস্ষলের কাছে কোনও সামরিক এখোড়াম জাপানীরা ঘিরে 
ফেলেছে । বাইরে তুমুল লড়াই চলছে। তাবু ভেতরে ঢুকে 
দেখি স্বরূপ সিং একমনে একটি বই পড়ে চলেছে, লাল রেক্সিনে 
মোড়া বৃহদীকার্ন লর্ড রবার্টের আত্ম-জীবনী, “ভারতে একচক্লিশ 
বছর । আমার ভারী মজা লাগলো ব্যাপারটায়। জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম, সময় পেলেই হ্বরূপ মোট! মোটা বইগুজিকে ব্যাগ 
থেকে বার করে আনে আর পড়ে। কথাটি শুনে ভারী ভা 
লাগলো । জিজ্ঞাসা করলাম, 'ভাইপরয়ের কমিশনের জন্য কেন 
আবেদন কর না তুমি শ্বরূপ ? ৃ 

কথাটা শুনে সে ঘাবড়ে গেল। সে খাবড়ানো যদি আপনি 
দেখতেন তো নিশ্চয়ই আপনার ভিক্টোরীয় যুগের কোন গৃহদাসীর 
কথ! মনে পড়তো যে জন্ম থেকেই জেনে নিয়েছে তার প্রত 
বাড়ীতে কাজ করাই তার জীবনের একমাত্র উদ্দেষ্ত।, ডেমোক্রেসী 
তার ধারণায় বাইরে, নিজের জীবন না হাওয়া অবধি প্রান 
বাড়ীর কুটোটিও সে সরাতে দেবে না। তার উন্নতির প্রয়োজন 
নেই, মে ঘা তাতেই সে সন্ষ্ট। কিন্তু শ্যর, আমি যে ম্যাক 
অবধিও 'পড়িনি।-ন্বক্পপ সিং জবাব দিল এবং তার পরেই 
গুফ করল সেই সব পুরোনো কথা, বাড়ী থেকে জজ্প বয়সে 
চলে আসার জন্ত ছুঃখ, লেখা-পড়া শিখে একটি অন্ধকার"গ্রায় 
অফিসে অর্দরশিক্ষিত কেরাধীর চাকরীর সখ যে তার নেই তানয়। 
তবে তা' হোল না বঙ্গে সে খুব ছুঃখিতও নয়ু। 

উনিশশো চুয়া্লিশের গোড়ার দিকে জাপানীর1 বখন আরাকান- 
সীমান্ত পার হয়ে এলো তখন স্বভাবতঃই আমরা খুব ব্যস্ত। 
আমাদের সৈম্থদের গড়পড়তা বয়েস ক্রমেই কমে যাচ্ছে। মানে 
থুব ছেলেমাগুষরাই এখন বেশী আসছে। এর মধ্যে স্ব়ূপের মত্ত 
চৌত্রিশ বয়দের একজন বয়স্ক হাবিলদার পেয়ে আমার কাজের 
বিশেষ ব্ুবিধাই হয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে তার ব্যবহার অপূর্ব! 
ম্যালেরিয়া তাকে কখনো! কাবু করতে পারেনি, দিনের পর দিন 
সে প্যারেডে এসেছে, মাইলের পর মাইল পিঠে সব চেয়ে বেদ 
বোঝা নিয়ে মে পথ চলেছে। তিন মাস ধয়ে সে ফী কাই 
না গেছে! আমাদের সৈগ্যসংখ্যা একশে! পঁচিশ থেকে মাও 
হারে জনে গিয়ে ঠেকলো, জফিসার আট থেকে ছুই ।: তবু থে 
আমার সৈন্যদের মধ্যে কোন রকম নৈরান্ত জাসেনি। বিয্রোহ 
করবার ইচ্ছে আসেনি তার জন্তে ধন্যবাদ প্রাগ্য হাবিজদার 





৬৩ম বর্ষপৌব, ১৩৬১ |... 
ঘযপ পিয়ের। জন্মদাতা পিতার মত তায ম্বেহ সব সময়ই 
জাগল আগলে নিয়ে বেড়িয়েছে। সৈচ্ঘদের় যার বাড়ী থেকে 
চি আমেনি এক মাল তার জদ্ক চিঠির তাগাদা পাঠিয়েছে কে? 
হোগশধ্যায় মাথার ফাছটিতে সাগর মগ হাতে বদে কে? 
ক্ষেত্রে মিষ্টি মিহি কথা বলতে; বঙুতে দলকে এগিয়ে নিয়ে 
ধাচ্ছে কে? স্বরূপ লিং। মৃত সৈনিকদের আত্মীয়-স্বজনের 
কাছে চিঠি পাঠানো, সান্বনা দিয়ে দিয়ে তায় নিত্য কাজ। 
যাদের অক্ষর পরিচয় নেই তাদের চিঠি কে লিখে দেবে? ফেন 
স্বরূপ লিং রয়েছে। 

ঈব চেয়ে মজার ব্যাপারটর কথা এইবার বলি। একবার 
বণ শিং জাপানী গুপ্তচর বলে সীমান্তের কাছে ধর! পড়ল বুঁটিশ 
মিপিটারী পুলিশের ফাছে। সাধারণ কাপড়-চোপড়ে সীমান্ত বরাবর 
গে গুৰে বেড়াচ্ছিল, তার অসামরিক চাহনী আর মজার্গার কথাবার্তীয় 
সন্্চোন্বিত হয়ে মিলিটারী পুজিশ তাকে গ্রেপ্তার করে! পে 
অনশ্ঠ থোজথবনু করে তাকে ছেড়ে দেওয়া হঙ্গ। 

আরও একটা কথা মনে পড়ছে । ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাস। আমাদের পাশের বাকদের গুদামশ্ধবে হঠাৎ কি কারণে 
ধেন আগুন লাগলে! | বিরাট বিস্ফোরণ সঙ্গে সঙ্গে । জিনিষপত্র 
মব স্বাতে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, আমার ককার 
শ্যানিয়েছটি পালিয়েছে । তখন আর কোন কিছু করবার 


মাসিক বঙছদতী 


৪৯৩ 


উপায় নেই। জামাদের সকলেরই হে হায় প্রাণ বাখতে প্রাণাস্ 
অবস্থা। ঠিক ছু'দিন পরে যখন সব গোলমাল প্রায় মিটে 
এসেছে তখন দেখি, কুকুকটির গলার বকলেশ ধয়ে ম্বপ লিং 
আমার তাবুতে এসে হাজির । এই ছু'দিন পে কিছু খায়নি। 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে কুকুর খুঁজেছে, চোখ অনিপ্রায় লাল, পেটে 
অন্প নেই। এই-ই স্বরূপ পিংের সত্যিকার পরিচন্ন। ভারতীয়! 
সাধারণত: কুকুর পছন্দ করেন না। স্বরূপ সিংও তা' করে না। 
তবু ও-কুকুরটা ষে আমার এটাই যথেষ্ট, আর এ জন্যই তার এই 
পরিশ্রম | 

সামরিক আদব-কায়দা আমাকে আর স্বরূপ সিংকে অনেক 
তফাতে সরিয়ে রেখেছিল । কালো আর দাদ! চামড়ায়, হিন্দু আর 
খু্টানে অনেকখানি তফাৎ করা ছিল সেখানে । কিন্তু তবু জামি আরও 
বছরের পর বছর ভোমার হঙ্গে কাজ করতে রাজী আছি স্বর়ূপ। 
কারণ, তৃমি সত্যিই সংলোক এবং সথলোক বলতে যতখানি যোষায় 
তুমি ততখানিই । 

দীর্ঘ তিন বছর যুদ্ধক্ষেত্রে-পাশাপাশি গাড়িয়ে আমর! দু'জনে ' 
কাজ কবে গেছি। আমিজানি, এ কথা আমি বলছি গুনলে তু 
খুবই কষ্ট পাবে যে, আমি তোমার সঙ্গে সব সময় হয়তো! ঠিক ঠিক 
ব্যবহার করতে পারনি । আমি হয়তো। সত্যি পাঝান স্্প, 


মত্যি পারিনি | 
অমুবাদক-_ আশীষ বস্তু ।- 
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আধ্োৰ 


-১.২.১১/স/ সু মেলিনে প্রন্তত ও বাঙ্সঢালিত 


উনানে প্লেকা 





শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 


চতুশ্চ হারিংশ অধ্যায় 
পশ্িমে ছ বহর 


£ কণীর সাঙ্গ অবিশাম কাজ করতে কলুছে ছুটি বছব 
নিবেদিভাকে থাকতে হয়েছিল পশ্চিমে 1 জাহাজে নে 
নিবেদিভতার মনে হল একটা দুঃম্বপু থেকে জেগে উঠজ্েন যেন) 
দাুণ একটা ব্যর্থতা চাপ! ছিল সেুঃস্বপের আড়ালে । সাগর পাটি 
দেওয়ার আঠাকোটা দিনই £ ভাবে কাটল | জোনাছায় গে 
নিবেদিতা আবার স্স্থ হলেন । 
ইউবোপে পা দিয়েই বুঝেন, দেশের আবহাওয়া «কেবারে 
বদলে গেছে । বিলাস্-ব্যসনের বে-দবদ আড়ঙ্গরেই মামুমর জীবন 
কাটছে, শুধু উত্তাল বর্তমানটার সম্বদ্ধেট হারা সচেহন। 'কেন 
ফিরে এলাম ?' নিতেকে শুধান নিবেদিতা | উত্তর থাক্জে পান না| 
সো! গুনে চলে গেছেন । মিসেস বুল € মিস ম্যাকলফেড 
তখন সেখানে আছেন | নিবেদিতার থাকবার কাবস্া রাই 
কবেন। বস্ুদের আসবার কথ! ক' সপ্তাহ পারে ক্তীবাও 
নিবেদিতার সঙ্গে থাকবেন । অবস্থা অনুকুল যখন, গুছিয়ে 
বগতে দেরি হবে না। নিবেদিভার ইচ্ছা, খাস জঙুনে ভাবতেন 
পক্ষ গেকে একটা স'বাদ সরবরাহ-কেছু খুলবেন । 


এই উদ্দেশ্বে ক্লাপচ্যাম দমনে সদর বাস্তা। থেক একটু দরে 
একট| সাঙ্জানো বাড়ি ভাড়! করছেন । মাত কাদিন হল এস, 


কে, র্যাটক্িদও ফিরেছেন, একেবারে কাছেই ফ্ৰার বাস!। 
নিবেদিভীকে কিনি সপ বুকম সাহাযা করতে প্রল্কত | হাটক্রিফর 
সাহাশ্ের দাম আছ্ছে। কেন না, পাদেশের লিবানেল প্রেসের 
সঙ্গে কার খুব মাখামাখি । 


শহরে গেলেই নিবেদিতা দেন্ট জেমস কোর্ট, গে 
মিনিষ্টারে এক বার নামন্ছেন। মিলেস বুলের বিাটি বাড়িখানা 
ওখানেই | কখনও ল! কোনও গরনো আইরিশ বছুব সঙ্গে 


কি প্রিন্স ভরপ্টকিনেস সঙ্গে দাতিন দিন মঙংস্বজে কাটিয়ে 
জাপতেন। কিন্তু এই শহর-পালানোর কথাটা কিছুতেই কারও 
কাছে ফাস করতেন না । 

কলকাতায় লাই চালানোর পর জগ্ুনে এসে নিবেছিত। 
হাফ ছেড়ে বাচলেন মেন | ইতরেজের আশ্চর্য চবির শক 
হিসাবেও ইংরেজ মহৎ | নিবেদিভার স্পষ্টবাদিত। তার! পছন্দ 
করে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রশ্নের ঝড ভালে দেয়ু। 

১৯*৭-৮ সনের শীতে লেডি শ্যাশ্ুউইচের সেলুনের প্রধান 
আকর্ষণ হেন নিবেদিতা । লগুনের জভিজাত সমাজে ভার 


খাত ছয়ে গজ 
এক নিন ষ্টার মা 
বাঙ্গাল” দিদা] 
কথা নলাফেন। 
কালা একটা মা 
করেছন | ছাশি 
দহ1৮12 উদ্িযা। ছা 
কথা কিন ঘটি 
(সেদিন হ জোকের 
টি আল আজহা 
অপ্রকাশিত ভাবে এমনি একটা সক্ষম সোগা ততযার টি 
করলেন । তার পর থেকে সম্পন্প ইংরেজ সঃ নিজেলি 
আপন করে নিল । মেয়েরা প্রশ্নের গর প্র জো, উগ বার। 
অবাধ স্বাধীনানায়ু ; তীর যুদ্তির সম্কেহ টিনপুলগো পশতসর চির 4 
হয়। হাউস আন কমঘঙ্লের কার্ধাসচিত৮ মগ্রনইী 5 


ক্র থাক, নিবেদিতা খন ভাবি ছাতি। 


£ক 
কান আবদর নাই । 

রাটক্রিফ আর এস্পায়ারা পহিকার বহার ১ 
নিবেদিক্কা আবার সাংবাদিকভার ক'ত নামান । পিছ 


সাপারণ সম্মেসন থেকেই খবরাখবর যোগাড় কহিদন।। 
প্রবন্ধ্ঠালোতে কঙ্সিকাতাবানী বৃটেনের ভীরাতী় আহি » 
পেত,জআর সম্পাদকীয়ুতে থাকত বাজার লঙ্গ। হই 
বাংলার জীবনধারা পর্যায়ে অমৃত্তবাজার পর্িকার জমা ক্র! 
প্রবন্ধ ক্িখেছিলেন | ভাতে স্বাক্ষর ছিল জ 
মীওহেন ক্লাষ্ট মিশনের ঘটনাবলী" সগ্ধ ছোপ কাল বণেছেন।। 
আম্লোলন তুজজেন, ই'জ্যাণ্ড ভারতীয় বাপারে মাথা গঃ 
ছইাডুক্ছ। এর সঙ্গে নিবেদিতীর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ভার ছা 
তল্প কদিন আগে বুটিশ লেবার পাটির নেতা কেয়ার হাডিং 
নিবেদিঙার দেখা হয়| ইংল্যান্ডের শ্রমিক নোতার কাছ গা 
হাট্টি যেসব বিবুতি পাঠীজেন, ভাই নিযে বঙ্গণরীল চান ক 
কাগজে তুমুল কোলাহল শুক হয়। নিবেদিতা আপন গক্ষর হয়ে 
বঙ্গবার দায় নিয়ে নিংশক্ক চিকে প্রতিআক্রমণের আগা বৃহ 
কেয়ার হাড়ি লঞ্তান ফিরে এলে কয়েক হন তা 
ক্তাতীয়ুতাবাদীকে নিয়ে নিবেদিতা জ্টাকে স্বাগত জানা 
নিবেদিতার মহ এই ভারতীঘ়ুরাও 'বাখের ঘবে খোগেঃ 
বানিয়েছেন, পারস্পরিক সহযোগিতার ভন লগুনেই বিট? 
গড়েছেন £বা | এববাবস্থার স্তাই তখন প্রয়োজন ছিল: নি 
কাগজে ভারত সম্বন্ধে ভয়াবহ সব স'বাদ বার চি | 
শভরেশতরে খুন, দাঙ্গা ভাঙামা। ফোম! ফাটানো, (দই মা ৭ 
ধরপাকড় আর নির্বিচারে ফরাসী দেওয়া চক্েছে। ৯ 
জুলাইয়ে তিলককে ছয় বৎমরের জন্য নির্বাসন দেওয়া হল । 
কি ষে হল, দু'মাস পরে কেউ আর খবর পেল না। রঙ্গ 
কে'নও দুগেই আটকে রাখা হল, না পাঠানো হল আদদামানে! 
এদিকে লগ্ুনবাসী ভারত-ব্ুবু কষ্ট হয়ে উঠলেন! 
অব কমলে নান! গুজব রটতে লাগল 7 ক্যাকসটন-হলে বা 
ভা । নিরগ্কল অত্যাচার থে জাতীয়তীবাদীদেয গিষে ম 


গ্রে আর সঙ নাই । 


€ ্ 
মীম ! 


& ৩ বর্ষশ্পৌধ, ১৩৬১ | 


'মিউজ পেপার আ্যাটে' সমস্ত জাতীয়তাবাদী পত্রিকার কঠরোধ 
পা ভথেছে। এ খবর যখন এল, নিবেদিতা ধাগে কাপতে লাগলেন। 
ক দিলেন, ওরা বিদেশে চলে যাক | এইবার নিবেদিত] বুঝতে 
পেন লঞ্জনে ক্টার কি কাজ। ইউরোপে, ইংজ্যাঞ্ডে ও 
মেরুকায়ু যেনব ভারতীয় জাতীয়তা বাদীর! ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের 
ধা যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে তাকে । আর নিষিদ্ধ পত্ত- 
একাগ্লি আবার গোপনে ছাপিয়ে ধিতরণ করবার ব্যবস্থা করতে 
৭, নানান ছু'তা দেখাবার চেষ্টা করলেও স্টার ভরনণ-স্থৃতী দেখেই 
'€ আানল কাজের আভাম পাওয়! যায়। যেমন, ১৯*৮এর 
পিদব নববিবাহিত ভাইকে দেখতে নিবেদিত] আয়লগাণ্ডে 
লেন, আব ঠিক সেই লমমেই আইরিশ স্বাতন্্াবাদী সাংবাদিকরা 
লী সম্পাদকদের সঙ্গে সহযোগিত! করবার প্রস্তব আনলেন | 

গি-পপ বুল বন্গ-পরিবারের সঙ্গে এাত্রায় আমলাণ্ডে গিয়ে 

ননেদিহার যেন নতুন করে চোখ খুলে গেল । পনর বছর পরে 
টার জলুড়মিতে এসেছেন । দেশের মাটিকে চুম্বন করে চা 
জোন যে-মাটিতে, গাছপালাগুল্লোকে আদর করেন সেই আইভি- 
দা আর ঝোপঝাড়, তার ফাকে ফাকে জমে রয়েছ রাতের 
চয়াশ: ! বাত্যাজীর্ণ ধ্বসস্তূপ আর সাগর-শীকরে নিবেদিতার মনে 
ছে ৪দেলী কৃষকের জীবন-স' গ্রাম, চোখে পড়ে খুষ্ট-পূর্ব এক জার্ম- 
হদ নিদর্শন | মাঠে কর্মরত কৃষকের সঙ্গে কথ! বলবার জন 
চি পেন, শোনেন আয়লণাগুকে নিয়ে কী গর্ব ভাদের, 
ঘা] ল'ভের কী তীত্র আকাজক্ষ! |! তাদের তেজোদৃপ্ত কঠিন 
17 দক চি ভাবতেন জন্য চোখে জল আগে তার। 
ঃ ২1 এদেশের তুনায় গুদশেল প্রস্ততি কতটুকু! তাল 
দা." দেখে টঠ মনে যেন ঈর্ধার একটা কীটা ফোটে। 
9 মন্থন আফুলযাঞ্ছে। স্থান অধিকার করেছে ভারতবম ! 
| “লগ থেকে নিবেদিতা আমেরিকা ঢললেন। 
লম্যঘোগ করে দিতে নিবেদিতা আর ইতস্তত: ক 
১117 রওনা হলেন বন্ধুদের সঙ্গে | 
আমেরিকার গিয়ে শুধু সাংবাদিকের দায় নব, নিস্ম বুলর 
থা যে লব হিন্দু ছেলে ওখানে পড়ছে শিবেদিভাকে নিতে 
হালের মায়ের স্থান। গত এক বছরে রাজনীতিক 
ন।1ঠতেনা্ত দলে ছুটছেন । জেলফেংখ ভূচপন্নাথ দত্ত 
ঠ:- নাদা ছিলেন । ছাত্র শিক্ষানবীশ শ্রমিক সাই একটানা, 
১ কাজ শিখে নিচ্ছে। বরাদ্দ টাক! ছু'দিনেই ফাকে দিয়ে 
1 'যুন নানান ভাবে অর্থ ও সাহাষ্যের প্রত্যাশী । ভিক্ষা কার 
ও পপতে হবে অনেক কিছু । পঙ্গাতক রাজবন্দীদের আস্তানা 
ঈ 11াসী-অধিকূত চন্দননগরে নিবেদিতার একট! বাড়ি কেগবাৰ 
মংলা ছল। যেতিন মাস কেমব্রিজে মিমেদ বুলেব বাটিতে 
পন এই মধ কাজেই স্ঠার সাবা ক্ষণ কাটত। রি্মাপে 
ঞ ৯%ু বদ্ধুন। জড়ে! হলেন ওখানে । নিবেদিতা ভ্আাদের বাইবেল 
|: শোনালেন, ত্রান টেলগ অব হিন্দুমিজম' থেকে শোনালেন 
ফর জম়কাহিনী। 
 বাণ্চমোর বোষ্টন আর নিউইয়ুর্কে ভাদণ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
চিপি্াম এল ইংজ্যাণ্ড থেকে। মুমূর্ মায়ের শঘ্যাপার্থ্ে ডাক 
2 তখনই নিবেদিতা আমেরিক] ছাড়লেন । 


মিসস 
করলেন না, 






হাসিক বস্ুমত। ৪১৫ 


হোয়ার্ফ ডেলে বাপ্সিতে বোনের বাড়ি। সময় থাকতেই 
নিবেদিতা পৌছলেন গিয়ে । রোগিণী ভার প্রতীক্ষায় ছিলেন 
জীবনদেধতার সান্নিধ্যে একটি ভাগির আভা ফুটে উঠেছে তার 
মুখে । জানতেন মেয়ে আসবেই | ধার পায়ে সন্তানকে উৎসর্গ 
কন্ছেন, শেষ মুহুর্তে নিবেদিত'কে তিনি দূরে সরিয়ে রাখতেন না! 
কামনা-বাপনা সব বিসঙ্গন দিয়ে যেন কক্ধশ্বাসে নিষ্পন্দ দেহে 
অপেক্ষায় ছিলেন মা***ষ্ঠটার মার্গাবেট আদার আগেই পাছে 
এটুকু বিক্ষোলগ জীবনের দীপ নিবে যায়! মেয়ের করো 
স্গর্ণ অনুভব করবেন মুহ্ুশীভল হাত দু'খানিতে, হানয়ে হাদয় 
রেখে খুলে দেবেন অন্তরের দ্বার। দেখ! হল। অমৃতের দৃত 
তখন হ'সশুদ্র পক্ষ বিস্তার করে ধীরে নেমে আসছেন । 

মাগো! ভোমার টেখের আলোয় যে দেবতার হৃদয়কে 
দেখছি আজ!” 

আর তুই ? তুই ঘে আমার কাছে তার ককণার নিশ্চিত 
আম্বাস।? 

'অমুতলোকে ভূমিষ্ঠ হতে চলেছ মাঃ মৃ মৃতু তে! একটা নবজন্ম 
শুধু। আমার প্রার্থনা আর ভালবাসা তোমার হ্গী হক 
সেরচস্্ালোকে ॥ কি 5 

অমৃত প্রাণের প্রশান্ত অন্রভবে ঘর যেন ভরে উঠল, মৃত্যুর 
বিভীষিকা কোথায় মিলিয়ে গেল। নিবেদিতা দেখছেন, গুরু 
ঠা? পাশে বিনে পথের দিশা দেখিয়ে দিচ্ছেনআনদ্দে ভার 

দটাথ বেয়ে ধারা নামল । 

শরীণ হকে ক্ষীণভর হয়ে আসাছে জীবনীশক্কি । বুঝাতে পেরে মেরী 
নোবল দেবতার অন্তিম প্রসাদ চেয়ে পাঠালেন মেয়েদের সঙ্গে একত্রে 
গ্রচণ করবেন “ব্রেড অন লাইফ আর “ব্রা অব রিডেল্পশান' ।ঈ 

গ্রামের যাজক এসে সাদা চাদর বিছিয়ে পেয়ালা তরুলেন 
ভাঙলেন কটথানা ॥  আপ্য-নিবেদনের একটা আশ্চধ আনন্দ 
অনুভব করলেন নিবেদিতা, অন্তরাত্মা যেন নিঃশেষে লুটিয়ে দিল 
আপনাকে । “শক আমর, ঠাকুর আনার! আমার, .সব ধেন 
তোমারই আন্ত ভয়ে ১2 

আগের রাধে £ই যাজকের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করেছিলেন 
নিবেদিতা । তিনি যীশ্তর নাে কাকে বিশেষ করে আমীর্বাদ 
জানাতিষ্ট নিবেদিতা সে আশীম মাথা পেন্ডে নিলেন । শ 
টনশাভাজনের সমর খুষ্ট এক টুকরা ফরটি ভেঙে 
শিষ্যদের দিয়ে বলেছিলেন, নিও, খাও, এট আমাৰ দেহ" তেমনি 
গবপান্ধ মদ লিগে বলেছিলেন, এই আমান রক্ত | ক্রিশ্চানেরা 
বশ্াস কেন, ও-কটি আব মদ খেয়ে শিষ্যদের ধুর মাঙ্গ একাত্মতা 
ঘটেছিল । এবই অন্বকবাণে ক্িশ্চানসমাজ্জে যে সাযুজোর অনুষ্ঠান 
এখনও কণা তযু, এখানে তার কথা বলা হচ্ছে | 

1 নিবেদিতা ক্রিশ্টানচাচের সঙ্গে সম্পকচ্ছেদ করেছিলেন 
কিনা এনিয়ে অনেক বারই কথ। উঠেছে । ১৯১১ সনে স্বামী 
নির্মলানন্দকে একবার জিজ্ঞাপা করা হয়। নিবেগিতার হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ নিয়ে কিছু বলুন ।” স্বামী নির্মলানন্দ বললেন, 'তার মানে? 
স্বামীজি কাকে আরও বড়দরের ক্রিশ্চান করে তুলেছিলেন । 
নিবেদিত স্বধর্মনিরত থেকেই মহীয়সী । ভার মানবপ্রেম নিয়ে 
ভারতের সেবা করে গেছেন তিনি, ইমান )' 


চা তো 





৪১৬ 


একটা অস্তাস্পশ নীরষাতা খম খম করে। তারই মধো 
নিঃশষ্ে মু্া-লগরটি এশিষে এস | অস্ত্র আলো গিয়ে মৃতাশায়িনী 
তাকে বরণ করে শিঙ্গেন | মহাঘমে মা ঢলে পড়ছেন, নিবেদিতা 
জপ করে চঙ্েন। €& হবি ওমা হঠাৎ অনুভব কণগেন। অর্ষের 
শেষ বন্ধনটি যেন ছি" ধাচ্ছে। মায়ে মাটি খাচ।টা সামনে 
পড়ে রয়েছে,-ভগ্লাবশেষ, ধু একমুঠো ধুলা! মায়ের পরে 
শৈশবের যেভালবাসা লুকিয়ে ছিল বুকে, ভ| যেন নিঃশেষ ঝরে 
পড়ল, এ মৃনদেহকে পরম ম্বেছে জড়ায় দরল। দুরে জড়িয়ে 
ধেন বঞ্চক্ষণ সেভালবামার পানে চেয়ে বইজেন | প্রাথথনার গুপ্রন 
উঠছে বাতাসে । একটা গতীর সোখাস্তি তষ্ুভব করেন মিবেদিতা | 
এই বিদেহ মাতৃন্ে কাকে নিঘৃত ঘিংর থাকলে । শ্শানভন্থ 
ইতে জেগে উঠছে অমর প্রাণ, প্রসারিত বাছ দিষে নিবেদিতা 
স্বাগত জানাল ভাকে। ভে শিব! “হে প্রলয়, সন্বীবিত কষ 
সার্থক কর এই পরম পাওয়াকে | মরণের যহা্ীর্থে আছন্ হয়ে 
এল আমার চেহন।1"** 

অতীতের শ্বতি নিয়ে বাড়ির চহ্ধাইয়ের সঙ্গে কাটল কিছু দিন। 
হল্গদের অপেক্ষায় ছিলেন, এপ্রিলে বা আমেরিকা তে ফিবজেন | 
ছজনেই অনতন্থ, নিবেদিতাকে গ্াদের দরকার। স্বর হল ভুঙগাইয়ে 
ভারা (ফেরা হযে । 

শেষ মৃহূর্ত 'পর্যস্ত নিবেদিতা ভাষার কাজই করলেন | 
লঙুনে স্টামজী কৃষবর্মা আর প্যার্িপে ধস, আর মায়ের অধিনায়ক 
পলাতক বাক্গছলোতীরা একক্ষোট হয়েছিলেন | জ্ঞাদের চেষ্টায় 
কষেক মাম আগেই নানান শহরে হিক্দু জাতীয়তাবাদী পক্জিকা- 
গুলে! বেরুতে শুক করেছিল, লঞন ও প্যারিসে “দি ইপ্িয়ান 
দোপিওলজি্,' বালিনে “তলগযার', জেনেভায় “বনে মাতরম্ণ | 
মিসেস লামা নায়ে একটি পারসী মহিলাও পারিসে অনেক কান্ত 
কনেছ্িলেন। 

জাহান ধরবার করেক সপ্তাহ আগে আচীর্ধা বন্য হ্বীস্বাডেনের 
মানাগাবগ্লো দেখছে চললেন | কাজেই নিবেদিতা শেষবারের 
মত বালিন পথস্ত ঘবে আসবার ঢুকা পেয়ে গেলেন | জাহাজ 
ধরতে হবে মামইয়ে। পথে ফাতীরা জেনেভায় খামলেন | 
সেখানেই বনে মান্মের অফিসে নিবেদিতা জানতে পারুলেন, লগ্খনে 
একজন হিন্দু কর্ণেগ উইলি কার্জনকে “হহা। করেছে।  আকাশ- 
বাস্তাপ খমথম করছে। বিপদের আশংকা স্যর | 

এই সঙ্কটের মধো নিবেদিত! ভারতবর্মে ফিকে এক্গেন। কি 
আছে কপালে জানেন না; কিন্তু ভারতে পুণাত্ুমিতে পা দেবার 
জঙ্গ অধীর হয়ে উঠেছেন'। তারই ভাগিদে উৎসনের বেদিমুলে 
নিবেদিতা এগিয়ে এন । 

পঞ্চচত্বারিংশ অধ্যায় 
শেষ সংগ্রাম 

একটা ছদ্রনাম নিয়ে নিফেদিত1 বোম্বাইয়ে নামলেন । ১১০১ 
সন, জুলাইয়ের মাঝামাঝি তখন | 

প্রথম শ্রেণীর ডেকে গড়িয়ে যে সুবেশা মহিলাটি জাহাজের 
বঙ্গরে ভিড়া দেখছিলেন, তাকে বোধ হয় কেউ-ই নিবেদিতা মনে 
করবে না। আনকোরা নতুন ফ্যাশানের বেশ-ভূযা, পালক 


মাসিক বন্থুমতী 


| যর খও, ও সখ্যা 


লাগানে। মস্ত সাদা হাট আর নিখুত কাট-ছাটের গাউন পয 
অলস ভঙ্গিতে দাড়িয়ে তিনি জাহাজের সিঁড়িতে যাওীদের ছড়োছ 
দেখছেন। 

বন্ধুবা লিখেছিলেন, পুলিশ কিন্তু তুমি এখানকার মাটি 
প! দিকেই তোমা গ্রেপ্তার করবে।' কাজেই মিসেস মা? 
সতর্ক হয়ে এসেছেন | বন্ধে থেকে কঙ্কাতা পধস্ত এলেন দিজর্ড 
কামনায়, তার মধো কোনও ম্বাশনালিষ্টকে কেউ খুঁজতে আসবে 
না নিশ্চমু | সঙ্গে আবার ইংরেজ পধটকদের থিদমতগার হক 
বেঘারা। বলকাত! পৌছবার আগে একসপ্রেম ছেড়ে নিবেদিত, 
একটা প্যাসেম্ীর ধরলেন | ক্ঠার রাজধানীতে পৌছনটা একেবারেষ্ 


কারও নঙ্গরে পড়স ন1। বন্ুপদম্পতি জন্য পথে ভারঙ্কে 
আমছি,লন । 
বাগবাজারেও নিবেদিতা তিন সপ্তাহেরও বেশি নিজেও 


পরিচয় গোপন রাখতে পারজেন। স্তুলেব সিষ্টারদের যাওয়া, 
আসার 'পরে যারা নজর রাখে সেই পুলিশও নিবেদিতা সন্বস্থে 
কোন৪ আগ্রহ দেখাল লা। দেবমাতা নামে হ্বামীজির এবটি 
আমেরিকান শিষ্যা ক্রিিনের সাহ্কাধ্য কয়তে এসেছিলেন | পুতি শ 
পাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 'জ্বাপনি কি সিষ্টার নিবেদিতা ?' 
না'। এ ছাড়! সিষ্টার ষকতে এক কিছ্রিন, কাছেই আর কোনও 
গোলমাল হল ন1। নিষেদিত্তার ফ্যাশান-দুরস্ত সাজ-পোযাকেষ 
কারণ মনে কোনও সঙ্গেছ জাগঙ্গ না । ভিনি নিবিবাদে শত 
ঘোরাফেরা করে পুরাতন কর্ষকেন্গগুলির সঙ্গে জাবার যোগ স্থাপন 
করগেন। 

আপিপুক মামলার পর ছু'মাস চে গেছে । জমগ্র বিগ্রুব 
আন্দোলনটাকে এক ঘায়ে ছড়িয়ে ফেঙলবার চেষ্টা ওটা! । ব্চার 
চলেছিল পাচ মাস ধ.র। এই সমম্ূ সরকারের দমননীতির 
প্রকোপে সারা বাংল! ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 

কত বাড়িতে খানাতল্লাপি হল, গ্রামের পর গ্রামে চলল পুলিশের 
হানা। পাল্টা জবাবে যেখানে-সেখানে বোম! ফাটতে লাগল। 
সারা বাংলা তেতে উঠল । 

১১*৮ সনের মে মালে আলিপুর মন্ত্র ধরা পড়ে। 
মুধাপরিপুকুর রোডে মাণিকতলার বাগান বারীম্্র ঘোষদের পারিবারিক 
সম্পর্তি। ওইখানে বিপ্রবী দলের টাকাকড়ি, বইপরু, অন্ত্রশন্ত্র কোম। 
আর প্যারিস ও আমেরিকায় ছাপান বাঙিল-বাগডল প্রচার পত্র 
পাওয়! গেল,--ওদের প্রধান খাটি ওটা । চৌদ্দ জনকে গ্রেপ্তার 
কর! হল। সরকার নানারকম সুলুক-সন্কান পেয়ে গিয়েছিল; 
তাই জালে মাছ উঠল অনেক। তারপর আরও ব্যাপক ভাবে 
খোজ-খবর শুক হল। 

তবুও এ-ডস্্র ধর! পড়ে সবশ্তুদ্ধ গোটাকয়েক পাকা থবর মাত্র 
পাওয়া গেল। সশস্ত্র বিপ্লব সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল--বিহারের 
দেওঘর মজঃফরপুর পর্যস্ত। ১৯*৮-এর এপ্রিলে মজ:ফরপুরে 
প্রধান বিচারপতির বাড়ির সামনে বোম! ফাটে-_ছুটি মেয়ে মারা 
পড়ে তাতে । ধার] ধরা পড়েছিলেন তারা কেউ হাতে-কলমে 
কেউ-বা মলে-জ্ঞানে ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িত। তাদের প্রতি যে 
ছধাবহার কর! হল এমন অবিচলিত চিত্তে তার] তা সঙ্থ করলেন যে, 
ইংরেজ পক্ষ ভড়কে গেল। যাজবন্দীদের চিতের দৃঢ়তা ন্ট করবার 


১৩৭ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬১ | 


জন্য কর্তৃপক্ষ সব রকমবৃদ্ধি খেলিয়ে দেখলেন । কিন্তু এর! 
সতাকারের দেশপ্রেমিক | ফেবল নযেন গৌসাষ্ট নামে একটি 
ছেলে শেষ পর্বস্ত টিকতে ন! পেরে বন্ধুদের ত্যাগ করল। গোপনে 
হাতিয়ার যোগানে! হল, কানাইলাল দত্ত ও সতোম্্র"দাথ বোস 
জেঙ্গের মধোই গৌসাইকে খন করজেন। 

নিপ্লবীদের একেবারে শেব করে ফেব্গবার জন্গু শত্রপক্ষ 
বন্ধপরিকর | তাদের ভীনবল কববার জন্য অভিযৃক্কেবাও সাপামত 
চেষ্টা কবতে লাগঙ্গেন _আত্ুপক্ষ সমর্থনর সুযোগ চাইজ্নে জারা । 
এ অধিকার সরকার ক্কাদের দিনে বাধা । ফলে বিঢাবের পাল! 
চ্সল দীর্ঘ দিন ধাবে, প্রায়ই সাস্ত কাগটাব খেই তারিয়ে যেতে 
লাগপ--কেন না, প্রয'ণপন্রে সব পরস্পীরবিকফদ্ধ। ১১০৮ থেকে 
১৫০১ সানব শ্ীচকালের মধো শুনানী তয় হিশ দফা। 

নিবেদিতা থদে শনগেন, ক্টাব বিশ্বস্ত বন্ধু বারীনের মুড়ানগ্চের 
আদেশ হয়েছে! বিচঢাবকেবা কাকে যযঙ্্রের অন্বকম কর্তা ঠাটবেশ 
চিলেন | জেঙগগায় জেলায় মুক্ষিল বাণী প্রচার করে উৎসাতী ছেলেদের 
নিষে তিনিই একটা তকণবাঠিনী গড়ে তূলেনেন | তারা দেশপ্রেম 
শিষমান্ুলস্তিকা। আব আত্মবিলোপের মন্ত্রে দীক্ষিত, জীবন দিতে 
প্রন্তত। যুগাস্তর ও অকানুা গু সমিতি প্রতিঠা! আর দেশময় অস্ত 
সরববাত করবার অপবাধগ্তলে! আঘুষজিক, কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য 
জব হেচ্চাদতত স্বীকারোক্তি । নিজের বিকছ্ছে লাংঘািক প্রেযাণ 
দাখিল করলেন নিজেই | বললেন যঢযান্ত্রর উদ্দ'পনা পরিকল্পনা এবং 
পরিচাঙনা সবকিছুল খল তিনিই | বাবীন্দ খে উংলাগ 
জলছিঙগেন | কিন্তু বুটিশ গাগরিক হিসাবে ষ্টার কিচু হবে, 
এ প্রস্তাব নি কীবের ম্ প্রজ্ঞীখ্যান করেন । এক বংসর পহে 
বাবীন্্ব ও উল্লাদকর দত্তে। ফাসির ভকুম রদ ভয়ে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর- 
দঙ হয়। চৌদ বংসর আবন্দামানে থাকবার পর বাবীন্্ ছাড়া 
পান। 

বিচারাধীন চৌত্তিশ জ্কনের মাধা শেষ পর্যস্ত পনের জনের কঠিন 
শান্তি তল । এক বসন কারাবাম করে অরবিন্দ ঘোষ ছাড়া 
পেলেন। বন্দে মাতবমে'র প্রীক্ষন সম্পাদকের পক্ষ সমর্থন করেন 
চিন্তন্ধীন দাশ হিনি স্রকৌশলে ফরিয়াদী পক্ষের, ছিদ্রগ্লি 
উদ্‌দাটিত কষলেন এবং আসামীদের বিফুন্ধে আনীত অভিষোগগুলির 
অগঙ্গতি দেখিয়ে অথগ্ুনীয়ু যুক্কি উপস্থাপিত করুলেন। 

এমন সময় নিবেদিত। ফিরে এলেন। তার অধিকাংশ বন্ধুরা 
উধাও হয়েছেন । তিলক * বিচারী দাস, কৃষণকুমার মিত্র এবং 
আবও অনেকে ত্বীপাস্তবিত হয়ে জেলে বা কোনও দুর্গে বাজদণ্ 
ভে'গ কণছেন। কয়েক জন লুক্িয়েছেন ঘন অরণ্যে, তাড়া খেয়ে 
দুর হতে দুবাস্তরে চলে যাচ্ছেন। নেতাদের অভাবে সমস্তটা 
আন্দোলন ঝিমিয়ে আসছে বুঝতে পেরে নিবেদিভার চোখে 
জল আসে। 

পলাতক রাজ্বন্দীদের আশ্রপ়্ দিচ্ছে এই সঙ্গে্ঠে বেলুড মঠকেও 
সরকারী ভুমকি সইতে হগ | দেবব্রত বোন আন শচীঙ্গনাথ ছিলেন 


এপস স্পা পাস 


* মহারা্ু পন্তিকার সম্পাদক প্রতি সপ্তাহে তিলককে দেখতে 
জেলে যেতেন। তার মধাস্থতায় বন্দী তিলকের সঙ্গে নিবেদিতা 
নিয়মিত যোগাযোগ বাখত্তেন। 


মাসিক বস্ুম্তী 


চা 


৪১৭ 


ছুই নামজাদা বিপ্বী, তদের মামলা ভিসমিস হছে যায়। গুজব 
রটল, আলিপুর মামলার পর ওঁরা মঠের তঙ্ষচারী হয়েছেন । সরফান 
পক্ষ তেতে উঠে প্রায় 'যুদ্ধং দেহি' ভাবে মঠের সীমানা ঘিরে 
পুলিশ-বাহিনী মোতায়েন করলেন । ১৯১২ সন পর্যন্ত এ ব্যবস্থা 
কায়েম ছিল। 

অবস্থা সত্যিই সন্কুল হয়ে উঠেছিল। যেসব বিপ্পবীর! ধরা 
পড়েছিজেন তাদের অনেকেই পরনে যে গেকুয়া ছিল এটা অঙ্ীকার 
করা যায় না। কাজেই সন্যাসীদের সংশয়ের চোখে দেখা হত। 
তাচাড়া এটাও ভ্ঞানা কথা যে, সাধারণে এই বিজ্রোহীদের 
আত্ম*্াগটাকে সম্ম্যাসীর সর্ভ্যাগের সন্ধান বলেই মনে করত, 
পরিত্রাজকের পঞ্চ্ছিদে সাজিয়ে সরকারের অনধিগম্য ব্বদেউংল 
বা মঠে মন্দিরে তাদের রেখে দিত। স্বামী অন্ধনন্দকে ছু'তুবার 
মঠের ছেলেদের ও ষ্ঠার প্রতিষ্ঠানটির সতুদ্দেষ্তা সম্বন্ধে বিবৃতি দিতে 
হয়েছে । মঠে যারা নবাগত তাদের দায়িত্ব ঘে কত গুক্কতর, 
সে সম্বন্ধে একা তিনিই সচেতন ছিঙ্গেন । পুলিশের স্থমকিতে কাল 
দিলেন না তিনি, কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য মঠের নিয়ম-কানুন আরও 
কড়া করলেন | ফোন বাইরের লোকের মঠে প্রবেশাধিকার রইল 
মা। সেবাশ্বত ছাড়া লম্পাসী শবহ্ষগারীদের সব রকম বাটবের কাজ 
বন্ধ করে দেওয়া চল। নিবেদিতা ফিরে এসেছেন এ খবর রটতেই 
সরঙ্গান্দ কলকাতার দৈনিকগুলোতে কর্মজীবনে নিবেদিভার স্বংত্গ্া 
সম্বন্ধে আবার একটা বিযুতি গিজেন । 

নিবেদিতা এসে দেখলেন, অফ্বিদ্দ এফেবারে বদঙ্গে গেছেন। 
শীর্ণ মুখর মধ্যে অন্তুর্ভেদী চোখ ছটি শুধু সম্বল করছে । ফেদিন 
তিনি ছাড়া পেলেন স্কুদটিকে গঞ্জে পুষ্পে সাজিয়ে সেদিনটি নিবেদিতা 
পুণ্যতিথি হিদাবে পালন করলেন । 

কারাগারে একটা দিব্যদশবনের পর অপবিদ্দ যেন অগ্রধুয্য শক্তির 
অধিকারী হয়েছেন মনে হল। বিচারাধীন অনস্থাস ভগবান শ্ীকৃষ 
ছাড়া আর কিছুই তিনি দেখতেন না, সর্দত দেখতেন সেই সচ্চপানন্দ- 
ঘন বিগ্রহ পুকযোত্তমকে_ তিনিই কারাধ্যক্ষ। তিনিই বিচারক, 
আবার তিনিই কমেদী। 

তার এই সময়ের অভিষ্ঞতা সম্বন্ধে শ্ীঅরবিলা লেখেন 
“**গোলমাল আর হটগোলেন মধ্যেও বিবিজ্ত ও নিস্তন্ধ থেকে 
যোগের অনুশীলন কণা অভ্যাপ করেছিলাম এই সময় ।**এর আগে 
কিংবা এব পরেও আমার সাধনা পুথির নিদেশে চলজেনি, তার 
ভিত্তি ছিল অন্তরর স্বতউতসাপিত অন্থতব। জেল গীতা ও 
উপনিষদ কাছে ছিল, আম গীতাক্ত যোগাভ্যাম আর উপনিষদের 
সাহায্যে ধ্যান করুতাম। কোনও জটিল সমস্যা উপাস্থত হলে 
সমাধানের জন্ কখনও কখনও গাহার আশ্রয় নিতাম- প্রা ভার 
থেকে সাহায্য বা জবার পেছে যেতাম'**জেলে নির্জন ধ্যানের মধ্যে 
অবিশ্রাম বিবেকাননের কঠন্বর শুনেছি এবং তার সানিধা অনুভব 
করেছি_এক পক্গকাল আমার সঙ্গে কথা কয়েছিলেন তিনি | & 

*. ১১৪৬ সনের ১৩ই পেপ্টেম্বর পবিব্রকে লেখা শ্ীঅরবিসোর 
চিঠি 'নিবেদিতা'র প্রথম ফরাসী সস্করণ সম্পর্কে। চিঠিখানি 
১১৪৮ সনে শ্রীঅরবিদা ও তার জাশ্রম' গ্রন্থে প্রকাশিত হয় 
( পৃঃ ৪৪)। 


ধণ্থেদের দেব-দেবী 


মৈত্রেয়ী দেবী 
«আর্য 


|" নামটির মধ্যে একদা আমাদের পূর্ব-পুকযরা ক্টাদের 
কীতি ও মছিমার দ্বারা এমন গৌরযুক্ক করেছেন ষে, 
আজ নু সহশ্র বংলন পার হয়েও মানুষের কাছে তার ক্ষয় হয়নি। 
আম্মগৌরব সকলেই করে থাকে, মনের স্বভাবের এ একটি 
সাধারণ ধর্ম। অহ কোথাও স্বীয় জ'বদেহকে কেন কনে, কোথাও 
বা জাতি ও গোঠাকে কেন্দু করে আপন গৌরব প্রকাশ করতে 
চায়, কিন্তু লে অহকার স্থায়ী ভবার নয়, যদি ন! তার মূলে কোনো 
লতা খাকে | এক সময়ে আধ” কথাটি ষে গৌগব অর্জন করেছিল 
মানুষ তা আজও তুলতে পারেনি । বিংশ শতাব্সীতে বিজ্ঞানের 
মহিনার উচ্চ শিখরে উঠেও ছুদ্ধর্য ভিউগার সেই মহিমার জল 
ব্যগ্র হয়োছলেন। এবং পরাজিত লাঞ্ছিভ দরিদ্র তারতনধ সর্ধবন্থ 
হারয়েও সেই গর্যটুকু আকড়ে ধরে ছিল। কবি ভাই পরিহাস 
করে লিখেছেন, ঘরেতে বলে গর কর পুর্ব-পুককমের আধ-তেজ দপু ভরে 
পৃথী থর থব।? আধ” যেন শ্রেষটন্ষের প্রতাক। অথচ এই "আধ" 
শব্দটির মে রকম একট! গৌএবা|স্বত ব্যুৎ্পাত্তগত অর্থ নেই । “আধ” 
বা আধ অথ কৃষব্যবলায়ী। অথাৎ সামান্ চাষা । “খা” 
ধাতু অথ চাষ করা। বুধিরত প্রান হই নরগোষ্ঠী নিজেদের 
আধ বসচেন। আরা হজ্ঞ করতেন। নানা অনুষ্ঠ নে পুর্ণ এই 
ঘড্ড তাদের জীবন ও কর্মের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল, এবং ফঞ্জ্র- 
বিরত অগ্থাল জাতদের ভাহ 'অনাধশ বা দম বসতেন । 

ভাষাত ও নান! প্রমাণ থেক পঞ্ডিতরা মনে করেন, প্রাটীন 
কাপে ষে জাত আধবা কুঘক নাম ধাদণ করেছি'লন, ভারা নান! 
দেশে গিথে গ্রীক ল্যাটিণ, কেন্ট, টিউটন প্রন্থাত ভিম্ম ভিন 
আ(ঠতে পৃথক হয়েযান। কে কেউ মনে করেন, আাধ জাতির 
ধে এক শাখা তুখানীয় নামে খ্যাত, ফ্ারা মেষপালক যাযাবর 
ছিলেন। এবং এক জায়গায় কুধিকার্ধে আবচ্ধ হয়ে না থেকে, 
তৃণভমির সন্ধানে নূন নৃভন দেশে ভ্রমণ করে বেড়াছেন। ত্বরিত 
গতিএ গৌরবেই হয়ত তাপের তুরাণীম় নাম হয়ে থাকবে। 

আধ জাত [বাত শাখায় বিশক্ত হয়ে আতি দুরদূর দেশে 
ছড়িয়ে পড়পেন কিন্তু যেখানেই তারা যান, আধ নামের পরিচয় 
ছাড়লেন না| উবরাশ আনোনয়া ককেগাসের আইরণ, গ্রীসের 
উত্তরে আরিয়ু জামাণদের মধ্যে আরয়াই এবং আয়ুরঙ্যাপ্ 
প্রন্কৃতি শবে মধ্যে আধ নামের ম্মরণ-চহ আছে। ভারতবর্ষে 
ইন্দোএরিয়ান বা হিন্ু আধ ও এই জাতির একটি প্রধান 
শাখা! । হিম্পু জাধের প্রাধান্য এই কারণে বল! ধায়, কারণ 
্টাদে। বা আমাদের প্রাচীনতম গম্থ বেদ" এই আদিম আর্ধ- 
জীবনের সব চেয়ে পৃধাতন কাহিনীর ইতিহাস। ইরাণীমুদের 
ধমপ্স্থ আতেম্কা”ও বেদের মতই আধদের আদিমতম বৃত্তান্ত । 
উপঝোক্ক নামগুলি থেকে বোঝা বায়, এ জ্ঞাতি এত বিভিন্ন 
দেশে বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বেই 
এত গৌরব অর্জন করেছিল যে, এই জাভিগ্রীতি জীবনের ম্মতি 


€€ 


গভীর সত্যারূপে তারা বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন । হতই ভি 
জাতির সংমশ্রণ ঘটুক' স্থানকালের পরিবর্তনে আচার ব্যবহার 
সাঙ্কার ও মতের (বিরাট পাথক্যে সম্পূর্ণ ভি চারত্র ও আকৃতির, 
মানবসমাজ সঃ হোক, তবু আধগৌরব তারা ভুলতে পাবেন 
নি। আজ-কালকার দেশপ্রেম বা জাতীয়তা যেমন একটি 
ভূখগ্ডকে আশ্রয় করে প্রবল হয়ে ওঠে, জার্ধ জাতর মূল তাবটি তার 
চেয়েও গভীর | দেশ-ধর্ম আচার ব্যবহার সব হখন »ম্পুর্ণ পাুযবতিত 
হয়ে গেছে, তখনও আর্য ভার [বগত ইতিহাসের স্মরণ চিহ্ু গৌরবে 
ধারণ করেছে। ধন্ব' তাই কোনে জাভি-বশেষের সংস্কার" 
ধর্ম বা নৃতত্বের একটি [বিশেষ প্রমাণের উপব বমে নেই । 

আসলে মন্ুধ্যত্বের গৌরব ও অেষ্ঠাত্বর একটি গ্রতীকরূপে এ 
জাতির বংশধর এবং আতিমান্ায় বর্ণসন্কর ঘংশধবের মনে আধ" 
নামটি একটি স্থামী আমন নয়োছল। 

যে কমুক তারা শ্রেষ্ঠ কর্ম মনে করেছেন, সেই কর্মে সমানধর্মা 
সকলেই “আধ” ও অন্যরা “অন।ধ" এই ওল অঞ্থ ভারতবর্ষের ধম- 
শান্তর পরিষ্কার করে বার বার বলা হয়েছে । এবং সকল কমের 
শ্রেষ্ঠ কর্ম হচ্ছে যজ্ঞ । যে সমস্ত দেব-দেবীদের উদ্দেশে এই প্রাচীন 
আধজাতি যজ্ঞ করতেন, ভাগের সম্বন্ধে নিয়ে কিছু আলোচন। 
করছি। 

পৃথিবীর প্রাচীনতম খর্ব খগবেদে যে যে দেবতার শুব কর! 
হয়েছে, একে একে তাদের সম্বন্ধে কিছু আঙ্গোচনা করছি । এই 
দেবতারা অনেকেই প্রাচীন আধ জ্ঞাতিণও উপাস্য ছি.লন, অগ্থাৎ 
ভারতবর্ষে প্রবেশের পুরে বা বিভিন্ত শাখাঘ বিভক্ত হয়ে দৃখাস্তরে 
ছড়িংয় পড়বার পু্ধেই আধদের দেবতা হয়েছিলেন | ইগাণীয়ু আধদের 
শার্গ্ান্থত তাই তাদের উদ্লোখ ও স্তর পাওয়া যায়। আদিম 
ইরাণীয়দের পৃজ্য দ্ব&! ভারতীফুদের মতই সয চন্ত্র অঠ্ি ই্যাদি। 

খগবেদের কবিভাগ্ালর এক একটিকে এক একটি খকু বল! 
হয়। খাব শব্দেন একটি অথ স্তত। এই খকৃগ্পি স্তবগান। 
প্রকৃতির যা কছু বিস্মযকর। যা কিছু স্সম্দব সে সমস্তই দেবমাহমায় 
মাহমাশ্বত হয়ে মেহ সদল অনুসন্ধানী মানব জাতর শিঙমনে 
দেখা! দিত, ভারা শুন করতেন । ভারতবর্ষে পৌছবার পুধ আদিম 
আধজ্াত ত্ভাদের উপান্থাকে দেব বা অন্রর, এই দুই নামেহ স্তর 
করতেন, হে বক্চণ, ভোমায় নমস্কার *করি। তোমার ক্রোধ দুর 
হউক। হে অনুর, হে প্রচেত:, হে রাওন্, আমাদের এই ষজ্ভে 
বাদ করিয়া আমাদের কৃত পাপ শিখ কর।” 

-( অস্তুবাদ। রমেশচন্ছু দত্ত) 

পরুতদের অনুমান, আদিম আধরা ভারতবর্ষে প্রবেশের পূর্বে 
কোনও কারণে [ববাদ করায় ছুটি দজের হুঙ্ি হয়। বিবাদের 
কাবণ সম্বন্ধেও অনুমান এই বে, "সোম" নামে এক উদ্ভিদের রস 
আধদের অতি প্রিয় পানীয় ছিল! এই পাতার রস যজ্ঞে আইতি 
দেওয়! হত। এক দল এই রস মাদক অবস্থায় পান করার 
পক্ষপাতী ও অন্ত দল তাজা ব্যবহার করতে চান। খুব সম্ভব 
এই কারণেই বিবাদ বাধে ও ছুটি দলের স্থ্রি হয়। এই বিবাদের 
ফলে মাদক"্সোমপায়ীরা বিভাড়িত হয়ে ভারতবধে প্রবেশ করেন। 
ছুই দলের এই [ববাদ ও যুদ্ধই দেবাস্্রের যুদ্ধ। এবং চিরদিনের 
সমস্ত যুদ্ধের মতো এও মতামতের যুদ্ধ। অতএব এক দল 
অন্ধ দলের উপান্ত শক্তিরও নিলা করতে লাগলেন। যদিও উভয় 
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দলই অগ্সি বরণ মিত্র ঘম প্রতৃতিরই স্ব করতেন, তবু ইরাণীয় 
“অহর' অর্থাং 'অনুর” ভারতবর্ধীয়ের কাছে নিন্দনীয় ও ভারতবর্ষের 
“দেব ইরাণীয় আর্ধদের কাছে শত্রু ও পাপমতি। “দেব” ও 
"অনুর এই সাধারণ নাম ছুটিই পরস্পরের কাছে নিন্দিত হত। 
কিন্তু অগ্নি বরণ বা মি নয়। আগ্নিই 'অতর' নামে ইরাণীয় আর্ধের 
কাছেও অগ্নি' রূপে ভারতবর্ষে পূজিত হলেন। অগ্ি হৃর্ধ বায়ু 
বৃত্র্ঘ সোম মিত্র বর্ষণ উভম আর্ধ শাখারই পৃজ্য । কোনও এক 
সময়ে ষে অনুর নামটি নিশনীয় ছিল না' তার প্রমাণ থথেদেই 
আছে, সেখানে কোনও কোনও স্থলে আরাধ্য দেবকে অসুর বলে 
সম্বোধন করা হয়েছে। কিন্তু ইরাণীয়ু আর্ধ শাখার কাছে দেব 
গর্দাই শক্র ও পাপমতি (6৮।] 501:10)--হে জরাথন্্র! 
যখন তুমি একত্রে পলায়নপর পৌত্তলিক ও তঙ্কর দেবগণকে 
আক্রমণ করিবে তখন সেই উচ্চার্য শব্দ উচ্চারণ কৰিও 
_-দেবগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, দেব-উপাসকগণ ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইয়াছে ।” (আবেস্থা ) 

আদিম আর্দের কাছে “অনুর কথাটি পরম শক্তিবাচক ও 
দেব কথাটি বিশ্বের নানা শক্তির মধ্যে অধিষিত দেবতারূপে ব্যবহাত 
হত। ক্রমে জরাখস্ত্র অসুর কথাটি জগতের প্রভু ও ঈশ্বরের নামে 
ব্যবহার করেন। জগতে ছুইটি শক্তির লীলা--একটি স্‌ৎ, অন্টি 
অমং--তাল ও মন্দ, পুণ্য ও পাপ-এই ছুইএর সংঘাতে আমর! 
দেখতে পাই, সেই বিরোধই দেবাস্রের বিরোধ | আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে, আর্ধদের এক শাখা "দেব" শব্দটিকে সং ও মঙ্গলের প্রতীক" 
রূপে ও “অনুরপকে তৎ বিপরীত ছা'বে মনে করেন, ও অন্য শাখাটি 
আবার “দেবকেই নিন্দনীয় ও আর আজদা অর্থাৎ ( ৮186 
1,014) জ্ঞানী প্রত ভাবে বিশ্বদেবের আরাধনা করেন। এ 
ঘটন। বিশ্বয়ধর সনহ নাই । 

এই সব নানা এতিহাসিক ও শাস্ত্রীয় সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে 
পণ্ডিতরা সিদ্ধাত্ত করেন যে, এক দুল যাযাবর আধ শাখা, যারা যজ্ঞে 
পশুবলি দিত এবং মাদক-মোমপায়ী ছিল তাতাই দেবপুজারী এবং 
তারাই বিতাড়িত হয়ে ভারতবর্ষে এসেছিল। দেব ও অশ্ররের 
নিত্য ঘল্্ ও যুদ্ধের এই ভিতরের রহশ্থা। এই মোমই অমৃত, যাতে 
অনুরেরা বঞ্চিত হয়েছিলেন । সোমের স্তবগানে খথেদ পূর্ণ হয়ে 
আছে। ইরাণীম় শান্ত এই সৌমকে বলেছে 'হওমা”। 

দেবাস্রের বিরোধের কারণ ও ফ্ঙ্সাফল যাই হোক, দেবপুজক 
ষে আর্জাতির পরিচম্ব খথেদে পাওয়া যায়, ভার! কোনো ক্রমেই 
যাষাবর পশুপালক ব! কৃষক মাব্র ছিলেন না। তারা রথার্ হয়ে 
যুদ্ধ করতে যেতেন, সে রথ কাককার্য খচিত স্বর্ণমণ্ডিত ও বিচিত্রক্ূপে 
সুশোভিত থাকত। তারা বাণিজ্যের জন্যু দেশ-বিদেশে যাত্রা 
করতেন, সমুস্্ষাত্রায় ভীত ছিলেন না। কেনা-বেচায় মুদ্রা 
প্রচ্পন ছিল। রাজার! আমাত্যদের সঙ্গে নিয়ে শিক্ষিত গজবাহিত 
হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ফেতেন । আবরণ তমুত্রাণ যোদ্ধার বক্ষলগ্ন থাকত। 
লৌহনিমিত নগর ও প্রস্তর*নিষিত স্বরক্ষিত নগর তৈরী হয়েছিল। 
শত স্তস্তবিশিষ্ট অট্টালিকা ছিল। ফ্াদের এই সমস্ত সাংসারিক পরিচয় 
ও আশা-আকাহ্ধার সংবাদ সবই থকগুলির ভি দিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে । এবং তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সেই অতি প্রাচীন 
কালেই একটি-সজ্ঘবন্ধ উন্নত ও কর্মময় সমান্-জীবনের হরি হয়েছিল। 
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খাথেদের সময় নিয়ে এখানে আলোচনা কর! চঙ্গবে না । কারণ, 
সে সম্বদ্ধে মতভেদের ও তর্ক-বিতর্কের অস্ত নেই, তবুও নিতাস্ত কম 
পক্ষে ছয় হাজার বছর ধর! যেতে পারে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, তখনকার মানব-চিত্ত অনেক অংশেই আজ্রকের চেয়ে পৃথক 
ছিল না|! তাদের বিবাদ বিরোধ ঈর্ষা! ছেষ সপতী-নির্যাতম পাশ।- 
খেঙ্গার নেশা সবই ছিল। তবু যেন অনেকটা বৃহৎ অংশ মর্ত্ের 
আবহাওয়! ছাড়িয়ে উদ্ধমুখী হয়েছিল। অধিকাংশ ঝকগুলি মনে 
করায় যেন সেই সরল চিত্ত দীর্ঘদেহ অশ্ুর বলশালী 
থধিরা আকাশে তাদের নীল চক্ষুর জিজ্ঞাসা উখিত করে খুঁজে 
ফিরতেন বিশ্বের মস্ত | এই চন্র-সূর্যগ্রহ-নক্ষত্র-মণ্ডিত নীলাকাশ, 
এই মরুৎ-ব্যোমের লীলা, এই বক্-বিদ্যতের শক্তিকূপ ভ্াদের কাছে 
পরম বিশ্ময়ের আধার ছিল। “এ যে থক্ষগণ যাহার! উচ্চে অবস্থিত 
রহিয়াছে এবং রাত্রিযোগে দুষ্ট হয় দিবাধোগে কোথায় চলিয়া 
যায়” 
-( অনুবাদ, রমেশ দত্ত ) 
উপরে উদ্ধৃত খকটির মধ্যে একটি অতি পুরাতন তথ্য আছে। 
অনেকেই নিশ্চয় নক্ষত্রখচিত মহাশূন্তে এই পরম জিজ্ঞাসার চিহ্ছের 
মত সপ্তধিদের দেখে মনে করেছেন, এদের 09169 73687 বলে 
কেন? তথুকের সঙ্গে সাদৃশ্ধ কোথায়? পণ্ডিতের! মনে করেন, 
খক্ষ শব্দের ছুটি অর্থ, ভন্ুক ও নঙ্গন্র। ভার মধ্যে ভঘুক অর্থই 
ইউরোপে প্রচলিত হয়ে থক্ষ থেকেই গ্রীক আর্কটস্‌ (21108) ও 
ল্যাটিন উর্পা ( 0198 ) হয়েছে । ভারতের উত্তরাংশ থেকে অর্থাৎ 
আর্ধদের প্রথম বাসভূমি থেকে, উজ্জল সপুধি নক্ষত্র খুবই প্রকাশিত 
ও স্গ্ট ছিল এবং তিন চার হাজার বছর আগে সগ্ূর্ধি ধ্বতারার 
আরো নিকটে ছিল; তাই তাদের তস্তগমন হয়ত লক্ষ্য হত না। 
সেই জন্যই এই বিশেষ প্রশ্ন 'দিবাষোগে উহার! কোথায় চলিয়া 
যায়? তাই পণ্ডিতপ্রবর ম্যক্সমূলার মনে করেন, এই কারণে 
ঝক্ষ অর্থে বিশেষ ভাবে সপ্তদিদের উল্লেখ করা হয়েছে । ক্রমে লোকে 
খক্ষ শব্দের নক্ষত্র অর্থটি কুলে গেল ও যে সপ্তর্ধিকে খন্গ বলত, 
তাকে ভন্ুক বলল। একটি অর্থের গোলমালেই-_-তাই সপ্ত 
ভল্নুকে পরিণত হয়েছেন । 


| ক্রমশঃ | 








[ পর্ঘপ্রকাশিতের পর] 


দেবেশ দাশ 


ালালীল কথা তগিল। 

াঙ্গালী যখনি বানা দেশের বাইরে গিয়েছে বাংলার 
নিজ শিলা দা। সংগতি সঙ্গে নিচ নি [য়ছে | মতন দেশের 
মানুপকে বু কণে নিয়েছে, তাদের শনিষেছে নতুন কথা, দেখিয়েছে 
নতুনের ম্বপা। এদেশে বার তাগে পশ্চিমের আলো পাগুয়ার 
ফলে যে শ্রনিধ। বাঙ্গালী পোয়ছছে। তা নিজে ঘরে লুকিয়ে বেখে 
এক। োগ কলে নিত একা! হার মাটি পুটি নেযুনি | মনের 
স্পদে দে মনোগলি বসায় লি) 


(নানী স্ফুল! ই প্রনাম 


শা 


হাঙ্গ।লীর অনেক ভীল গুণের কথা 


বঙলছ্িতসন | শির দোশর জোকেক গুণকীর্তন কার না শুনতে 
ভাগ লাগে? লিশেষ কলে এমগ্‌ দৃূধ অকাডামির দেশে যেখানে 
বাঙ্গালী প্রা নেই বলজেই ঢলে । মেই কাজে কোন্‌ কালে 
বালা দেশ থেকে বেবিয়ে এসেছি) বাঙ্গালীর নিজের সম্বন্ধে 


সটেতন ভাবে পেবিয়ে এসেছি! নতুন জাবতের পটভূমিকায় 
নিজেকে মাগে বাঙ্গালী না আছ ভারঠীয়। কি মানে করা চিক ভবে 
তা মনে মনে কলে দেখি এমন এক সময়ে বাজগপুত 
নতুন বু! আমায় জাজ করেই বাঙগারত সধন্থে সচেতন করে 
তুলেন । শির ভিবে বুকের ছাতি কেক ইকি যেন বেড়ে 
গেস। 

আপনারও শিশুই যাচ্ছে 


যাঠাতী 


কাই বা না! যেত? যাদের এহ ছিল তাঁদেহ প্রত্যেকেরই 
এ রকম হার কথা । 
উদয়ুপবের এক নামকরা নাঙ্গালী-বাড়ীত বিথে। ব্দুদের 


মনে হল বি আঙ্গ মায় ও ভারা! সেই ভপবিচিত হলেও বাঙ্গালী, 
বিয়েবাডীতে নেনজন্। ছাডাত। 

কাটবে । রি রর হু টি ডি | ঞ্ তান্ে বনি বাধা 
থুজে গেলেন মা আমিও পেগাম না। প্রবাসে নিয়মও 
যেমন নেই, এঞটিকেটেন বালাইও তেমনি নেই । রাজস্থঠনে 
এসে বছ ভয়েছেন বন্ধ বাঙ্গাহী, কিন্তু তাদের মধ্যে উদফপুলের 
শ্াচ্ধয চা।টাঙ্দি মশায়ের কথা লোকে খুব বেশী জানে না। 
বিশেষত; বাংল! দেশে। তারই একট! গল্প এরা বললেন। 
শুধু গল্প নয়, 'ফেংল' অর্থাৎ নীতিকথার গল্প। আমরা এ কালে 
রোদে গলে গিয়ে, বাদলায় ছ'ত! মনেও শীতে জবুখবু হয়ে 
ঘাবার ভয়ে বাংলা দেশের বার কোথাও একটি পা-ও নড়তে 
স্াজী নই । যেমন করেই হাক) নরমশ্গরম মোলায়েম আবহাওয়ার 


মধ্যে ভিড়ে গুতোখ' তি করে চিড়ের মত চ্যাপ্টা হয়েই থাকব। তবু 
বেপরোয়া হয়ে ঘরের বাইরে পা ফেলতে ভরসা পাই না 

বরাতের সঙ্গে খালি হাতে লড়ে যাবার মত বুকের পাট! নেই 
আর। তৃল্সে গেছি যে, এই মাত্র বছুর পঞ্চাশ আগেও আমাদের 
বাপ-ঠাকুদণর দল সারা দেশ চষে বেড়িয়েছেন । নিজেদের পথ 
নিজেরাই করে নিয়েছেন । পরের মুখের [দকে তাকিয়ে বসে 
থাকেন নি, সবার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে এগিয়ে গিয়েছেন। ষেই 
বাঙ্গালীর গল্প সত শুধু গল্প নয়, সে হচ্ছে পঞ্চতন্র হতোপদেশের 


বচন। আ্বচন। 
চ্যাটাজি মশায় ভ এলেন উদয়ুপুরে বাজ-সরকারে বড় কাজ 
নিয়ে। সে কাজটি তিনি পেয়েছিলেন বাঙ্গালীর ব্দ্া আর 


বুদ্ধির জোৌরে। কিন্তু বাঙ্গালীর আমেসী স্বভাব ষাবে কোথায়? 
মহারাণ। ফতে সি'হ যে সত্ডর-পচান্তর বছরে বয়সেও সেই মক" 
দেশের গরমে দুপুরে বোদ্দ র মাথায় নিয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে রোজ 
বুনো শুয়োর আর পাগলা হাতী শিকারে বেরোন, সে ব্যাপারটা 
চাটাছি মশয়ু ভাল কবে ভলিয়ে দেখলেন না। গরমের দিনে 
মাত্র টা আরামে কাজ করবার জন্য অফিস-কামরার দরজায় 
ডেজা/ কুলান নয়, এয়ার কণ্ডিশনের মেশিন নয় মা একটি 
সামান্য খস্খমের টা লাগিয়ে নিলেন । 

দুপুরে ঘোড়ায় চড়ে শিকারে বের হবার সময় দুর থেকে ফতে 
সি'হ ব্যাপারটা এক নজবে দেখে নিঙ্েন শুধু । 

পনের দিন টিক ছুগুরে মভাবাণার কাছ থেকে এত্তেলা এল। 
ঠিক দুপুরে রাজস্থানের ধোদ হথখন মাঘের শীতেও মাথার চাদি 
ফাটায়। কিন্তু মহারাণার দেখা দেবার সময়ু হল না। অত্যন্ত 
ব্যস্ত তিনি অন্থান্ত কাজে! চ্যাটাজি মশায় রইজেন পেই গমের 
মধ বাইরে ঈ্গীড়িযে | বিকেল হয়ে এল, এমন মম জানলেন যে, 
আজ আর মৃহারাণার সময় হবে না। 

এমনি করে পরের দিন ভাবার তলব পড়ল ঠিক ছুপুরে। 
এমনি করেই বাইপে গরমে ঠাযু গগাড়িয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্য। হয়ে 
গেল, তবু ভেট সিল না। ফিরে এলেন ভদ্রলোক । ওদিকে 
অফিসকামরান দরজায় খস্থদের বেড়া মনের সুখে ঠাণ্ডা ছড়াচ্ছে। 

আবার ভাল পরের দিন । 

তারও পরেন দিন । 

শেষ পর্যন্ত চ্যাটাঞ্জি মশায় তীর ছু'একজন ঘনিষ্ঠ মেবারী 
বন্ধুর সঙ্গে পরামশ করলেন । ব্যাপারটা কি” মশায়? রোজই 
মহারাণা তলব করেন ঠিক দুপুরে, ঠায় ঈীড় করিয়ে রাখেন বাইরে, 
সেই বিকেল পধন্ত কিন্তু দেখ! করেন না। আবার তার পরের দিন 


তেমনি করে ডাকেন কাজের জন্চু অথচ কাজটা হচ্ছে না। কিষে 
এমন জকরী কাজট। ভারও কোন হদিস পাওয়া গেল ন1। বড় 


ঘোলাটে ব্যাপারই বটে ! 

সব সাফ হয়ে গেল য্খন--একজন বন্ধু মাথা ঠাণ্ডা করে আবিষ্কার 
করলেন যে, মব অনর্ব হচ্ছে ওই খসখসের পর্দা। যেখানে সবাই, 
মায় মহারাণ! পর্ধ্স্ত। বাজপুতানার গরম মাথায় করে বেমালুম কাজ 
করে যাচ্ছে, সেখানে কি ন! নতুন এসেই এই ভদ্রলোক আয়েসের 
বন্দোবস্ত করতে লুক্ক করেছেন? যার! নিজের মাথাটা দুষমণের 
মাথার মতই সত্তা মনে করে লড়াই করতে এগিয়ে যায় তাদের 
মধ্যে এরকম আয়েদের আমদানী হলেই ভাতটা গিমেছে 
আর কি 


ধ 


৬৩৮ হর্ধ্পোধ। ১৩৬১ ] 


চোখ ফুটল চাটষ্যে মশীয়ের। সদর প্রভাস চ্যাটার্জি এর 
পর থেকে সব রাজপুতের সঙ্গে মান তালে কষ্ট সইতে অভ্যাদ 
করে নিলেন। যেখানে মহারাণ। নিক্ষে কষ্ট সইতে পারেন, 
সমন্তট! দেশ যেখানে কষ্ট সইতে পারে, সেখানে আমি নরম মাটির 
দেশে, গঙ্গার গা-জুড়োনো বাতাসে মানুষ হয়েছি বলেই সেখানকার 
আয়ে আমদানী করতে চাইলে ওদের মন্গে পাল্লা দিতে পারব 
ফেন।? 

এই শিক্ষাই প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবের ইতিহামে প্রথম গাঠ। 
সবার সঙ্গে সমানে তাল ঠুকে নিজের হক দখল করতে হবে। 
দেই শিক্ষার সঙ্গে বইয়ের আর বুদ্ধির শিক্ষা মিলিয়ে প্রভাস চ্যাটাজজি 
মশায় উনয়পুরেৰ মিনিষ্টার পধ্যস্ত হয়েছিলেন । তারই বাড়ীতে 
আজ বিয়ের উৎসবে মেবারী গণ্যমান্য সবাই নেমস্তম্নে চলেছেন । 

প্রবাসী বাঙ্গালীর কুতিত্বে আর সম্মানে নিজের বুকটিও ভরে 
উঠল। 

প্রবাসী বাঙ্গীলী থেকে প্রবানী বাঁজপুতের কথা এসে গেল। 
মাড়োয়ারী ব্যবসাদারকে ওরা প্রবামী রাজপুত বলে মানতে রাজা 
নন। কারণ, ওরা! প্রবাসী নয়, বিশ্ববাপী আৰু বাজপুত বলতে এরা 
যা বোঝেন, ব্যবগাদার বলতে তা না কি বোঝায় না। বন্ধুদের 
মতে প্রবাসী রাজপুতের নমুন! হলেন মহবৎ খান্‌। 

মহবৎ খান্‌ ছিলেন খাটি মেবাণী। রাণ! প্রভাপের বড় ভাই 
সাগর সিংহের ছেলে মহীপংৎ। বাপের মতই তিনি দেশকে 
ছেড়েছিলেন । কিন্তু বাশের ঢেয়ে কফি দ়। তাই তিনি ধন্মও 
ছেড়েছিলেন, আর দেশের ও স্বজাতির বিরুছ্ে লড়েছিলেন। তবে 
ভার বীরত্ব যে শুধু বাজ্রপুক্চের বিরুদ্ধেই প্রমাণ হয়েছিল তা নয়? 
স্বয়ং সআট জাহাঙ্ীরকে--আব গ্কার চেয়ে বড় তথা” বাদশা-বেগম 
নৃরজাহানকে পর্যাস্ত তিনি বন্দী করে রেখেছিলেন । আর শুধু 
রাজপুত সৈন্বের সাহাধ্যেই এমন একটা অসম্ভব কাজ করতে 
পেরেছিলেন । মহবৎ খান্কে নিয়ে রাজপুত কবি আর বীরদের 
বড়াইয়ের অস্ত নেই ! 

সম্মুখ-যুদ্ধে হেরে রাণা প্রতাপ ত আরাবলীর জঙ্গলে লুকিয়ে 
থেকে লড়াই চালাতে লাগলেন । এদিকে মেবারকে বশে রাখা 
ধায় কি করে? তাই তার বড় ভাই সাগরকে জাহাঙ্গীর 
চিতোরে বাণ বলে খাড়া করিয়ে দিলেন । সাত বছর ধরে 
মোগল সৈন্তর। তাকে ঠেক। দিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে রাখল কিন্তু 
কোন মেবারীই এল ন। তাকে ন্াণা বলে স্বীকার করতে । শেষ 
পর্ধযস্ত তিনি ভাইপে! রাণা অমর সিংহের কাছে চিভোর সপে 
দিয়ে ধার ধন ক্ীকে ফিরিয়ে দিয়ে, মোগল দক্ষবারে ফিরে গেলেন । 
সেখানে বাদশীর সামনে খোলা দরবারে নিজের বুকে ছুরি 
চালিয়ে আত্মহত্যা করলেন। দেশের প্রতি বিশ্বামঘাতকতার 
প্রায়শ্চিত্ত করলেন বিনা যুদ্ধে চিতোর ছেড়ে দিসে, আর মনিবের 
প্রতি নেমকণ্হারামীর প্রায়শ্চিত্ত করলেন প্রাণ দিয়ে । 

ঠ্ারই ছেলে মহবৎ খান্। মোগল ইতিহাসে সব চেয়ে নজরে 
পড়ে এর কাহিনী, এর বুকের পাটা আর মাথার ফৌশল। 
মহবৎ মানে হচ্ছে প্রেম । মহবতের জীবনী হচ্ছে একজন সিপাইয়ের 
স্বপ্প। 

যুদ্ধে বীরত্ব দেখানটা এঁর পক্ষে বড় কথা নয়। তেমন 
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বীরত্ব ত আরও অনেকেই দেখিয়েছেন । আর সঙ্গে তেমন ভাল 
সৈম্য দল থাকলে ভাল সেনাপতিব পক্ষে যুদ্ধজেতাও সহজ হয়ে 
পড়ে। কিন্তু মহবতের বাহাছুরী হচ্ছে বুদ্ধির লড়াইয়ে । নুরজাহান, 
ধার চোখের চাহনীতে খেলত লাখে তরোয়ালের ঝিলিক ধার 
পায়ের তলায় ছিলেন সআাট জাহাঙ্গীর আর হাতের মুঠোয় 
ছিলেন শাহজাদা খুরম, সেই নুরুজাহানের গজ বুঁদ্ধর লড়াই, 
কৌশলের মারপ্যাচ। 

মোগল-দরবারের এই লড়াইয়ে মহবতের বাহাদুরীর দৌড় 
কতথানি ছিল তা বুঝতে গেলে আগে খোদ নূরজাহানকেই 
বুঝতে হবে। শু যে কতখানি বড়, তা বিচার ন| করলে বীরত্বের 
ওজন ঠিক বুঝা যায় না। নেপোলিয়নের মত শরু না হলে 
কি আন ডিউক অব ওয়েলিংটনের অত নামনডাক হাত? 

আগ্রা প্রাসাদে নওরাভের উতমবে মেছেহ। সবাই মেতে 
উঠেছে । ফুলের মন স্ুশর একটি ছোট মেখেও সেখানে ছিল। 
কিন্ত একটু আড়ালে, এক কোণামু । তকণ শাতজাদা সেলিম এসে 
ভার হাতে দুয়ো পায়ধা জমা দিয়ে গেলেন । বলে গেলেন সাবধানে 
রাখতে | ধেশ উড়ে নাযায়। 

ফিরে এসে সেলিম দেখজেন যে' মেয়েটির হাত শুধু একটি 
পায়রা | দ্বিতীয়টি ছাছা। পেয়ে ছাদে দসেআছে। কি করবে, 
বাচ্ছা! মেছে। ছুটে! পায়রাকে ছোট হাতে মামলাতে পারেনি । 

চটে-মটে লাল হয়ে েজিম হলে উঠলেন, বোকা কোথাকার, 
কি করে ছেড়ে দিলে পায়রাটাবে ? 

আরও লাল হছে ছোট মেছেটি ঠোট ফুলিয়ে ঘাড় বেকিয়ে 
উত্তর দিল,_-ভবে এই দেখুন শাহজাদা ! 

বলেই না দিল হাত ছুটি খুলে বাধী পায়পাটিকে ছেড়ে। 
ছেড়ে বেচে পায়ুর! ভার সাথার কাছে উড়ে লে গেল। 

কবির মন নিয়ে কাহিনীকার লিখেছেন যে, তখনি যুবরাজ 
সেলিম তার মনের সাথী খুজে পেলেন । 

অবশ্ত বোম্যা্লের মালমশল! নুরজাহানের বছর পঞ্চাশ পর 
থেকেই দান! বেধে ওঠে । শের আফগানকে খুন করে তার বিধবা 
মেছেরকে বালা আর কৈশোরের প্রেমিকা মেহেরকে হারেমে নিজে 
আসার কাহিনী সমসাময়িক কারো লেখাতেই নেই ।  মুগলমান 
বা বিদেশী খৃষ্ঠান সে সময়কার কোন লোকই এ ঘটনা লেখেননি । 
তর্কের খাতিরে বলতে পাদেন যে, দরবারের এঠিহাসিক মোতোমেদ 
থান, কামখার ছুসেশি আন লোহার নুর়জাহানের সতীন-পুত্র 
আর মহাশরু শাতজ্ঞাহানের ছঝুমে ইতিহাস লিখলেও বাদশার 
পারিবারিক কুৎ্সাকে ঢেকে গিয়েছেন। কিন্কু বিদেশী পধাওকবা 
কত অকথ্য কেচ্ছাই না লিখে গিয়েছেন ! নুবজাহানের প্রথম 
জীবন, শের আফগানের সঙ্গে বিয়ে, শেরের অপঘাত মৃত্যু, পরে 
জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বিয়ে, জাহাঙ্গীরের উপর অসীম সব কথাই বন্ত 
প্রেমসে তারা লিখেছেন, কাজেই সত্য ঘটনা হলে মেহেুকে পাবার 
জন শের আফগানকে খুন করানর কথাটা যে ভাবা লিখবার 
লোভ সামলাতে পারতেন, তা মনে হয় না । 

আসল কথা হচ্ছে ষে, হকিন্সৃ, সার টমাস গো, এভোয়ার্ড টেবা 
এর! জাহাঙ্গীরের দরবারে এত অবাধে আসা-বাওয়ার অধিকার 
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পেয়েছিলেন যে এমন একট! মুখরোচক ব্যাপার কাদের অঙ্ান! 
ধাকতে পারত না। উইলিগরাম ফির পিয়া! ঢেলা ভাল্লে 
এ ছৃ'জনও ওই সময় এদেশে ছিলেন। ইষ্ট উত্ডিয়। কোম্পানীর 
কাকে ঝাকে বিলেতে লেখা চিঠিতে মোগল দগবাধের অনেক মজাদার 
ঘটনার বর্ণনা আছে। কেন থাকবে না শুধু মেহেরকে পাবার 
মাতলবে শের আফগানকে হাতা! করার কথটা? 

যাই হোক, শেষ কালে মহম্মদ সাদিক ভাত্রেভী, কাফি খ। 
এরা দাকণ বঙচউ দিয়ে এই বোম্যাপটাকে সাজিয়েছিলেন । 
এ সব থেকে নুবজাহানের জাহাঙ্গীরের পর যে কি অসীম প্রভাব 
ছিল তা খুন ভাল করেই প্রমাণ হয়| এছেন নুরজাহা,নর সঙ্গে 
সেয়ানে সেয়ানে বে রাজপুহ মোগল-দরবাবে থোকই জড়েছিজেন, 
তিনি হচ্ছেন মহব্হ খান 

আমি কিন্ত বাক্জোদারাতে এসে রাজপুত চারণদের কবিতাতে 
এই প্রেমকাতিনী সম্গকষে কি পায়! যায়, ভার দিকেই বেশী নজর 
দিলাম । 

মকল়মির মাঝখানে পালোধি নামে একটি ছোট জা়ুগীবে 
চারণদের খ্যাত! অথাৎ কবিতাছে এই কাতিনী পাওয়া যামু। 
আমরা যে রসাল বালাপ্রেমষ থেকে সামাজ্গোর অধাশ্বরী হওয়ার 
ঘে কাহিনী জানি, তাঁর মোটামুটি সবটাই এতে আছে। মায় 
নূরজাহানের যুবরাজ্ঞ খুবমের উপন নেকনজ্জর পখান্ত। কবি 
দৃ্যমলের বশতাক্কার বউয়েতেও নুবজাহানের কাহিনী আছে। 

যদি আপনার তে শুধান যে, এসব কবিতার কতখানি 
সত, আমি শুধু করজোড়ে শিবেদন করব ষে, আমি ইতিহাসের 
পাণ্ডাও নই, পঞ্চিতও নই | আমার অত-শত যিচারে কাজ কি 
বলুন ত? আমি শুধু মোগলের কাহিনী রাজপুতের লেখা! কবিতায়ু 
খু্ষে পেয়েছি বঙেই খুলী হয়ে আছ! 

বাকী দায়িত এতিহাসিকের | 

মোট কথা, দেখ! গেল যে তত দিনে মেহেছের ফাবা দরবারে খুব 
বন ওমরাহ হয়ে আাকিয়ে বসেছেন ভাইও নেহাৎ কেউ-কেটা 
ব্যক্তি নয়ু। তবু শের আফগানের মৃত্যুর পর মেছেরকে দেখা গেল 
জাহাঙ্গীরের হাবেমে । সেখানে তিনি ছুঁচের কাঁজ করে, তৃলি দিয়ে 
ঝডীন নকশা একে কোন রকমে নিজের খরচা চালান। বাদশার 
গরঙ্গে কোন ভাব বা দেখা-সাক্ষাৎ নেই পুরোপুরি চারটি বছর ধরে । 
কেউ কারো খবরও করেন না কখনো | কেমনতরো প্রেম 
হল এটা ? 

তা বুঝতে পার! গেল বসস্তকালে। নওরোজের সময় সবাই 
যখন ফৃত্তিত মেতে উঠেছে তখনো মেহের সাদালিধে কাপড় পরে 
বাদীদের মাঝখানে বসে কাজ করছেম। বাদশা দেখে থমকিয়ে 
ঈাড়ালেন । অবাক হয়ে গেলেন । 

শুধোলেন।-মেয়েছের মধো যে হৃয্য, সেই মেহের আর বাদীদের 
মধ্যে এ রকম তফাৎ কেন? 

চার দিকে জমকালো পোষাক পথে বাদীর ধ্াড়িয়ে আছে। 
বড়ীন বিজলী বাতিগুলির মাঝখানে যেন ভ্াডিয়ে আটপৌরে সাদা 
কাপড়ে-ঢাকা সুধ্য বুকে হাত রেখে জবার দিল,-ৰীদীরা যাদের 
সেবা করে তাদেরই মজি মাফিক থাকে । এর! আমার বাদী। 
ভাই হত দূর আমার ক্ষমতায় কুলোয় আমি ওদের সাক্কাই-গোছাই। 
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| হর খঙ। তা লংথা' 


কিন্তু শাহানশাহ,, জামি নিজে ধার বাদী তার খুসী মতই ত আমার 
থাকতে হবে, নিজের খেয়াল অহ্নুসারে নয়। 
এই কথাবার্তার সত্য-মিথ্যা যাচাই করে লাভ কি? শুধু এটুকু 
আমি বলব ফে, মেহেরের এই উত্তরের আস্তরিকতার সঙ্গে খাপ খেয়ে 
যায় তাঁরই রচনাঁকরা কবিতা-ষা লীহোরে তার কবরের উপর 
আছে £-- 
দ'ন আমি । আালিয়ো না মোর সমাধিতে 
কোন দীপ পতঙ্গেরে পুডাইয়! দিতে ; 
দিয়ে না কুম্তম মোর কবর উপরে 
পাছে বুলবুল আপি' সুখে গান করে। 
রূপদী মেহের শুধু শিল্পী নন, কবি বটে। এবং খুব উচু 
দরের রোম্যান্টিক কবি ছিলেন । মাখফি অর্থাৎ অপ্রকাশ বা 
পর্দীনসীন এই ছল্পনীমে তিনি দিওয়ানই-মাথফি (পর্দানলীনের 
গীতি কবিতা ) লিখেছিলেন । (অবস্থা মাখফি এই ছল্গনামে আরো 
কয়েক জন মোগল বাজকন্তার কবিতাও পাওয়া গেছে )। আর 
একজন ছদ্মনাম লোক, এতিহাসিক কাফি খার মুস্তাখাব-উল'লুবাব 
বইয়েও নুরজাহানের কয়েকটি কবিতা তুলে দেওয়া আছে। 
মেহের বাদশাহের কাছে বিচার চাইলেন-_ 
তুরা নেহ ভাকমে লাল অন্ত বরবকাই হরির 
আদা অস্ত কতরে খুন মিন্নতে গরে ঝা গির 
দিল বাস্ুরৎ নেদেহমু তা সদাহ শিরৎমালুম 
বন্দে ইস্কম ওয়ে হপ্তা দে! দে! মিল্লৎ মালুম 
ফারসীতে লেখা এই মনগলানে! কবিতার বাংলা অন্ববাদে এই 
রকম ঈ্াড়ীবে £- 
তোমার রেশমী জামার বোতামে দেখিমু যে লাল এপ 
লীড়িত্তের খুন চাহিছে বিচার এই আমি মনে গণি; 
আমি যে তোমারে দিয়েছি হাদয়»_ 
সে শুধু তোমার মুখ হেরি নয় 
আমি যে প্রেমের পুঞজারী--হ্দিও শত নীতিকথা জ্রানি। 
শুধু এই নয় । তার পরে তিনি কি বলেছিঙ্গেন বা ভেবেছিলেন, 
তাও মেহের কবিতায় লিখে গিয়েছেন £- 
শেষের সে দিনে মোল্লারা ভয় করে; 
দিয়ো নাক' ভয় আমার এ অস্তরে 
বিরহের দায় 
তোমা হ'তে হায়-- 
কাটায়েছি কাল সে ভয়ের ভিতরে । 
মনের মানুযুটি একবার দেখার পরেই জীবনের মনিব হয়ে দেখা 
দিলেন। 
এত প্রতাপ আর ফোম রাজমহিষীর কখনো হয়নি । 
ইতিহাসে এর তুলন! নেই। ৃ 
নূরজাহান যে শুধু জ্াহাঙ্গীরকে জয় করলেন তা নয়। সব 
ওমরাহরা রইলেন স্টার পায়ের তলাম়। ম্বখের কথাটি, চোখের 
ইশারাটির অপেক্ষাপ্্। বদিও শ্তাহাঙ্গীরের নৃরজ্ঞাহানের প্রতি 
ছেঙ্গেবেলায় ভালবাসার কথা বা তাকে যেমন করেই হোক, পাধায় 
জন্ম শের আফগানকে খুন করানর কথা ফোন সমসাময়িক বইষে 
লেখেনি। বদিও সে কাহিনী তাদের ছৃ'পুক্ুব পরে প্রথম ল্লেখা হয়ে 
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দ্র মধো পর্যান্ত লতায়-্পাতায় যেড়ে উঠেছিল এটা ঠিক ষে, 
?ে নূবস্তাহানের প্রতাপের কোন তুলনা ছিল না। যখন যাকে থুমী, 
ঘখন খুলী নিজের ক্ষমতা পুরোপুরি বজায় রাখবার জন্ম তাকে 
নানিয়েছেন আর উঠিয়েছেন । এমন কি, সুবিধা হবে বলে নিজের 
গংছেলে আর ভাইঝি-জামাই আর সব চেয়ে উপযুক্ত শাহজাদা 
খূরমের ( শাজাহানের ) সঙ্গেও ষে একটি গোপন মিষ্টি সম্পর্ক তৈরী 
বরেছিলেন সে কথা ইংরেজ রাজদৃত সাঁর টমাস রো লিখে গেছেন। 
শঠজাহান নাকি তার পিতার নারীমগ্ুগীর মধো হ্াদয় হারিয়ে 
ছিলেন । নৃরমহল (তখনো! তিনি নূরজাহান পরে রাণী বেগম এই 
নামঞ্তলি পাননি ) ইংরেজী ফ্যাসানের ঘোড়ার গাড়ীতে শাজাহানের 
দ্গে দেখা করে বিদায় দিয়েছিলেন । দিয়েছিলেন হুক্তো হীরে 
ম্ণিতে ভরা একটা পোষাক, আর বদলে নিয়েছিঙ্গেন অনু সব কাজ 
থেকে সরিষে ক্ঠীর মন ।” 

তাই তার পরের দিন শাক্াহানের দু মুখটি হতেছিল বড় 
চ্াপ। ইংরেজ বাজদৃত সে মুখে দেখলেন অনেক না-বলা কাহিনী, 
সহ বেদনা | হৃদমু আমার হারালে, হারালো । 

আর জাহাঙ্গীরের ? 

তিনি কি শুধু নূরজাহানের রাক্ষা চীলাবার আন শ্লোক খাটাবার 
বুদ্ধি বেশী আছে বলেই কার হাতে মব ছেড়ে দিয়ে স্কাকে এবেশ্বরী 
করে দিয়েছিলেন? 

না। তা নয়। তাকে ঘে কতখানি ভাঙ্গবাপতেন, সব 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন সে মম্বদ্ধে চমৎকার একটা গল্প আছে। 
নৃবজ্াহান রাণী হয়েই ভ্ভার সত্তীন সুবাস্দরীর তাত থেকে 
জাহাঙ্গীরকে বাচাতে চাইলেন | বাদশারাণী, এই শুধু ন” পেয়ালাতেই 
রাজী-যদি বাণী বেগম নিজের হাতে সেগুলি হাতে তুলে দেন। 
যাণী বেগ অবশ্যই রাজী হলেন আর যদ ভোলাবার জন্ম 
পান*বাজনার বঙ্গোবন্ত বাড়িয়ে দিলেন । কিন্তু তাতে কি শানায়? 

মুগী"মুসল্লমের ব্দঙ্গে গাছপাঠার তরকারীতে কি চলে? 
আছেন আপনি রাজী পাতে সাজান ইলিশ মাছের পাতুরী ছেড়ে 
দিষে কুচো চিড়ীর চচ্চড়ি দিমেই ভাতটুকু সাবড়ে নিতে? 

কিন্তু রাণী বেগম ন' পেয়ালার বেশী এক পেয়ালাও দেবেন না। 
ধতই কাকৃতি মিনতি, জেনাজেদিই করুন না কেন বাদশা । শেষ 
পর্যস্ত চটেমটে নূরজাহানের হাত পাকডিয়ে তিনি খামচাখামচি 
দক করে দিলেন । পাণ্ট। জবাব দিলেন রাণী কিল ঘৃষি চালিয়ে । 
খাস কামরায় এমনতরো! হল্প। শুনে বাজনদারর! শুরু করে দিল 
কান্নাকাটি, ছুড়তে লাগল হাত'পা আর ছি'ড়তে আরম্ভ করল 
নিজেদের চুল, কাপড় চোপড়। ছুটে বেরিয়ে এলেন বাদশা আর 
তার বেগম ব্যাপার দেখবার জন্া। ওরা বুদ্ধি করেই এমন কাণ্ড" 
কারখান। লাগিয়ে দিয়েছিল। এ ছাড়া ধে শ্বামিস্ত্রীর মারামারি 
থামাবার আর কোন উগায়ই ছিল ন1। 

মারামারি ত খামল, কিন্তু রাণীর মান ভাঙ্গবে কিসে? 
গোসাঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে রইলেন শুয়ে । মুখদর্শন পর্য্যন্ত 
করবেন না বাদশার, হদি ন! তিনি রাণীর পা ছুয়ে মাপ চান । 

তোবা তোবা! 'দিল্লীস্বরে! বা জগদীশ্বরো বা।' ক্ভাকে ছু'তে 
হবে একজন মানুষের পা! হোক না তা প্রথিবী-আলো-করা 
টর্ণ-কমল 1 


মালিক ধুম 


৪২৪ 


ধাহ! ধাহ! অফণ চরধ চ্জি ধাস্ঠ। 
ঠাহা তাহা! ধরী হই মধু গাত। 

কিন্তু নূরজাহানই বা কমকিসে? রইলেন তিনি গোষা- 
ঘরে ঘুষে। থাকো! তুমি বাদশা, তোমার বাদশাহী নিয়ে। 

শেষ পর্যাস্ত জটিলা-কু'টিলার দলই বুদ্ধি বাৎলাল। অভিমানের 
মাপও মরবে অথচ সম্মানের লাঠিও ভাঙ্গবে না। জাহাঙ্গীর 
যাঁদ ওপরে ঝলবারান্দায় এসে দাড়ান টার ছায়া এসে পড়বে 
নটীচর বাগানে । নূরজাহান যদিও নীচে এসে গাড়ীবেন তার 
পায়ের কাছে এমে পড়বে ওই ছায়।। ভুলিয়ে ভালিয়ে রাণীকে 
আন! হল বাগানে । জাহাঙ্গীর নিজের ছায়া কার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে দিয়ে বললেন-দেখ, দেখ। আমার তিয়া! তোমার পায়ের 
তঙ্গায় এসে জুটোচ্ছে। 

এমন যে নুনঙ্গাহান_-যিনি সবাইকে হাতের মুঠোর মধ্যে 
রেখেছিলেন তিনিও বাগে আনতে পারলেন না একজন রাজপুত 
বীরকে । মুসগমান হয়ে মহবৎ নাম নিলে কি হবে, মেবারের 
মহারাণার সৈম্াদের লড়াইয়ে জণ্তভগ্ করে পাহাড়ে জগলে 
ভাগিয়ে দিলে কি হবে, রাজপুত ত বটে! তাই মোগল- 
দরবারেও তার মাথা নোয়ান নি কখনো । এমন কি নিজেব 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তা যে মামুলী হুকুম নিতে হত বাদশার 
কাছ থেকে তা পধ্যস্ত নেননি । রাগে হিংসায় অলছিল সব 
ওমব্রাহরা। এমন একটা অজুচাত পেয়ে তাঁরা নিদোষ জামাই 
বেচারাকেই হাত ঘাড়ের সঙ্গে বেধে সবার সামনে বেদম পেটাল 
আর কয়েদে পুরে রাখল । মহবতের দেওয়া সব যৌতুক গেল 
বাজেয়াপ্ত হযে । তুই দৌম না করে থাকিস, তোর শ্বশুর করেছে । 

নৃরজাহানের নিজের ভাই, সবার সেরা ওমরাহ আসফ খাঁ 
ছিলেন এই দলের সার! 

কিন্তু তাতে কি ভড়কিয়ে গেলেন রাজপুত মহবৎ খা? তা কি 
সম্ভব 1 মহীপৎ সিংহের কেশর কি বেড়ালের ল্যাজের মত গুটিয়ে 
আসবে ব্যাপার মঙ্গীন হয়ে উঠেছে দেখে? 

কতি নেহি । জান কবুল, তবু মান ধাষে ম। 

কাশ্মীর-ফেরৎ জাহাঙ্গীর চলেছেন কাবুলে । প্রায় সব সৈঘ, 
আমীর ওমরাহ, ধনরতু ঝিলম পার হয়ে গেছে। বাকী শুধু বাদশার 
নিজের পরিবার স্বজন আর কিছু চাকর-বাকর। এমন সময় তোর 
বেলা মহবতের গ' ভাজার বাজ্ঞপুত ঘোড়সোয়ার নদীর পুল বন্ধ 
করে ঈ্লীড়াল। দরবারের এীতিহাসিক মোতামেদ খান ইকবাল নামকা 
বইয়ে লিখেছেন যে, এমন চুপিসাড়ে কাজ হাসিল হয়ে গেল ফে, 
হামামে বসে বাদশা টেরও পেলেন না যে কি ঘটে গেল । খোজাদের 
কান্ছে খবর পেয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন যে, দুয়ারে প্রস্থত পালকী। 
আর জ্রোড় হাত করে সামনে দাড়িয়ে মহবৎ খা হুজুরে আজি পেশ 
করছেন যে, আসফ থা! প্রভৃতিরা তাঁকে নেহাৎই বেইজ্জত করে মেরে 
ফেলবে এই ভয়ে বান্দার বান্দা মহবৎ সাহস করে শাহানশার পায়ের 
তলক্ি নিজেকে এনে হাজির করেছে । গোস্তাকি মাপ না তল্গে 
জাহাপনা ভার গদ্পন নিতে পারেন । 

শুধু তাই নয়। মহবৎ আগে নিবেদন করলেন ধে, তার পরে 
ঘোড়ায় চড়ে জাহাপনাকে বাইরে খেলতে যেতে হবে মহবতের সঙ্গে । 
যাতে সবাই বুষতে পারে (যে এমন বেয়াদাষ কাছ শুধু বাদশার 


মানিক বন্ুমতী 
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ছকুমেট কর! হয়েছে । তিনি নিজেই এইট সব বে্টগান লেমকহীরাম 
আগফ থান কোম্পানীর হাত থেকে নিজের ম্বাধীনভা বাচিয়ে পাখতে 
চাম। 
বে-কারুদায় পড়ে জাহাঙ্গীর শিকারে যাবার পোমাক পরবারু 
গর আবৃত যেভে চাইলেন | একবার নুবজাহানের সঙ্গে কথা 
কওয়াও তত দরকার | কিন্তু মহবৎ তাতে বাজী হজেন না। কি 
আর করা যায়? 
পড়েছি মোগলের হাতে, 
থানা খেতে হবে সাহথে। 

এদিকে সেট ডামাছোজের অপোই ছদাবেশে নুরজাহান উধাও 
ছয়ে গেলেন নগীর ওপারে, থেখানে সবাত জমা ইয়ে আছে | তাদের 
জন্যে! করলেন লাইয়ের জনা | কিছ পুলটা যে রাজগুহানর দখলে । 
জার বাদশাও রাজপুজদের কবলে 

মহবৎ শুধু বেপরোয়া বীর নন। হিনি একাধারে টাণঝা আর 
চন্দ দুইই | তাই দেখাভে চান মে, বাদশা পিছের প্াপীনাতা 
রক্ষার জগ্যই তার আশে ঘাস উঠছেন) ঠিক আবে 
এক কালে বুটিশরা দেখাতে চাহ যে হাদের আশায় স্বাধীনতা টুকু 
ষাচাবার জন্যই কাল! আদমীরা যেচে এস ভাদের অধীন হয়ে থাকতে 
চাইছে। লড়াই হলে সে ভোল ত বজায় থাকে না। কাজেই 
জাহাঙ্গীরের হাতের মোহর-মানা! আওটি পাঠান হল গপাবে লড়াই 
না| করার জন্ত। এদিকে পুলা বাজগজরা পুড়িয়ে শেষ করে দিল। 

লঞ্জামু মাথা কাটা যাচ্ছে মৌগলদেক | গুবা হোরবেল! নদী 
পার ভয়ে আক্রমণ করবার চেষ্টা কল | সবার সামাল বাণী বেগম 
নৃষজাহান-_ হ্তাতীর পিঠে বসে, কোলে ভার পেয়াবের নাতনী! 
সে লড়াইয়ে মহবতের কৌশলে আর সাতে বাজপুতরা মোগলদের 
পদে পদে হারিয়ে হঠিয়ে দিল | জয়ে যখন মোগলের হাতী রণঙাজে 
গভীর জলে ভাসতে স্ক্ক করল, তখন রাজপুতের ঘোড়। জলে তল 
পাচ্ছে না দেখে তনোয়াল হাতে রাজনুতরা মাতরে ছেড়ে গেল। 
নূরজাহানের নাতনীর হাতে এছ বিধল রাজপুতের তীর কিন্তু 
তিনি নিজে ঘাবড়ালেন না একটুও | বসে রইলেন বিনা আয়া 
ধেন দিল্লীর গোলাপবকাগে জলের ফোয়ারার পাশে বসে দিসিকবা 
বাজাচ্ছেশ। 

হেরে প্রাণ নিয়ে পালালেন আসফ খা আর শেষ পরাস্ত ধরা 
পঃলেন। রাজপুত তাকে প্রাণে মার না। কিন্তু নুব্গহান 


খে 


যাবেন কোথায়? নিক্ষে যেচে এ বন্দ হয়ে রইলেন মহব্তের 
আওতাম়। 

সমন্তটা দেশ এখন মহবতের মুমোর মধ্যে এসে গে, নামে 
বাদশা রইলেন জাহাঙ্গীর, কিন্তু কলকাঠি নাড়েন মহবর২। কিনি 


ভাবলেন, দেশতে বুঝতে দিতে হবে ষে সবই ঠচ মত আগেকার 
মতই চলছে । তাই কাবুল যাত্রাটা আবার শুরু হল্‌। 

এবার আরস্ত হল খেলা চতুরে চতুরে। মহবৎ নালিশ 
করলেন যে, রাজ্যে সুশাসন হচ্ছিল ম1 ঠিক মত একজন মেয়ে 
লাকের নামে আর ছকুমে রাজ্য চাঙসান- সেটাও বড খারাপ 
দেখায় । কিন্তু বান্দা নিজে সত্যি সত্যিই বান্দা। বিশ্বাস না 
হয়। জাহাপনা, এই তুলে দিলাম আমার খোলা তরোয়াল আর 
এই পেতে দিলাম আমার খালি মাথা। 


ছি ছি! তামাম হিনুস্থানের শাহানশাহ কি এমন ৮ কখন 
বরতে পারেন? লোক তিনি চেনেন খুব ভাল করেই। হা 
তুলে শিল্পেন হাটু-গেড়েবসা মহবৎকে । অভয় দিলেন পুনপুরি। 
কৃতজ্ঞতা জানালেন রাজ্যশাপন সম্বন্ধে এত সছৃপদেশ দেওয়া 
জন্থা। নিজের ভালমানৃমীর আরও হাতে হাতে প্রম!ৎ নিলেন 
নুহজাহানকে নিজের সঙ্গে একসঙ্গে নজরবন্দী হয়ে থাকাও জন 
ভকুম দি: 

খুশী হয়ে মহবৎ দিলেন প্রকাণ্ড এক ভোজ । ভিন দিন ধর 
চলল ফুত্তি হৈল্লা । সব আমীর-ওমরাহরা দেখে গেল মধ? 
প্রতাপ, বাদশার সঙ্গে খাতির | বাণী বেগম নিজের হাতে 'ভাকে 
দিলেন অনেক খেলাত, ঘোষণা করলেন সবার সামনে ষে, ছুণিহাতে 
মহনতেন মত এত পেয়াবের আর বিশ্বাসী ওমরাহ কেউ নেই । যু 
নি আর হতে পারেও না। সম্ভবত হওয়া উচিতও হবে না। 

মে দুদান্ত ঠ1গ্া কাবুলে এসে রাজপুতর্দের মাথা হয়ে ১ 
দন্ত গদ্ম | মনে মনে মোগল আফগানরা এমনিই 
বাতপুতদের উপর চটে ছিল) এখন আবার ভাগের খান 
ব্যবহার জন্য নালিশ করতে গেলে যেতে হয় মহবতের দুম"! 
এ ষে একবারে অপহ্‌ বাংপার ! 

এ দিকে জাহাঙ্গীর সময় পেলেই ইলিয়ে-বিনিয়ে মহতক 
বলন্েন যে, নুবজাতানের আর তার ভাই বেরাদরদের দাপট গিঃপ 
না। মহরৎ তাকে বাচিয়েছেন এমন ঠক) 
হুপধ্ধা খেকে | শুধু তাই নয়। মহবৎখকেই তিনি বিধি 
করেন পুরোগুি | আব কাউকে নয়। 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

না হয়ে উপায় কি? জাহাঙ্গীর যে একদিন নিজে হাতেই 
ফালমান মহ বরে দিলেন যে রাণী বেগমের গদ্শীন নেওয়া হোক 
কারণ, তিশি গোপনে গোপনে মরবকে দেখতে পারেন না জা 
গাপি যড়যন্ত্র করে বেড়ান। মহবৎ সেই ফারমান নিয়ে হজ 
তেন শুঃজাহানের কাছে। 

বাণী বেগমের প্রাণদণ্ড? 


কখান। সহা হত 


রাণী বিশ্বীনা করলেন । অব 
মোগল রাজতে সবই সম্ভব। ভিনি মরতে তৈরী আছেন | 
একবার স্বামীকে শেষ দেখ! দেখে যাবেন। যে হাতে অনেক কিছু 
তিনি পেয়েছেন সে হাতে শেষ একটি চুমু দিয়ে যাবেন । 

মহাবীর মহবৎ ত এতে আপত্তি করতে পারেন মা? ভু 
স্বামীর মঙ্গে শেষ দেখ। করতে এসে রয়ে গেলেন পাকাপাকি ভাবে: 
মৃড্াপরোয়ানার কথা সবাই ভূলে গেল। তরোয়ালের ধাধান 
খেলা দেখ! অভ্রাস্ত চোখে ধরা পড়ল ন! যে মাকড়সার জাল তা; 
নিংজরই চার দিকে বোনা হচ্ছে । 

তিবু মাঝে মাঝে জাহাঙ্গীর মহবংকে সাবধান করে দিতে 
লীগলেন যে, নৃবজাহানকে বিশ্বাস করা যায় না। আর আমফ 
খানের বেটার (ভবিষ্যতে শায়েস্ত। খান) বৌ ত একটা খুন" 
থারাপিরই চেষ্টা করছে। 

মহবতের ভাবে মহ! সুখে নিশ্চিন্ত জীবন কাটাতে কাটা: 
জাহাঙ্গীর প্রায় রোজই শিকারে যেতে লাগলেন । যেতে লাগলেন 
পীরদের কাছে, দরগ! মসজিদে । রাজপুত পাহার্াদারর! সঙ্গে যায়! 
তাতে আর কি হয়েছে? 
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হপিকে আফগানরা বড় শয়তান আর হিঙ্?ু বাজপুতদের দু'চোখে 
দেখ পারে না বলে বাদশার মোগল সৈল্ভ আরও বাড়াতে হল। 
করার চার দিকে বেশী সৈন্ত পাহারাদার থাকলে লোকে পাঁচটা 

ন কথ! বলতে পারে। কাজেই রাজপুতের সংখ্যা অনেক কমিছে 
রঃ ্ল। তাছাড়া এদিকে-সেদিকে নূবজ্াহানের চা আরও 
ঘর বেড়াতে লাগল । নিছক দেশ দেখার উদ্দেশ্থা নিয়েই অবস্থা 
কানল কা্দাহার মূলতান এসব অন্তি সুন্দর জায়গ| 

কাবুল থেকে ফেরার পথে একদিন বাদশার খেয়াল তঙ্গ 
গোগায়ার সৈন্বদের দেখবেন । কিছু না, শুধু সার দিয়ে ছু" 
লাইন তার। ঈ্লীড়াবে যত দর লাইন চলে আর বাদশ। দের মধ 
7৮০ ঘোড়ায় চডে যাবেন । খবর পাঠালেন মুহবৎকে যে, জার 
নিজ আগার দরকার নেই। নিশ্চই ভার স্শাসনে যেখানে 
বাদ গরুতে একঘাটে জল খাচ্ছে সেখানে সেনাপতির সব সমচুই 
হাশর কাছে খাকাহ দরকার হয় না। ভা ছাঁডা পুরোনো 
দশ আর নতুন সৈন্যরা এক সঙ্গে লাইন বেধে ক্বাড়ালে ঝগড়াঝাটি, 

কি খুনখারাবিও হতে পানে। কাজেই শুধু নতুন সৈম্বাদেবই 

ও দেখঙে যাবেন বাদশা | মহবং খা! ততঙ্ছণে তাবু গুটিয়ে 
 দিনক্কার মাচ শুক্ষ করে দিভে পাবেন। 

তাই করলেন মহবৎ খা। এ দিকে জাহাঙ্গীর নতুন ঠান্াদের 
পনের মাঝখানে পৌছান মাজই তার! ওল ঢার দিকে খিবে 
ইং । বাজপুতবা হতভম্ব হয়ে আলাদ! পড়ে উল । 

পশ্ার দানে মহবৎ হেরে গেলেন বটে কিন বেশী দিনের জন্ম 
নয় তাকে নুরজাহান দাক্ষিণা হা বিদ্রাহী সংছেলে শাহচ্ষাদা 
এবছর বিরুদ্ধে যুদ্ধে পাঠালেন । কিন্তু রাজগুতের ছেলে মহবহ 
পাত ছেলে খুরমের সঙ্গে যৌগ দিয়ে আবার দিল্লীর উপর 
মদভ| খাটাবার পথ করে নিলেন। শেষ পধ্যস্ত খুবম বাদশা 
“ক্রাহান হয়ে বসলেন আর মহবৎ খা আজমীরে তার প্রতিনিধি 
"৫ স্ব চেয়ে বড় সেনাপতি হয়ে রইলেন । 

আজকের দিনেও খাজপুততা মহবই খানের শ্বুতিকে প্রবামী 
“জপুত বারের স্বতি বলে পুজা করে হোন না তিনি ধান 
মুদলমান, বীরধশ্ধে তিনি রাজপুত । তাই প্রভুকে ভাতের যুঠোর 
মধ পেয়েও মারেন নি, শক্রকে কবলে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছেন । 
লড়তে গিয়েছেন প্রভূর আদেশে কাবুল পর্যন্ত, মরতে ফিরে এসেছেন 
"স্থানেই । বিপদে যখন সহায়-সম্বলহ্ীন হয়ে পড়েছেন আশ্রয় 
নিয়েছেন মেবারের পাহাড়ে, হাতে হাত মিলিছষেছেন মেবারে শরণ- 
পাওয়া শাহজাদা খুরমের সঙ্গে । সত্যিই বীরত্বের জাকজম্কে তর 
'মাগল-দরবারেও মৃহবতের মৃত এমন বূপকথার সেনাপতি আনু 
পাওয়া যায় না। শুধু বীরত্ষে নয়, মহত্বেও। 


মাসিক বন্ুমতী 


৪২৭ 


যার কাছে বুদ্ধির লড়াইয়ে তিনি হ্কেরে গিয়ে মোগল সাত্রাজ্যের 
একেশবর কর্ হারিয়েছিলেন সেই নূবর্জীহানের পতনের দিনে তার 
কোন অনিষ্ট চেষ্টা কবেন নি। নুরজাহানের জগতের আ'লা ফেন 
হঠাৎ এক ফুঁয়ে নিবে গিয়ে মিজিয়ে গেল। তার জন্য দুখ করল 
না কেউ, ফেলল না একটা দীর্ঘশ্বাস । অস্তগামী হৃধ্যের পুজা কর! 
ত সংসারের নিযুম নয় । কবি হসরৎ শেরোয়াণী বড় ছুঃখে তার 
করনের উপর কবিত! লিখেছেন 


জিসকি পাবোমি কি করতে আজ্জুগুল হায় তা। 
থুশকৃক্কাটি। কা পডা হায় ধের উকি পর 

শেজ পৰ ফুলো। কি শো তি থিকতি কভি ষো৷ নাজনী। 
হায় ওশকি কব্র পর এক পডথড়ী তক ভি নহী ॥ 
বিকচ কু্ম€ স্গখ করিতে পারেনি যাহার চরণে 

মে পরীকবরে কটকরাশি ঘেরিয়াছে আজ মরণে | 

যে রাজকন!-শ্য়ুন রুচিত শুধু গোলাপের শষ্য! 

তাঁর মনাধিতে শুষ্ক পত্র নাহি আজ এ কি জজ্জা। 


মনে পড়ল সে কথা । ভাবলাম ষে। সেই ক্ষমাহীন শক্রত্ার 
যুগে শোধপ্রতিশীদের যাগ মহৎ থা শেয পর্যস্ত জয়ী হয়েও কেমন 
পরম উদাগীন রইলেন নুবজচানের প্রতি | 

মেবানী বন্ধুর! উল্লাম করে বললেন মহবতের কাহিনী । তারি 
করলেন তাঁর বুদ্ধির, বাহাছুরীর,  বীরদের। একজন প্রবাসী 
বাজপুত বিধ্মী শত্রুর দরবারে কত প্রভাব খাটিয়ে গিয়েছিলেন। 
বঙ্গতে বলতে 'াণর বুক ভবে উঠল, মন খুসী হয়ে গেল। 

আমারও ভাই । রাজপুত চারণরা মহবতের কথা! অনর্থক 
এত বড কারে গায়নি । তিনি এত বড় বীর ছিলেন যে রাজপুত 
ন। হযে যান ন1- এই বোধ হয় ছিল চারণদের মনের কথ|। 
তাই তারা ওকে মহারাণা গ্রতাপের ভাই সাগর সিংহের ছেলে 
মৃহীপং বানিয়ে ছেড়েছিজেন | টডও সেই কাহিনীই তার বইয়ে 
লিখেছেন । জন্য পক্ষে মাসিবউলউিমরা নামে মোগল দরবারের 
ওম্রাহদের সম্বন্ধে যে প্রামাণিক জীবনীর বই আছে তাতে লেখে 
ষে, মহবৎ খান হচ্ছে ইরাাণর শিরাজ সহবের লোক । আসল নাম 
তার ছিলি জামানা বেগ আন রাজপুতদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল 
শুধু রাজপুত গৈগ্থ নিয়ে লড়াই করার মধ্যে দিয়ে 

সেযাই চোক | আমি ত ইতিহাস লিখতে বসিনি রাজোয়ারাতে 
এসে । মেবারীদের মত আমারও চোখে মভবৎ রাজপুতই বটে। 
পুরোপুরি, নির্ভেজাল, নিসন্দেহ | যার বীরত্বে আছে চমক আর 
জীবনে আছে রোম্যান্স সেই রাজপুত । 

[ ক্রমশঃ | 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


“আমি যে গান তরী করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের ধারার একটা মৃপগত প্রতেদ আছে-বাঃলা সঙ্গীতের 
বিশেষত: আমার সঙ্গীতের বিকাশ ত হিম্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় 
হয়নি । আমার আধুনিক গানকে দঙ্গীতের একটা বিশেষ মহলে 
বাঁগয়ে তাকে একটা বিশেষ নাম দাও না, আপৰি কি?? 


স্্ব্বীন্ত্রনাথ। 





নজরুল সাহিত্যে নারী 
গ্রাশিপ্রা দত্ত 


আগময়ে মেঘের আড়াঙ্গে স্র্ময অস্ত গেছে বঙ্গেইসাজ আমরা 
মেট শৃধ্যের দীপ্তির কথ। তৃলে যেতে পাৰি ন1। তাই ২৫শে 
মে জগ্নিযুগের বিদ্রোহী কৰি নজরুল ইসলামকে দেশবাপী আজও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্বরণ কবে থাকেন । যদি আজ স্তক হয়ে গেছে ফ্ভার 
“'অগিবীণা'র বঙ্কার ; কার প্রতিভার মুখে পড়েছে পাথর চাপা। 
বিপাফং আন্দোলনের দিনে আবির্ভাব হয়েছিল নজকলের । তিনি 
ছিলেন নৃতনের পথপ্রদর্শক । তাই বাশীতে তার ধ্বনিত হয়েছিল 
নৃতন সুর। অস্ঠীতের জীর্ণ পুরাতন সস্কারকে ভেঙ্গে--তারই উপর 
বিদ্রোহের কাঠামোতে নৃতন হার অপূর্ব স্ব গড়ে গেছেন 
নজকল।। ধ্বংসের মধ্যেই তিনি উপলন্ধি করেছিলেন নৃতন স্ারির 
সন্ভাবনা-রাতির কুছেলিকার মধ্যেই দেখেছিলেন অনাগত উবার 
অকণরশ্মিবেখার চিচ্ছ। অদ্ধন্ুগ্ড বাঙ্গীলীকে তিনি তার গানে 
কবিতায় জাগিয়ে তুলেছিলেন । সাম্যবাদী নজক্কলের বিদ্োন্কের 
গান, ভাববিলাসী বাঙ্গালীর হাদমু-কন্দরে নাড়া দিয়েছিল। তাই তার 
ল্পরর্শকাতর কবিচিত্তকে বাঙ্গালী মাত্রই ভাল না বেসে পাবেনি। 
নজরুল সাহিত্যে নারী একটি বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। এটা 
সার প্রতিভার মৌলিকতার একট! নিদশন | বাংল! সাহিত্যাকাশে 
একমান্্র শরৎচন্দ্র ব্যতীত নারাঁর ব্যথা, নারীর দুখ এমন করে 
কেও মন্মে মন্মে উপপন্ধি করেনি । ন্জক্ষল নারীর বিভিন্ন ূপে 
আবু হয়েছেন । তাই তার সাহিত্যে স্থান পেয়েছে অঙ্গনা, 
বীরাঙ্গনা, বারাঙ্গন!--সকলেই । ৰাশীতে তার নারীর জন্তু বেজে 
উঠেছ সমবেদনার সুর। কোমলে কঠোরে এক অপূর্ব রুপ দেখি 
জামরা নজরুল সাহিত্যের নারীর মধ্যে। এটাই নজরুল 
কাব্যের অভিনব হ্যা । নারীর প্রতি অপরিসীম মমৃত্ব বোধই 
তার বিশেষত্ব। 
বিশ্রোহী কবির নারী" কবিতাটি কার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও 
তীর অনন্যপাধারণ টিস্তাধাবার পরিচায়ক। নারীকে তিনি 
দিয়েছেন পূর্ণ মর্ধযাদা। পুরুষকে তিনি নারীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
স্থান দেননি। পরস্ত বিশ্বের শাস্তি সৌন্দর্য্য-বিধানে পুরুষের 
অপেক্ষ। নারীর দানই বেশী--একথা তিনি তার শ্ুললিত কণ্ঠে 
গেয়ে গেছেন 
“পুরুধ এনেছে দিবসের হাল! তণ রৌন্্রদাহ, 
ক্ধামিনী এনেছে বামিনী-শাস্ি। সমীরণ বাজিবাহ। 


দিবসে দিয়াছে শক্তি-সাহস, নিশীখে হয়েছে বধূ, 
পুরুষ এনেছে মকতৃষা লয়ে"**নারী ধোগায়েছে মধু।” 
জগতের ইতিহান ষে পুরুষের প্রতি পক্ষপাত দেখিয়েছে--বিদ্রোহী 
কবি তা কথুকষ্ঠে ঘোষণ। করে গেছেন_- 
“কোন রণে কত খুন দিল নর লেখা আছে ইতিহাসে, 
কত নারী দিল সী'থির পিম্দুর লেখ! নাই তার পাশে । 
কত মাতা দিল হানমু উপাড়ি, কত বোন দিল সেবা, 
বীরের শ্বৃতি-স্তস্ভের গায়ে লিখিয়! রেখেছে কে বা? 
অনাদি অনন্ত কাল ধরে জগতের ইতিহাস পুরুষের কীতি গা 
গেয়ে চলেছে । সত্যাম্সন্ধীন করে দেখ! যায়, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
যে-সব পুরুষের নাম আজও উজ্ল হয়ে রয়েছে--তাদের পশ্চাতে 
আছে নারীর ত্যাগ, প্রেরণা ও উৎসাহ । কিন্তু নারীর এই 
আত্মত্যাগ, তার নিংস্বার্থ গোপন সেবার মহান্‌ দৃষ্টাস্ত কালের 
শ্রোতে গেছে ভেসে । নারীর সাহচর্য ব্যতীত যে জগৎ টি 
সম্ভবপর নয়ু--তার প্রেরণ।, শক্তি, প্রেম, স্নেহ, মায়া, মমতায় সিঞ্চিত 
না হয়ে পুরুষের কীতিলাত অসন্তব--এই প্রাপ্তল সত্যটি যুগ যুগ 
ধারে পুকম অন্বীকার করে এমেছে। পরস্তু পুরুষ তার আধিপত্য 
বিস্তার করে এপেছে নারীর পারে, আধিপত্য ও শাপনের নাছে 
পকন অন্যায়, আবিচাৰের চাকার তলে নিশ্পেষণ করেছে নারীকে, 
সংবেদনশীল কবি এর শোচনীয় পরিণতির কথা চিন্ত। করে জগত্তের 
এই অন্ত্যাচারী সম্প্রদায়ের উদ্দেস্তে সাবধানী বাণী দিয়ে গেছেন-- 
“যুগের ধন্ধ এই 
পীড়ন করিলে সে গীড়ন এলে পীড়া দেবে তোমাকেই ।” 
নজকুঙ্গ নারীর মহান্‌ ত্যাগ, সেবা ও ক্ষমার পার্থে অকৃতত্ঞ। 
স্বাথথাঙ্বেধী, নিশ্মম পুরুষের রূপ প্রকটিত করেছেন” 


“লব কুশে বনে ত্যজিমাছে রাম, পালন করেছে সীতা। 
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অদ্ভুত রূপে পরুষ পুরুষ করিল সে থণ শোধ, 
বুকে করে তারে চুমিল ষে, তারে করিল সে অবরোধ ! 
তিনি নর-অবতার-- 

পিতার আদেশে জননীরে খিনি কাটেন হানি কুঠার |” 

এইরূপ নান: দৃষ্টান্ত দিয়ে বিদ্রোহী কবি দেখিয়েছেন নারীর 
প্রতি ইতিহাসের অবিচার । পুরুষের রচিত ইতিহাসে নারী ম্লান 
হ'য়ে গেছে। অথচ ছুনিয়াবামী এত কাল ধারে এই অপূর্ণ 
ইতিহাসকেই গ্রহণ করে এসেছে । কিন্তু আজ কবির এই উদ্ধত 
অভিযোগ অন্বীকার করবার ম্পদ্ধা কারও নেই। কবি শুধু 
অভিযোগই করেননি ; তিনি নারীদের এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করবার জন্থ দিয়েছেন প্রেরণা 

“হাতে কলি, পায়ে মল, 

মাথায় ঘোমটা* ছিড়ে ফেল নারী, ভেঙে ফেল ও শিকল! 

ষে ঘোমটা ভোম! করিয়াছে ভীক গড়াও সে আবরণ । 

দূর করে দাও দাসীর চিহ্ন যেথা যত আতরণ ।” 
কবির এই অমর বাণী আজ অন্ত:পুরে পৌছিয়েছে, তাই জেগে 
উঠেছে বাংলার লঙগনাগণ । এ তো তার বাম নয়--এ ষেন রণ” 
ভূধ্য। বখনই তিনি দেখেছেন কোনও মেয়ে মুক্তির জন্ত সংগ্রাম 
ফরছে-তখনই তিনি নারীস্ের জয়গানে মুখর হ'য়ে উঠেছেন । 

ধর্মের দোহাই দিয়ে এত কাল হার! লানীকে অস্তঃপুরের 
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্বর্ধৃ্ঘলে আবদ্ধ করে রেখেছিপ--তাদের উদ্দেখ্থে কবি বিজ্রোহের 
ভেরী বাজিয়ে বলেছেন-- | 
“বলে না কোরাণ, বলে না হাদিস, ইসলামী ইতিহাস, 
নারী নর-দাসী, বন্দিনী রৰে ঠেরেমেতে বারো মাস। 
হাদিস কোরাণ ফেক! ল'য়ে যারা করিছে ব্যবসাদারী, 
জানে নাক" তারা কোরাণের বাণী-সমান নর ও নানী ।” 
কেবল মাত্র নারীদের জন্যই বিদ্রোহী কবির বীণা! অন্যণিত 
সয়ুনি | তিনি বারাঙ্গনাদেরও জয়গান গেষেছেন-ক্তার 'বারাঙ্গন!' 
কবিতাতে । এই ক্ষেত্রে কথাশিল্পী শরতচন্দ্রকে আন্ধার সঙ্গে ম্মরণ 
করি। সমাজের এই পতিতাদের প্রতি তারই দৃষ্টি সর্বাগ্নে 
পড়েছিল । তিনিই প্রথম দেখিয়ে গেছেন সুযোগ ও ন্ুবিধা 
পেলে এরাও আবার নিজেদের পংশোৌধন করতে পারে। তাই 
ঠার সমবেদন। প্রকাশ পেগেছে শ্রিকান্তে'র অন্নদাদিদি, চবিত্র- 
হীনে'র সাবিত্রী, চন্দ্রনাথের' স্ুলোচন। প্রমুখ নারীদর জঙ্যু। 
তিনিই প্রথম অনুভব কৰেছিলেন, পুকুষের স্থজিত সমাজে এই সব 
অম্ুতাপানলদগ্ধ হতভাগ্য নারীদের জন্থ নেই কোন স্থান। 
পুকষ্রে পাপের শাস্তি ব্হন করে নারী । সমাজ-ব্যবস্থায় পুকষকে 
দেয় নিক্কৃতি-নারীকে দেয় শান্তি । এটাই তিনি মন্মে মনে 
উপলব্ধি করেছিলেন বলেই-ভাব সাহিত্যে এরাই পেয়েছে প্রধান 
স্থান। তাই তিনি পতিতার লেখক বলে অভিহিত হয়েছিলেন | 
নজকলকে শরংচন্দ্বেন মন্নপাবী বলা যেতে পারে । তিনিও তেমনি 
বারাঙ্গনাদের স্বপক্ষে বলেছেন-- 
“শোনে মানুষের বাণী, 
জন্মের পর মানব জাতি; থাকে না ক' কোনো গ্রান। 
পাপ করিয়াছি বলিয়া কি নাই পুণ্যেরও অধিকার? 
শত পাপ করি হয়নি ক্ষুপ্ন দেবত্ব দেবতার ।” 
তিনি পুরাণ-কাহিনী হ'তে বন দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন ফে 
এসেই কাজে বু ভুষ্টা নারী বা বারাঙ্গনার সন্তান আক্কও বীরত্ব ও 
কীস্তিতে ম্মরণীম হয়ে রয়েছে । সেই সব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি 
বলেছেন_- একবার পদস্থলন ভ'লেই সমাজ তাকে কেন স্থান দেবে 
না? পুক্কদের পদশ্থপনে দোষ নেই । কিন্তু নারীর প্রতি কেন এত 
নিশ্মম ব্যবস্থা? পাপের কলঙ্ক বা কালিমা চিহ্ছিত করে না পুরুনকে। 
অন্ুতাপানলে দগ্ধ হ'লেও প্রায়শ্চিত্তের বিধান নেই কেন নারীর 
জন্য? এটাই ভার সমাজের প্রতি জিজ্ঞান্ত । নারীর প্রতি নিশ্মম 
অবহেলা নজকসকে করেছিল ক্ষুন্ধ। তিনিও শরৎচন্দ্রের মত 
উথলব্ধি করেছিলেন যে--সমাজের চোখে যার! পতিতা, তাদের কেউ 
কেউ মহত্তেব পরিমাপে মন্গম্যত্তের সর্ব্বোচ্চ মানদণ্ড ছাপিয়ে যেতে 
পারে। সমাজের এই একটি সম্প্রদায়ের সন্বদ্ধে ছিল কবীর গভীর 
সহানুভূতি । করনার বঙে রধ্িত করে নজকুল এদের দেবীর আসনে 
বসান নাই । বাস্তর দৃষ্টি নিয়ে এদের তিনি দেখেছেন-গভীর ভাবে 
উপলব্ধি করেছেন এদের ছুঃখ, ব্যথা--তাই ক্ঠার পৌষ ক এদের 
্মষেদনায় ধ্বনিত হয়েছে 
“তোমাদের স্বেলে আমাদেরই মত, ভারা জামাদের জ্ঞাতি ) 
আমাদেরই মত খ্যাতি বশ মান ভারাও লভিতে পাবে, 
তাদেরও সাধনা হান! দিতে পারে সদর আ্গ-ভবারে ।--" 
নারীর প্রতি কবির শ্রচ্থা প্রকাশ পেয়েছে গ্তার 'কবিযাশীতে। 
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এখানে তিনি বলেছেন, তার প্রেয়সী তাকে ভালবাসে বলেই তিনি 
সত্যিকারের কবি হ'তে পেরেছেন । ভার প্রেয়সীর মধ্যেই তিনি 
ক্তার কবি-সত্তীকে উপলগ্ধি করতে পেরেছেন-_ 


"তুমি আমায় ভালোবাসো তাই তো আমি কবি। 
আমার এ কূপ--সে যে তৌমার ভালবাসার ছবি ॥ 
ক ক য় ক 


তুমি ভালবাসে! ব'লে ভালবাসে সবই? 


এর মধ্য দিয়ে কবি দেখাতে চেয়েছেন নারীর প্রেম পুফষকে কত 
মহীয়ান্‌ করে তোলে-_পুরুষকে উন্নতির পথে এগিয়ে দেয়। 


"আপন জেনে হাত বাড়ালো 
আকাশ-বাতাস প্রভাত-আলো, 

বিদায়-বেলায় সন্ধাতারা পুবের অকুণ রবি 
তুমি ভালবাসো ব'লে ভালবাসে সবই? 


এইখানে দেখি, কবি তার প্রেম়সীর ভালবাসার সঙ্গে নিখিল 
ভালবাসার আঅভিনুত। অন্নুভব করেছেন । 

“অ-নামিকাশতে কবির প্রেয়পীকে নিখিল প্রণযিনী-ূপে 
দেখিয়েছেন । এই করিতাতে কবি দেখাতে চেয়েছেন দেহাতীত 
প্রেমের আদর্শকে । মানবীয় প্রেম অনস্ত প্রেমের শাস্ত প্রকাশ। 
এই অথণ্জ অনন্ত প্রেমকেই তিনি উপলন্ধি করেছেন ভার প্রেয়সীর 
মধ্যে । শাশ্বত প্রেমের স্বরূপ তিনি তাই দেখাতে চেয়েছেন- তার 
এই কবিতা । প্রেম ও সৌন্দর্য যেখানে বিরাজ করে--সেখানে 
আসে না কথনও জ্বর, বাদ্ধক্য। তাই বিশ্ব-প্রণযিনী অনস্তষৌবনা । 
কবিও সার প্রণয়িনীর মধ্যে দেখেছেন সেই অনস্তযৌবনকে । 
নকুল তাই অনস্তধৌবনা কার প্রেয়শীর উদ্দেশে, বলেছেন-_ 


“তুমি নহ নিবে-ধাওয়া আলো! নহ শিখা । 
তুমি মবীচিকা, 
তুমি জ্যোতি,” 


জন্ম-জন্মান্তর ধৰি 'ঙ্গোকে লোকাস্তরে তোমা” করেছি আরতি । 

পৃথিবীর যা কিছু সুন্দর" অবিনশ্ব্-_তার মধ্যেই কবি দেখেছেন 
_ স্টার বিশ্বপ্রিয়তমাকে পরিব্যাপ্থ রাপ। জগত্তের সৌন্সধ্য ও 
প্রেমের মধ্যেই দেখেছেন তিনি নারীর বিশেষ ন্ূপকে । কৰি ক্ঠার 
প্রেধ্সীর মধ্যে পেয়েছিলেন চির সত্য ও চির সরন্দরের সন্ধান । 
তাই তাকে তিনি নিখিল প্রণস্থিনীকূপে চিহিত করেছেন। 
কাকে তিনি দেখেছেন গোপনচারিণীূপে ও বিশ্বের আধার- 
ভূতার.প। দেই গোপন প্রিয়ার উদ্দেশে তিনি গেয়েছেন সবার 
“গোপন প্রিষ্রা"্ম- 

“তোমামু পেলে থামত বানী, 

আসত মরণ সর্ববনাঙী | 

পাইনি ক' তাই ভ'রে আছে আমার বুকের কোলে ।” 


্লাস্তবিষই পাওয়ার মধ্যেই চাওয়ার মৃত ঘটে। হত্তক্ষণ আমাদের 
ঈক্সিত বস্তু আমাদের অধিকারের বাইরে থাফে-ততক্ষণই তাকে 
পাওয়ার জজ্থ আমাদের মন ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। আলেয়ায় মৃত 
জনুপ্ষণ আমর] তাকে আযুদ্তাধীনে আনবার জন্তু ছুটে বেড়াই। 
কিন্তু গে ধখন ধা পড়ে-তখনই পবিপুর্ণরগে নিঃশেষ হ'য়ে বায় 


৪৩০ 


--তার 'সব চবম' বা সৌনম্য বা মাধুধ্য। পাওয়ার মধ্যেই 
ধদ ঢাগসার সমস্ত আনন্দ-রস নিঃশেষ হ'য়ে না দেতো-তবে 
এই নিশক্গভ নিশ্চল হযে পড়ত ॥ কি্ু পাওয়ার অধ চাওয়া 
অবসান রুনা বলেই সার9 কিছু পুন জিনিয পাওয়ার জন্ু 
মন তখন আবার বাকল হায় ছাসে। পরান এ* বিশবজগতকে 
আঁকে ধারে খাকতে চায় কিছু নৃতন এসে তাকে স্বানটাত করে। 


ভাই আঅহনিশি চলছে ছন্দ শুন ও পুরাতানর মধো। সিল 
মূলে এই গতিশীলহাই অনন্ত কাল হাতে ঢলে আসছে । এই 


গতিশীসাঙ্কা বধ যেদিন ভাবে পুথিবী€ সে দিন হবে ধর্ংস। হাই 
তো পুলাতনের সমাধির ওপর গড়ে ওঠে শুহনের সাআঙ্া। 
মৃ্ভুর মধ্যে থাকে ক্ট্ির গোপন বাথা, জঙ্-মুত্য, ধংস ও 
শট এই নিয়েই চিলেছে আমাদের এই বিশ্বজগ্ | এই পবম 
সতাটি উপল করেছন নজকল। 

নকল সাহিত্যে আমরা দেখি নারীকে-কল্যাণময়ুী জননী, 
পঙ্জিত্রতা স্ত্রী, শ্েহময়ী ভগিন, বিলাসসঙ্গিনী বারাঙ্গনারপে | 


রীর প্রোমর প্রতি আছে কবিক গভীর অন্ধ! । তাই তিনি 
ষ্ান গ্রেমুপীকে নিখিল প্রণযিনীর অংশরূপে দেখেছেন বা 
কল্পন1 কৰেছেন 1! নারীর প্রেম, কবিকে দিয়েছে প্রেরণ! ও উত্সাহ 


তাৰ সাহিতভ্াকে গড়ে তুলেছে সুন্দর, শিশ্ষল কপে। তাই 
জীবানর মঅপ্যাহেন্ট তার সাম্াছের কালো ছায়া নেমে আদাতেও- 
নাঝীজাতি তাকে কুলে নাই । ঠা উদ্দেশ্যে ভাব! জানায় 


গভীর দ্ধ । 
কদলা 
শ্রীমতী মায়! বন্দ্যোপাধাঁয় 


গীত মহ্বিন নাসের মাসিক বন্গমতী'ভে  কদলী” শীর্ঘক 
প্রনন্ধট পড়ে ভাগী ভালে লাগল। 

স্ত।ই অপকপ ফল এই কদী! তা কি অপন্ক আর কি 
সুপ । অপক্ক অর্থাং কীাচাকলাও তরকারি হিসেবে থেতে 
মন্দ নয়ু। স্ুক্ত ও বোগীর ঝোলজের ত অপরিহার্য অঙগ। আবার 
নিরামিষাশীদেন মোগলাইখানার স্বাদও দিতে পারে এই 
কাচকল। | সামান। হিং দিয়ে বান্না কাচকলার কৌপ্ত, কাটলেট, 
গুলিকাবার অতি সুস্বাদু থেতে হয়। “কীচকল! খাও বলে 
গাল দেওয়া হলেও কীচকলা নেহাৎ ফেল্না নয়। কিন্তু আমার 
এই ল্গেখা শুধু কদলী-প্রশস্তি নয়, কদলী বৃক্ষপ্রশস্তিও 
বটে। 

তেখে দেখুন! কলাগাঞ্ছও ভার ফল অপেক্ষা কৌন অ'শে 
কম যায় না| তার এমন কোন অংশ নেই, যা মানুষের 
প্রয়োজনীয় ময় । প্রথমেই ধকুণ মোচা; কলার ফুল তার 
থেকে কলার কাঁদি বাহ হয়ে গেলে মৌচা কেটে নিন । আবার 
ণার্তমোচ। হলে ত কথাই নেই, চমতকার তরকারি! ঘট, 
ডান! থেকে মক কবে চপ কাটলেট ঘা রাধুন তাই সুখাদ্ক। 
তারপর কল! পাকলে কীদি কেটে এনে ঘরে রাখুন। ঠাকুর" 
দেবতাকে দিন। নিজেরা খান, পাড়ার লোককে দান করুন । 
ইহকাঙ্গ পরকালের কাজ হবে। দেবতা! গণদেবত। খুসী থাকবেন । 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


এর পর পাতা । নেমন্তন্ন বাড়ীর অতি অবন্ত প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য । বাংলার তিন্বুমুসলমান একে সমান ভাবে বাবহার করেন । 
কেউ বা উল্টো করে কেউ বা সোজা করে। মুসলমানেরা শুনেছি 
কলাপাতার উ্টা পিঠে খান | আমাদের কাছে একটু তু 
লাগলে স্বাস্থ্যের দিক থেকে ভালোই বোধ হয়। কলাপাতান 
সোজা দিকে পাখীবা নান! রকমে মসুলা করে বাথে। কিছু 
উল্টো! দিকে সে সম্ভাবনা অনেক কম! অবশ্য বাবহারের আগে 
ভালো করে ধুষে নিলে আর কোনও দোষ থাকে না। 
বাস্তবিক নেমস্তন্প বাড়ীতে কলাপাতাম় না খেলে নেমন্তর 
থাওয়াৰ অপেকি আনন্দই যেন নই হয়ে যায়! 

সামিহানার নটে অথবা হোগলান্ছাদের তলায় পঞ্চাশ 
ষাট খানা বলাপাত্তা পড়েছে । সবাই বসে গেলেন খেতে। 
কোমবে গামছা বেধে অথবা আর একটু বেশী ভব্য হলে তোয়ালে 
বেঁধে ছেলের দল ছুটোছুটি করে এর পাতা মাড়িয়ে ওর 
গেলাশ ফেলে দিয়ে পরিবেশন করছে । কর্তীদের মধ্যে কেউ 
দাড়িয়ে চার দিকে নজর দিচ্ছেন, “রে এ পাতে ছুটি মাছ 
দিয়ে যা ও পাতে একটু মাংস । নিমন্ত্রিতের দল সপ-সাপ, 
শব্দে কুপ-কাপ খেয়ে চলেছেন। তারপর এল দট-মিটির 
পালা । 

ততক্ষণে পেট বেশ ভরে গিছেছে 1 আর পাৰ না, জার 
থাব না" করতে করতে দুচার ভাঙা দই পাছে গছে গেল, 
চারপাচট। মি । হাত নেটে সানা করছে গিষ়ে হাতের ওপরেই 
কিছু বা দই পে গেছে। 

কি করবেন, এই মাগ্ািগঞ্রার দিনে গেরত্তের ভপচয় ত কর 
যায় না! তাই ভ্বাত ঢেটে নিগধে পানের দইদল্দোদ মনোনিবেশ 
করলেন | 

হাপুসৃ-হুপুস্‌ শব্দ হাত চট, পাত ঢেটে তিন দিনের খাওয়া 
এক দিনে খেছে হেউ-েউ করে ঢকুর তুলতে তুলতে খাওয়া শেষ 
করলেন। 

কোথায় লাগে এর কাছে সাহেনী খানার বীতি ! 

সেখানে সভ্য-ভবা হয়ে চেয়াব-টেবিলে খাওয়ার ব্যবস্থা । দামী 
কাচের বাসন, কাঁঠা-চামচ ইত্যাদি । মিহি সরে €জন করে কথা 
বলবেন । খেতে গিয়ে মুখে একটু শব্দ হবে না” হাতে একটু দাগ 
লাগবে না, আধখানা চপ্‌ সিকিখানা ওমলেট খেয়ে বলবেন, উঠ 
বড়ড পেট ভরে গেছে ।” ভার পর বাড়ী এসে পেট ভরে খেয়ে 
চিন্ত এবং পিত্ত উভয়কে ঠাণ্ডা করবেন ॥ দুর দূর, এ কি আমাদের 
হাতঢাটা! পাতচাটা ভেতে! বাঙ্গালীর পৌষাম়? 

এই ভ গেল কলাপাভায় নেমন্তন্ন খাওয়ার কথা । তা ছাড়! 
বাড়ীতেও দেখুন, চাঁকরের অন্ুথ, নয় ত ঝি পালিয়েছে, ফেটা 
আজ-কাল আকৃচীর হচ্ছে। তখন বলাপাতা কি উপকারেই 
না লাগে! বাসন মাজার হ্াঙ্গাম অনেক কম হয়। পেট 
ভরে খেয়ে তখন বাসন মাজা যে কি হ্থাঙ্গাম তা ভুক্কভোগী 
মাত্রই জানেন। কলাপাতীয় খেয়ে, পাত! মুড়ে সটান ফেলে দিয়ে 
আস্মন নিশ্চিন্ত । 

পাাপর্কব শেষ হ'ল, এবারে গাছ । কলা পেকে গেলে কাি 
কেটে নিলেন। কলাও পেলেন, এবারে গাছটি কাটুন | ভেতরে দেখুন 
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থানা থোড়। ছে'চকি, ঘন্ট, দুধ থোড়, খাড়া, বড়ি, থোড় কত রকম 
খেতে চান? বাড়ীতে নিরামিষাশী কেউ থাকলে তার সেদিন 
মুখ বদলাবার উপকরণ জুটল। 

আবার কলার ভেলাও খুব উপকারে লাগে । বর্যাকাজে নদী- 
প্র্ধান দেশে বাড়ীতে বাড়ীতে কলার ভেলা বড় কাজ দেয়। 
বিশেষ করে আমরা জলপাইগুড়ি জেলার লোক; ব্যাকালে 
পণ হাতে নিয়ে বাস করি। আমাদের বলার ছুরবস্থার কথা 
সর্বজনবিদিত | সুতরাং কলার তেলার উপকারিত! থুব বুঝি | 
বর্যাকালে মাসের আধো তিনবার করে তিস্তার কাদাগোলা 
'বেনোজল' বিনা নোটিশে এবং বিনা অনুমতিতে বাড়ীর মধ্যে 
তু করে টুকে পড়ে। তার পর বাড়তে বাড়তে উঠোন, 
জাঙ্গিনা ভরে গিয়ে বারান্দা বা ঘরের কানায় কানায় এজ 
ঠকল । অবশ্ঠা বেশী করুণা হলে ঘরে-দোরেও ঢুকে গড়ে 
মাঝে মাঝে | যাই হোক, তখন কলার ভেলাই এক্রমাত্র 
বাহন এঘর ও-ঘর কবার। কারণ, বাড়ীর উঠোনে কৌমর 
অথবা! বুকণজল। স্বক্ল-পরিসর জ্বাম়ুগায় নৌকা চঙ্গাঁচল করা 
বাবে না। তখন বলার ভেলাই একমাত্র সম্বল । কয়েকটি 
কলাগাছ সমান মাপে কেটে দণ্ডি দিয়ে বেশ করে বেধে একটি 
চৌকো ব! সামান্ব লক্ব' একটি তক্তার মত তৈবী করা হমু। তাকেই 








এমন সুন্দর গহুনা। কোথায় গড়ালে ?” 


"আমার সব গহন। মুখ[জী জুয়েলাস 

দিয়াছেল। প্রত্যেক জিনিঘটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময় । এদের রুচিজ্ঞান। সততা ও 
দয়িত্ববোদে আমরা সবাই খুসা হয়েছি।” 
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বলে ভেলা । মন্দ লাগে না! ভাবতে, ভেঙায় করে এ-ধর ও-্ঘর কবে 
জিনিষ-পত্র সব সম্ভব মত উঁচু জায়গায় তোলা হচ্ছে । নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সব শোবার ঘরে এনে রাখা তচ্ছে। জল আরও 
বেড়ে গেলে যাতায়ীত ত আর সম্ভব হবে না? দুশি্তা ও আশঙ্কার 
মধোও বেশ একট! বৈচিত্র্য আনে । অবশ ভালো ভাবে ভেলা 
চালাতে না জানলে উল্টে পড়ে যাওয়াও বিচিত্র নযু, ভেলা উপ্টে 
পড়ে গিদ্ে বেশ খানিকটা নাকানি-চোবানি খেয়ে কাদা-জলে স্নান 
করে, অন্বা লোকের হাপির খোরাক এবং নিজে বিরুক্তের একশেষ 
হয়ে এ ভেলাতে উঠেই ঘরে এসে ঠেকলেন । 

অবশ জল বদি অল্প থাকে তবেউ । নইলে হাসির খোরাক না 
জুগিয়ে তাপের কারণই হবেন । আবার ভেলার সাহাষ্যে এবাড়ী 
ও-বাঁড়ীও ঝরা বায়ু । অভিজ্ঞ কাঁগ্ডারী হলে নদী পারাপারও কতা 
চলে। কথিত আছে যে, সতী বেহুলা ম্বীমীর মৃতদেহ নিজে 
এই ভেঙ্গায় চডেই নদী বেষে গিয়েছিলেন স্বামীর জীবন ফিরিয়ে 
আনতে । 

শুধু জীবন নয়, মরণেও কলাগাছের প্রয়োজন সর্বাঞ্থে। প্রথম 
দফাতেই, প্রেতানু দিতে শ্মশানে প্রম্মোজন হবে তার খোলার। 
দ্বি্গীয় দফাসু ভার পতে ৩ ফঙ্গে হবিযষোর ব্যবস্থা ; তৃতীয় দফায় 
আাঙ্ধের পগয় পিওগুদীন হবে সেই কলার খোলায়, তার পর চবম 
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দফায়, 'গয়া-গঙ্গা-গদাধর-তরি* উচ্চারণ করে প্রেতকে বৈতরশী পারে 
পৌছে দিতে কলার খোলার বাহনই একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 

আবার এই কলাগাছের ছাল পুড়িয়ে মোডার মত কাপড় কাচার 
ক্ষার তৈরী হয়ু। ধোপাদের কাপড়জাম| পরিষ্কারের কাজে 
অতি অবগ্গ প্রয়োজনীয় দ্রব্য । এই কলার বাস্নায় আগুন 
দেওয়ার কথা, একটি ধোপারস মেয়ের মুখে শুনেই বিখ্যাত জমিদার 
লালাবাবু নিব বিষয়'বাসনায় আঙ্কন দিয়ে গৃহত্যাগ করে চলে 
যান। 

তার পর আজ-কাল বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে কলাগাছের 
প্রয়োজনীয়তা আরও বেড়ে গেছে । কলাগাছের ফ্লোসা বা আশ 
বার করে তার থেকে নকল সিক্কের শাতো! তৈরী হয়। বাজারে 
চালু সম্ভার লিঙ্কের শাড়ী, পিস্‌ দব কলা গাছের ফেঁসো থেকে তৈরী 
বলে শোনা যায়। 

এ 'ত গেল কলাগাছের বিভিন্ন অংশের মহিম! কীর্তন । ভার 
পর হিন্দুদের যাবতীয় শুভ কম্মে কলাগাছের প্রয়োজন । অন্নপ্রাশন 
থেকে শ্রক্ষ করে পৈতেয়, বিয়ের সময় বাড়ীর দরজায় শুভ চিচ্বস্বরূপ 
কলাগাছ পুতে মঙ্গলঘট' বনানো হয়। পৈতের সময় অধিবাসের 
শান হু এই কলাতগায়। বিয়ের সময়ের কথা ত বলাই বাল্য । 
চার দিকে চারটি কলাগাছ পুতে তারই ভেতরে হবে গায়ে 
হলুদ দেওম়া থেকে সুক্ু করে স্ত্রীআচার সম্প্রাদান, মায় বাসি 
বিয়ের শেষে দিক প্রদক্ষিণ পধান্ত । অবশ দেশাচার ভেদে 
নিয়মের একটু এধার ও-ধার হয় কিন্তু কলাগাছের দবকার ঠিকই 
হয়। 

তারপর পৃজ্জার উৎসবে কলাগাছের চাহিদা বড় কম নয়। 
দেওয়ালীর রাত্রে বাড়ীর সামনে কলাগাছ জাগিছে তার উপর 
বাশের টাচাড়ি সাজিয়ে রকমারী কেয়ারী করে প্রদীপ 
ঘালিয়ে দিন। পাড়ার লোকে ধশ্বি ধন্টি করবে। নিজেরাও 
দেখে খুদী হবেন। মফ:স্বগ সহরে এই দেওয়ালীর রাত্রে 
মাড়োয়ারী পটাতে ও বাজারে কলাগাছের সারিতে প্রদীপ হালিয়ে 
এমন স্ু্শর সাজান হয় যে তাই দেখতেই সহর ভেঙ্গে লোক 
আসে। 

তাই বলছিলাম জীবনে, মরে, জুখে, ছুঃখে, উৎসবে, বাসনে 
এই কলাগাছের সঙ্গে আমাদের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। তাই দেবীব্ধপেও 
তাকে আমরা পূজা করি। কলা-বউ মা হলে দুর্গাপুজাও 
সম্পূর্ণ হয় না। নতুন লালপেডে সাড়ী পরে একগলা 
ঘোম্টা টেনে কলা-বউট' সেজে আবহমান কাল থেকে গণেশের 
ত্রীৰপে মা দুর্গার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আমাদের পূজা পেয়ে 
আপছেন। 

মেখানে 'তিনি সিংহবাহিনী, অনুরদলনী শ্রাশুড়ীর শাস্ত-শিষ 
লক্জাশীলা পুল্রবধূ। টার এই কপ কল্পন। করে অভীতের কোনও 
দরদী কবি ভারী মঞ্জার একটি গান লিখেছিলেন । বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, ধার লেখা অজস্র গান আজ বাংলা দেশের গানের 
ভাশারকে সমৃদ্ধিশালী করে রেখেছে, ক্তারও ছেজ্েবেলায় প্রিয় 
ছিল সেই গানটি :-- 

গণেশের মা, কলা-বউকে স্বালা দিও না, 
তার একটি মোচা ফল্লে পরে, অনেক হবে ছানা-পোনা।* 


মাসিক বন্গমতী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় লংখা। 





ইন্দ্রাণা 


মিতা দাস 


থান চিঠি এসেছে 
অজয় সারা রাত ঘুমতে পারেনি চোখের কোণে ক্লান্তির 

কাে। ছায়া; দুর্ভাবনায় মুখ শুকৃনো! দেখাচ্ছে । একটা পরাজয়ের 
গ্লানি তাকে বিধছে। অয় খুব ভোরেই ঘৃম থেকে উঠেছে-- 
পুরোনো গৃহসজ্জাগুলি অতি পরিচিত--এমন কি তার নিজ হাতে 
গড়া বাগান--তা-ও মনে হচ্ছে এক ঘেয়ে। বাস্তবিক যে জীবনে 
বৈচিত্র্য নই গে জীবন তো মৃত্য! 

সবই অজয় পেয়েছে। সুন্দরী স্ত্রী, সমাজে প্রতিষ্ঠা, জীবনের 
কানায় কানায় তার স্ুখ--কোন মধু থেকে সে বঞ্চিত নয়। কিন্তু 
তবুও কেন তার ঘটল এই চিত-বৈকল্য? থম থেকে এত 
তাড়াতাড়ি উঠে গড়াতে পরী অশোকা সত্যিই জবাক হ৮ গেছে। 

শরীর ভাল ত "জিজ্ঞেস কোরল স্বামীকে । 

ই-_ভালই", বলে অজয় চলল তার লাইফ্রেরী-ঘরের দিকে । 
ৰাচলুম' বলে অশোকা গেল চায়ের যোগাড়ে। 

তিন পুরুষের ব্যারিষ্টার অজয়দের পরিবার, অনেক কথা মনে 
পড়ল তার ঘরে ঢুকে । অজয়ের মনে পড়ল, একই সঙ্গে অজমু 
'আর ইন্দ্রাণী বেড়ে উঠেস্ছিঙ্ল--ধেন এক বিরাট বাগানের ছুটি চার। 
গাছ 

ইন্দাণী ছু' বছর বয়সে মা হারিয়ে এল অজয়ের আশ্রয়ে । 
অজয়ের মা চাঁরুশীল! দেবী হাত বাড়িয়ে নিলেন শিশুফে:। ইজ্ত্রাণীর 
দাদামশাই চারুশীলা দেবীর বাপের বাড়ির দেওয়ান ।-- সে সম্পর্ষে 
ইল্সাণী পেল আশ্রয়--আর বিধাতা পুরুঘ হয়তো! সেই দিনই-_ 
তৈরী করলেন ইন্দাণীর ভাগ্য । 

অঙ্য় আর ইন্দ্রাণী জান্ত মিলন তাদের হবেই-_সেইটি সত্য 
_সেইটি নিতৃল- কেন না, এই সত্যের মধ্যে অল'কভার কোন দাগ 
নেই। কিন্তু ঘটল ছন্গপতন--তখন ইন্দ্রাণী জাই এ পড়ছে আর 
অজয় ব্যারিষ্টার হতে বিলেতে গেছে । চারুশীল! দেবী মারা গেলেন 
ক্যানমারে”সতের বছর বয়সে তিনি বিধবা হয়েছিলেন--হয়ুতে| 
শান্তি তিনি পেলেন । 

ইন্াণী আবার দ্বিতীয় বার মাতৃহীনা হোল। মেকি করুবে- 
কোথায় যাবে-এই সংসারে তার কি অধিকার আছে? অজয় 
বিলেতে । সে-ও আজকাল চিঠিপত্র কম লেখে । ইন্দ্রাণী জানতে 
চাইল অঙ্জয়ের কাছে--মে কোথায় থাকবে । অজয় লিখল, “তোমার 
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নামে ম! যে টাকা উইল করে গেছেন পেটা নিয়ে তোমার মামার 
কাছে । ষাও পড়া ছেড় না, আমি ফিরে এলে ব্যবস্থা হবে ।” 

ইন্্রাণীর মনে আঘাত লাগল, উইল সে নিল ন।1 নিঃসম্বল 
অবস্থায় ফিরে এল সে আপন জনের কাছে--যেখানে আছে তার 
নারী । অনেক কথাই আজ তার মনে পড়ছে। স্বপ্নের মত মনে পড়ে 
নার অজয়দের সংসার--মনে পড়ছে মা চাকশীল! দেবীর অগাধ স্েহ। 

লুখে দুঃখে মানুষের দিন যায়, ইন্দ্রাণী মামার কাছেই আছে। 
গরীব মামা, ভাগীকে সাধ্য মত তু করেন। ইন্দ্রাণী বি, এ পাশ 
করল । 

অজয় দেশে ফিরে এসেছে । ইন্দ্রাণী শুধু জান্তে পারল অজয় 
'ধলেতেই একটি বাঙ্গালী মেয়েকে বিয়ে করেছে। ইন্দ্রাণী ভাগ্যকে 
দোষ দিল না, ভাবল, এই ত মানুষের ইতিহাস ! এর মাঝখান দিয়েই 
চলতে হবে । 

দশ বছর পরে। 

হঠাৎ একদিন অজয় চিঠি পেল ইন্দ্াণীর কাছ থেকে। 
ইন্দ্রাণী লিখেছে, ভাগ্যকে আমি অশ্বেমণ করিনি, বুদ্ধিকে আমি 
বিভ্রান্ত কিনি । তাই তোমার শাস্তিময়ু জীবনে এসে অশাস্তি 
মামি ঘটাইনি । নিজেকে পলে পলে ক্ষয় কণেছি--কিস্ত তার 
ভন আমি নালিশ জানাচ্ছি না তোমাকে | বিধি আমি মানি, বিধি 
মানুষকে দান করে, আবার তা ছিনিয়ে নেয়। আমি মাতৃহীন! 
মেয়ে পেয়েছিলাম মা চাকমীলাকে ; আর পেয়েছিলাম তোমার মত 
দখা । মানুষ মাই চুর্বল। তাই ভোমার দিক থেকে যখন 
পেলুম অবজ্ঞা আমি বাথ গেলাম, অভিমান হ'ল- ভেবেছিলাম 
*ঘনতো অভিমান ভাঙতে তুমি মাস্বে-কিস্তু এলে না। যাক, এই 
“শু বছরে মামি অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি । ভারতবর্ষের 
মানেক তাথে আমি ঘুরে এসেছি কিন্তু শাস্তি পেলাম না। 

স্কুলে চাকুরী করে যে টাকা জমিয়েছিলাম-ত! ছু" বছর তীর্থ- 
ভ্রমণে ফুরিয়ে এসেছে-পুজি আজ শূন্য, কিছু টাকা তিক্ষে দিও। 

'আমি বর্তমানে পুরীতে আছি। সামনের সপ্তাহে আমাদের 
আশ্রম থেকে এক দ্ধ কন্বাকুমারিকার পথে যাত্রা করছেন-_ 
আমি স্বাদের সঙ্গী হতে চাই ।” 

অজয় ভাবছে, একবার সে নিজেই পুরী ধাবেকি? কিস্তুকি 
নিয়ে সে প্রাড়াবে ইন্দ্রাণীর কাছে? নিশ্মঘ এক অসহায়তায় 
অক্্য়ের হবদয়-মনের সমস্ত অনুভূতি খণ্ডিত । 

অপরাধী সে, মুখের মাম্নে গ্লাাবার সাহল তার নেই-_ কিন্ত 
সেই দিনই অজয় 'ইন্দ্াণীর পুরীর আশ্রমের ঠিকানায় টাকা পাঠাল ; 
অজর চিঠিতে লিখল্‌ - 

ইন্দ্রাণী ! আমাকে ক্ষমা কর--তোমার সামনে ঈাড়াতে আমি 
ত্সা পাই না। বদি আজ্ঞ! কর 'একবার তোমার সাথে দেখা 
করতে চাই ।” 

ইন্দ্রাণী জবাবে লিখল : “সখা, যাবা আপন, তারাই যায় দূরে 
চলে ।*ষারা প্রিয় তারাই দেয় ছাখ । বাধাকৃষের প্রেম বাথায় রঙ্গীন, 
বিরহে ভরা, তাই সে দুল ভ--আমাকেও তুমি সে ছুলভের মূল্য 
দিতে দাও। অজয়, আমি দুর্বল, ঘরের ভেতরে আমাকে আর 
ডেক না, পথই আমার বন্ধু । হৌক্‌ পথ দুর্গম, তবুও আমার পথেই 
চলতে হবে, নিজের প্রতি উচ্চারণ করতে হবে আশার বাণী ।” 


মাসক বন্ুমতী 


১১৩ 
কর্দলী 
শ্রীমতী অংশুমতী দেবী 


( ১৩৬১ সালের আশ্বিন মালের বস্মত্তীতে বদলী" পড়ে একট 
গল্প মনে পড়ে গেল ছোটবেলায় ঠাকৃষমার কাছে শোনা ) 


(ক রাজা ছিলেন । কার এক মেয়ে । মেয়েটির এক 
সওদাগরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে | মেয়েটির হ্বামী বাণিজ্যে 
গেছেন একবার । 
কি একটা যোগ উপলক্ষে সকলে গঙ্গান্সীন করছেন, রাজকন্যাও 
গেছেন । রাজকন্যা জলে নামতে অন্ব মেয়েরা কেউ শুলে ভরসা 
করে নামলে না, তীরে পাড়িয়ে রইলো | একটি চাষার 
মেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে জলে নেমে পড়লো । রাজকনু। 
রোষকটাক্ষে তাঁকে দেখে নিঙ্সেম ; তারপর আপন মনে এই কথাগুলি 
বললেন,-_ 


“জল জল গঙ্গাজল সোয়ামী ভীল সদাগন 
নারীর মধ্যে সফলা ফলের মধ্যে কমলা" 


সেই কথ! শুনে চাধার মেসেটি স্কাকে শুনিয়ে এই কথাটি বললে, 


“জল ভীল ভাস! সোগ্নামী ভাগ চাম। 
নারীর মধ্যে হেছুলী ফলের মধ্যে কদলী ৷” 


রাজকলু! বাপেন্ কাঁছে কেঁদে পড়জেন, “চামার মেয়ে আমায় অপমাম 
করেছে।” তঙ্ষুণি পাইক ছুটলো 'চামার মেয়েকে ধরে আনতে। 

“আমার মেয়েকে কি বলেছিস? 

চাযার মেয়ে বললো, “গুঁকে আমি কিছুই বলিমি, উনি আমাম 
দেখে একটি স্বগতোক্তি করেছেন আমিও তাই করেছি। উনি 
বলেছেন, সওদাগর (সোমামী ভাঙল, কমলা ভাল। আমার মতে 
চাষা সৌয়ামী হলে একসঙ্গে খাটি-খুটি, একসঙ্গেই আমোদ-আহ্লীদ 
করি, ছাড়াছাড়ি নেই, এক পয়ুলায়ু দশ-বারোটা কল! কিনে সকঙ্গে 
ভাগ করে খাই । এক পরত্ুদায় একট! কমলা কিনে একজনে খেয়ে 


কি হবে? সোয়ামী যদি আট-দশ মাস বিদেশেহ রইলো তো সুখ 
কি? আর গঞ্গাজল তো৷ ঘোঙ্পা আর সফল! নারীর চেয়ে একটি ছুটি 
প্ন্তান হওয়াই ভালো ।” 

রাজসভার পণ্ডিতের! বললেন, চাষার মেয়ের কথাই ঠিক |” 
রাজকন্ছু! মুখ চুণ করে দাড়িয়ে রইলেন । 
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বৃছব দশেক বয়সের একটি মেয়ে জানলায় বসে পা দুলিয়ে সুর 
কবে পরীক্ষার পড়া পাছে | পবের কল্যাণ করাই মানব" 
জীবনের এক্ষ্য । বুড়ো হতে চললাম, আজও নিজের জীবনের কী 
যে লক্ষ্য তা নির্ণ॥ করণে পারিনি ) তাই চোখ তুলে মেয়েটার দিকে 
চেয়ে নিলাম । নাত, এপাঠ সে মুখস্থ করলেও গরীক্ষা শেষ হতে 
নাহতেই ভুলে যারে” ইস্কুলের পরীক্ষা, জীবনের নয় সে পৰীক্ষ1 
মেধ হলে তে! এশিক্সার কোনো প্রস্োজনই থাকবে না। ভাগ্যিস্‌ 
এ-পাঠ & দশ বছরের মেয়েটা ভুলে যাবে । না বুঝে কণ্ঠস্থ করা সময় 
ও মনঃশত্তির অপব্যব্ার হতে পারে; সামান্া বুঝে এপাঠ গ্রহণ 
করা ষে মাবাত্মক এই সব ভাল তাল ভিত কথাণ্ড। মেসেটার 
ষে বঙ্কিমচন্দ্র কলিত চাণক্য শ্লোক গড়া বলে যত বিদ্যেদিগ্গজ 
₹ওয়ার সঙ্গাবন! না, এইটুকুই সান্তনা! বলিহারি সেই পণ্ডিতের, 
যিনি দশ এগারো বছরের ছ্রেলোমেযেদের জন্যে এমন পাঠ বলা 
করেছেন ! আমাদের পরম ভাগা যে এই দাশনিকদের দেশেও 
শিষ্যকপে এখনো মানবাভীবনের চরম জক্গ্য স্ধন্ধে কৌতিহলী 
হয়ে ওঠেনি, সিবঙ্গাস্তা পিতরা যদি আও কিছুকাল আমাদের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে থাকেন হাহলে সেদিনও হয়তো খুব দুরে 
নয় আমাদের পরম শিশুর! এখনো জীবনের 
চরম ল্য সম্বন্ধে নিশিত্ত ) রোগ না হে কেউ স্বাস্তের কথা ভাবে 
না, জীবনে আস্ত ন! এলে কেউ জীবানের লক্ষ্য সম্বন্ধে মাথ! ঘামায় 
না। তীমরাতিধরা পঞ্চিতগ্া জীবনের লক্ষা নিয়ে থাকুন ছোট 
ছেলেমেয়েদের তা নিয়ে ভাবিয়ে তুলবীর এ অপচেষ্টা কেন? এ 
যে নি মুটভা, ক্ষমাহীন পাপ! 
গ্রান্তারি চাজে জীবন সন্থঙ্গে বড বছ গাল-ভবা কথা বালে যতই 
হাভতভাসি শিলুক, সরল সভা জান! বা প্রকাশ কর! পেশাদার 
পর্ডিতদের পক্ষে প্রা অমর । ভাদের কারবার হচ্ছে বাজার 
চলতি সমতা নিষে। যা সঙ্ঠান মাত দেখাতে হলেও বড়াজ্ঞোর অন্ধ-সতা । 
পবের কঙ্াাণ করা মানবজীবনের লক্ষা-এই কথাটা কি সভা? 
ধোপে টেকে কি? এ ধরণ ব৮ কখার বিচার করা যায় বু 
তাবে । পরহিত করান সাধারণ মামুষ লক্ষ্য বলে বদি বা মুখে 
মানে, কাজে মানে না। (হসাবেও কথাটা শ্বীকাধ্য নয়ু। 
হিম্দুদশন পরা মুক্তিক লীখনের লক্ষন নিদেশি করেছে-পরহিত 
সে লক্ষে পৌঞুবার জোর সহায়ক হতে পারে 7 তার বেশী নয়। 
তা ছাডা, কার কিসে কল্যাগ, কিনে অকলাণ, নিসোাশষে নিদে শ 
করবে কে? কম্ুনিষ্টবা বঙগেন। ধনিক খা উচ্ছেদ করলে শুধু 
শ্রমিকদের নয়, ধনিকাদততশেনীগত জীবে না হলেও ব্যক্কিগত 
ভাবে-কলা।ণ হবে, ধনিকর। তা মানেন না? অর্থাৎ কার কিসে 
কল্যাণ সে স্বন্ধে মতভেদের প্রচুর অবকাশ আছে। যুক্তির সাহায্যে 


জাগা য়ে, 


বালি, 
হালশা 


কল্যাণনিদেশ সম্ভব বটে, কিন্তু স্বার্থবুদ্ধির কাছে যুক্তির প্রায় 
ক্ষেত্রে পরাজয় ঘটেপ্রায়ই দেখা যায়, মামুষ স্থার্থবুদ্ধির উধ্বে 
উঠে যুক্তির আলোয় পথ দেখে নিতে পারে না । আত্মিক ও 
মানসিক বিকাশের ভেদে অনুযায়ী মতের ভেদ, জীবন-দর্শনের ভেদ, 
তার উদারতা সঙ্কীর্ণত! নির্ণাত হয়। স্বার্থভেদের জন্তে দৃষ্টিতলীর 
ভেদ ও মতভেদ*আককের বিরোধসংকুল বিশ্বে তো হামেশাই চোখে 
পড়ে । যুক্তিকে মোচড় দিয়ে বিকুতত করার জন্রে অবচেতন মনের 
সংস্কার তো আছেইণ। অপ্ীসত্যকে মানুষ এই সংস্কার বশেই খুব 
আস্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে সভ্য বলে চালাবাৰ চেষ্টা করে। 

মানবজীবনের উদ্দেপ্নু সম্বন্ধে এই উক্তিটার মত প্রত্যেকটা বড় 
কথা নান! দৃ্িকোণ হতে বিচার করা চলে? বিস্ত বিচার-বিশ্লেষ্ণ 
করে কয় জন? করতে পারেই বা কয় জন? 

ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্যে লেখা পাঠ্য পুস্তকে প্রায়ই হিতকথাম় 
ছড়াছড়ি থাকে, বিশেষ করে 'নীতি'-কথার । সুকুমীর মতি বা্গক- 
বালিকাদের মনে নীতিকথা একটা কোনো মতে গুজে দিতে 
পারঙ্পে উত্তর জীবনে তার আদশু নরনারী হয়ে উঠবে এষ 
ধারণার দরুণ এই প্রথাটা বহুদিন হত্তে চলে আসছে । ভিত কথ 
গিলিযে তাদের কোনো প্রকার পুষ্টি হয় কি ন|, এ দেশের শিশুদের 
শিক্ষার ভার ধাদের উপর কীরা কোনা দিন ভেবে দেখেছেন, ব! 
পরখ করেছেন ব'লে বিশাস হু না । আমার ভে! দমেোত হয়। 
দেশে স্বাধীন চিন্তার প্রসার রোধ করার জন্মে এখনও, হযঠ়াতা বা 
কত্তাদের চেতনার অগোচরে, বড কথার গ্ুক্ভার চাপিয়ে শিশুমনের 
সহজ বিকাশে বাধা দেওয়া হচ্ছে | 

বড় কথা"র রডীন, ধারায় যুক্কির চোখ বুজিয়ে দিয়ে 'মেবী, 
সত্য চালান! তয়ু, শিশুদের চোখ নষ্ট করা তয় । 

নীতি-কথামু রডের বা বুসের বালাই নাই । তাবে, গিলে, 
কোনো রকমে পুষ্টি হয় এ কথা বিশাস করা শত্ব। সদা 
সত্য কথা বলিবে, কদাচ মিথা কথা বকিবে না এ কথা 
কেতাব বা কারো মুখ থেকে শিখে কোনো ছেলে, কোনো মেয়ে 
তা পালন করেছে ? তার] স্বগুলোক হষ্টি করবে, সত্যের উপত্ত 
কল্পনার রড চড়াবে, মজা দেখবে, কেমন ঠকাবে” নিজেদের 
প্রীণপ্রাচুধ্যে কত কী করুবে। এই তো ভাগ, সত্য তারা 
সহজ ভাবেই বলে । তারা মরা? সত্যের কোবা ঘাড়ে বয়ে বেড়াবে 
কেন? আবার, ভয় দেখিয়েশলোৌভ দেখিয়ে শিশুদের হিত 
করার চেষ্টাও দেখা যায়ু। মিথ্যে বললে পাপ হয়” মানুষ নরকে 
ষায়' | “পড়াশোনা কৰে যে, গাড়ী-ঘোড়া চডে সে।” ভব দেখিয়ে 
অকাজ হয়ু দেখেছি ; লোভ দেখিয়ে কী হয় জানি নাঁ। 

মনে পড়ে, সেকালে গ্রামের মেলাতে নান! রকম পট বিক্রী হত । 
দেব-দেবীর ছবি, কত তীর্থের ছবি, আর সেঙলোর সঙ্গে নরকের 
বিচিজ ছবি । কী যেন পাপ করাতে একজনের মাথা করাৎ দিয়ে 
চেরা হচ্ছে, এক জনকে আগুনের উপর ধুলসে মারা হচ্ছে, আর 
এক জনের জন্মে হয়েছে শুর্ির ব্যবস্থা ॥ বীভৎস: সব ছৃষ্ঠ, সেগুলে| 
দেখে ভয়ে রাত্রে ছুঃঙ্বপ্ দেখেছি, কিন্তু সেগুলো দেখে কোন পাপ 
থেকে কখনও নিবৃত্ত হয়েছি বলে মনে পড়ে না। যদি হতাম 
তাঁভলেও নিজেকে কাপুরুষ বজ্ে ধিক্কার দিতাম; কোনো মতে 
পাপের ভাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্গে আত্মপ্রসীদ বোধ 
করতাম ন। কারণ, ভয়ই হচ্ছে পাপ”-ওটা মনের একট! রোগ; 
শিশুকে ভয় দেখিয়ে শিক্ষা দেওয়! হচ্ছে তার মনে রোগ সধশক্ 
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কর! একটা নির্মম মুঢতা মান্। যাঁ মানুষকে ভয়ু দেখায়, তার 
মনকে সঞ্চিত করে, তা মত্য হতে পারে না। 

সনম নাই, অসময় নাই, যখন-তখন হিভ-উপদেশ কথার 
গার্কতা সম্থন্ধে আমি তে গভীর সন্দেহ পোষণ করি। 
ঠিত্তৌপদেশকদের জিদ্ঞামা করতে ইচ্ছে করে, জীবনের তৃমি 
কী জানো কতটুকু জানো ? নিজদের জীবনের অতি সামান্য অংশও 
ভোমার জানা নাই । সাধারণ ভাবে মানবজীবন সম্বন্ধে অনুকে 
ভোমানু 
জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা যদি থাকে, কোনো মোহ না রেখে 
সে সম্বন্ধে তাম ঘি বিচার করে থাকো আব সেই নির্মোহ বিচার 
থেকে আনন্দ পে থাকো, মে অভিজ্ঞতা যদি রস রূপ লাভ করে 
থাকে, তবে তা নিঃসংকোচে খুলে ধরজে পাবো, তাতে লোকে 
লাভবান হলেও হতে পারে; অন্ততঃ খুশী হয়ে তোমার 


উপদেশ শুনবে । বাধা-ধরা দমাজচল্তি নীতি কথা_যা নিজের 


গায়ের মাটির গান 


শ্রীশাস্তি পাল 


ভসিয়ার, উসিঘার । 
অন্ধ-কাবার বন্ধ টুটিছে 
নবহণ থোলে দ্বাত 
ঝলকে দাঘিনী প্রলযঅশনি 
গাঞজ্ব্লিছে অনিবার | 
বাদজ দুন্দুভি টুটে শৃঙ্খল 
বিশ্বের ডিম! হ'ল চধাল, 
জাগে নিঙ্গিত প্ভিতে্র দল ; 
অমুতের সাথে যুঝিতে গরুল 
ছাড়িতেছে ভঙ্কার । 
মিয়ার, ভসিয়ার । 
হেৰি পশুপাশে মানুষের অপমান, 
ধরার ধূলিতে নামিয়াছে ভগবান, 
নব-জিবেণীতে করাতে মুক্তিক্নান ; 
ভাগ্যের হাতে ঘুচাতে অসম্মান, 
মুছে নিতে পাপভার | 
হ'লিসার, ছ'সিয়ান ! 
যত আলল্ত্য দাস্থাবুত ভাগে, 
ধুনপতি শোয়, গণপৃন্তি আজি জাগে, 
খনি ও ক্ষেত্র তারেছে উষার ফাগে, 
অন্তর তত্তে সরতনয়ের যাগে, 
শঙ্কা নাহিক আর। 
রাঁজ-সভাতলে ষে বীণা বেজেছে 
গেছে তার ছিড়ে তার। 
উ সিয়ার, ₹ পিয়ার ! 


মাসিক বনু 


৪৩৫ 


জীবন-কটাছে জারিত করো নাই-তা আছে লোককে বিরক্ত 
কোরো না। অন্যেরও এসব জান! স্ব, তাদেরও বিটার-বুদ্ধি কিছু 
কিছু আছে। 

গালভব! বড় বড় চিত কথা বলার পিছনে নানা মৎলব 
থাকতে পারে। প্রথমা সম্তভায় পবোপকাবের প্ণা লীভ। 
তা ছাড়া, লোকসমাজে কিছু প্রতিষ্ঠা পান্ডয়া যায় ভিত কথা 
ছড়িয়ে । ও-গুলো! বরং নিরীহ মতলব | এবু চেয়ে ভয়ানক হচ্ছে 
হিত কথার ধুঙ্গাল রচনা করে তার আদল স্বার্থসাধন-_সেস্বার্থ 
বাক্িগণ্ত হোক বা শ্রেপীগত হোক | যেমন, গাম্বীডীর রাজনীতি 
ক্ষেত্রে অহিংপা" প্রচাবেৰ মূলে ছিল, দেশমঘ বৈপ্লবিক অসস্ভোষকে 
একটা নিমুম-তান্ত্রিক পথে চালিয়ে দেওয়া। ভাল লোকের মুখেও 
হিত কথা সন্দেভাতীত নম বর” তাদেসই মুখর ভিত কথা গভীর 
ভাবে বিচার না কৰে গ্রহণ কব] উচিত নয় । হিত কথা! ধাগ্লাবাজদের 
হাতে একটা অন্্ু। 


বিজয়িনী 


প্রেমেন্দ বিশ্বাস 
হে পরমা মাপ! 
জানি নাকি বলে তোমায় নন! কণি। 
যুব! এক স্কুমার মতি, বলি কর্ম» প্রাণোচ্ছল অতি 
ফুটিছিল শেঠতম প্রাণশাখ! হাতি 
তোমার উদ্দাম যৌবনের আোতে 
অকম্মাৎ খসায়ে সে পরিজ কু্ম'দিলে তাকে মণের তম | 
কলাবন্তী, কোন বুথে হাস্তমুখে 
সাজাইর। সর্বনাশ! রাপর পমরা, 
ম'মাবুঅনতিজ্ডে ভুলাইলে ত্র? 
ওগো বিজ্ঞপিনী, ছোমার বিলাসে 
সর্দ শক্তি উদ্দীপনা-ভাশে 
চুণ করি, ধম করি, কণুখিত কবি গণ-বায় 
হরণ করিল ভার আয়ু। 
আত্মার মৃত্য হ'লো, সৌন্দয় ভালে! ধিক্কত। 
ঢরির ভালো বিরত, 
জেনো এব পরিণামে, কাঁচবার মতো ভাবু শঙ্ষি যদি থাকে 
শত শত রমণীর শকরপে গড়িলে ভাহাকে। 
আপাতত: ভব এই অভিনব মিটাইতে ক্ষণিকের সাধ 
রূপের নেশানু ভাকে করিয়। উম্মাদ 
অকম্মাৎ নিক্ষেপ কৰিলে তাঁকে নভ-চাত ভারকাছু মতো, 
পরাগ-লাবণ্য-মাখা পবির অংয্মা ভয়ে ক্াত-কিক্ষাত 
হতাশার আতল তলে ডুবে গেল নিষ্পাপ তরুণের প্রাণ সপ 
এই ছিল বিধির বিধান ! 
হাসি পায় ফেলিতেও দ'্ঘশ্বাস প্রকৃতির এ কী পরিহাস-- 
তবু বন তকণের চিত্ত-মন্দিরে তুমি সৌন্দর্ধ-দেবীর রূপে 
নিত্য আরতি পাও প্রণয়ের ধুগে ! 





নীহার গঙ্গোপাধ্যায় 


নিলা বসে সিগারেটের ধোয়া ছাগতে ছাড়তে ভাবছিলো 
স্বর, কি কে জব্দ কৰা খামু জব্দ কব! যামু এ 
চীকবটাকে !. কথাটা শুনে চমকে উঠেছেন তো? চম্কীবার 
কথাই । এক মাস টেনে কাজ কবিয়ে অদ্বিচন্্ দেখিয়ে বিদায় করুলেই 
তো যথেষ্ট, এর জন্য চোগ কপালে তুলে ধোয়া ছেড়ে চোখে ধোয়। 
দেখার কি কোন মানে ভয়? কিন্ত হয় কেন জানেন, এখানে 
ব্যাপারটা একটু অনু রকম । চাকর যদি ঠিক চাকর-মার্কা হয় তাঁকে 
নিয়ে কি আর কোন গোল বাধে? মুস্কিল, মনিবমার্কা চাকর নিয়ে 
পাশাপাশি বমে থাকলে ভূতে আর কত্তায় যদি তফাৎ না বোধাযু 
রাগে চোখে জল আসে না কাপ ? হ্যা, চাকব বটে  নেপালদের | 
কালো, রোগা লিকুলিকে চেহারা, মাথার চুল ইঞ্খানেকেরও কম 
ছাটা, ঠাটুন ওপব ক।ংপড়, মুখে সর্বদাই কেমন একটা বোকা-বোকা 
হাপির ভাব, কাবণেঅকারণে কান প্য।চাণ্, গীঁটা কষাও, মুখ 
ভ্যাংচাও বেঁকে গ্লাডাবার সাহস আছে? চেহারায় স্বভাবে ঠিক 
চাকবের মত চাকর । আর ইনি, মানে আমাদেরটিত এতো 
পৰিষ্ষীর যে পোজ নাইবার সময় জামা-কাপড়ে সাবান ঘস! হয়, 
গরম জলের কেটলির চাপে জামা ইন্ত্রি করা হযু, মাইনের অদ্দেক 
বোধ হয় জামা-কাপড় কিনতে আব সাফ করতেই চলে যায় বাবু! 
কি কুক্ষণেই যে বাবা ওকে স্থান দিমেছিলেন বাড়ীতে, আজ পথ্য 
একটা ফাকিও ধরৃতে. পারলাম না কাজেব। ঘে ছুতো ধরে 
ভাড়াবো ! বাবা 'ভীম নাগ? ছাড়! সন্দেশ খান না কিন্তু মোড়ের 
মাথা এ দোকানটাম় বেশ জানি, 'ভীমনাগ” হার মানায় এমন 
জিনিম তৈরী কবে, তবু কি জল, কি রোদ এ ভীম নাগ" থেকেই 
ওর সন্দেশ আন চাই ! সেদিন দুপুবে ডেকে বল্লুষ,+-গ্ভাখ, 
জামান একটু কাজ শ্রাছে, আজ তোকে দিয়ে বাবার মিষ্টির জন্তে 
অত দূর যেতে হবে না, এ মোড়ের মাথার দোকান থেকে এনে দে, 
কিছু ধরতে পারবেন না।? তা এমন ভাবে তাকালো আমার 
দিকে যে. কথাটা ষলে আমিই অগ্রন্তে পড়ে গেলাম । 
দাদা ব্লাক আযাগ্ড হোয়াইট' ছাড়া সিগাকেট খান্‌ না,আমীর হাত- 
খরচ মামে দশ টাকা, কাজেই ওই 'কাচিতে'ই কাজ চালাতে হয়। 
সেদিন টিন্টা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখে রেথেছিলুম, একটু “চোখের 


জাড়াল করে এমন জায়গায়, যে একদিন কেন সাত দিন বাঁড়া-মোছ! 
না করলেও কেউ দেখতে যেত না সেখানে । ও মা, একটি, একটি 
করে জিনিষ পরিষ্কার কোরে সেটাকে টেনে বার করে দাদার হাতে 
দিয়ে তবে নিশ্চিন্তি ! মাকডূসা টিক্টিকিগুলে! অবধি বৌধ হয় একে 
গাল দেয়, ওর ঝুল ঝাড়ার হ্থালাফ় কোথায় একটু স্থিতি হয়ে বা 
উপামু নেই ওদেবু! 

আচ্ছা, এবার স্বব্রতর বাগের কীর্ণট। খুলেই বলি একটু । সেদিন 
দুগুৰে ভগিনী লিলির বান্ধবী মিলি ঘুরছিলো কতকগুলো চ্যার্চিট 
শৌর টিকিট চাবাতে টার দিকে । ভষে অত্রত খিল এটেছিলো 
দোবে, ঘমোবার ভাণ কোনে । আর না এটেই বাকবে কি? 
জালাতন হয়েছে লোক এ চারিটি ভ্যারাইটি শোর থালায় 
আজ কাল । জনকয়েক ছেলে কি মেয়ে এক জাঘ়ুগামু মিললেই উদ 
একটা যা'হৌক কিছু নাম লীগিয়ে নীনা রকম ক্লাব গড়ে উঠবে, আন 
ক্লাব হলেই তার জন-হিত্তকর একটা কিছু করা দরকার, কীজেই 
তারা পাড়ার নটেগাছটি লাগাবার কাজেও নানা রকম চ্যারিটি শো'র 
বন্দোবস্ত কৰে বাহবা নেয়! (অবশ্য টাকাগুলি যথাস্থানে পৌছাঃ 
কিনা জানা খুবই দুঃসাধ্য ) আর টিকিট গছাতে এসে এমন স 
বন্ততামনে হয় এক একজন পরোগকারের জন্ম দরকার হলে 
প্রাণের "মায়া ত্যাগ করতেও পিছপা ননু। তারপর আছে 
সর্জনীন গ্যামাপৃজা, শীতলাপুজা জক্্ীপূজা, মঠীপুজার (ক 
বাছুলা পৃজাট! গৌণ, মুখ্য উদ্দেগ্য আলোর তেক্কি ও গ্রানের তুবা 
ছোটান ) প্রতিযোগিতা | আুতরাং দৌবে খিল আটাতে বিশে 
দোষ দেওয়া যায় না তাকে । বেশ একটু ঘমের আমেজ এসেছিলো” 
দুম, দুম, দোর পিটানোর শব্দে চকিত হলো! সুত্র । নাত 
পরিতীণের কোন আশাই নেই, লিলির মত অগ্ন একটি বিভীযদ 
থাকতে ঘরে। *দিন-দুপুরে কি এত ঘুম তোমা দাদা, ষে চেঁচিয়ে 
গলা ফাটালেও সাড়া মেলে না?" বোনের ত্রুদ্ধ কঠম্থরে বিরক্ত 
বিব্রত সব্রত সশব্দে দরূজীর থিল খুলে আড়চোখে দেখে নিল একবা। 
সঙ্গে কেউ আছে কি না। লিলিকে এক| দেখে স্বস্তির নিবো 
ফেললো সে। “হঠাৎ অত ঠেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করছি কেন ! 
হোল কি তোর ?” 

“ভোমাছেল শী বাবু-মুখো, মিন্মিনে চাকরটিকে ভাঁড়াতে হবে 
বাবাকে বলে 1-ঝীঝালো সুরে জানায় লিলি। 

“কেন, রাত দিন ফ্যাটফ্যাচ করি তার ওপর ৰলে তে? 
আমারই বদনাম ! তোমাদের আবার সে করুলো কি? 

“বলছি, দম নিতে দাও একটু--" ঘরের মেঝেতে পা ছড়ি 
বঙ্গে পড়ে লিলি ।--*মিলিকে জান তে! ? আমার ক্লাস ফে্ড? 

“হা, নাম শুনেছি তোমীর মুখে অনেক বার” 

“আত্ান্ত কাজের আর পরোপকারী মেয়ে। ওদের কচি 
কিশলয় ক্লাবের মেয়ের উদ্বান্তদের জন্য এফটা 'চ্যার্টি 
ভ্যারাই্টী শো'র বলোবস্ত ররেছে। ু'খান! টিকিট এনেছিলে' 
মে তোমাদের ছু'ভায়ের আন্য। এসময় তুমি রোজ পড়ার 
ঘরে থাকো তা্ট ঠেলে দিলাম ওকে তোমার ঘয়ের দিবে। 
সঙ্গে আর গেলাম লা; কারণ, তোমার ধারণা আমিই মন্্রণ 
দিয়ে যত বাক্োর চাদ! আদায় করা তোমার কাছ থেকে: 
প্রথমে ও তো কিছুতে যাবে না.-_ না, তাই, শুনেছি তোর দাদ! 
হারামী, যদি রকেন কি রাগারাগি করেন, তার চেয়ে টিকিট 
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দুখান। তোর কাছে রেখে যাই, টাকাটা তুই স্কুলে নিয়ে আসিস 
কাল।” না না, দাদ! এমনিতে খুব ভালো রে। তুই টিকিটখান! 
দিয়ে বরং একট। প্রণাম ঠুকে দিস তাহলেই কাজ হাসিল হয়ে 
ধাবে ঠাট্টা করে এই কথ! বলে আমি বড়দার সন্ধানে ওদিকে 
ঢল গেলাম । মিনিট খানেকের ভেতর দেখি চোঁখ-মুখ লাল কোরে, 
ঠাদোকীদো মুখে মিলি বেকচ্ছে। ছুটে গেলাম, কি ফ্যাসাদ 
পপংলো কে জানে, জানি তো তোমার স্বভাব, চ্যাঝিটির "৮" ও 
সোমার ধাতে সহ হয় না ।” 

“অত ভণিত| না করে চট্ুপট্‌ ব্যাপারটা কি তাই বল্‌ ন! ছাই!" 
--বিরুক্ষ ভাবে ধমক দেয় শুত্রত। 

'বিল্ছি দাদা, রাগ কর কেন? আমায় দেখে তো মিলি একেবানে 
ফেটে পড়লো” টিকিট নেয়ার ইচ্ছে ছিলো না! বললেই ভোতো, 
ধন কোরে চাঁকরু দিয়ে অপমান করাবার কি মানে লিলি!” 
খামি অবাক হয়ে প্রশ্ন কোরলাম, “তুই বলছিস্‌ কি মিলি! তোকে 
মপমান করাবো আমি? তোর জন্য দাদাদের কাছে কত মিথ্যে 
হলছি তা জানিস?" “যাও, যাও, আর সাধু সাজতে হবে না” 


দুটে বেবিয়ে গেল গে একেবারে সদর দরজায়। তার পর কি 
ধাপার জান্তে তোনার ঘরে ঢুকে দেখি, তুমি নেই, ফাঁক 
পেগ টেবিল গুছেোচ্চেন বলাইচন্দ্র। তার ধপধপে সার্টের 


পকেটে লাল টুকটুকে টিকিটথান। নজরে পড়ায় ব্যাপার কতকটা 
মান্দান্সে এল । জিজ্ঞাসা করলাম “দাদা কোথায়? টিকিটখান। 
তাকে রাখতে দিলে! কেন, দে, আমায় দে, রেখে দি।” 

না, ওথানা পাঁচ টাকা দিয়ে আমিই রেখেছি ।" আমি 
টিবক্ষ তয় বললাম, চালাকি রেখে কি হয়েছে বল হীগ্গির | 

'আন্তে আপনার বন্ধু বললেন, বাগ্থভারা অভাগাদের 
গকলেপই ।চছু সাহায্য করা উচিত, এখানে কি কিছু পাব না? 
আর সাহাষ্ায আমরা অমনি চাইছি না, এই চ্যাবিটি শোর টিকিটের 
বলে পীচটি টাক! সাহাধ্য চাইছি।” আজ সকালেই মাঈনে 
পেয়েছিলাম টাক! পকেটে ছিলো, নিলাম একটা টিকিট পাচ টাকা 
দিয়ে)” 

ধমক দিয়ে উঠপাম আমি, “চালাকি করবার আর জায়গ! 
পাগুনি, আমার বহু টিকিট বেচার লোক পেল না, গেছে তোমার 
কাছে !” 

না না, সে কি কথা, আমার কাছে কেন আসবেন, এসেছিলেন 
ছোট দাদাবাবুর খোজে নিশ্চয়, না হলে টাকাটা দিতেই 
অমন টিপ করে প্রণাম ঠুকতেন না আমায়!" 

'আমি রাগে চেচিয়ে উঠলুম,-কি,-তোমার পায়ে হাতত 
দিয়েছে, তবুও তুমি তোমার পরিচয় দাওনি ?" 

প্রথমে কি কোরে বুঝবো বলুন 1--তবে পায়ে হাত দিতেই 
বুধতে পেরেছি, আর সবে গিয়ে কার ভূল বুঝিয়ে দিয়েছি, পায়ের 
ধুলো মাথায় ওঠার আগেই । তারপর স্তর মুখের যা অবস্থা, 
দেখে মায়া হচ্ছিলো!,_আহা, ভদ্রলোকের মেয়ে ছোটলোকের পায় 
হাত দিলেন! | 

আমি রেগে বললাম, “বেশ, যা হবার হয়েছে, এখন টিকিট" 
থান! দাও, দাদাকে দিই, তোমার টাকা তোমায় আমর! ফেবত 
দিচ্ছি।*--তাতে কি জবাব দিলো জান? একটু হেসে বললো, 
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দানের জিনিষ ফেরত নিলে পরজম্মে কুকৃব হবো যে দিদিমণি 
এব পর যিটিয়ে মিটিয়ে আরও হয়তো ক্ডৃতা ঝাড়তো আমি 
চলে না এলে। এখন এর একট! বিভিত তোমায় কোরুতে 
হবে দাদা! মিলিকে অপমান কবেও হয়নি, ওর এখন তোমার 
পাশে এক সঙ্গে শো? দেখার সাধ হয়েছে, বাড়ীতে বসতে পায় না 
তো তোমার সামনে চেয়ারে)” 

তা বসে- বসবে, বাইরে কে কার অহ পরিচয় জান্তে যাচ্ছে 
বল? জার আমার তো টিকিট নেয়! হলই না, বড়দাঁ ওসব 
কেয়ার করে না" নেহাত ভালে। মানুষ !” 

বড়দার সেদিন অন্থ কোথায় এনগেজমেন্ট, যাবে না, তোমায়ই 
নিতে হবে গখানা। আব মিলির এ অপমানের শোধ তোমায়ই 
নিতে হবে দাদা, ওকে তাড়িয়ে বাড়ী থেকে ।” 

বাব! মা ষা আছুরে চাকর, ওকে তাড়ানো কি চা টধানি 
কথা, অনেক প্যাচ কষে তবে উপায় ঠাওরাতে হবে ।*--চিন্তিত 
স্তরে উত্তর দেব সব্রত। 

“মে আমি জানি না, উপাসু তোমায় বার কোরতেই হবে ষে 
করে চোক--" আবদারের সরে মাথ।র ঝাঁকি দিয়ে চলে যায় লিলি। 
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একটা বিখ্যাত সিনেমাহল ভাঁডা কোরে সেদিনের চ্যাক্িটি 
শোর বন্দোবস্ত হয়েছিলো! কচি-কিশলম়-সংসদের ।* দরজায় কার্ড 
দেখাতেই খাতির কোরে একটি ছেলে ভাকে সিটু দেখিয়ে দিয়ে গেল। 
দেশীয় রীতি অনুসারে লিখিত সময় বভক্ষণ অতীত হলেও “শে!” 
এখনও আর্ট হয়ুনি । প্রেক্ষাগৃহের চাতি পাশে বার বার নান! ভাবে 
চোখ বুলিয়ে সমমু কাটাবার চেষ্টা করছিলো স্তর । এমন সময 
সচকিত হয়ে উঠলো! সে বলাই না ?তার সামনের সিটে কয়েকটি 
আসন বাদ দিয়ে বমে বমেছে। মনিবের সামনে চেয়ারে বলে 'শো' 
দেখতে আসা হযেছে, বাগে জ্বলে উঠলো অত্বত। করেন তো! 
লোকের বাছ়ী চাকবগিবি, জামা-কাপড় জার চুলের বাহার দেখলে 
মনে হয় নবাব খাঞ্জা খার নাতি ! কিন্তু দর মত টিকিট নিষ্ষে 
ঢুকেছে, ভাড়াবার ইচ্ছে থাকলেই তাানো যায়না তে! আর্ক 
কুচকে ভাবতে থাকে শঘ্রত।-7শো' আতস্ত হওয়ার ঘণ্টা খানেক 
কেটে গেছে, হঠাৎ চমর্কীর একটা প্ল্যান এসে যায় মাথায় 
সামনে ঝ'কে ব্লাই-এর পিঠে একটা আঙ্গুল রাখতেই ফিরে 
চাঁয় সে। 

“ভজুব দাদাবাবু! আমি মার কাছে ছুটি করে এসেছি।” 

ফিসফিল কোরে স্ররত বলে, সেজনু নয়, তোর টিকিটখান। 
দেখি একটু দরকার আছে ।” টিকিট নিয়ে সোজা ঢলে যায় সে 
চেকারের কাছে। দুজনে কি কথা হোল বল! যায় না, হঠাৎ 
টিকিট-চেকার বলাইযের কাছে এসে তার টিকিট দেখতে চাইলো । 

“গেটে তো আপনি আমার টিকিট দেখেছেন শ্বার |” 

“না, তোমার টিকিট চেক করেছি বলে তে। মনে পড়ছে ন1। 
-_দেখি দেখি বার কর শীগগির টিকিটখানা |” 

'বজাই কিছু বলবার আগেই একটি ছেজে রুখে উঠলো-- 
“কি মশাই, শোর মাঝখানে এসে বিরদ্জা কফোরছেন? আর 
পাচ টাক! দিয়ে যে ভদ্রলোক”-- 
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বাধা দিযে চেকারটি দিদ্ধপের সুরে বলে উঠলো উনি 
ভঙছ্গুলোক নন বলেই গুর টিকিট চেক কোহুতে আসা । মনিব, 
চাকর একপঙ্গে টিকিট কেটে কোন ফা'সানে আগে শুনেছেন 
কখনও ?” 

বাই ততক্ষণে উঠে গচিসুছে,। পীল পাছে সুত্রতর সামনে 
এগিয়ে বলে, থিয়েটার আমি আব দেখব ন দাদাবাবু, কিন্ত 
জোচ্চ,বী যে কিনি আমি পেটা ওদের বুঝিয়ে দিক্ষে চাই 1 
দেপেন কি টিকিটগানা একবার ?” 

ক ফাঙ্গলামো তচ্ছে। মাও, বেরিয়ে যাও এখান খেকে 
ধমক দিয়ে €ঠে আবভ। 

বলাই সার কোনো উন্তধ করে না, অদ্ভুত এক হালি হেলে, 
ভার দিকে চেমু আস্তে আস্তে চলে যায় হল ছেড়ে। সে হাসি 
অস্ত্রাবর অস্তরন্তন ভেদ কোরে যেন কাট! বিধিষে দেখু, এর চেয়ে 
চেচামেটি কোবে তাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন কোরলেও এতটা 
অন্বস্তি বোধ কোরুত না শত্রত ! 
এর পর কিছুই যেন উপভোগ কোরতে পারছে না ব্রত | 
কোন রকমে কিছুক্ষণ কাটিয়ে বাড়ী ফিরে সটান শোবার ঘরে 
চলে যায় সে, খেতে ডাকৃতে এ বাড়ীর লোক ধমক খেয়ে ফিতে 
গেল। আ! চিন্তিত যুখে খবৰ নিতে এলেন, "একেবারে উপোস 
দিচ্ছিস কেন, কি হযেছে তোল আবো? 

মাথা তুলতে পারছি নামা, কপালের মন্ত্রণায়। কিছু খেলে 
এখনি বমি হয়ে যাবে ।" 

তাহলে অন্য কিছু খেয়ে দরকার নেই, গরম দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি 
ধু ।” 

কিছুক্ষণ পরে পায়ের শান্দ চেয়ে দেখে সবুত, বলাই আসছে 
দুধের গ্রাস তাতে নিয়ে। ছুপটা এক নিশ্বাপে শেষ কোরে, 
আড়চোখে দে বলাইয়ের মুখের বগনা বুঝতে চেষ্টা করে। না, 
সে মুখে অভিমান, অভিযোগের চিহ্ন মাত্র নেই, তাহলে নিজের 
ভন্যায় বুঝতে পেরেছে লোকটা ।--কেমন যেন করুণা য়, গ্লাসট 
দিযে নরম, মিষ্ট আবে বলে আভ--'গাধার মত চলে এজি কেন, 
মজ| করার জগ্য টিকিটটা র্রেখেছিলুম একটু ।” 

না, দালাবাবু, অলিকচাকবে ঠাট! চলে না কখনও ।*-- 
শান্ত সরতে জবাব দেয় বলাই । 
. কানটা কাবা কহে ওঠে সবরতর, কথাটা বলে ফেলে নিজের 
কানেই কেমন বেগরো শোনায় ফেল ঠাটা চলে না, বুঝিস 
তো! সব, তাৰ মণিবের সঙ্গে সমান আপনে নসৃতে গ্ছেলি কোন্‌ 
লঙ্জায়, বল, বলতেই হবে তোকে" গঞজ্জন কোরে ওঠে সবত! 

“বাড়ীতে হতক্ষণ আপনার কাজ কোরে! চাকর, তা বালে 
বাইরে গেলেও আমার গায়ে ছাপ মার! থাকবে কি চাকর 
বলে ধে”-_- 

"যাও বেরিয়ে যাও, বাক্যবাগীশ কোথাকার*--বাধা দিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে সুব্রত । 
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এর পর কর্দিন ধরে রুদ্ধ রোষে ছটফট কোরেছে শ্রত্রত। 
আকাশে থ্খ ছুড়তে গিয়ে নিজের মুখই ময়লা হোল, মহাশূলত 
নির্বিকার উদারতায় অকলঙ্ক বয়ে গেল! 


মাসিক বন্দুমতী 


( ২র খণ্ড, ৩য় সংখ। 


মহাপূজার ক'দিন মান বাকি; সকলে জ্কামা-কাপড়েপ ফর 
কোরছে বলে একটা ঘরে, মে দিকে চেয়ে চমত্কার একট' প্রান 
মাথায় আসে বলাইকে জব্দ করার। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চো 
সুরত সেঘরে, মা-বাবার উদ্দেশে । এক রাশ সিক্ক ও জা্ট্রেটের 
মাঝখানে বমে লিলি শাড়ী বাছতে ঘেমে উঠছিল! | ফর চোডে 
সেই বছরই সবে শাড়ী ধরেছে সে, কাজেই কোন্টা ছেড়ে (নট 
নেবে স্থিব কোরৃতে ন| পেরে সবগুলোর গায়েই এক একবান হাত 
বুলোচ্ছিলো, বেচারী। পুজার আনন্দে বলাইকে তাড়ানোল বথ। 
আর 'তার মনেই ছিল না; তা ছাড়া দাদার গন্সীর তাৰ নো 
একদিন তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোর্ুতও ভরসা হয়নি । জজ 
তাকে প্রফুল্ল মনে দেখে সাহস পেস একটা জাল টব, 
জরীর কন্কা দেয়া জজ্ঞেট মেলে ধরে লিলি, “আমি তো। বিদু 
ঠিক কোরতে পারছি না, তোমার পছন্দ আছে, দেখ না শান! 
কেমন দাদা!” 

বলে বলে সুব্রত, না বাপু: মেয়েদের শাড়ী-গয়নার ভেতর *।থি 
নেই,-নে না, ফেটা তোর পছনা ।”- তার পর সামনেরাথ। ওক 
নীল ডোরা-কাটা কাপড়ের একটা সাট নাড়া-ঢাড়া কোরুতে কোর 
বলে,-ম1, এবার ৬পুজোয় বলাইকে সার্ট না দিয়ে বেয়ার/-%1ট 
দিলে কেমন হয় ?" 

“অনেক বাড়ীতে দেয় বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, আছদঃ 
গরম দেশে ওরকম কোট পরে কাজ করা বড় অস্ুবিপ'55) 
শীতকালে অনশ্য আলাদা ।” 

স্ত্রীর থাম সায় দিয়ে পিতা অমননাথ বঙ্গলেন, “তা ছাড়া ০ 
একটু খরচও বেশী পড়ে।” 

“কিন্ত গ্যানিংষ্রাক্রেসিও যে অনেক বাঁড়ে বাবা! আর তা ছা 
বাইরের লোক এসে অনবরত তৃল কোরুবে ঘরের ছেলেতে “১ 
চাকরে, সেটাই কি ঠিক ?" 

মা রমা একটু ভিন্ন প্রকৃতির মান্য । ছেলের কথায় বির 
তার মুখ আরক্তিম হয়ে উঠল। গন্ভীর ভাবে বললেন, “নিশ্চমুই 
হিসাবে তাহলে তোমাতে আর বলাইয়ে বিশেষ কোনো তফাৎ 1০৯, 
সেই জন্মই লোক ভূল করে। আর বিশেষ কিছু বাক্কিত্বই ষদি ৭ 
ওর কি হবে তা পোষাক দিয়ে টেকে? থাকৃনা ও বাড়ীর ছেল 
মতই । জানিস, ছোটবেলায় আমরা কখনও বয়সে বড় 'ন 
চাকরদেপ নাম ধরে ডাকি নি,-আর এতেই তোরা জজ্জা পাঞ্ছিদ? 
আমার মনে হয়, ওরকম কাজের, সৎ ও নরম স্বভাব লোক এখদপ 
বাড়ীতে থাকা গব্দের কথা ।” 

অমরনাথ কিন্তু অতটা! ভাবপ্রবণতার দিকে গেলেন না, ছে 
কথা তার মনে লেগেছিলো ; সুতরাং বলাইএর সাটি কল 
হয়ে কোটের ফরমাস হয়ে গেল। সুব্রত খুপী মনে তিন দিন "যর 
আজ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো । 

ক ক ক ক 

ষীর দিন অমরনাথ ধপ,ধপে জিনের, চক্চকে পিতলের বোঃ।দ' 
লাগানো! একটি বেয়ারাংকোট ও ধুতি বলাইএর হাতে দিন, 
-- নে, এবার একটা কোটই দিলাম তোকে । খরচ একটু (৭ 
পড়লো, তা হোক । বোতামগডলে। ত্রাসে দিয়ে সাফ রাখিস, ছোলার 
মত ঝকৃমক্‌ কোরবে । 


€৩শ বর্ষ--পৌব,.১৩৬১ ] 


একটু ইতস্তত: কোরে সঙ্কুচিত সুরে বলাই বঙ্গে, “মাপ 
কাৰবেন বাবু, ও কোট আমি পরতে পারব না ।”* 

“তার মানে? মনিব আদর কোরে একটা জিনিষ দিচ্ছি, সে 
জিনিম তুমি পরবে না,কি বল্ছো তুমি?" 

"মাপ কোরবেন হুজুর!” 

“কন্ত কেন, সেটা বল ?” 

“ট। পোরলে নিজেকে বড় ছোট মনে হবে; দাসত্বের ছাপ--" 

বাধা দিয়ে হা হ। কোরে হেদে ওঠেন অমরনাথ | “কোন্‌ লাট 
৮”হবের নাতি তুমি যে বেয়া9া কোট পোরলে মান যাবে তোমার? 
এ, নে, পাগলামী করিস্নে--* ফু ফটু কোরে চটির আওয়াজ 
তল চলে যান অমরনাথ। 

দশমীর দিন সকলেই নতুন কাপ্ড়-জাম। পরে সাধ্যামুযায়ী 
'শ্ুম! করেছে । এই দিনটিহই বোধ হয় বাঙ্গালীর জীবনে সব চষে 
নদের দিন। মান, অভিমান, বিছেষ ভুলে পরিচিত সকলের 
৮ঈই সেগীতি-সম্ভাষণ কোরছে। অমরনাথ পাড়ার ভেতর বেশ 
এনষ্কাপন্ন, সন্ধ্যা থেকেই তার বাড়ী আজ বন্ধু-বাক্ধবের কল 
£-স্রা মুখর হয়ে উঠেছে। 

নতুন ধুতি ও পুরানো একটি সাট পরে বলাই ঘোরাফেরা 
অমরনাথ ডেকে বঙ্গলেন, “ওহে বঙলাইচন্্র, আজ 
শ্তে অনেক আত্মীয়-কুট্রশ্ব আসবে ; নতুন কোটটা পরে থাক, 
শবানো সাটটা এখনও ছাড়নি কেন ?” 

বলাই মাথ। নিচু কোবে কাঠ হযে গড়িয়ে রইলো । 

'কি,চুপ কোরে ক্গাড়িয়ে বইলে কেন সংএর মন্তন, রেবার 
পশণনাডীর এধনি মব এলে পছবে, কোটটা পরে পাড়াওগে ফাও 

তঞজুব, আমার ভামা ছোড়া নয়, আর সাফও আছে, এ গায়ে 
+.ল আমন কি দোষ হয়েছে? 

৬ হোলে ওট! তুমি নেবে না? টাকা খরচ কোরে কিনলুম 
আনি! 

আজ্ঞে, আগে জানলে বারণ কোরতুম আমি ।” 

কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা | বেরিয়ে যাও তুমি, কাজ 
'কারুতে হবে না!” 

গোলমাল শুনে রমা বেরিয়ে এলেন, “কি হোল কি, অত গোল 
কের? 

ব্যাটার স্পদ্ধী দেখ না, কোট পরবে না, পাছে চাকর 
বলে লোক চিনতে পারে । আরে অত ষদি মান তো! লোকের বাড়ী 
কাঙ্গ কোরতে আদ। কেন 1--গেলেই পারতে কোটে জজগিরি 
ফোবিতে |” 

স্থজুব, চাকবী কোরলেই চাকর, যার যেমন ষোগ্যত। সে তেমন 
কাছ করবে ।” 

বলাই-এর কথার কোথায় যেন একটু ধোচা ছিল, রাগ কোরতে 
গয়েও সামলে নেন অমরনাথ, “ই”, কথা শিখেছ খুব দেখছি। 
কান সাম্যবাদী কমিউনিষ্টের সলা-পরামর্শ *পাচ্ছ "নাকি? 
গাগাতা অন্থ্মারে কাজ আর কাজ অনুসারে পোষাক, এটা বুঝ.ছ 
কেন?” 

মাথা ঠেট কোরে গড়িয়ে খাকে বলাই, ভিতরে কিলের ষেন 


কনাজলো । 


মালিক বন্থমতী 


৪৩৪ 


ত্ম্ঘ চোল্ছে, মুখ ফুটে বল্তে পারে না। মার দে দিকে 
চেয়ে মায়া হয়, অমরনাথের দিকে চেয়ে বলেন, 'আজ 
যা গরম পড়েছে, তোমার ও গলাবন্ধ কোট আজ নাই বা 
পোরল-- ু 

বলাই বাঁধ। দিয়ে বলে, "না, মা, গরমের জনা নয়।” 

শুনলে তো, তুমি আবার ওর হোয়ে এসেছ ওকালতী 
কোরতে !ছাবে কল্যাণ যে, এসং এসসৌম্যদশন এক 
প্রৌডের সম্বদ্ধনায় বাস্ত হয়ে ওঠেন অমরনাথ। ও:। কত কাল 
পরে দেধা, প্রায় দশ বন না? 

হা, তা হবে বৈকি । এত কাল তো! বাইরে বাইরেই ঘুরেছি । 
দিন কয়েকের জন্ম এখানে এসেছি মাঝে মাঝে, তা দেখা করবার 
ম্যোগ-নুবিধা আর হয়ে গঠেনি। ও কি বৌদি, মাঁবেটায় 
অমন মুখ গম্ভীর কোরে দাড়িয়ে কেন ?” 

অমন্রনাথের মুখ কালো হয়ে ওঠে, ধমক দিয়ে বলাইয়ের 
দিকে চেয়ে বলেন, 'হঠাদাৰ মত ঞ্লাড়িয়ে দেখছিস কি, ছু'খান। 
চেয়ার নিয়ে আসবি হো ব্সবার ঘর থেকে 7? 

বলাই 'াডাভাডি চলে মায় আদেশ পালন কোরতে। 

রম! একটু হেলে কল্যাণের দিকে চেয়ে বলেন, “ওটি আমাদের 
ছেলে নয়, এখানে কাজ কনে ।? 

আশ্চগ হয়ে যান কলাণ, “পে কি, ওটি তোমাদের চাকর ? 
দেখে তো বোঝবার যো নেই, সুদান বুদ্ধির ছাপ মুখে, আর 
পরিচ্কীর, পরিচ্ছন্ন খুব ।” 

বলাই চেয়ার এন দিলে আদেশের সুরে বলেন অমরনাথ, 
“কোটটা গায়ে দিয়ে তুমি বাই একটু জজাড়াওগে। কেউ এলে 
ভেতবে খবর দেবে ।” 

কিন্ত গেটে না ধাটিসে বলাই ষে গেট পার হয়ে চলে গেল, সে 
থবর অমরনাথ পেলেন অনেক পরে, আহার।দির পর গা, হাত, 
পা টেপার জন্য তার খোজ করাতে । আশ্চর্য হলেন, জন্ভুত 
জেদ তে! লোকটার! 

রম। অশ্রুসঙ্জল চোখ বার বার আঁচলে ঘবতে লাগলেন, 
সামাগ্র একটা খেয়ালে জন্ত অমন একট! কাজের লোককে 


হানাতে হোল! 
আর গভীর রাতে বিছানায় শুয়ে সত্রত ভাবছিলো, জব্দ হোল 


কে? বলাই, নাসে নিক্ষে? 





সাহিত্য 
4%- উঙ্ুধী 
সেঞ্ঝ ৯ 


| পূর্ণ-প্রকাশিহেত পর | 
শ্রীশৌবীন্্কুমার ঘোষ 


হরণ যুখোশাধায়ামাহিত্াসেবী | ্রগ্বচিতোরের যুদ্ধ 
( ইতি্াপিক কাব্য )। সম্পাদক মিরোদয় (মাদক, 
পটলডাঙ্গ!, ১২৮৩ বঙ্গ )। 
তীরাটিদ চট্টাপাপাদু-মাময়িক 
নবপতিক। (মাসিক, ১৮৮৭, নতেম্বর )। 
হীরালাল ঘোষকার | গ্রস্বকাব্কানন (১৮৭৪ )। 
হীরালাল দত গন কার | গণ 11210800 11006 
010 1'1১8500 00058100180 0076 1911 0809 (১৮৭০)। 


পরসেবী | মম্পাদক 


হীবালাল দত ইরগন্তাপিক । গ্রপ্বন্বামিগৃত।  ঘরকন্। 
বঙ্গ বধূ, রড়োদ্ধাব। 
হীরাল।ল আ্টাচাধগ্রগৃকার | জন্ম বশোহর জেলার 


মপ্িকপূর | গ্রন্ঠযশোহব খুলনার ইতিহাস । 

হীরালাল হালদার দাশনিক | গরন্ব38০1190197 204 
[1010 1১615008110 (১১১০), ি৩০-11০০6114101917) 
(লগ্ন, ১৯২৭ )। 

হীরালাপ রাহাকবি। প্রস্থ শ্বলন্থৰ (কাব্য, ১৮৮৭ )। 

হীধানন্দ শান্ী-ইতিহাসঞ্জ । গ্রন্ব00 08608 
1090650 01 1২৩৬৪1) ( বানি, ১৯২৫), [31775117. 01) [16 
00701311096 0৩ 0060 180 0ুাআা। 01৩ 
( ১৯৯১৩ ), 1) 01111) 8 01101 গু ( ১১২৫ ) ] 

হীরেনীনাথ দত্ত প্রসিদ্ধ দাশনিক ও আইনজীবী । জন্ম-- 
১৮৬৮ খুং ১৯ এ জানুযাতি কলিকাতা চোরবাগানে ব্খাজ দত্ত- 
পরিবারে । মৃঠা--১৯৭২ খুং ১৪ই সেপ্টেপ্বর কর্ণওয়ালিশ ছ্বাটে। 
পিতফাবিকানাথ দত্ত । শিক্ষা এনট্রা্স (মেট্রোপলিটন 
ইনসটিটিউট ১৮৮৩), এফএ (প্রেসিডেঙ্সী কলেজ, বৃত্তিলাভ ), 
বি-এ (এ. ১৮৮৮, তিনটি বিষখে অনার্সে ১মস্থান ও ২টি লুবর্ণ 
পদক লাভ), এমএ (ত্র, ১৮৮৯, টমস্থান ), প্রেমাচাদ বায়ুটাদ 
বৃদ্তিপাত (১৮১৯৩), নিএপ (১৮৯৩), এটনীপিপ পনীক্ষায় 
উত্তীর্ণ (১৮৯৪)! কর্ম হাইকোর্টে এটনীরূপে আইনব্যব্সীয় 
(১৮১৭, এপ্রিল) ছাজাবস্থা হইনেই সাঠিতা, দর্শন, সমাজ- 
সেবার প্রতি অনুহাগ। বন্ধ শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংগরিষ্ট। অঙভম প্রতিট্াতা বঙ্গীয় সাহিতা পৰিল) 
জাতীন শিক্ষা পরিগদ, ফাদবপুৰ। সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক 
(১৩০৪-৫), সঠ্কাশী সভাপত্তি (১৩২৯৫), সভাপতি 
(১৩৪৫-৬), ধনাধ্াক্ষ (১৩০৬-১০। ১৩১৪-২২), জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের সম্পাদক, পরে সহ-সভাপতি | বঙ্গীয় তত্ববিদ্ত। সমিতিত্ 


(0106930018091  909০169) সভাপতি! আন্তর্জাতিক 
তত্ববিদ্ঞা-সমিতিৰ সহকারী সভাপতি । এঞ্যানি বেসাস্তের শিষ্য । 


বহু সম্মেলনে সভাপতিত্ব, তন্মধ্যে-_বঙ্জীয় সাহিত্য-সম্সে্ন, 
ঢাকা (১৩২৪), চন্দননগর ( ১৩৪৩), বঙ্কিমচন্্র শতবারিকী 
(কলিকাতা ও কীটালপাড়ীয়,। ১৯৩৮), বঙ্গীয় গাহিত্ত- 
পরিষদের মেদিনীপুর শাখার রজত-জয়ন্তী সম্মেলন ( ১৯৩৮), ঝাপ 
শাখার বাৎসরিক সম্মেলন (১৯৩৮), রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
মৃত্রাবার্ধিকী সভ! (টাউন হল, ১১৪২)। সম্মান দা 
“বেদান্ত সপাধি (কাশী), রামপ্রাণ স্বর্ণপদক ( বঙ্গীম সাতি্া 
পরিষদ ), জগত্তারিণী আুবর্ণপদক (কলি: বিশ্ববিদ্ভালয়, ১১২০) 
কমলা লেকচারার (১৯৪০ )। ইনি একাধারে সাহিন্িক, 
দার্শনিক, রাজনীতিবিদ ও বাগী ছিলেন | গ্রন্থ_গীতায় উ্ঃবাদ 
(১৩১২, আবরণ রঃ [১1011030015 ০01 0০9৫8 (85 
উপনিষদে ব্রঙ্গভত্ব (১৩১৮, জোট), জগদ্গুকুর আবির্ভাব ( ১৩:৩), 
বেদান্ত-পরিচন় (১৩৩১, ফাল্গুন ), কর্মবাদ ও জম্মাস্তর (১৩৩২), 


অবতার-তত্ব (১৩৩৫), বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা (১৩০২) 
যাজ্জবন্কোর অট্দতবাদ (১৩৪৩), বাঁসলীলা (১৩৪৫, শা, 
প্রেমধর্দ (১৩৪৫, ফাল্গুন ), [16950171091 0০1010518 


(১১৩৮), সাংখ্যপর্িচগ (১৩৪৬, বৈশাখ ), দারশশনিক বদি 
( ১৩নপ, টব্শাখ ), বুদ্ধি ও বোি (১৯৪০ )১ 11501217 €0111716 
(কমলা লেকচার, ১১৪১), উপনিষদে জড় ও জীবতত্ব ( 2:8. 
ফাল্গুন); মেদদূত কাব্যের পল্যানুবাদ (১৩৪৫১ শ্রাবণ ) ননদ 
সেনের রঙ্গমতী নাট্যকৃত (১৩৩৬, পৌষ), শিক্ষা না বা 
(জে. কৃষ্কমৃতির 80010 1060 016 0010 1197966191 গানর 
অনুবাদ, ১৯১২ )। 

ভীবেন্্নাথ পাল--্রস্কার | নিবাস_২৪-পরগনার ভন্ড 
বেলঘরিয়ায়। গ্রস্থ-_-ভক্তাঞ্জলি ( গীত )। 

ক্মাযুন কবীর শিক্ষাত্রতী ] অনু--১০০ ৬ থু ১] 
ফেরুয়ারি। শিক্ষা-_এম-এ (কলিকাত| বিশ্ব ও অস্সফোড শি 
বিদ্তালয়)। কর্ণ_-লধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়। অন্ধ রখ 
বিদ্যালয়, ভারতের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর সচিব । বিভিন্ন সামা” 


পত্রে কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি রচনা । কাব্যগন্থ- পাল্সা, সাধ 
সাথী ; উপস্টাপ_নদী ও নারী (১৩৫৮ )। 
হৃদয়নাথ দাস__সাময়িক পত্রসেবী।  অন্ম-_মেদিনীগু্ে! 


বল্লভপুর গ্রাম । কর্ম প্রধান শিক্ষক হাড়ি স্কুল, মেদিনীগ৫। 
দম্পাদক-_মেদিনীপুব সমাচার (পাক্ষিক, ১৮৭৭, ১লা জানুমর, 
৬ মান পরে উহা “মেদিনী' নামে সাগাহিক পত্রে পরিণত হয় )। 

হাদয়রাম দীস-ধর্মপ্রচারক । নামাস্তর-হেদারাম দা 
জন্ম-_মেদিনীপুরের গোপীনাথপুরে ।  'মাণিক-কালী' সম্পদ?) 
প্রবর্তক । গ্রস্থ_-আগমন পুরাণ (১৯শ শতাব্দী, বাংলা ও ও 
ভাষায় মিশ্রিত )। 


হৃদয়ানন্দ বিদ্তালঙ্কার_ জ্যোতিবিদ |. গ্রন্থ _ জো; ? 


সংগ্রহ । 
হৃধীকেশ রক্ষিত শিক্ষাব্রতী | জন্ম-_চনাননগর |. শিট 
এমএসসি ডি-এসসি। গ্রন্থ 10686180191) ০2) 1116 
1121 


01078086101 01 জা1161683 ৪৮৩3 আঃ] [91016 
1966:61006 0 011৩ [15087018616 10 13070281. 

হৃবীকেশ শাস্ত্রী শিক্ষাত্রতী | জন্ম--১৮৪৮ থুঃ ভাটপা॥। 
মৃড্যু--১১১৩ খৃঃ ভাটপাড়ায়। শিক্ষা-_কাব্য, অলঙ্কার, গ.. 
স্বতি অধ্যয়ন; লাহোরে গমন (১৮৭), তথায় "শান 


৩৩ন বর্ষ--পৌষ, ৯৩৬১ ] 


উপদিগা (লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজ )। বর্দ__সংস্কতাধ্যাপক, 
১15 ওরিয়েট্যাঙ্গ কলেজ, সহকারী রেগ্রিষ্টার, লাহোর বিশ্ববিদ্তালয়, 
চপ্ণক, কলিকাতা সাস্কৃত কলেজ। লগুন ওরিয়েট্যাল সস্কত 
পা... রুমাল এপিয়াটিক লোপাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতির 
গা) গ্রস্থ (বঙ্গানুবাদ ) শাখিস্যন্ত্র। মেঘদূত (সাক 
পয ঠযাদ), সুপন্ন ব্যাকরণের টাক!, তিথিতত্ব, মলমাসতত্ব, উদ্বাহ- 
₹৮, শাদ্ধতত্ব! সম্পাদক-বিদ্যেদয় (সংস্কৃত মালিক পত্র)। 

তম$ন্্র আচার্ধ- গ্রন্থকার | জন্ম--মৈমনসিংহ জেলার উস্তি 
হান গ্রন্থ মুতম্মদ চরিত। 

'*মচন্দর কাবাতীর্থ -মামুর্েদশান্ত্রবিন। 
চল এবী পত্রিকা (১৩১৮ )। 

হমচম্দ গোস্বামী-সাহিত্যসেবী। জন্ম--আসাম প্রদেশে। 
ন৮৮দক-অকণ (শিশু মাসিক, ১৯১৬ )। 

নন্দ ঘোষ-কবি।  শিক্ষা-বিএল। 
৮৮-সশ্রশগ্য। (কাব্য )। 

57৮৭ দাস কানুনগো-দেশকমী ও বিপ্লবী । জন্ম--১৮৭১ থুঃ 
মনন জেলার বাধানগরে | মুত্যু ১৯৫১, ৮ই এপ্রিল। পিনা 
এজমোহন দাস কামুনগো | কর্ম জমিদার ও চিত্রশিল্পী । 
কাবণে_ইংলগু, ফ্রান্স ও জর্মানী (১৯৬) ভ্রমণ । 
২০লাহ অগ্রিমুগের প্রথম বোমা-প্রস্ততকারী। বিখ্যাত মাণিক- 
"নার বোমার মামলায় বন্দী এবং দীর্ঘ দিন আন্দামান দ্বীপে 
শঙ্থবীণ (১৯০৮)। মুক্কি (১৯২০) গ্রন্থ বাংলায় বিএ্ব প্রচেষ্টা 
। ৯২+), অনাগত আুদিনের তরে (১৯৪৫ )। 

হেমচন। দাশগুপ্ত প্রপিদ্ধ ভূতত্ববিদ। জম্ম_-১৮৭৮ থুঃ এই 
57: মৈমনসিংতের টাঙ্গাইল সব ডিভিলনের টেরকিগ্রামে । মৃত্যু 

-+”: ১ল। জানুযারি । পিতা পাজীবলোচন দাশগপ্ত। মাত 

খণনয়ী দেবী | শিক্ষা-এম'এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
২০ খৃঃ, স্বর্ণপদক প্রাপ্ত )। কর্ম অধ্যাপক, প্রেসিডেম্সী কলেজ, 
চারার, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালযু | ফ্যাকীলটি অব সায়ান্সঃ 
:1% গ্রাজুয়েট টিচিং ইন সায়াঞ্সের বোর্ড অঞ্ক জওগ্রাফীর সভা । 
নকশী বিজ্ঞান-কংগ্রেসের পরিচালন সমিতির সভা বিজ্ঞান 
ঘ'স্ছাঃশাখাব সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের বিজ্ঞানশাখার 
মঙণাতি | ইংরেজি ও বাংল! বন্থ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়! ইনি 
মুশন্থা হইয়াছেন | গ্রন্থ-_4. [২60010০0150 ৬০৪৪ 
11010765510. [00121 [১1০-106908010 [১৭170106010£%, 
10012101006 11106181065. 

ফেমচম্্র নাগ-সীংবাদিক | জন্ম--১৮৮১ খুঃ মৈমনসিংহ 
জেসাবু আকুটিয়া গ্রামে । মৃত্যু--১৯৫৩ থুঃ ১৬ই এপ্রিল 
মালকাতায়। সম্পাদক-হিন্দৃস্থান ্্যাপ্ডার্ড (১১৩৭ ), বেলী, 
চা 

হেমচন্দ নাগ--কবি। কাব্যগ্রস্থ-_মানসতোধিণী (২য় সং, 

১), অভাগা বিলাপ (১২৮৬ )। 

হেমচন্দ্র বন্ধী--গ্রন্থকার | জন্ম--১২৯৮ বঙ্গ টাকা-নিক্রমপুরে ! 
পতা-উমাচরণ বঙ্গী। কর্ম_শিক্ষকতা, ব্যবসায় । বিভিন্ন সাময়িক" 
পরের লেখক। গ্রস্থমৃণাল (উপ), বাংলার বাথ (প্র 
নাুতোষের জীবনী ), বিদেশী পৌরাণিকী, লাল! লাজপৎ রায়। 


সম্পাদক--আযুর্বেদ 


আইনজীবী । 


নক 


মাসিক বন্থমতী 


৪6১ 


হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়--কবি। জম্ম--১৮৩৮ খুঃ ১৭ই এপ্রিল 
হুগলী গুলিটা রাজবলহাট গ্রামে ( মাতুলালয়ে )। ৃত্যু--১৯*৩ 
থুঃ ২৪এ মে খিদিরপুরে। পিতা কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পৈত্রিক নিবাদ- উত্তরপাড়া (হুগলী )। শিক্ষা-_ছুনিয়ার বৃত্তি 
পরীক্ষা! (হিন্দ স্থুল, ১৮৫৫), সিনিয়র বৃত্তি ( প্রেসিডেন্সী কলেজ, 
১৮৫৭), এন্ট্রাক্স ( উত্তরপাডা স্কুল) ১৮৫৭), বি-এ (১৮৫৯), 
এল-এল ( প্রেগিডেলী কলেজ, ১৮৬১), বিএল (এ, ১৮৬৬ )। 
কর্ম প্রথমে শিক্ষকতা, পরে মিলিটারী 'একাউণ্টসের কেরাণী 
(১৮৫৯), প্রধান শিক্ষক, ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল, মুন্সফ (১৮৬২), 
আইন-ব্যবসায়, হাইকোট (১৮৬১), প্রধান সরকারী উকীল (১৮৯০, 
১ল! এপ্রিল 1 অন্ধত্ব প্রাপ্তি (১৮৯৭) | গ্রগ্ব-চিস্তাতরজিণী 
(১৮৬১), নিদশনতত (৮৮905017'8 [,7%/ 01 [5৮140106-এর 
অনুবাদ, ১৮৬২), বীরধান্ত কাবা (১৮৬৪), নলিনীবসস্ত নাটক 
(১৮৬৮, ১৪ই সেপ্টেঘবর ), কবিঠাবঙগী ১ম (১৮৭০, ২১এ 
নভেম্বর ), ২য় (১৮৮০, ১লা জান্ম়ারি ), বক্তৃতা (১৮৭২), বুত্র- 
সাহার ১ম (কাবা, ১৮৭৫, ১৪ই জানুয়াবি), ২য়ু (১৮৭৭, ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ), জারভ"শিক্গা (১৮৭৫, ১৫ই ডিসেম্বর ), আশা-কানন 
(১৮৭৮, ৩.এ মে), ছায়াময়ী (১৮৮০, ১৫ই জানুয়ারি ), 
দশম্হাবিদ্াা (১৮৮২, ২২এ ডিসির ),, হতোম প্যাচার গান 
( ১২৯১), নাঁকে গত (১৮৮৫), জারতেম্বরী মহারাণী ভিক্টোবিয়ার 
জুবি্ী উৎসব (১৮৮৭, ১২ই ফ্রেক্রয়ারি ), রোমিও জুলিয়েট 
(১৮৯৫, ২০এ জুলাই ), চিন্তবিকাশ (১৮৯৮, ২২এ ডিসেম্বর ), 
[0607 31710171818 (5৮৫৭ )১, 131771100 010618 
10 [10018 (১৮৬৯, ৭ই এপ্রিল )। 
হেমচন্দ্ বসব গ্রন্থ বার | এশ্বহমিলন কানন (১৮৮২ )। 


ভেদচনা বশ গ্রহ্কার | শিক্ষাাএমাঞ বিএল | গ্রন্থ 
রাণীকুঞ্ধ ( প্রবন্ধ )। 
কেমচন্দ বাগ কবি ও সাভিষ্ভিক ! জঙ্ম১৩১১ বঙ্গ 


আশ্বিন নদীয়া গোকুল নগর অন্তত বেগেগ্রামে । শিক্ষা 
এমএ | প্রগ্কাতীথপথে (কক), দীপান্বিতা (এ), মীমস বিরহ 
(এ), টড ভপনকুমারের অভিষান (কিশোর ), 
কবি-কিশোব, মায়াপ্রদীপ (8) | সম্পাদক- বৈশ্বানর (১৩৪১ )। 

তেমচন্্র বাগ্টী- গ্রগুকীর | জম্ম-মৈমনসিংহ | স্ব 
যুগাবভার গাধা । 

চেমচন্দ্র ভ্টাচার্ষ-- অনুবাদক । 
৭ খু, ১৮৮৬) | 

চেমচন্্র মুখোপাধাদ- গ্রন্থকার | প্রন্ভ- কণা (কাব্য, ১৩১৮), 
মানব প্রকৃতি, মহা প্রস্কান। ইল্গিত | 

হেমচন্দ্র মুখোপাধায়- গ্স্থকার | গ্রন্থ রাজব্যবস্থা (জমীদারী 
সংক্রান্ত ফৌজদারী আইন, ভ্রীবামপুর ১৮৫* )| 

তেমচন্্র টৈর- সাংবাদিক । সম্পাদক--সংসারতত্ব ( বরাহ- 
নগর পাপা, মাসিক, ১৩০৫ মাঘ )। 


(উপ), 


স্ব রামায়ণ ( গন্তানুবাদ। 


হেমচন্্র বায়_করি। শিক্ষা-এমএ | কিব্ভিষণণ উপাধি 
লাভ।  কর্ম-_অধ্াপনা ।  শরস্থ-যৃথিকা, হলদিঘাটের যুদ্ধ, 
কক্সিণীহরণম্‌। 


হেমচন্জ রাজু চৌধুরী--কবি। গ্রন্ব_মহাশোক (ক, ১৩০৪ )। 


৪৪২ 


ভেমচন্দ্র সরকার--্রন্কার | জন্ম-_নদীয়া জেলার কৃষনগর | 
এম-এ | পাণ্ব- মাতা ও পুরু (উপ ), বিবিধ প্রবন্ধ । 

হেমদাকান্ত চৌধুষী-_আইনভীবী ও সাহিত্যিক । ভন 
১২৯৩ বঙ্গ রাজশাহী জেলার কাশিমপুরে | শিক্ষাহিনু স্কুল, 
এম-এ (প্রেসিজেন্সী কলেজ ), বি-এ্স (বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ '। 
প্রতিঠাতা ও আদি ম্পাদক-নিখিল হঙ্গ শিক্ষক সমিষ্তি, টিচাস 
জানা, শিক্ষা ও সাহিত্য, বাবেন্্র পঞ্জিকা । গ্রন্থ পুরীর চিঠি, 
রূপার ঘড়ি, ঘূমের গল্প, সমর মিলন ( নাটক ), একালের কুকক্ষেত্র। 
সহ-দম্পাদক-বস্থমভী ( ই'রেজি ), দেশদপ্ণ। 

হ্েমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--কবি । জন্ু--১৩১২ বঙ্গ ১৩ই 
কার্তিক ২৪-প্গনার অস্তগৃত বরাহনগর আলমবাজারে । পিতা 
উপেম্কু্ক+ বন্দোপাধায়। ছারাবস্থা হইতেই কবিতা ও গল্প 
রুচন! । বিভিন্ন সাময়িক পরের লেখক। কবিকস্কণ' উপাধি 
(কলিকাতা দর্শন বিদ্যালয় কর্তৃষ্ক ১৩৪৮) লাভ । সভাপতি-_- 
শশিপদ ইনপটিটিউশন । পরিচালক- ভোরের আলো! (পত্রিকা ), 
ব্যানীকপুর (পত্রিকা )। গ্রন্থ দুঃখের সাদার | 

হেমস্তকুমার বন্দোপাধ্যায়-সাহিতাসেবী । যুগ সম্পাদক-_ 
আশ। (১৩১১১ )। 

তেমস্তকুমার সরকার- সাংবাদিক | গ্রগ্ঠ- আভাষের সঙ্গে বার 
বৎসর, দেশবন্ধু স্মৃতি । 

হেমস্তকুমারী চৌধুরী--মহিঙা! সাহিত্যিক । পিতা নবীনচন্ত্র 
বায়। সম্পাদিকা-অস্তঃপুর (১৩++-১* )। 

হেমস্তকুমারী দেবী-মহিলা সাহিতাক । স্বামী__রাজচন্্ 
চৌধুবী। সম্পাদিকা-ম্সগৃঠিণী (শিলং, মাসিক, ১২১৪ )। 

হেমস্তবাল! দর্ত--মঠিলা কবি। জন্ম চট্টগ্রাম । কাব্যগ্রস্ব_ 
মাধবী, শিশির (১৩১৭ )। 

হেমলতা ঠাকুর-মহিল। সাহিত্যিক । 
সম্মেলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী (১১৩৮ )। 
বঙ্গলক্ষ্মী ( ১৩৩৪-৩৫ )। 

হেমলত। দেবী-ান্থ কত্রী। গ্রন্ব-নেপালে বঙ্গনারী, সমাজ ব 
দেশাচার না), নব পদ্যলতিকা | 

হেমলতা দেবী--মঠিলা সাহিত্যিক । পিতা-আচাষধ শিবনাথ 
শান্ত্রী। সম্পাদিকা- মুকুল (মাসিক, ১৩*৭)। গ্রস্থ--শিবনাথ 
শান্ত্রীর জীবন চরিত । 

হেমলতা দেবী-_মহিল! সম্পাদিকা। 
জীবন (মাসিক, ১৩১১)। 

হেমলত| রার--গ্স্থকর্ । গ্রস্থ__কুস্্মেল! সাধুসঙ্গ, কৈলাসপতি, 


মেদিনীপুর সাহিত্য 
সম্পার্দিকাঁ_ 


সম্পাদিকা--প্রেম ও 


মহাতাপস। 
হেমাঙ্গিনী সর্বাধিকারী--মহিলা সাহিত্িক। স্বামী 
আনন্দকুমার সর্দাধিকারী। গ্রন্থ_মাতার উপদেশ (১৮৮১), 


মনোরমা ১৮৭৮, জুলাই । 

হেমেন্দ্রকুমার ভট্াচাধ-শিশু সাহিতাক | জন্ম--১২১৬ বজ 
২*এ জোষ্ঠ মৈমনসিংহের অন্তর্গত বাড়ুবী নেব্রকোনায় | শিক্ষা 
এম-এ। কর্ম-নধ্যাপক, আনন্দমোহন কলেজ । গ্রস্থ--অতীতের 
কথা, ৩ থণ্ড, গাছপালার গল্প, জীবজগৎ, সপ্তবৈচিত্র, 
নাগরদোলা। মা ও খুকু, খুকুর ছড়া, নবান্ন, বিজ্ঞান-মুকুল, 


মাসিক বন্তুষতী 


প্র 


| হয় খর, ওয় সংখা 
বিজ্ঞান পাঠ, বিজ্ঞান বিকাশ, বিজ্ঞানের কথ! | সম্পাদক--বানক 


শিশুদাথী। 
হেমেম্বকুমার রায়-কবি ও সাহিতিতক। জন্ম--১৮৮৮ খু: 


কলিকাতায় । পিতা--রাধিকানাথ রায়। ছাত্রাবস্থ|। হইউ 
সাহিত্য সাধনা। প্রথম রচনা মাসিক 'বন্ুধা"য়-_ছোট গল্প (১৯:::। 
বিভিন্ন সাময়িক পক্জিকায় সাহিত্য ও চাককলা সম্পকাঁয় প্রবন্ধ, 
সমালোচন।, কবিতা, ছোট গল্প, উপস্ভাস, নাটক প্রভৃতি প্রকা” 
ভারতী”, মঙ্গল 'মর্শবাণা' প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদৰয 
বিভাগে বিশেষ ভাবে সংশিষ্ট । নানা শ্রেণীর প্রায় দেড় শত ৪৪ 
রচনা । গ্রন্থ উপন্াস-আলজেয়ার আলো, জলের আল্লন, 
কালবৈশাখী, পায়ের ধুলো, ঝড়ের যাত্রী, বেনোজল, পদ্ল্কীট, 
ফুলশফ্যা, পরীর প্রেম, রসকলি, মণিকাঞ্চন, পথের মেয়ে, মণ 
মালিনীর গলি, পঞ্চশরের কীতি; গল্প-_পসরা, সি ছুরচুব 
মধুপর্ক, মালাচন্দন, শৃলতার প্রেম ; নাটক-_ প্রেমের প্রেমা?' 
ইভাদেবীর ভ্যানিটি ব্যাগ ; কাব্যগ্রস্ব যৌবনের গান, সুর-লেগ, 
ওমর খেয়ামের কুরায়েৎ? বিবিধ-সাহিত্যিক শরতচন্্র। ৯: 
যৌবনের কুঞ্নবনে, বাংল! সঙ্গালয় ও শিশিরকুমার, ধাদের দেখো. 
২ ভাগ, যাদের দেখছি; কিশোর সাহিত্য ছুটির ঘন্টা, যাগ 
ধন, আবার যখের ধন, অধূগ্ঠ মানুম, আজব দেশে আম, 
হিমালয়ের ভয়ঙ্কর, গল্পের মান্নাপুরী, অমান্ুমিক মান্য, যাদের না 
সবাঈ ভয় পায়, দেবদুতের মধ্যে আগমন, সন্ধ্যার পরে সাবদ'ন 
ইত্যাদি। বাংলা কিশোর সাহিত্যে ঘটনাবহুল উপ্ঠাস 'ব.ঞ 
ধন”, এীতিহাসিক উপন্থাস 'পঞ্চনপীর তীরে ও গোয়েন্দা কান 
জয়স্তের কীতি' রটন! করিয়া নৃতন ধারার প্রবর্তন। জম্পাদ্+ 
-রঙমশাল (মাসিক), নাচঘব (সাপ্তাহিক, ১৩৩১ ) ছ্ট 
(সাহিত্য ও ললিতকলা ), শিশির ( সাপ্তাহিক )। 

হেমেন্্র দাশগুপ্ত গ্রন্বকার। সহ-সম্পাদক, বঙ্গীয় সাঠিত 


পরিষদ (১৩১৪--১৯২১))  গ্রগ্থহগিরীশ প্রতিভা, দেশ৭৮ 
শ্ুতি) 10191) 9096. 


তেমেন্ত্রনাথ ঠাকুর গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৪৪ খু জোড়ামাকে। 
ঠাকুর বংশে । মৃত্যু--১৮৮৪ খুঃ | পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গ্রন্ব-মাথে'সব (১৮৬৬ )। 


হেমেন্দনাথ দত্ত সাময়িকপত্রসেবী। 
-সেবক (১৩৪), সোপান (১৩১৭ )। 


হেমেন্দরনাথ দত্ত-সাহত্যসেবী | জন্ম--১৮৯১ থৃঃ চট্টগ্রামে । 
আইনজীবী । বিভিম্ন পত্রিকার লেখক । প্রতিষ্ঠাতা _ক্যালকাট' 
কর্মাসিয়াল বাঙ্ক। সহ-সম্পাদক চট্টগ্রাম বার ম্যাগাজিন, 
সম্পাদক-_মেদিনীপুরবাসী (মাসিক, ১৩৪৫ )। 

হেমে্নাথ পাল চৌধুরী--উপন্যাসিক | গ্রগ্ৃ--সতীর মন্দির, 


স্ত্রীর অধিকার 
হেমেন্্নাথ সিংহ গ্রস্থকার | জদ্ম-বীরভূম জেলার রায়পুঃ 


গ্রামে বিধ্যাত জমীদার বংশে | শিক্ষা--বি-এ | কর্ম ময়ুরভগ্লে? 
করপ্রিয়া মহকুমামু সবডিভিসনাল আফিসার (১৮১৫), ডেপট 
ম্যাজিষ্টেট ও ডেপুটি কলেক্টর। তৃগর্ভস্থ থনিজ সম্পদের কথা ইনিই 
(১৮১৭--১৮) প্রথম উাল্পখ করেন যাহার ফলে টাটা লৌহখনির 


উৎপত্তি । গ্রন্থ _ প্রেম, জামি, হৃদয় ও মনেয় ভাষা, ্াঃ নির্বাণ । 
ক্রমশঃ | 


জ্গ-ঢাকা | সম্পাদক 


অশ্বারোহিণী ( স্কেচ) 


__ইউজিল ডেলাক্রোয়া অঙ্কিত 





মাসিক বস্থমতী 


পৌষ, ১৩৬১ 


পানিয়া তরণে ( স্কেচ) 


রর ৃ পু 


ফ্রাঁসোয়া মারিয়াক 


[ফরাপী সাহিত্যিক ফাঁগোয়া মাবিযাক ১৯৫২ সাল্লে 
নোবেল কমিটি কতক মন্মানিত হয়েছেন । এষা মাৰিয়াকের 
রচনার সঙ্গে বৃহত্তর বাঙালী পাঠকের পরিচস্ু ঘটবার সুষোগ 
তয়ুনি | সম্প্রতি তার উপন্যামের বাঙলা তমার অনুমতি লাভ 
করা সঙ্ভতব হয়েছে। বাঙালী পাঠক-সাধারণের সঙ্গে মারিয়াকের 
অপূর্ণ রচনার পরিচয় কথিয়ে দেবার এবার সফোগ ঘটল । 

পরিণত বমুসে সাঠিন্োের সর্মআেঠ সন্মান লাভ করলেও 
মাবিয়াকের মাঠিভা সাধনার ইতিহাস দীর্ঘ। যৌবনে কাবা- 
কাননে ফিবেছিলেন বটে, কাবালঙ্মীন বর লাত করতে 
পারেননি । কিন্তু মারিয়াকের সমস্ত উপন্যাসের বিশ্বামে ইতস্তত: 
ছড়ানো কাব্যমমুতা মনকে হঠাৎ যাদু করে। সাযত শিল্পী 





“আহ দু' বার মুখ ফিরিয়ে ভাকিয়েছিলে তুমি )? 
শুনে অসহিযু। দোলা দিয়ে এক দিকের বীধটা একটু উচু 

করলে মেপী। 

ঠিক মুখ ফেরায়নি। না না, ঠিক মুখ ফেরান যাকে বলে 
তাই করেছিলে নাকি ? 

কথা তচ্ছি্স মায়ের সঙ্গে মের গভণেসেব। 

এমন সময় বেজে উঠল গীর্জার পণ্ট।( মেয়ের মায়ের প্রশ্নের 
জবাব দেবার দায়ু থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেল গভরেম আগাথা | 
ঘরে ফের] অনেক পরিবারের সঙ্গে মেবীর মা-বাবা মিলেমিশে 
এগিয়ে আসছিলেন । কাঁকর সঙ্গেই খুব মাখামাখি গঙাগলি 
নেই এদের । তবে মুখের মিইি হাসিটি ঠোটের কোণে লেগেই 
আছে সকলের জন্যে । ব্লীবলি করে উপাসনার শেষে জুলিয়া 
ছবের্পে যেমন মুখের ভাঁবটি নিয়ে বেরিয়ে আসেন গীর্জা থেকে 
তেমন আব কেউ নেই এ সভবে । 

কার সঙ্গে কতটুকু ওজন মেপে কথা বসতে তয়, কাকে 
কতখানি আপ্যায়িত করতে হয় ভার চেয়ে ভাগ করে আর 
কেউ জানে না। কিন্তু গে অবধি। সব মাপা-জোপা। 

ছিমছাম গড়নের মেমেমামম। এ ব্য়স্হে অনা মেয়েদের 
তুলনায় স্ফীত উদবের আয়ুতনটি একটু বড়ো বলে মহিলাকে 
বেশ বাণী-রাণী দেখায়! তা লিয়েও এখানে কানাকানি হসু। 
পেটের ভিতর কি জন্মাচ্ছে কে ক্তানে? 

ও মা, মাদাম মজি হাভ নেড়ে ডাকছেন আমাদের 
দেখো না'বললে মেখী। 

--চলে আয়ার্জাতে দাত পিষে নীচু হয়ে হিমহিস্‌ শব্দ 
করলেন মা--ওরা আবিবাদের সঙ্গে রয়েছে ।  আবিবাদের সঙ্গে 
আলাপ করার মোটে অভিকুচি নেই আমার ।" 


মাবিয়াকের প্রায় সমস্ত উপন্যাসের পটভূমিকা ফোদে1, যেখান 
তার জম্ম । মানুষের দেহ ও মনকে এমন অপুর্ব নিপুণার 
সঙ্গে গ্রশ্থন করার শক্তি এ যুগে অন্য কোন সাহিত্যিকের 
আছে কি না সন্দেহ! অল্প কথায় ও স্বল্প ভূমিকায় তার রটনা 
নাটকীয়ঙ্তাকে বিস্তার করতে পারেন বলেই মাবিয়াকের উপনু 
পড়ার সমমু পাঠককে মনোযোগী থাকতে হয়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিপর্যস্ত ফরাসী জাতির প্রতি মারিযাকের 
বাণী ক্ৰার সাহিত্যিক প্রেরণা ও আদশের অবিচল হিটাকের 
উচ্ভ্বল করেছে । ফরাসী সাহিত্যের কুজনী প্রতিভার অব্নিশৃবান 
উপর তার প্রত্যয়ের অন্ত নেই । সেই সাহিত্যিক এঁতিহোই ভি 
আবার পূর্ণ জাগ্রত হবে, এ আশ্বাস বড়ো কম নয়।-_স] 


মাথার ওপর দলমত বাবা 'রোদ্দ,র। এর! ভ্রত পায়ে এগ 
চলল। 

কত যুগ ধরে নিজের ভার বয়ে বয়ে ধনুকের মত বেঁকে 
পড়েছে বাড়ীটা। রাস্তার ধাত্ধে বাড়ী। ভ্ালাশাসি ওফ 
যেন এখনি শক্র আক্রমণ করবে, এই ভয়ে ঘর ঘর সন্ত্রস্ত লৌকজন । 
ভড়মুড করে হুমড়ি খাওয়ার আসন্ন সম্ভাবনায় গায়ে গায়ে যেন 
জড়িয়ে আছে বাড়ীগুলো। ছড়ান মযুলার গাদায় চারি পাশ 
মাছিদের অবিরাম ভনভনানি চলেছে । সদর রান্তীয় সবার (চাখের 
ওপর তিনটে কুকুর মিলে একটা মেয়েকুকুরের গা শুকে শে 
ফিরছে। মেয়েকুকুরটা চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে আছে। যেন কেন 
হুসই নেই। 

অনেক পথ ভেঙে তারা ছায়াশীতল পথে এসে পৌছল। 
রোদের গনগনে চুল্লীর ভিতর দিয়ে আসার পর এই স্সিগ্ধ শীত 
ছায়া ষেন দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে হতে লাগল। মযুরার 
দৌকান ছাড়া আর সব দোকানের ঝাপ ফেলা। 

রবিবারে মেরীর কীধা-বরাদ। মিটি খাওয়া । খেতে বছেছ 
মেয়ের অমনি মিষ্টির থালার দিকে চোখ মায়ের নিয়মিত বকুপি 
মনে পড়ল মেবীর । কিন্তু আজ আর নয়। আজ তার ব্যতিক্রঃ 
ঘটল। 

--পা চালিয়ে চল মেরী, থামিসূনি। আগাথা বরং কিদে 
নিয়ে যাবে খন। আবিবারা যদি দেখে আমরা ময়রার দোক175 
ঢুকেছি তাহলে মাছির মত ছেঁকে ধরবে আমাদের । আগাথা' 
যদি কিছু মনে না কর আমর! এগোই। তুমি 1মঠাই কি 
পিছনে এস" 

আগাথা এদের দল-ছাঁড়া হয়ে বিচ্ছিন্ন হল। কীর্রাদের ঘের 
মেয়ে সে। তবু মাদামকে খুসী করতে পারার আগ্রহ তার কিছুমাও 





যাসিক বনুতী--পৌধ 


«যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ- 


লাস টয়লেট সাবান-_ 


কি সরের মতো। সুগন্ধি ফেনা এর |” 











লাক্স টলেট শাবান এ গাদা হবার কারণ কি? কারণ 
চা তৈরী করতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল বানহার 

করা হয়। “এক লান্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌনদ্ধা 
এনাধন সম্পূর্ণ হর” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর মরের 
খতো সক্রিয় ফেনা লোমকৃপের ভেতর পর্যান্ত গিয়ে পরি- 
কার কারে আমার ত্বককে রেশমের মতো কোমল, ও 
নির্শল করে দেখ। রোজ লাঞ্স টনলেট সাবান ব্যবহার 


করে আপনার মুখস্রী হন্দর গাখুন। এর সুগন্ধও আপনার 
বুধ ভালো লাগবে ।৮ 


খবর ! ৃ 
3 পাঠের 


সারাশরীরের দৌন্দর্যের জয 


এখন পাওয়া যাচ্ছে 
আজই কিনে দেখুন । 
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কম লম্ন। মাদাম যখনই আগাথাকে কিছু করতে বলেন, 
মৃত মাইনেকবা লোক হোক ন! কেন-সে যে কারীদের ঘরের 
মেয়ে এ কথা)! কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পাঁলেন না। 
বাশমধাদায় আগারা ভার চেনে অনেক বড় এ টিম্তাসু মনে যতই 
আন্মহাপ্ত হোক না কেন। একট অগ্কম্গাও হয় মেছেটার প্রতি । 
আগাথার যাওয়ার পথের দিকে তাকিঘ়ে থাকেন তিনি) 
তাকিয়ে ভাকিসে দেখেন পরিপাটি জামারু অস্তরাল থেকে বেরিয়ে 
আপা হাড় জিরকিবে গপা, গাতলা চুল । তাকিয়ে দেখেন তার 
পাতগ| জামাগ পিকে শরীরের কোন কিছুকেই যা ঢেকে রাখতে 
পাবেশি। হোক না পাখার মত হাডগিলে মেসপেটা। কিন্ত বশ; 
কৌনাগ্ যাবে কোথায়? সেকি কম জিনিষ নাকি? 
শেম অবধি বাড়ীর হগঘবে এল উঠল মবাহইী। এ ঘরের 
ঈ্যাতয্যাতে দেয়ালে নোণালাগা। এক তলায় সানি সারি 
আনকগুলি অফিনঘর | মেশীর বাবা আম। দুবেণ্ণে ভেজারতী 
ব্যবসা ছেড়ে দেঞ্সার পর থেকে সেঞলি খালিই পড়ে আছে; 
মেরীন মা বলেন_ ঘহগুলো রম়েছে৪% কোন একটা কিছু নিয়ে 
ব্শ্ত থাকার জন্যে। ভগবানের অশেষ ককণা, মেবীর বাবার 
হাত যা আছে তাতে হর রোজগারের হ্প্থে কোন কাজ করার 
দনুকাদ নেই ।? 
বেশ চলেছিল শব পুঙজির কাজ-কানবার) দিনে দিনে আমের 
অথ প্কীত হয়ে উঠছিল। কোথ! থেকে য়ে এসে জুটল এ শ্ুদের 
অফিসে? বিগাট হাঙ্গরগুলে! | শ্রদ-আসলের নিশুরঙ্গ জঙগে ঘটিয়ে 
দিল বিপু । কাজকারবার গুটিয্বে নিতে বাধা হলেন মেবীর 
বাবা। স্বামী যে এ সুদের অফিসের খপ্পরে পড়ে উদরসাহ হয়ে 
ঘায়শি এই একটি মাত কারণে স্বামীর বৈষয়িক বুদ্ধি উপর 
মাদামের অবিচল নিষ্ঠা। 
পি) টিবঅন্ধকার। কিহ্ু সিডির চাতাপ থেকে দোতলার 
ঘন্গলোর পিকে যেতে দুপুরের চোখ ধান বোঁদ থেকে হঠাং ছায়ায় 
আপার মতই মনে হমু! ঘরের ভেতর আবছা আবছা শুধু চোখে 
পড়ে ছানার সাদা চাদরঞচলো | অবশ্য এ অন্ধকারে অসুবিধে 
কিছু নেই | এখানকার মান্য সর পেচার মঙ্ত। মা গেছে বড 
ছোট সবারই এ অন্বাকার গা সওযু! | দোখেতে যাপা থাকে সুখে 
আলো বার নাছির সঙ্গে তাদের চিরদিনের আডাআডি। এ সব 
বালের | বাড়ীর ভেতর তাদেন কোন আঁধকার নেই। বসজ্ত 
কালের পর থেকেই এ মহাষর বাড়ীতে বাডীতে লোকে আধা- 
ঈঙ্ধকারের বলো শ্ষক্চায় নিরানন নেয় 
ডামুকমেন মস্ত একটি চেয়ারে আরাম চেম্প 
বংসছি-লন মেকীর বাবা । ভীঙ্ু তীরের ফলীর মত একটি রশ্িশয 
জানালার কা দিয়ে এস পড়েছে জার মাথ। সেই আলোর 
বেখা-পথে অগণিত উক্ল ধলিকণার মুমজীল! চলেছে অবিরাম । 
আজ উপাসনা শেখ হতে বেশ দেরী হয়েছে দেখছি।” 
--শিজে গেলে কিন্তু এত বেলা হয়েছে বুঝতে পারতে না।। 
একটু আগে মেয়ে যেনন “কীধ মাছ দিয়েছিল এখন তিনিও 
তেমনি এক দিকের কধটা একটু ঝাকিয়ে উচু করঙগেন। এখনি 
ধাহোক একটা কিছু কথা পাতে হবে| না বলল মেরীর মা 
তার চিরকেলে পুরোনো প্রসঙ্গ অবতায়শা কহে বসবে। সেই এক 
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| হয় থণ্ড, ৩য় সখ্য 


প্যানপ্যানানি। কে ষে কখন মরবে তার কিছুই ঠিক-কাম 
নেই। এই ধর না কেন মাংসওয়ালার কথা। লোকটা চ্মাচ 
ঘশাইকে বলেই রেখেছিল ষে ঠিক সমযুটিতে সে ডেকে 
তাকে । কিতা? করার, আর তর ইল না। 
নিয়ে সরে ঘেতে হল লোকটিকে পৃথিবী থেকে। 

এই জন কথা তেবেই মেবীর বাধা তাড়াতাড়ি জানতে চাইিন, 
গীর্জায় খুব ,৩ছ হয়েছিল কি ন|। 

বাপের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দৃরে গিয়ে বলেছে মেটে? 
দেখীর মা আরসীর সামনে দাড়িয়ে সযত্ে টূরপি ও কেশপাশ থেকে 
পিন খুলতে ব্যস্ত | 

_ধিললে ভোমার নিশ্বাস হবে নাগির্জা থেকে আমব! জেলি, 
আনার সনয় দেখি কি মঞ্জিরা আবিবাদের সঙ্গে আলাপে উহ 
উপায় ছিল না €দের ঢেনা না দিয়ে। মক্কার জানাতে ২৮ 
সেষে কী বিরক্কিকর ব্যাপার! আবিবারা নিশ্চয় ভাবছে ও 
আনরা বুকি ওদের খুব খাতির করে নমস্কার করলাম ট 

-মনকার দোকানে ভাল কিছু গেলে নাকি ? 

--এ আধিবার্দের তঘে ঢুকিনি সেখানে । 
নিবে আসবে ।? 

--আজ তোমার কি হবে মা? খেকে বসে সিটি না শোক 
ভোৌমার যে মুখে আম কচব না) মেয়ের সঙ্গে কথা বজছে 10 
আশ নরম হয়ে এল তার কথন্বর। 

পর কথা আর বলো না। 


7 টন রিলে হা নো রজার রা 
দু'বার শিছন ফিতে ভাকিয়েছিল ভোমার মেয়ে! 


রর 
বাবে 
৬৮১ 7 সি ও | | 
এক-বোৰ! পাগ 


আগাথ! 11) 


আজ ডপামনান সমছ় 


রি 


৯৯: 


মেবীর দুই চোখের তটে তত্র ছলছল করে 
তুমি এমন ভাবে কথা বলছ মা, যেন গার নিন ফিকে ভাকান 
কী একটা মস্ত অপরাধ? 

--গামার সঙ্গে আর ভণ্ড ভালোমানুমী করতে হতেন 
অমন করে বিশ্বে কারুর দিকে তাকানোর মানে কি ভা বোধতত 
এ নিযে যে এতঙ্ণ টাটা পড়ে ভাগে 


হি চি পশলা 
জি ১: 


উল । 


ঢেব বয়েস ভদ্েছে তোমার । 
চারি দিকে মে আমি খুব তাই বুঝতে পাঝছি |" 

সে ছিল সেখানে ? 

মেণীর কাধার কথা লুক নিয়ে মা বাগত স্বরে বললেন ছিও 
ন' আবার? ছিল বই কি! প্রাধের বন্ধু প্লামাদের ছেঁজেট 
সঙ্গে ছিল বথাপীত ।' 

বাবা মার কথা শুনে এতক্ষণ মেরী জানলার কাছে উঠে গিছু 
ঈডিয়েছিলি। সাদির কাঁচে কপাল চেপে ঈীড়িয়ে চেগাযদ 
নিজের মুখর তামাটে শ্রতিবিশ্ব | মায়ের তিবক্ধারে কামায় ছে ও 
পড়ল আভমানিনী। ছুটে পালিষে গেল খর থেকে । 

হল ত? বাগে গরগর করতে লাগলেন মেরীর বাঁক 
'আজ্কে খাওষ়ার দফা শেষ। আজকে চিড়ি মাছ এসেছে: 
কান ত' চিংডি মাছ খেতে কত ভালবাসে ভোমার মেয়ে ? 

চিংড়ি মাছ তোমার পেটের পক্ষে কত খায়াপ সে ত মনেই 
রাখ না ।' 

-__ তিলকে তাল করা তোমার চিরদিনের শ্বভাব। মেয়েটাক 
কি নাস্তানাবুদ করে কীদালে মিছিমিছি 1” 

-মিছিমিছি? এটা সামান্য ব্যাপাৰ ভাব বুঝি তুমি 1 


পাছা বর্ষ--পৌষ, ১৩৬১ ] 


-তাজীর তৌক ও সালোদের ঘরের ছেলে । আর এই সময়টা 


ঘঃ সালের সঙ্গে সেই ভিলটা শেষ হব হব হয়েছে । জমি আর 
লা নি সন্তায়”? 
৮ নিছুতে না । আমি বেঁচে থাকতে সেকিছুতে হতে দেব 


ন! 1 কথনো না কিছুতে না 

চাতে এবটা প্যাকেট নিয়ে ঘরে ঢুকল আগাথা। আচারু 
নি] এসচে বাজার থেকে । আপধোশঅন্ধকার ঘরে বাদাম জেলে 
গছ্ধ হাস নাকে লাগল | মেরীর বাবা চেয়ার থেকে উঠে নিজে 
পাক! নিলেন ওর হাত থেকে । 

“মেরী কোথায় ? 

শশনিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে)" বললেন মাঁগীজবয় ছু'বার 
দন দিবে ভাকমেছ্িল সেকথা ওর বাপাকে বলে দিয়েছি বলে 


বাদ 


গচাগ'র মান হয়েছে)? 


মেবীকে ডেকে আনতে যাচ্ছিল আগাথা কিন্তু বাধা দিলেন 
সরণী লারা | বলজেন-দরকার নেই এখন ডেকে 1 বরা খেতে 
২. পড়াই ভাল মের নেজাজ শান্ত হতে এখন এক যুগ! 


ভহমদণ মাংস ওদিকে গে বসে থাকবে )? 

- হর টতনী করুতেও ভ একটু দেরী আছে)? 

এনা হোক বাপু । মাংস হতে হতে চিংড়ি মান্ধ নিয়ে বসে 
পচ যাক তো ততক্ষণ ।? 


২ 


কাঠা । গঙীসু 
পু ভাল দিয়ে (যাও তত লে ছি /চা। ৮10৩1 


গরু ঘন আন চাক | ভাবে ্া রি একটি 


সংলাপ জি 1751 দা 


" কব 1 জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে দ অজোমাওয়া প্ুহানে 
দহ | আহাদ মাথার উপর দিছে আদে! দুরে তাকালে 
হা গাছ হব গিরিশেশী | নির্ধান্ত ভগনের হলকায়ু বনে 


1, 1মোচ্ছে | মস্লিনে জামাটা গ! থেকে খাল ফেললে মেরী । 


চিল, সব ফেলে দিয়ে ভপপনিগ্ন শরীরে এলিয়ে পড়ে 
মরিবিলি নিঃকঙ্গ ছুদণ্ড কাটান 
পরেই বালিশে মুখ গুজে বিপর্যস্ত পাগলিনীর মত অকোর 
সশতগ জো পড়ল মেবী। শাসির কাচের ওপর একটা ভোমন। 
মাথা ঠুকে কিপছে। যেন বাইরের দুডিজাত রি সমুদ্র চর 
মার কল ছাতি | 
1য় জডছিল তাও শরীরে রী বরণাযু পর্ণ! এছে পড়েছে তা 
পাযার মাঙয কই সংসান্গে! ভার বেদনায় একটু মমতা দেখায় 
গমন একটি মানুষ নেই কোথাও । ঘরের দেয়া কাগজের বেগ্চনী 
নস কত দিন ধকে যে এই ঘরের অলঙ্কার হয়ে আছে, তা বোধ 
উ£ কা! মনে নেই | এই যে সহর--এখান থেকে যৌবন চির 
শাসিত । কোন গ্ির নিয়তি বুঝি এখানকার বসস্ত-রস নিউডে 
শু চাল গেছে চিষদিনের সত । যৌবনের দেখা পাবে না তুমি 
+-*প্রাস্তরেলোকালয়ে--কোথাও । এই ঘরের পালঙ্থটি ষেন 
»পষ্ট কালের শ্রোতহীন বদ্ধ জলের উপর ভাসা কুদ্ধগতি তরণী। এ 
প2রেশে প্রাণ নেই-যৌবন নেই-মাধুরী নেই। আছে শুধু 
'1ফয়ে-ওঠা মনের দীর্ঘশ্বাস 

ভিজা বালিমে ঠোট চেপে মেয়েটি অস্ফুট নাম ধবে ডাকে” 


তন ইচ্ছা 


বানায়! নিজের দুখ নিয়ে 


দল 


মাসিক বসুমতী 


8৪৭ 


গিলদ। গিল্স, গিল্স। তিনটি বার তার দেখা গেয়েছে সে এত দিনে | 
বনভোজনে একবার । আর দ্বার ক্লেরে! নদীর ঘাট। আহা, 
সেই ছু'কারই দেখার মত দেখা হয়েছিল | নিকোজাসেক সাঙ্গ ঘাটে 
নাইতে এসেছিল সে। সোনালী টাঃডাও উপর ছলবিনগুলি রোদ 
লেগে ঝকণ্ঝক করছিল । মানুষটি ষেন গায়ে সোনার ছিটে জাগা 
নেকড়ে বাঘ। ভার পাশে নিকোলাস ঈযাহশ্েতে। নোউরা। গিলস 
তাকে ঢেচিয়ে সাড! দিয়ে বলেছিল, পোষাক বদলে আসা অবধি 
অপেক্গী করতে । একটু দুরে এলে ফ্রািয়েছিল নিকোজাস। ঠিল্স 
বলেছিল, ও ঘর জাগছে ফাড়িয়ে। ভাগাথা এসে যোগ দিয়েছে 
তার সঙ্গে। যা ঘাছে তাশেপাশে সে খেন কিছু দেখেও দেখছে না। 
আবার দেখা হবার কথা হয়েছিল দু'জনের | জেই ছুটি ঘণ্ট| সময়। 
মনের গেসালায় তান উপচে পড়েছিল তমুত। আব একবার দেই 
মাধুরী সে যৌবমপানে ভবে র নিয়ে তাকঠ পান কয়বে। যত মূল্য 


লাক, তা দিতে কুপপত্তা করে না মেরী। 

কিন্তু সে? সে রঃ এমন করে নিস্তার বেদনা ভোগ 
করছে? ভাবলে মেরী |! তিন বছর গজায় যে না। এই ক 
দিন ধরে যেতে সক্ক করেছে আবার সে শুধু তাকে দেখবার 


লোভে | শেষ বার যখন দেখা হয় সেত বলেছিল যে মাদাম খাগাথ। 
তাদের ছুক্নের সবকিছুর ব্যবস্থা করে দেবেন। বজেছিল যে, 
নিকোলাসকে মনে মনে ভালবাসে ভাগাথা। কথা শুনলে আনে 
হয় যেন মাঁমামের মত মেয়ে মাযুম কোন পুরুষকে বখানা তাজ 
বাসতে পারে না । য্ই নরম নম চাটনি দিক, ওরস মেয়ে 
মনের ভিতর কি হাচ্ছ ও! কেউ কলাত পারেনা । তভাযদি না] তবে 
তবে এখন এক রকম আর পহমুুতে আবু এক রকম এ সব 
গুলট-পালী কথাশাঙ! বেন কাল মাদাম? ইচ্ছ হল জি এমন ভাব 
দেখালে যেন ভার সব্টুবু মধু জুরি ভু তি তা অয 
ও বুডী হোল ব্যান্ত সাকড়মা 1! ঘাজের ভাড়ালে ঠিলহিলে সাপ। 
দেখলে মনে হু যেন ওক বুকর তের বুরে বুবে খাচ্ছে কি। 
হয়াত বা কানসার পোম! আছে শনীরে। মেয়েমানুম ফি 
পৃথিবী থেকে সে ছাড় বাচ মেরী । না না। 
তখনি শিউরে উঠল মেবীর কিশোরী হন ভীগী খারাপ জা 
করছে তসে। আগাখ' মরে যাক হাসে টায় না) কিছুতেই 
চায় না। ধহস্থ্া করে হকথা তানছিল। ভগবান হিসি 
বৃপা করে একে বাচিসে হাখ । আগাথাকে মহতে দিও লা ভূমি । 

তাহলে সংদারামমুদ্র তাঁকে একা ভামডে হবে| বর্ণপার 
থাকবে মা যে সাঁকে নিরাপদে তীরে তুলে দিতে । 


চলে 


শে] 


পেত হাঁফ, 


মনি, 


৮০ 


যার কথা ভেবে একটি তধনিগ্র মেয়ে প্রনের সাজ ফেলে 
একলা বিছানায় শুয়ে তঝোর কানায় ঝরিয়ে দিচ্চিল নিজেকে, 
সে ছেলেটি তখন বঙ্কু নিকৌলাসের বাড়ীতে খাওয়ার টেবিলের 
ধারে আরাম করে বসে। বছর তেইশ ব্যস ছেজেটির | সাজে- 
শরীরে কোথাও ভেমন কৌন বিশেষত চোখে পড়ে না। তেইশ 
বছরের অনু সব ছেলেদের মনত নিতাই আটাপীরে। হার যা 
কিছু কপ গুণ জৌলুম, সব একটি বয়ংসম্িকীলের মেয়ের চোখে । 
আর বন্ধু নিকোলাসের কাছে । বন্ধুর মা-ও ছ্বেকেটিকে ভাঙ্বাসেন 


মাসিক বস্থুমতী 


৪৪৮ 


তবে আটার মতামতের কেই বা দাম দিচ্ছে! তিনি জানেন 
এখানকার সমাজের একটি মূল্যবান ভালো ছেলে হল গিলসু। 
জেনারেল কাউন্সিলের মেশ্বার, মামকরা ডাক্কার ফার বাপ । তেমন 
ছেলে যে ষ্টার নিকোলাসের বন্ধু এ বড়ো কম তৃপ্তি নয় মায়ের 
সেই গিলস ফ্জার বাড়ীতে জ্জার হাতের রান্না থেতে রাজী হয় একি 
কম গৌরসের | আর শুধু তাই ? সব রায়ীর কত তারিফ করে 
মে। মাংসের গ্রীল দু'বার কৰে চেঘ়ে নিয়ে বলে যে, এমন 
আন্বাদু উপাদেষু বাম! সে জীবনে খায়নি | 

'না বাবা গিলিস্‌, এ ডোমার মন বাখা কথাৰ কথা । বাড়ীতে 
ঘা'র কাছে এর চেয়ে কত ভাঙ্গো জিনিষ তুমি রোজ খা । 
ভাব্দো না কোক, অন্তত এব চেয়ে শীলেস থে লয় ত। আমি ক্কোর 
করে বলতে পাবি। 
মনে, বট লোকেরা যে সবাই আয়াদের চিঘে ভালো বায় করে, 
ভালো জিনিষ খায় | নয় |? 

মায়ের এই ধরাণের কথায় নিকোলাম নিশ্চয়ই জঙ্ভিভ বিজ্রত 
বোধ করে, প্রথম প্রথম ভাবত গিলমূ! কিন্তু সে ভূল তার 
অনেক দিন ভেঙেছে । বছু তার মাগভ প্রা । মায়ের কোন 
দোষ দুর্বঙ্গতা তার চোথেই পশ্ড ন!। এই ঘরে তাদের খাওয়া 
শোওয়! ছুই হয়। অস্ককার খ্াতক্বোতে ঘর! জীবনে কখনে 
রোদ ঢোকে না| কাচেব জাবেদ নীচে একটা ঘড়ি আর দেয়ালে 
র্ীন লিখোডবি বভকীলের সাক্ষী এদের সালারের | তবু এই 
প্রাচীন সামান্য থরটি নিকোলাসের লেখা ঝবিাঘু কেমন অসামানা 
পবির য়ে ওঠে । প্রতিটি খুটিনাটি জিনিম বাকাভীন প্রাণময়াতায় 
যেমন সজীব মুখর হয়ে ওঠে, তেমশি শান বুদ্ধ জননীও 'ভফণ কলির 
চোখে সামান্থ নারী হতে অনন্া তত্ে টেন | আরিপ্ধ কাকণ্যের 
আভায় টাকে মনে হয় যেন অমতানাসিনী দেবী । 

আর বন্দু চৌখে গিলযু হল এ পুখিবীর সব 'তাকুণোর, 


০:৮৮ রঙ 


আন্মাদের চান আঅবগ্ঠ বোেচ খাকিতে বলতেন 


সব সুষমার জীবণের সন ডক্ুবতার মতিমান প্রতীক । পৃথিবীর 
এই অপক্যুমান আশ্যমধুতাক দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকে 
নিকোলাম। মনে তার কোন ক্ষোভ থাকে না। চেয়ে থাকে 
গব-কিছুর লিক, যাদেৰ উপুর কালের শ্য়ক্ষতি-লাঞ্নার দাগ 
পড়েছে । এই খাওয়ার টেবিলে বসে 
তার মন জানে নাকি দিসে উদরপুত্তি করছে গে। মা কি বলাছন 
সেকথার কি জবাব দিচ্ছে গিলস | কিছুই হার কানে যায় না। 
শুধু এই পুলকিত আনন্দে তার মন নিপু হয়ে থাকে যে গিলসু 
আছে তার বাড়তে । আছে তাও অনি কাছাকাছি । এই কাণ্ে 
থাকার একটি মুহতহের আননও সে বুথ! যেতে দিতে চায় না। 
গিলসের বন্ধু তার অশ্ববের আঙীবাদ | তার অপার ককণা যে 
গিপলের সামিধা তার ঘরে, ভাগ প্রাণে, ভাগ জীবনে দৃরপ্রসারী 
আয়ুর প্রতিটি পলাতকা মুহতে। গিলসের ভালবাসা তার প্রাণকে, 
কালকে আচ্ছন্ন করে আছে-খাকবেও! প্যারিসের সমাজে 
তাদের দেখা ঘটে কদাচিৎ । কচিং যখন সাক্ষাৎ £হয় ভাতে মনের 
আকাভক্ষা তৃপ্ু হয়ু না। 

প্যারিস নকোলাস থাকে লিসেতে | আবু দিনভোর লেকচার 
নিষ্বে ব্যস্ত থাকে গিলস | সেখানে সে অন্ব লোকের ৷ অনেক অনেক 
লোকের । সেখানে বেশী করে তাকে পায় ন! নিকোলাস । এতে 


বঙ্দুকে সে ভালোবাসে । 


| য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কোন ছুখে থাকে ন/তার ।.না পাওয়াই ভাল। সংসারে যাকে । 
সর্ধাধিক ভালবাসে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকাই ভার পা 
মঙ্গল । বিরহের নিঃসঙ্গ আসঙ্গে প্রিজনকে সব থেকে বেশী কা 
পায় মানুষ, এ তার দৃঢ বিশ্বাস। 

ছুটির সময় ছু'জনে আসে ডোথেতে। তখন বুকে ক 
আপন করে পায় নিকোলাস, যদিও গিলসের মুখে জেগে থা; 
শুধু মেরীর কথা । গিলস বলে মেরীকে সে কত ভালবাসে । ভা 
তেইশ বছরের জীবনের সধধোজ্ঞজল তারক! মেরী । নিকোলা 
যেমন দিয়ে শুনছে তার'কথা এই তাঁর যথেষ্ট । সে ভিন্ন আ 
কানো কাছে মেরীর কথা এমন করে বলতে পাবে না গি্দ 
নিকোলাসের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ তাই তার কাছে অরুচিকর বোধ ₹ 
ন| কোন মতেই । ্‌ 

এখন খাওয়ার টেবিলে বসেও গিলসের মন মেরীর কথায় ফি! 
ফিরে যেতে চায়। নিকোলামের মা রামাঘরে খাবার ঘরে বা! 
বারে আনাগোণ! করছেন্সেই ফাকে ফাকে কথাটা পাড়, 
গিলস। 

'ছু'বার আজ মাথা ফিবিয়ে দেখেছিল না? 

'দু' বার কেন তিন বার ত।' 

'তৃমি দেখেছিলে, ভিন বার? কিন্তু এ মেয়েটা দেহ সাঃ 
দেখছিল আমাদের দিকে । আমি ত ভেবেছিলাম তোমাধ মু 
রাউা হয়ে উঠবে |? 

'আ: গিলস্‌! দোহাই 
প্েড়ো না তুমি এ সময়)? 

বাসে যদি তোমায় ভালবেসে ঘুর ২ দেখে। লে বুধ 
আমার দোষ হঙ্গ? 

'তোরা ওকে 'গালিগাই' বলিম কেন রে? মা তদের চট 
কথা কেডে নেন। 

দুই হাতে মুখ চাপা দিয়ে বসল নিকোলাস । 

“জানিস গিলস্‌, ছুটি ফুরোলে শুধু আমার একটি মাত দি 
থাকে যে এ মেয়ের কাছ থেকে অন্ততঃ কয়েক শ' মাইল দু 
পালিয়ে ঘেতে পারব আমি । অন্ততঃ যখন তখন অনাহুতের ও 
বাধা হয়ে এসে আমান সামনে এসে গ্াড়াবে না। তুই জানিস, এ 
৩-_ রীতিমত আমার ঘরে হামলা! করে।' 

তা হোক। তুই না আমার কাছে অঙ্গীকার করেছি ঘ 
তার সঙ্গে কখনো মনোমালিন্চ করবি না! ওই আমাদের এক মাও 
ভরসা জানিস। মেরীর আর আমার বিনি সুতোর বাধন) ও 
যদি তোর নির্জন নিরিবিলির রস হানি করে আর তুই কা 
আমাদের, তা'হলে আমরা ছুটি প্রাণী ত নিরুপায়।' 

--কি যা-তা বলিস তুই ?' 

বন্ধুকে ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে তোলার আনো গিলসের যু? 
হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

মা বললেন--'তোরা দু'জনে কার কথা বলাবলি করছিস রে 

মস্ত ডিসে করে বিরাট পরিমাণ মিষ্টি নিয়ে এসেছেন মা 
ডোথের ঙ্লোকের নামে নিদ্দে যে ভরপেট খাওয়ার পরেও “নী 
পেলে এর! ছাড়ে না। এখানকার মানুষ তারও রীতিমত সদগ্ি 
করে তবে টেবিল ছেড়ে ওঠে। 


তোমার, মাদাম আগাথার ক 


৩৩শ বর্ষস্পপৌধ॥ ১৩৬১ ] 


'মাদাম আগাথার কথা হচ্ছিল ।' 

'বুৰলাম'+গিলসের কথার এক অক্ষর জবাব দিলেন মা। 

মুখে ভণ্ড ভালোমানুধী এনে গিলস বলল্লে-- আপনার কেমন 
লগে তাকে? ভালো লাগে না? 

'আসে এখানে । এসে পড়ে ধখন তখন । এমন ভাব ষেন 
এটা আমাদের নিজেদের বাড়ী নয়। রাস্তার যে-পে লোকের জন্যে 
আমরা হাটেলের দরজা অবারিত খুলে রেখেছি । আমার সঙ্গে 
কথাবার্ত। নেই, মৌজা হুট হুট করে একেবারে নিকোলাসের ঘরে 
গিয়ে উঠল--কোন ভয়জক্ষেপ নেই মেয়েটার । কিছুই আশ্ধ 
নেই । হয়ত আমার ছেলের ওপর মেয়েটার কোন নজর আছে)” 

এক মুখ আতঙ্ক নিয়ে নিকোলাস বলে তুমি চুপ কর মা 
কথা বাদ দাও।” 

'গত বারই আমি ওকে একটু শিক্ষা মতন্‌ দিযে দিয়েছি । 
মানে মেয়েটাকে এমন ভাবে আীতে ঘ! দিয়ে বলেছি যে প্রাণ থাকতে 
আর তাঁকে নিকোলাসের ঘরে যাবার পিডি ভাঙতে হবে না)? 

গিলম তবু গম্ভীর হয়ে বলে-কিস্তু ও ত যে-সে মেয়ে নয়। 
+ব্রাদের ঘরের মেয়েবীতিমত কাউণ্ট ছিল্সেন ওর বাঁবা |? 

আবার নয়। নিজের মেয়েকে রৌজগার করতে পাঠিয়ে 
যে বলে যে মেয়ের রোজগার জমিয়ে তাঁকে স্বীধীন করে দেবে 
সস যে কত দরের কাউন্ট তা আর আমার বুঝতে বাকী নেই । 
আ'র কাজের ঘটাই বাক ? ওদের ঘরে আগাথ। কি ইজ্জতের 
কাজ করে, সেও আমর! সবাই জানি! 

ভুমি চপ কবে রি | চোখ বন্ধ করে মাকে মিনভি করে 
নিকালাস লিমা ্থন আই ধংণের কথ বলেন ভার মুখের দিকে 
ভাকাধে দেখতে পাবে না সে। 

মান মনে খুব খুসী হয় গিলস। 
-- আঠা, অভিমাণিনী গাঁলিগাই ।" 

ম| যখ ফিরিয়ে বলেন গালিগাই কে? 


তু দধনিংশ্বাদ ফেলে কলে 


_- আপনি ত জানেন আগাথার বিয়ে হাযাছিল একজন 
ব্যাবাণের সঙ্গে |" 
- বিয়ের রাঁত্তিরেই ত বরু ওকে ফেলে পালিফেছিল। 22 


মনে পড়েছে । ব্যারণের ঠাকুমীর তঙ্গ'কার ছিল থে শাতি বিষে 

লে ভবে কুড়ি লাগ টাকার সম্পতির-অপিকারী হবে| বিয়ে ঠিক 
ইল, সম্পত্তির কাগজ-পত্তর সেই দিনই নিজের নামে লিখিয়ে 
নিলে ঠাকুরমার কাছে। সন্ধ্যাবেলা ষখন কনেকৌ সাজ করতে 
আড়াল হল। সেই ঘে সরে পড়ল আর ও বৌয়ের মুখ দেখলে না 


মাসিক বন্ুমতী ৪৪৯ 


'যা বলেছেন সত্যি 7 গিলম অবাক চোখে চাইলে । 

ব্দুর দিকে চাইলে নিকোলাস । দষ্টিতে তার বিষ বেদশা। 
জংনার শর বাজল ভার কথায়। 

--মা যা বলছেন, এ সব কথা তুমি ত 
সব ত নতুন কিনতু নয়ু। 

মিষ্টির ডিস থেকে ছোখ তুললেন মা। তার দিকে তাকালে 
প্রথম মক্তরে পড়েক্জার তীন্্ নাসা। চশমার পিছনে চোখের 
মণি দুটি চকচক করে উঠল উ্টাব। বললেন-আর তোমার মে 
লোক একাজ সবে পুডেনি 

তবে? “াশুচিবায় গ্রস্ত 
বললে গিলম--সঙ্গে ছিল কে? 

আগের মতই প্রতিবাদের কণ্ঠে বললে নিকোলাস কেন 
মিথ্যে মাঝের মুখ থেকে তুমি এ সব নোংরা কথা বলিয়ে নিচ্ছ 
ভাই? এ তোমার মোটেই শোভন হচ্ছে না)? 

“অল্পবয়সী কোন মেমেমান্ম নিয়ে নয অবস্থা । 

গিলস সহজে াঁডবার পাত নয়। বগ্ধুর প্রতিবাদে কর্ণপাত 
না কার সে আর€ একটু অগ্রসর হয়ে বলললে--তাবে কা'কে দিয়ে 
গিয়েছিল ? 

'সে কথা যদ না 
তুমি)? 

বদ্ধাৰ গলার স্ববে এতক্ষণে চেতনা হ'ল গিলসের যে শোভনতার 
সাম! অহিঞম কবে সে অনেক দুর অনপিকার অগ্রসর হয়ে আগাছে | 

জানলার শীসি ভুলে দেখলেন আআ) সখ অন্তরাল হয়েছে 
ঝড় আসন আকাশে । শীজীর  ঘণ্টাধ্বনিতে সন্ধা তজানর 
জভরান বণিভ হচ্ছে আকাশ মতিকায় | বাইরে ছোটদের পদধননির 
“কাতান উঠেছে । ভঘ কথের কোলাহল শোনা যাচ্ছে খবরের 
ভিতর থেকে । আর পানাপা মিনিট পরে এ সব ছোট ছোট 
ভাতে ধর্মপন্জকের পয অবাবিত হাবে। ভগবানের মঠিমা বনে 
লাতিন গান উঠবে কচি কচি বা আর্দানের আর সমহয়ে। 
কিত্য। সে গব্ি লাতিন গানের ৬বটি বর্ণ চর্মবোধ্য হবে না 


নিজেও জান। এ 


গগ্রিতেন মত আশন্দিত কে 


জান ভ আম|5 মুখ থেকে নাই বাঁ ৎনলে 


নদের | 
তা না ভোক | মনত ও 
ই সে ৯ 


তব খের কথা নয় মন্ধু হোস 
তখন তনাধশ্গক মনে হবে। 


| ক্রমশত। 


জদড়ের মুখর গর | 


অনবাঁদ--শিশির স্নগপু ও জয়ঙ্থকুমীর ভাদু ছুড়ী। 


_ আগামী সংখ্যা হইতে 
লুভনতিল্ুলী কুক্জালতভী 
ধারাবাহিক রহস্ত উপন্যাস 


নীহ'রবগ্জন €& 





০৯ 





রী 


: হু 
না 


জর্জ-মাইকেল 


প্রাদশ শাকিব এক সানথ বাদী বশ খারিতসর যাভামু 
জগ, &এ নানা ছুন যলছীপের একজন ধনী বুষিবাৰ 
সায়ী। গস কগারিয়েড বলিগাগারের হর্ষগন বাশিযাণ হ্ারীকে 


চুদার রক্ষিত সুইডিস ছবি 


খ 


নিবাত করেছিল, বিশু ককাদিন এক ছা 
দেখে স্পা ভার এনে হাল চেন দিবাতিটিতে ৫ পুর্বপুক্ষমাদের মব দেখতে 
গোল। বুথ »দতে তরু করলো, 
এন্নো কানায় হট তমগান বার বি কিছু পায়ু 


দিনের পর দিন সমাপিঙ্থ ভা ৮ ভাশার এইডিটা। বাশিয়ান, 


না শিখেই € তই ড়স তাযাধু 


ভাতার, ঠিন 25 পায় ছাশা হিলহির জীন ওর কাছে 
উপপাটিত ভগগে সায় গর সময় | নাদের হাহান ও একট ইংরেজী 
সামগথিক পরিকায় লিখছে | 

এইট চোাজে খাকিস ক্গার হাহিবটকত উভয়ে এবটি জিনিষের 
ক্র 
পান 


₹ঠুম দিয়ে পরশ্পবে ভআগাজাগি বরে খাল সি বরেছে 5 চু 
কফির সঙ্গে এক টুকরা পাহিরটি! ফণিন খাছিস কফিন 


করার। গরম দুধ খাব হংরিকটিিতিহ চতমু পাদারহী পকাবর। 


শত পাদ পট হালা ০ শপে গোপা শাক 









শি 
জে খর্লি 


5৮8৮4 
হা 


শমিত ১.১: 





স্তভমুগে নারীমুতি (১৯১৪) _-মপিলিহানী অন্থিত 


অপর একজন পাপ্াবী হিম্দুকে উপদেশ দান করতে থারিসো 
সম্পর্ণ সদিচ্ছা রয়েছে, মেই লোকটি ওর সামনেই টেগলের টিপে 
বসেতছ,। কিজ্বু ওর কোনো! কিছুই এই হিন্দু ভদলো বর? গা 


করলে না। আরও হাজার হাজাবু ভায়ীয়ের সঙ্গে এই চিন রি 


রে 


বিরাট বিপ্লব পরিকল্পনা করছেন। এই বিগ্লবীরা বাসিনস্থ কঃ 
থেকে বিছু অর্থ সাহাযা পেয়েছেন একটা গুপ্ত ইন্তাহান লিঃ 
করার ব্যবস্থা হয়েছে | শীঘ্রই লগুনে একট! ফিল খোল! চল ৰা 
হয়েছে । তিনি গান্ধীজীকে জানেন, গান্ধীজী স্বয়ং নাকি হবে ওই 
কম্মে দা্ছ। গান করেছেন | সপ্তাহে অনিয়মিত ভাবে গত দশ চু 
গেয়ে থাকেন, ভাতেই ভার আভাবাদি ঢালিম়ে নেন «৯ ১৮ 
যখন কথা বলছিলেন তখন খাবিস তন্থা দিকে তাকিটেছিল, কান 
পুলিশের সঙ্গে সভার বজায় রেখেই সেথাকৃতে টাদপুছিশ ছাতা 
পাবীর জনব্ছল পথেও এ রকম পাগড়ি পরিহিত চা 
ঘোরাফেরা করতে দেয় । 

হারিকী রজত কয়েকটি রাশিয়ান মেয়ের অঙ্গে ভন হযাগির 
[চা করেছিল, বিস্তু ভার ফলে 
যে কোনও ঈঃকাজ অমভিল] অন্ত হাবিবের 
সহাদগ্নতার সঙ্গে গ্রহণ করতে], বিস্তু এই সব 
ধু নিজেদের বাব কখাটুকুই শোনাতে চায়, জাত এঈ 
কিছ নয়ু। মধ্য শ্ণাজেনগক ইন চি ৮ 
ছিলেন । কর্ণেল বা তার চেয়ে দিকতর মধ্যাদাচশগহু আরে বনু 


টব 4) 


1০17:15 


বেদনাদাহক ছা লিল 
5 
এ তিন তক 


ফিড়ো নও 


ওাদরু এবজন 
না! হলে সেখানে কে প্রকেশ করছে গাব না| 
রা্রকায়ু বঙ্গ দের জেনাক্েলে চিলন | নিরের জহি ৫২ হট 


£ ্ র স হা একা 2 ! 1 ০ আর ০ " চর শা এরিখা যাও উ 
থাড ইন্টায় ক] ৯1:12 ? শি সাজা য়া €](5িদ ও বৃ ঃ চন, প্লে টি টু, 


সেনা দলের সান্ বন্ফটানটিনেপোলে পন যা 18501 
11100055এ নাকে রাখা হযু, সেখানে সে হর বা ই হা 


মশো এক জআষণ প্রচারক শক্ু করে। 
[কিরে যায়ু। পুরে জার প্রেমের গুতি হভুলতা হিলি ৪2 
সবায়ের প্রেমে সে পাগল | কিজ্তু বঙডই বিটি ভাবি তি 
মৃত মান আাকে দেখতে হশেছেগা ছা বছর পরার জি 
হলীবিক অবস্থায় মতার ভনষে তার ছিন ফেছোছ 
(মশিধ দর ছেনোগাফার শা আতিথক 


আগল বজব্যের ভাস্তসপ প্রচার করেছুগ এত বানু তি দি 2? 


ভিসাবে গ্রিন 9 


বিশ্বাসরাতকত! করেছে যে ভাগজে সে যে কোন দাতের গতি হি 


কেও বলতে পারে না। মপ্তাহে ছু তিন বার সে তাহ ভা 2 
কোমশ থেকে কোমলভর হয়ে পচে, জতভত বিছানায় পি তত 
অনার মম ভার সাহা অঙ্গ জলে-পুড়ে ছাই হযে যাস তত 
সহসা কঠিন ভয়ে হঠে। | 

এগন প্রতিদিনকার বাস্তব রূপ যেন তার ওপর প্ুতিশোন শি 
ক্ষাুরাগে মারা যাবে তবু সে আর কারো নিদেশে 2৮5 
এই হি কৰেছে। 

হাবিকট-কুজ ওব কাছ থেকে দূরে থাকে-কারণ এখপ ০ 
বিযাদ-মাখানো কাহিনী সে শুনতে চায় না। হাতের কাছ হ 
কিতু বই পায় হারিকট সব পড়ে ফ্রয়েড, জী ককৃতো, সব। 

মোদরু একটু করে শ্রস্থ তচ্ছে। নাসের সঙ্গে অনেক টি 
করে। নার্প শুনেছে ও একজন শিল্পী । একখান! ছবি তক 


উপহার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছে মোদরু। নার্প ওর ৯ 


০৩৮ বর্ষ-পৌঁষ, ১৩৬১ | 


ছল কর্তপক্ষের কাছ থেকে এইখানে বসে ছবি আঁকার 
1275 সংগ্রহ করেছে। তববৌসকী আর হারিকট-কজ ওর জা 
হানশনা আর বাতের বাজ্স পাঠিত দিমেছে | শকুন! দেয়াল লিতে 
তন নর ছবি আকুলো বাগান, তার গেট, ফুল সবই ষেন মান | 
১5 অথ ব্কিত করলো, অপেক্গারুত। উজ্জল বউ হগুত ভার 
2৮ লাগত 1 আভংপর-কেটে পড়ালা মোদক ও 

'বিদ্মণস্টাই আসল না গডের গুণাগুণ, আলো অনুপাত এই 
সং শিপ মাথা খামাতে তবে? বিষয়বন্ত । যা চোষে দেখা যামু 
শি হাই আঁকে | আমাকে, আমার শিল্পিসত্তীকে এই হাস্পান্তালের 
৮1 কোনো আনন্দময় পরিবেশে নিয়ে চলো । বির বিক্রেতা, 
কমা সবাই চমক গেছে, দুগপটের যেখানে চাহিদা গেখানে 
ভাদ্র পিচ্ছি ভমু্বার শিল্পালর চিত, 
শাক আকাশের গাছে আকা বিশী লঙগাইখ, আর অন্দর 
51৮৮ পটা কাঠের টৈধী বামাঘনের আম্বার | বনু 


মর গাছঞ্লি যেন 
আচ্ছা, 
২, এপ বাজ, বঠমান শঙ্গান্দী যখন আমাদের কুঠগন্ত অঞ্চলের 
মাত আাগ্রাচকের পর্যায়ে নামিয়ে দিয়েছে খন আগামীকালের 
হস আসবা এই শ্মারকটুক বেখে বার-ন্সার আমরাই শু হোচ 
শি্পপাপনাহ ভশু্ন হে থাকব এই 
পদক যা যোগ সেই দরের শিল্ীত জমাগ্ুহণ করেছে, আল 
চাদর অধিকাণী ভাব উপযুক্ত বিময়ুদ্যই আমবা 
বেনেসাৰ যুগে শিরাদের চোখের জামান ছিল 
হর্গালাক । আপ আক্ষ, একবার গিয়ে 
571 কি কম গ্রে ঘখনিলো থাকে, কি কুখসিত আবাসগ্রাভর 
5 পিধ্পাজ। থেকে ফণ্টেনের কি সব নোউনা 
শে: কদ্য চোটেজে সে পানাহাব করে, আা্রাহ কেন সে 
এএম আর কেন সে কেবল আকে 

৭ এহন পথ আর বিরজ্সিজনক পরিবেশ) 


লাজ যাথ! মালে । 
] 1, 


ডা ৮1 ৬৭217 


আনমনা 
8 হাদি চি | 


02 
আছে, 


মাছি বস! দেওয়ুল আঁকে, 


আচ্ছা সরলার কোনা কদুবাকথা 
২1৭ আপন বোমে গিয়েছেন 7 

“পক মুখ বক্তা আল খেলে যাখু। 

পানাম কে বলে পাাকুইক, কট, তাডাতাি আমান তুলি 
ঘুলা | অধু দাবিদোর ছবি আকার আর্থ প্রকুতি- 
ডক গরেবন গেই যেন “বেক্গনর পু্দিনের ঠববাগা 
5 পার নঈ, আছি দেখেছি, ফোম দেখেছি কুইন!” 

উচ্ছল স্বপ্ন 


সিনা ৯ 
১০ ) 
32 ৯ 412) 


আপনার মনে পড়েনা? 


২ এ 


২ 
1 
এ "শু 


এত দিন ভার মনের গহনে সাঙ্গাপানে ধা 
ম৫্পখম ভাকে কান ভাসে কপাযিত করতে সে 
টা তা হলে 1 

ছগ্ক কুলি হানে পেখে আর সারা দেছে নিদা কণ শনাচান সহ! 
শর ভাবে অনুড়ত হ'ল। মোদক *কইনাগশ মগ্ঘ পান করতে 


রি + ৰং 
রর 1 


ন'সটি ভয় পায়, মোদকু এখন আর ভেঘন ক্সস্স্থ নগ। নাগ 


"1৭ দক অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হতে "দেখল সে রাগে ক্ষেপে 
| 


(মি কাজ করতে চাই তাই একটু মদ চেয়েছি, এটা তোমার 
| ই ছবি আঁকতে হলে আগুন চাই, মত্যি! আমি 


মাসিক বন্থমতী 


৪৫১ 
স্বীকার করছি আপনাকে আলাতে ভবে যে পাশের বেডে 
কপাইদের ছেলে শুয়ে আছে গল প্রয়োজন নেই মদের, বিশেষ করে 
যদি ওদের মতি হয়বুমালে আমাহ টৌকদারণী --ওদ্রে বভৃগ্য 
জীবন বাঢাতে হবে, হার অমাই ওরা বাস্তু । কিন্তু আমার জীবনের 
হপর ঘা কিঠু সেই ভার দাম 

এমে মা যদি আহুর আশে কিছু কম পড়ে, কারণ 
সেই সু হয়ত একট মাষ্টাবশীগ্‌ একে নেলা যাবে! 
টা (হাক নাকের ভাণিসেও ভা 


আছে, মোক হাই গান করবেন 


ঘা প্রঙের এাসকোহল 
নু এইট 
কললে। নান । 


প্রচিক্তান বশে 


ত১15 প্রদখানে এবং যুহতে নতি হ্সীকারের ভাগ 
মাগ্হ কৰে আনলো, কোনো! 
শী, মোযটি হা নয়, বাৰী 
অন্পগ্থের মোদকন শারীরিক সৌন্্ 
জাত গায়েন জলপাই বর্ণ যেন স্বচ্ছ 
হয়ে এলো, সার হার ফালি চোখের সারা আন মাথার ঢল আরো 
কালো দখাছে | ্‌ 


গল জগ একট মা 
নু, গেদু আত 
বোগীবা হয় বাচা নগু বিশী। 


হুঙ্মতন হয়েছে, দেভে পাট! 


কিক হণ গিয ফাকি গকেছিগ গর নষ্ট করলো মোদক | 
যাই হোক, আকাধেন গায়ে চমহকার গোলাপি ও ধগালো এমনটি 
আাকনি, এখন 
থেকে ফি আশা হন! 
যন মোদক গমিয় পভ অথনই শুধু ভার জেই 


অঙন্গণ অথ আনা ছার এ 


আব কথনক সে কি সে যখন বাজব নার কাছ 


গ'মালি সনে, গালা এমন পিছু (৮ 
দ্টাবেনি | 
কায খেলা চ। 


লা হিনিতা 
বনটিজো তা পান্গাতন 


একদিন ক্]ানলাগের শ্রান্ছে মোদপঃ 
একাশ আকার 28 
কাকা গাছে গোতাসী 


দহ খুটিয়ে ভোলার বাত! করছি | গার 


দ্ধমনঞ্ডিরি 
পামগাছ, নখ 
খোরণসগোজাপের গায়ে সে ম্বগয় 
পাম এন ভাব চোখের 


ওপর ভাসছেশলানলা দিয় হাসপাতালর বাগানলর হী হাউমেনু 


দিকে ও 
আকা অপ 
গােন দল ! 


উদ্ধত দর্টিত হাবিছে হঃলোশশিজাব পর পনশায় মাজর ভাতে 
ব্ণসঙ্গ চিএ হাকিত়ে বাল হাঠআই, গর 
কমু বাজে থু দিলাম 1? 

কিদ্যু এই জয। দিলান কথাটিতেই গোল বাধলো। জহসা 
মোদকৰ নাঃমর বুক কি ছুঃসাহমিক হাপ্ুয সাই 
ভস্োড়ুলশভারপর পারীর বুক পান একদিন দেবভার ভ*যৃতুযু | 


দাত 


মান গাে 


চ 
মোদকর অস্থের ভীষণ পন্থারতি ঘটালো 


অবশেষে আনেক দিন পারে এক প্রভাঙে কাকে সশস্পু কোহগ1 


কবে হাসপাহাল ছি মজি দেওয়া হাল ফোকগোড,য় 
হাবিকা-কুভ আর অলস প্রাচী বলুছিল, ওনা ওকে 2" 
লতা 


পে এ 0775 ফু 9 টো 
পালানিজেটাযুর 8 ঢাঠাঠে, [ধায় মেতে চাখু, চ,ডিছোটা তি দিন 


বাসায়োগা হয়েছে, জানলার ভাঙা জাচের পরবে এখন পিঢবে্ড 
আটা হয়েছে । 


মোদপ্ আবার জীবন দর্শন করতে চায়? সর্ধপ্রথম একবায 
ল! ফোতন্দে ঘেতে ঢা! 


পথ চলতে হাবিকট-কন্ত্র পোমাকটাকা তার স্মীত অবহনের 
পরিবতিত আকদের দিকে মোগকপ দুটি আকর্ষণ কধতে বৃথা 
ঢে্টা করলে। | মোদকুর মন অন্য কোথাও বিচরণ করছে 


8৫২ 
চব্বিশ 


লা সোতানদে মৌদককে আস্তে দেখে এক একটি দল আনে 
ধেঁষে বসূলো। মোদককে বস্তে দেব শা! প্রতোবে দগ গ্লাস 
হাতে নিয় বসে বইজো। 

*রিহসূ, 'ভোেলা যাডকিনে। প্রীবস্‌ 
কলাবিণ প্রহৃতি এক জ্গানপগায় জো 'শাকিগ়ে বসেছিল, মৌদক সেই 
শব মোরে আজার্থন। জানামু, আপাখুন 


লি€পোল্ড জেতী এসং 


দলে ভিছে পল । 
কবে। মোদল উম্মাদের মহ মগ্কাপান কৰে। 

হসবৌপকিন কোনে! কথাই 5 কানে তুলছে না আমার" 
চায়ে ভকণ শিরীদের এক, প্রদশনী অনঠিম হবে, হবধৌসকী তান 
জন্য ছবি সংগ্রহ কবছে 

কষেক দিন আগ বূলভাদে দোঘোমযের সঙ্গে ববৌসকনী দেখ! 
5য়েচিল। রোমোমঞ্ মলাবান ফার গাছে দিয়েছে। কিশু গত বছৰ 
কাস্ট দেখেছে আব সকলের ম্। সোছি লা বোতালো কদি ঘীম 
খেয়ে দিন কাটিসেছে । 

আমষ্টারডাঁমে গিনে শক এলনাজ সঙ্দাগবের সঙ্গে রোমোমসের 
দেখা তয়েছিল, ভদ্লৌক হক সময় লা ঘোভলো কাটিমেছেন, 
বালভাঝট্রাটে ভার আবাস-গৃহে কয়েকটি উদ্ল প্যাবিসীয় মু 
ধারে রাখী উদ্দো্থো ভিনি কিছু অলাংকরণের বাবস্থা করলেন । 
কথেকটি ক্যান্জীস্‌ কিনে গৃহকোণ সঞ্গিদাত করলেম। ফিকে নীল 
সনের পটভগিণ ওপর বেগুনি রডের গোশাক-পৰা একটি মেয়ের 
ছবি জীকা হাল, ব্যাড তাৰ হাকিয়ে ধনে বেচীল। বাজাচ্ছেন-- 
এট শি্পী ধু আদিম যুগের ছবির নকল কৰরতে পানুতেন। 
সোনালি পোষাকপনা মঠিলা, গণ্টীব আকুতির একটি যুবক যেন 
কামীর উপন্ম করছে ঘঝরদ শানা রকমের ছবি; কিন একা 
এক পরিবেশ ছি করার ক্ষমতা তার (নই, শর জম্মু আসল 
মানুষ টাই । জার্মাণী » ইংলঞ থেকে যাঁরা ক্যান্ভাম্‌ সংগ্রহে 
আগে াদের নিয়ে ঝামেলা আষ্টি হযু। বোনোমফ একটা ফম্দী 
বাহলিয়ে দেযু 1 আনষ্টারাডামে একটা বোতান্দ প্রদশনীর বাবস্থা 
করা যাব । নোমোমধ কিছু আগাম টাক। নিস এসে ববোসকীকে 
পাকড়াও করেছে, কারণ আধুনিক শিল্পাদের সম্পর্কে সে ক্ঘযং বিশেষ 
কিছুই জানে মা। বোঝো বা মাদাম তবরৌসক বা আর কেট 
ইচ্ছা করলে আমষ্টারডানে গর সঙ্গে যেতে পারে। খজন্দাজ 
সওদাগর পুনরায় লা রোতন্দের স্পশ পেলে খ্ী তবেন। 

আইডিগ্লাটা মন্দ নম. কারণ ছবিব্যব্সামীরা যাকে বলে 
কিউবিষ্টম্যানিয়া একেবারে চুছাস্ত শিখলে | 

এমন কি প্রীত বুজে যারা ফাটুকাবাজী হিসাবে কিউবিষ্ট 
ছবি কিন্ছে, ছবি যত দুরপোপ, তই দা মাক বিক্রী করার 
সুবিধা । এমন [ক পুলিসের বড করান সুবিধা পেয়ে নীলামে 
কমেকটি কান্ভাস্‌ কিনেছেন । জামারোণের একজন অতি 
বিদগ্ধ বন্ধু মাসিক বেতনে প্রায় অর্ধ ডজ্তন শিল্পী নিযুক্ত করেছেন? 
পথের ফেরীওয়াল!। এমন কি টিনেবাদামএয়ালাবা পধস্ত 
আফতালিগ়নেনের মত আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়ার স্বপ্ন দেখে। 
আফভীলিয়েন এক কালে সিল্কের মোজা গেভী ফেরী করে 
বেড়াত । এখন সে এই বাবলা ড্েছে চোবের মত গোপনে ক 


মাজিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


লাায়েত্তের এক কাফেতে গিয়ে আড্ডা জমীয়, এই কাফে £ল 
মুক্তাব্যবসায়ীদের দশ্মিলন ক্ষেত্র । 

ভার কাফের ওয়েটারবুন্দ £ ত্য ডোম, ল পারনাশ, লা রোতস 
প্রভৃতি কাফের পরিচারকবৃদ্দ খানিকটা স্বেচ্ছায় শিল্পীদের আহা 
বাবদ হোটেলের পাওনা বাকী রাখতে সাহাধ্য করে। তার! ষ' 
থেতে চায় তাই দিয়ে উৎসাহ বাড়ায়। হ্যাম মিশ্রিত বীধাকপি 
আর সসেক্ছ দিয় লোভ দেখায় ॥ এই সব টেবলে এই ওয়েটারবুদ্দঃ 

একদা পিকীসে, দেরাইন প্রতৃতিকে খাদ্য পরিবেশন করেছে। 

এখন ভাদের ছবি দশ, বিশ, এমন কি চল্লিশ হাজার ফ্রাতে বিভা 
চচ্চে | শিল্পা আর গুয়েটারে নিয়লিখিত সংলাপ শোনা যায় £ 

“তোমার কাছে আমার দুশো! পঞ্চাশ ফা ধার হয়েছে, আমি 
ভোমার টাকা মাুবো না+আবো শ দেড়েক দাও, ছুবিট। 
ভোমীকেই দিয়ে দেব ।” 

“গত কাল যেটা দেখেছিলাম, সেইটাই আমার পছন্দ। অনেক 
সীজানের ধরণের হয়েছিল 1” 

“আভ। | তার দাম আরে। বেশী । 

আর ওয়েটার এই ছবি নিয়ে এক ঘড়িগলাকে পাঁচশো ফ্রা। দামে 
বেচে দিস । শিল্পীকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়ে আনবো তিনশো য় 
দিতে চায়, নতুন একখানা ছবি চাই, সেটা ভালো দাম পাওয়ার 
আশাম় ধরে বাখবে। 

এই ভাবে একটা চৌবা-বাজারও গড়ে উঠতে থাকে । তিন বা 
টার জন ব্যক্তি কোনে! এক বিশেষ শিল্পীর জন্য বাজার তৈরী 
করবেন, আর ওয়েটার, চোটেল-মালিক, যত সব ঝড়তি-পড় তি? 
দল এখন এই ভরা শীতের মাঝে, শিল্পীদের প্রতিও এবং দাও 
যোগে মুনাফা শ্রীকারে ব্যস্ত | 

মোদক অতিশয় বিরক্ত হয়ে আছে, সে আর ছবি আঁকবে না! 

্বতৌর সেই ছোট মেয়েটির ষে ছবিটা একদিন রা ক 
ভেডিনের নাপিতকে দিয়েছিল এখন ভার আঁবশ্বাস্ত রকামর দন 
টঠছে। 

মোদক মদ্ঘপান করে, -তার পর ক্ষেপে ওঠে, যাকে সামনে পায় 
তাঁকে পরে অপমান করে। 

“রা ভেরলিকোকোর ছবি বিক্রী করছে। 
টুথপোষ্ট জীকা ছবি তাঁও বিক্রী হচ্ছে! 

রোৌমোমধ আর খববো গোটা চল্লিশেক কান্ভীম সংগহ করল, 
কিছুর দাম দিল, কিছু ধারে নিল; তার পর একদিন যাত্রা স্বির 
করলো । সেই রানে মোদরু আর হাবিকট গারে দ্য নরদে ওদেব 
সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

ত্বরে| গর কীধে একটা ওভারকোট চাপাবার চেষ্টা! করায় মোদক 
সেটা বার বার এক গুষেমি করে প্রত্যাখ্যান করলো । 

“আমি ত' এখন ভালে! আছি।” 

বৃষ্টি পড়ছিল,--ওরা একট৷ ট্যাক্দি নিয়ে ষ্টেশনে চললো । 

ট্রেণ ছাড়বার ঠিক আগে বরো মৌদকুর হাতে প্রদর্শনী শেষ ন' 
হওয়া পর্যস্ত চালিয়ে যাওয়ার জন্ু যথেষ্ট টাকা গুজে দিল। 


নীল মলম আর 


| জমশ: । 
অন্থবাদ--ভবানী মুখোপাধ্যায় 
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লিভারের বোগে ফুমারেশ 
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয় কিন্তু 
সুস্থ অবস্থায়ও কুমারেশ 
কম প্রয়োজনীয় নয় । 
কুমারেশ অশুষ্থ লিভারকে 
আরোগা করে এবং আস্থ 
অবস্থায় লিভারফে সবঙ্ল ও 
কাধ্যক্ষম রাখিতে সাহাষ্য 
করে | 

কৃমারেশের শিশিতে 
নুতন ক্র ক্যাপ 
ছেখিয্স!। লইবেন। 


বিক্রমাদিত্য 


£পিদনিক হলকরা"ব ঠিক উল্টো! দিকেই দৈনিক সমাচারের 
দপ্রুব। 
দিনের বেলায় সমাচারের দপ্তহ প্রায়ই নিস্তব্ধ থাকে। 
সজাগ হয়ে ওঠে! 
দণ্তাবর সামনে বসে থাকে একটি দঙোয়ান। 
কাজ 'হরকরা' দগ্ডবের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখা । এ দপ্তুরে কার 


রাত্রে 
তার একমাত্র 


এলো-গেলো । বন্থ দিন সংবাপপত্রদপ্তরে কাজ করে দবোয়ানজীর 
একটি অদ্ভুত ক্ষমূতা হয়েছে । লোক দেখলেই বলতে পারে যে তার 
আগমনের কী কারণ । এবা খবর ছাপাতে এসেছে না এনেছে ! 

যারা হতাশ হয়ে দৈনিক হরকদ|' দপ্তর থেকে বেরোয় 
দরৌয়ানজী যেচেই তাদের সঙ্গে আলাপ জমিষে নেয়। উদ্দেখ্ 
“ছরকরার' দপ্তরের ভেতরের খবর বের করে নেয় । 

কী ঙ চি দ্ী 

আজ দপ্তরে বসে সমাচারের কর্তা ব্রজানন্দ বাবু তার কাগজ 
পড়ছিলেন এবং হরকরার সাথে মিলিয়ে দেখছিলেন যেকি কি খবর 
তার কাগক্জ পায়নি । হঠাৎ একটা খবৰ পড়তে পড়তে ফ্ঠার মুখ গম্ভীর 
হয়ে উঠলো । তলব করলেন প্রুফ নীড়ার নৃত্যহরি বাবুকে | 

নৃত্যহরি বাবু এই দপ্তরের পুবানো কন্মচারী। কিন্তু আজ 
কয়েক মাস যাবৎ তার মন প্রপন্ন নেই। কারণ, বহু তত্বির করেও 
তিনি মনিবের কাছ থেকে ফা মাইনে বাড়াতে পারেননি । 





একি নৃত্যহরি বাবু, আজকের 'সমাচার' পড়েছেন? নৃতি 
বাবু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ত্রজজানন্দ বাবু প্রশ্ন করলেন। 

নৃত্যহরি বাবু স্পষ্ট বন্তা, তিনি জবাব দিলেন--'সমাচার' ছা 
পড়ি নে স্থার! 

বলেন কি? কাজ করেন “সমাচারে', অথচ কাগঞ্ পড়ে, ন 
_-বিশ্মিত হয়েই ব্রজানদ্দ বাবু এ প্রশ্ন করলেন । 

নৃতাহরি অবিচলিত হয়েই জবাব দেন-_না স্যার, আছি হো 
'হরকর।” পড়ি । গিশ্নী বলেন, তোমাদের 'সমাচীরের' মুখে আন 
পোড়ীবসুখো কাগজ আজ পর্ধ্ত্ত ছুটো টাকা মাইনে বাড়িয়ে 
পারলে না, ও কাগজ পড়ে কি হবে? আর শুধু কি তাই ») 
“হরকবার' নারীর কথা একটি ফার্ট ক্লাস কলম। মেয়ে ১ 
নিয়ে অমন চমৎকার আলোচনা আজ পর্যান্ত কেউ করতে পা? 
না । ঁ কলমট! পড়লে আমার বড্ড ঘুম পায় । তাই তো ভাক্তার “ঘ 
না গেয়ে তর কলমটি রোজ পড়তে বলেছেন | আর আমার গিঠ* 
এ কলম" বেশ পছন্দ করেন। পরশু দিন ওখান থেকে একটি 7৪ 
করার পদ্ধতিও লিখে নিয়েছেন । যুগাঁর সন্দেশ । 

নৃতাহরির জবাব শুনে ব্রজানন। বাবু স্তশ্ভিত হলেন | কষা 
পর্যন্ত তার দপ্তরের কৌন কশ্মচারীর বলবার সাহস হমুলি 
'সমাচারের চাইতে 'হরকরা? উৎকৃষ্ট কাগজ | কিন্তু নৃতাদও 
কথাগুলি হজম কর! ছাড়া উপায় নেই। ফস করে হয 
“সমাচারে'র কাজ ছেড়ে দিয়ে ভরকরায়' চলে যারে। তু £ 
করলেন_-সমাচার' পড়েন না তো কাজ কেন কি করে? 

কাজ করে প্রপন্ন শ্তার, আমি তদারক করি । 

এর পরে আর বলবার কিছু নেই। তবু কঠে “ক 
শ্লেম মিশিয়ে ব্রজ্জানন্দ বাবু বললেন £-_বেশ, বেশ, আজঃ 
“সমাচারেব তিন নম্বরের পাতার সেই লালে চাপা পা 
পথিকের মৃত্যু” খবরটা পড়ুন । কী ঘটেছে আর আপনি 
ছেপেছেন। এই দেখুন, লেখা আছে; অতঃপর মৃতদেহ বিন 
করিয়। স্বর্গে লইয়! যাওয়া হইলে | ছি ছি! নৃত্যনবি 
ওটা 'ম্বর্গে নয়, ওটা মর্গে হবে। আমাদের কাগজে £ 
রকম মারাত্মক তুল দেখলে কী দৈনিক হরকরা আর অং 
রাখবে? 

মনিষের কথায় নৃত্যহরি বাবু অবিচলিত রইলেন। জ: 
দিলেন £ কী করবো শ্যির! মাইনে পাই পঞ্চাশ টাকা, ”' 
গত দু'মাস পুরো মাইনেটা পাইনি । এ টাকাঘ় কী ও 
মৃতদেহ ট্যাকপীতে স্বর্গে নিয়ে যাওয়! চলে, এতে রিজ্জাই ভালো । 

বেগে কাই হয়ে উঠলেন ব্রজানন্ম বাবু । কিন্তু কোন 'র 
বলার আগেই ঘরে হুড়মুড় করে এসে ঢুকলেন সম!চ': 
সম্পাদক' খগেন বাবু । 

স্যর হৈ-রৈ কাণ্ড! এই মাত্র খবর পেলুম দৈনিক হর 
স্পেশাল বের করছে। 

কী হলো আবার? জিজ্ঞেস করলেন শ্রজ্ঞানঙ্গ বাবু। 

£ একী চাটিখানি কথা শ্বার! এমন চাঞ্চল্যকর কা? 
এ জামলে শোনা ঘায়নি****** 

জাহা খুলেই বলুন না। ব্যাপারটা কী? ব্রজানন্দ 
এবীর বেশ উৎকঠ্ঠিত হয়েই এ প্রশ্ন করলেন । 

শ্বর লড়াট। আবার জুকু হলো রক়্ের শ্রোত। 


৩৩ বধশ্পৌষ, ১৩৬১ | 


হিন্দুমুপলমানের দাঙ্গ! লাগলো বুঝি 1 

£ নাশ্যর ! এবার তার চাইতে বড়ো । এবার ফতেনগরেই 
মচাই বেধেছে । কিন্তু শ্যর, আমি হলপ করেই বলতে পারি, 
এ সংগ্রাম অতি শীগগিরি সমস্ত বিশ্বব্যাগী ছড়িয়ে পড়বে 
থগন বাবু বেশ জোর দিয়েই বললেন। 

খগেন বাবুর কথা শুনে ব্রজানন্দ বাবু একটু গম্ভীর হয়ে 
পালন | প্রথমটায় কিছু বললেন না। তার পর শুধু সংক্ষেপে 
ল্ষলেন ২ ছুমূ। মনিবকে চিন্তা করতে দেখে থগেন বাবু একটু 
পাযত্তাআমতা করে বললেন : আমি বলছিলুম কী শ্যর, হয়কযা 
(1 স্পেশাল এডিশন বের করছে । আমাদেরও একটা বিশেষ 
৮” বের করলে হয়না? 

: আলবাং | এক্ষুণিই বের করন । 

£: আমার আর একটা প্ল্যান ছিল ল্যান! আমাদেজ 
₹'গ*জর প্রথম পাভায় স্বামী জিবিদানন্দের একটি বাণী ছাপানো 
কার মানে, এই যুদ্ধ কদিন চলবে, কে জিতবে, কে 
হাহবে, এই নিয়ে একটা ফোর কাষ্ট ।' 

£ ঠিক বলেছেন খগেন বাবু! আমি এক্ষুণি গুরুদেবের 
ভু যাচ্ছি। প্রথম পাতায় এর ফোটে দিয়ে আমরা তার 
৮). ছ্থাপবো-জবাব দিলেন ব্রজানল। বাবু। খগেন বাবুর 
প্রানটা তার খুবই পছন্দ হয়েছে। তার পর একটু ভেবে 
মদন ১ কোন রুংএর কালিতে বানার হেড লাইন দিচ্ছেন । 
গ* বার হরকর! নাট্যস্রাজ্ঞী বিছ্যুৎলতার মৃত্যুতে 'কাল কালিতে' 
ছেপচিল, আমি ক্কোর গলাধ বলতে পারি, এবার হলদে কালির 
শালার দেবে । আপনি এবার লাল রংয়ের ব্যানার দিন | 

ঞ ০ যা ঙ্া 

ছু কাগজের স্পেশাল এডিশন বেরুবার পর স্বামী থলিলানম্দ 
পততপাবন বাবুকে টেলিফোন করজেন। 

এটা কী ভালে। করলে হে পতিতপাবন ! কাগজ বের করবার 
আগ আমায়ও তো একবার স্মরণ করলে পারতে | 'সমাচীব" 
শিং শালার বাণী কাগজের প্রথম পাতায় ছেপে বশে আছে। 
আম তো এ রকম একটা কিছু বলতে পারতুম । 

কথাটা ভেবে দেখলেন পতিতপাবন বাবু । মন্দে। বলেন নি 
সামী থলিলাননদ | কাগজের প্রথম পাতায় লড়াই সম্বন্ধে গুরুজীর 
“পা থাকলে কাগজের কাটতি কতো বেড়ে যেতো একী 
িন আর জানেননা? কিন্তু এখন আর ভূঙ্গ শোধবাবার উপায় 
সৌ। সমস্ত কথাটা ভেবে পতিতপাবন বাবুর সাধন বাবুল উপর 
২ হ'তে লাগলো । সত্যি সাধন বাবুর ভুলের জন্যেই তাঁকে 
“1 গুরদেবের কথা শুনতে হলো | না, কালকেই তাকে 
" চার গিয়ে এর একট! বিহিত করতে হবে। 

ক | ডু ক 

সন্ধ্যার সময বাঁড়ীন্ে এসে পত্তিত্তপাবন বাধু গ্লাক বুটলোর 
" *করঙ্সেন। | | 

বটলো থিয়েটারে যাবার জঙ্গে প্রস্থত হচ্ছিঙ্গো, কোন 
“মাদার থিয়েটারে নয়, তাদের মন দেয়া-নেয়া' কলবের থিষেটারে। 
৯ ফু ডেস রিহার্পাল 'হবে | তাই একটু সাজগোজ করে 
4 হচ্ছে। 'পাজাহান' মঞ্চস্থ করা হবে। বুটলো নিয়েছে 


শাসক বন্ধনী 
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জাহানারার পার্ট । প্রথমটায় সবাই বুটলোর এ পার্ট নিয়ে আপত্তি 
করেছিল, কারণ বুটলো লম্বামু ছয় ফুট, বুকের ছাতি আটত্রিশ 
ইবি হবে ওজন প্রায় তিন মণ। কিস্তু এতো বাধা থাকা 
সত্বেও বুটলোর কঠম্বর যে হুবন্থ জাহানারার মতো, এ বিষয়ে কোন 
সঙ্গেহ নেই । এমন বিশাল আকৃতি থেকে যে এই রকম যিহি 
কণ্ঠস্বর বেকতে পারে এ বুটলোকে না দেখলে পর বিশ্বীম হয় না। 

জ্ঞাহানারার পার্ট বুটলোর কণস্থ। কিন্তু কিছুতেই তার এ 
পাটের ফিলিংদ আসছে না । তাই আজ কয়েক দিন হলো! আয়নার 
সামনে পড়িয়ে সে অভিনয় মকুলো করুছে। এমনি মময়ে পতিতপাপন 
বাবু ঘরে ঢুকলেন । বুটলো কী কচ্ছিসি? 

নাং নাঃ কিছু নাঁ। ভাবছিলাম একটু বেড়িয়ে আসি গে। 
এ ময়দানে স্বামী খলিলানন্দ নানীর উপর ধন্মের প্রভাব' সম্বন্ধে 
একটা বন্্রুতা দিচ্ছেন । 

ভগিনীপতির কাছে বুটলে! খিষেটাবের কথাটা চেপে গেলে! | 
ভগিনীপত্িকে ভাব বডডে। ভয় | বিশেষ করে থিয়েটারের নাম শুনলে 
পতিতপাবন বাবু ঘে মাস্তো রাখবেন না এ বুটলো বিলক্ষণ জানে, 
তাই একটু ফানিয়ে সে জবাব দেয়। 

হুদ! বরা শুনে দরকার নেই | আমার দপ্তরে ধা। তোর 
জন্যে একটা কাঞ্জ ঠিক করেছি । রিপোর্টারের কাজ । রমণী "বাবু 
বা সাধন বাবুর সঙ্গে দেখা করগে ! তোকে লড়াইতে যেতে হযে। 
রিপোর্ট করতে । 

ভগিনীপতির কথা শুনে বুটলো সুভ্িত | তাই ক্ষীণ স্থানে বললোঃ 
লড়াইতে ? 

হ্যা লড়াইতে-এগ্ুণি যা, রমণী বাবু ওরা তোর জঙ্রে দেবী 
করছে । 

পতিত্তপাঁবন বাবু ভাবলেন যে দ্ত্রী ফিরে আদার আগেই 
বুটলোর রণাঙ্গনে পাঠান প্রয়োজন । নইলে রপাঙগনক্ষেত হয় তো 
তার বাড়ীতেই হইবে । | 

বুটলোর মাথায় যেন ম্মাকাশ ভেঙ্গে পড়ে। এই সময়ে তার 
পক্ষে কলকাতা ছেড়ে যাওয়া! অসস্ভব। সমস্ত থিয়েটারের 
সাকসেসু “জাহানারা ওনফে বুটলোর উপরই নির্ভর করছে। এই 
সময়ে তার কলকাতা থেকে অনুপস্থিতি মানেই থিয়েটার পণ্ড 


ভয়ে যাওয়া । 
ভগিনীপতির কথাট। ভেবে দেখলে বুটলো ! এ প্রস্তাবে বাজী 
হওয়ার অনেক বিপদ আছে! দিদি নেই, এ সময়ে হাতখরচের 


জন্বো ভগিনীপতির কাছেই তাকে হাত পাততে হয়। অতএব 
দিদির অবর্তমানে ভগিন'পতিকে চটানো! সমীটীন হবে না। কিন্তু 
লড়াইতে যাওয়া ! অসম্ভব ! 

হঠাৎ বুটলগোর্‌ মাথায় যেন একটা প্লান" এসে গেলো | ডি 


আইডিয়! ! 
বটলো মিন নেয়া? ক্লাবের উদ্দেশে রন! হলো । 
ঙ ঙ সা রঃ ড় 
বুটলোর প্রতি চীর ভগিনীপত্তির আদেশ ইঈীনে মন দেয়া-নেঘ। 
ক্লাবে একট! করণ আর্তনাদ উঠলে! । 
শড়ু বুটলোর সাকরেদ। বললে : হারে বুটলো। তই চলে 
গেলে আমাদের র্লব' যে বিধব! হবে । 
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“বিজনের বা়ীতেই থিয়েটারের রিহাসাল হয়। সে বলে 
উঠ/লা 2 বঙগলেই হলো । 'জাহানারাকে' আমাদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেয়! অতো! সহজ ব্যাপার নয়ু। পুলিসে খবর দেবো। 

জ্যোতিষ বললে £ হারে বুটলো, তোর দিদিকে খবর দে না। 
উনি এলে আর তোকে হয়তে| লড়াইতে যেতে হবে না । 

বটলোর মাথায় কিন্তু এসব কথা যাচ্ছিলে! না। কারণ, সে 
ভাবছিল কী করে ফতেনগরে যাওয়া এড়ানে! যায়। 

এ-জন্যে তাকে সাহাধা নিতে হবে ক্লাবের সাহিত্যিক 
টশলেনের কাছ থেকে । বলতে গেলে শৈলেনই এ দলের নেতা। 
তার পরামর্শ বিনা কোন কাজই এখানে ভম়ুনা। এ মহলে 
শৈলেন, শৈল বলে পরিচিত । 

শৈল এক সময়ে কোন এক অথ্যাতনামা কাগজের সহকারী- 
সম্পাদক ছিলেন । তারই অনুপ্রেরণায় সর্কপ্রথম ইত! কী সহ্য" 
কলমে সেই কাগজে শুক হয়। তখন দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার 
হিড়িক চলছে । প্রতিদিন ইহ! কী সত্য” কলমে লাট বাহাদুর 
প্রধান মন্ত্রী, ও সরকারী দপুরের বড়ো-বড়ো অফিসারদের গোপন 
খোপকথন প্রকাশিত হতে লাগলো । 

সরকারেরও বলবার কিছু যো নেই! কারণ, এই গোপন 
কথোপকথনের পরে পেখা আছে $ আমরা জানিতে চাই, ইহা বা 
সত?” 

অতি অল্প দিনের মধোই ইহ। কী পন্য কলমের জনপ্রিয়তা 
বেড়ে গেলে । 

কাগজের কাটতি যখন উদ্ধীমুখে তখন একদিন ভোরচবলামু 
দগ্ুবে গিয়ে শৈল দেখতে গেলো যে, দপ্তরের দরুজ! বন্ধ | দ্বার-প্রা্ত 
ঙ্গেখ। আছে £ কাগজ লাটে উঠিপ। ইহ! কী সভা? 

এর পরে শৈল বেশ কয়েকটা দিন বেকার ছিল। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন শুভ-মুতুতে তার ব্টালোরু সঙ্গে পরিচয় হয়। সেই 
থেকে সে বুটলোর গুরুর পদে অধিঠিত হয়ে আছে। 

দা বু ধা কব 

আজ বুটলো বসে ভাবছিল যে. এই বিপদ থেকে তাকে 
এক্কমাক্প উদ্ধার করতে পারে শৈল । ভগিনীপত্তি যে কেন তাকে 
বিপোটার করতে চাইছেন, এটা বুটলোর বোধগম্য হলো না। 

একটু বাদে ক্লবে শৈল এসে উপাস্থাত। বুটলোর চেহার! 
দেখে তো সে অবাক! বলে: এ কীরে ঝুলো তোর হলে! কী? 

লড়াই, শৈলদ1, লড়াই । ভাঁগনীপতি আদেশ দিয়েছেন তার 
কাগজের বিপোর্টার হস্ে ফেনগরের লড়াইতে যেতে হবে । 

: £ বডডে| হুঃলংবাদ ! এ সময়ে তোর কোথাও যাওয়া চলে না। 

: আমিও তো তাই বলি। তবে কী জানা শৈলদা, আমার 
মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে_বুটলো বলতে থাকে । 

শোন, তোমার খবরের কাগজের অভিন্্রতা আছে । আমি 
বলছিলিম, আমার হয়ে তুমিই ফঙেনগবে চলে যাও । আমি একটা 
দিন এখানেই গাঁটাকা দিয়ে থাকবো. আর ফন্ত্েনগরে কে 
বাচাই করতে যাবে যে তুমিই বুটলো নও? মানে ইয়ে কিন।, 
তুমি জাল রিপোর্টার হয়ে এসেছো । 

- কথাটা ভেবে দেখলে €শল। প্রস্তাবটা মন্দো দেমুনি বুটলো, 
ফে জানবে বিদেশে যে সে সত্যিই বুটলো নয়। আর এই 


মাসিক বন্গুমতী 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


শহৰে একটানা থাকতে থাকতে তার ক্লাস্তি এসে গিয়েছিল 
কয়েকটা দিন ফতেনগরে কাটিয়ে এলে মন্দ! হয় না। 
বেশ কয়েকটা পয়সা আসবে । জায়গাও দেখা হয়ে যাবে । এ 
দলে দু'পাখী | 

যেমনি ভাবা ত্বেমনি কাজ। বললে : ঠিক বলেছি, রে 
বুটলে। | আমিই যাবে তোর হয়ে লড়াইতে। 

ক না ক 

সেদিন রাছ্েই বুটলে। গেল দৈনিক"তরকরা-দগ্ুরে | এডিটর 
নিউজ এডিটারের সঙ্গে দেখা করে তাদের উপদেশ নিতে । ভরপরু 
এসে শৈলকে সমস্ত গুছিয়ে বলবে এই তার মতলব 

র্‌ ক ছ্ 

বর্তার আদেশেই রমণী বাবুকে দপ্তরে থাকতে হয়েছিল । মাগ? 
রণতঃ কিনি সন্ধ্যার পর অফিসে থাকেন না। অন্ধকারে বাড 
ফিরতে তার গ| ছম্ভুম্‌ করে । এই সমফেই ডিটেকটিভ কাহিনী দা 
লু' চাং এর কাহিনীগুলি মনে হয় ! অতএব সাধারণত: তিনি সাগর 
প্রদীপ জ্বলবার আগেই কাডী ফিরে আসেন । 

কিন্ত আজ এই নিয়মেব ব্যতিন্রম ঘটলো । কারণ যে ফন 
মুহূর্তে বুটলো দপ্তরে আসতে পারে । ফতেনগরের লড়াইটা যে ক 
ভয়াবহ ব্যাপার, এটা সম্পাদক হিসেবে তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

বুটলোর সঙ্গে কী ভাবে আলোচনা শুরু করবেন, রমণী থা 
সেইটে ভাবছিলেন । মাত্র কিছুদিন আগে তিনি তরুণদের সং 
বুদ্ধ আলোচন। নিয়ে এক গভীর প্রবন্ধ লিখেছিলেন | ভিন 
বলেছিলেন £ হে দেশবাসিগণ, ভোমরা তক্ষণদের কটি মনে আঘাত 
দিও ন!। তা হ'লে তারা শুকিয়ে যাবে । তাঁদের কাছে চিত 
তারকাদের নিশে করো না। কাঁরুণ তাঁরা মুষড়ে পড়বে** 

কিন্তু আজ বুটলোর্‌ সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তার সমস্ত কথ! 
যেন গুলিয়ে গেলো । 

একটু বাদে বুটলো এসে উপস্থিত। রমণী বাবু গাদা 
আপ্যায়ন করে বললেন £ হে, হে, বশগুন। বুটলো বলো বেশ ! 

থানিকটা সময় চুপচাপ কেটে গেলো । রমণী বাবুই নিস্তব্ধ! 
ভাঙ্গলেন। বললেন £ তৈরী হয়ে নি'ন। কালকেই রওনা তে 
হবে ফতেনগরে । আপনি নিশ্চয় জানেন ফতেনগরট।! কোথায়? 

: না; বেশ নিলিপু কণ্ঠেই বুটলো জবাব দেয়। 

: আমি ভেবেছিলুম আপনি হয়তো! জীনেন। সত্যি কথ 
বলছি আপনাকে, কাউকে যেন বলবেন না। এ দপ্তরে কে 
জানে না এই জায়গাটা কোথায়। চার দিকে লোক পাঠিয়েছি 
জায়গাটার খোজ করতে | মায় জিওল্যাজিকাল সার্ভে অবধি । 

£ তাহলে যাবো কী করে? বুটলো যেন এ বিপদ থেকে মিক্ষ 
পাবার একটা পথ খুঁজে পায়। 

: আহা, এস জঙন্তে চিস্তা,করবেন না, জায়গ! আমরা খুঁজে 7. 
করবো । আর না পেলে বয়েই গেলো । সেই বেয়াক্িশ সং. 


হাকও 


প্রত্যঙ্গদশীর. বিবরণী লিখলে । বেড়ে লিখেছিল ম'শায়। পারি" 
তো থ'। এমনি মনমাতানো নিউজ নাকি বিংশ শতাকী: 
কেউ পড়েনি ।” ্‌ 

আবার রেশ খানিকক্ষণ চুপ-চাপ। 


খা, ধর্ঁ-পৌষ, ১৩৬১ ] 


রমণী বাবু বললেন ; একটু চ1 আনতে বঙ্গি, কী বঙ্গেন? 

: আপন্ত নেই। 

একটু বাদে ছু' কাপচা এলো । চাঁপরামীকে চা হাতে করে 
পুরে ঢুকতে দেখে সমস্ত বিপ্পোটার মহলে গুঞন উঠলে! । একজন 
জার একজনকে বঙ্গলে £ নিশ্চয় কোন মেয়ে এসেছে। 

£ দ্বিতীযু রিপোর্টার জবাব দেয়--আরে না, না, ডিসপেপসিয়ার 
কোন কগী নিশ্চয় এসেছে । নইলে, আজ-কাঁল কেউ চা খায়। 
ক্ষত | 

ইতিমধ্যে রমণী বাবু বুটলোর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
জ্রঙেন। কিদ্ আলাপ তেমন জুৎসই হক্গো না । 

রমণী বাবু প্রশ্ন করলেন £ এর আগে কখনো রিপোর্টানবী 
বষেছেন? 

বুটলো বেশী কথ! বলতে রাজী নয়। সে শুধু সংক্ষেপে জবাব 
দিলে, না| 

£ এক্সলেন্ট। 
না হয়ে পড়ন। 

£ কিন্তু কী করে করবো! 1? বিপোরাবীর যে কিছু জানিনে । 

£ তো মজার ব্াপার মাশায়। জানেন, একবার আমি 
এক ইস্কুলের অঙ্কের মাষ্টার ভয়েছিলুম । চাকুরী নেবার সময় 
শেড মাষ্টার মাশায় আমায় ডেকে বলঙেন £ রমণী বাবু, আপনাকে 
এপ; কমাতে তবে । আমি ভে! অবাক, ম্যাক তিন তিনবার 
৮ যোগবিয়োগ কষতে গিয়ে ফেল করলুম ॥ ভাই তোড মাষ্টার 
মশায়ুকে নিবেদন কনে বলুন, আডে। এ বিমা আমাঘ় পড়াতে 
বেন না। অঙ্কে আমি একদম কাট । হেড মাষ্টার মশায় 
'দ্ঘ কী বললেন জানেন ? বললেন, রমণী বাবু ভয় পাবেন না। 
“্ আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন | ইংরাজীর এ, বি, সিং ডিএ 
হানভূম না। তারপর যেই এই ইস্কুলে ছাত্রদের পড়াতে শুক 
করলুম তক্ষুশি সব শিখে গেলুম 1 মায় গ্রামার অবধি । 

আপনি আজ থেকেই ছাত্রদের অন্ক কমাতে লেগে যান, 
(০খবন ছু'দিনেই মব শিখে যাবেন । 

ইস্কুলে ছাত্রের! কী আর কোন কিছু শেখে মশাস, মাঠারেরাই 
শেখে । 

রমণী বলেন £ অবাক কাণ্ড মাশায়। হে মাষ্টার মশাষের 
+থ|! দিব্যি ফলে গেলো । ছাত্ররা অঙ্ক শিখলো ন! বটে, অমি 


আর ভাববার দরকার নেই, মশায় কালই 


মাসিক বন্থুমর্তী 
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শিখলুম । তাই বঙ্গছি বুটঙ্গো। বাবু, বিপোর্টারী করতে করতে সব 
শিখে যাবেন | | 

একটু চুপ করে রমতী বাবু বললেন, শুমুন, ভয় পাবার কিসুম্ব 
নেই। এই পাশের ঘরে সাধন বাবু বসে আছেন। তর সঙ্গে দেখা 
ককন গে। উনি “ওয়ার কভারেজের' টেঞ্চনিক নব বলে দেবেন। 

বুটলো চেয়ার ছেট্ডে উঠলো । 

রমণী বাবু বললেন £ শুম্বুন আর একটা কথা। ফ্রুন্টে যাবার 
বেশ কিছু ডিটেকটিত বই নিয়ে মাবেন। বিশেষ করে 'ভারকুল 
পয়রেটের' কাহিনী । ওর মপ্ধো এমনি কষেকটা কাযদা-কামুন 
আছে যা এই লড়াইর সময় বড্ডে। কাজে লাগবে | চশংকার বই: 

থিটেকটিভ বই পড়ার উপদেশ দিতে পারলে, বমগ্রী ধাবু থামতে 
চান না। কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, বাত বেশ 
হয়ে গিয়েছে | না, আর দেরী বরা যাসুনা। আজ যে বইটা 
তিনি পড়েছেন সেখানে ব্রাজির অভিষানের উপর একটি অধায় 
আছে । সে কথা মনে হলে ভার গা শিউরে উঠে । রমণী বাবু উঠে 
কাড়ালেন | তাৰ প্ন বললেন £ ওয়েল উইস ইউ দি বেষ্ট অব লাক।” 

বুঙ্লো এবার নিউজ এডিটার সাধন বাবুৰ ঘরে ঢুকলে! । 

ক সা কী ধু 

সাধন বাবু তখন কেফফমে' গিখেছিজেন। ফোরম্যানের সঙ্গে 
আলোচনা করতে | কিন্তু তার টেবিলের চারপাশে বসে ছি 
িপোর্টার--সাঁর এডিটারের দল | 

বুটলো ঘরে (ঢাকার সঙ্গেসঙ্গে) চীফ সব-এডিটার প্রিযত্রতত 
বাবু বললেন_-আপনিই বুটলে' বাবু? 

ঘাণ্ড নেটে বুটলো জবাব দেয় হ্যা। 

রিপোর্টার ব্যোমকেশ বললে £ মানে আপনিই হলেন গিয়ে 
পরতিভপাবন বাবু ব্রাদার ইন'ল। 

আবার ঘাড় নাড়ে বুটলো। 

বোড়ে চাচ্জ পে গেলেন মশায়। ওয়ার কভারেজ" তো 
চা ট্রখানি কথা নয়, আমর! তে! ভেবেছিলুম “্টাফের" কেউ যাবে 
একটু নিরাশের ক নিয়ে সব-এডিটার গ্রাতি বাপু বলেন । 

কিশ্য আমি ছে! কখনো লড়াই দেখিনি । রিপোর্ট করবো 
কী[-বুটলো জবাব দেয় | ঘরের অপ্্ে একটা চাপা হাপির 
গুঞ্জন উঠে গেলো | এ কথার মানে তাদের বিলঙ্গণ জানা আছে। 
কোন একট! বড়ো রিপোটি এর কাজ পাবার আগেই সবাই 
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অলভিজ্ঞনীর ভণিতা করে। সহকম্মী বিপোর্টারদের ধোকা দেবার 
এ তো হলো কায়দা-কামুন | এ কী তাদের জানা নেই? 

রিপোর্ট আপনি থোড়াই করবেন । আসল কথ! কী জানেন? 
এই রকম 'এমাইনমেণ্ট পেলে বেশ ফায়ুলা-আছে। অবন্ঠি আপনি 
না গেলে আমিই ফেতৃম-০প্রিয়রত বাবু উত্তর দিলেন । 

'ফায়দা, ! বিশ্মিত হয়ে বুটলো প্রশ্ন কলে । এবার ব্যোমকেশের 
উত্তর দেবার পাল! । আরে মশায়, এ তে! হচ্ছে মজার ধ্যাপার। 
ফায়দা মানে, এই সব এসাইনমেন্টের' টিএ বিলের কথা বলছেন 
প্রিয়ত্রত বাতু। 

আমি তো! যাবো লড়াই করতে মশায়, টি-এ বিল করতে নয়, 
বুটলে বলে। 

আল্রবাৎ যাবেন টি'এ বিল বানাতে । সবাই করে মশায়। 
ডানকার্কে যুদ্ধে 'গরম খবর” নিউজ এজেঞ্পীর চটক বাবু কী করে" 
ছিলেন জানেন 1? চার-চাকটা টাইপ বাইটারের বিল করেছিলেন । 

£ কী করে? 

£ সৈল্তদের সঙ্গে 'ল্যা করার সময় বললে মেসিন হারিয়ে 


গেছে। তার পর শহর দখল করার সময় আর এক মেসিনের বিল 
বানালে । সেই মেসিন আবার পালিয়ে আসার সময় ভাবিয়ে 
গেলে! । এলো তিন নম্বর মেসিন। ভার পর আবার শহর দখঙ্স 


করতে গিয়ে আর এক মেসিন কিনলে-_ ব্যোমকেশ বলে। 

£ আম কিন্তু এর চাইতে মজার ব্যাপার জানি, ব্যোমকেশ বাবু ! 
জ্রীতি বাবু বলতে থাকেন--“বিপোর্টার হৈচৈ পতিতুপ্ডি, লড়াইর 
সময় কী করেছিল জানেন? বিল করে টু-যাতায়াত খরচ 
তিনশে! টাকা । £ 

সমস্ত ঘরে একটা আর্তনাদ উঠলে! । ব্যোমকেশ বগলে £ সে কী 
বাপার শ্রীতি বাবু! জাম্নগার নাম উল্লেখ করলেন না, আর বিল 
বানালে ভ্যাস টু ডযাপ'-_যাতায়াত খরচ তিনশো টাকা ! আশ্চঘি ! 

£ তা নয়তো কী মশায়! হৈচৈ কী কম ঘৃঘ ছেলে! বিলের 
তলায় কী লিখে দিয়েছিল জানেন? “ফর সিকিউরিটি রিজ্ঞনস্‌" 
মানে সামরিক নিরাপত্তার' জম্বো জায়গার নাম উল্লেখ করা গেলো 
না। অডিট ব্যাটা কিসৃম্থ বলতে পারলে না। সুড়-সুড় করে 
বিলটি পাশ করে দিলে । 

£ হাঁ বলেছেন শ্রীতি বাবু। লড়াই করতে যাওয়া মানেই 
প্রফিট । আমি একবার চটক বাবুর বিশ্ল দেখেছিলাম । কী 
করেছিল জানেন? মকুভূমি পার হ'বার জনে কোম্পানী থেকে 
একট! উটের দাম আদামু করেছিল। 

বুটলো এতোক্ষণ এদের কথাবার্তী শুনছিল। কোন প্রশ্ন 
করেনি । এবার কিছু না বলে পারলে না। কারণ. এদের কথাবার্তা 
সবই যেন সাঙ্কেতিক ভাষা বলে মনে হচ্ছে । তাই বেপরোয়া হয়ে 
প্রশ্ন করলে : দেখুন আপনাদের এই “প্রফিট কথার মানে ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। কথাটা যদি একটু পরিষ্কার করে বজেন, তা 
হগন্ল একটু সুবিধে হয়। 

ব্যোমকেশ জবাব দিলে £: বলছি, কিন্তু দেখবেন পতিতপাবন 
বাবুকে ষেন একস কিছু বলবেন না । আচ্ছা ধর্ষন, আপনি ফ্রুণে 
গিয়ে আপনার বান্ধবীর জন্তে চকোলেট বা কিছু পাঠালেন--বিলে 


লিখবেন, এক্টারটেনমেপ্ট বাবদ পঞ্চাশ টাকা । কাউকে যদি ফুজের 


টং 
| ্ 


মাসিক বন্মর্তী 


তোড়া পাঠাবার ইচ্ছে হলো--অমনি লিখবেন, খবর সংগ্রহ বাবর 


| ২র খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


পনেরো টাকা, সিনেমায় যাবার ইচ্ছে হলো-- বক্ষে গিয়ে বসবেন। 
লিখবেন, কিনভেয়ে্স ফর স্পেশাল ইন্টারভিউ" পঁচিশ টাঁকা। 
বিশেষ প্রতিনিধি হয়ে যাবার এই তো মজ্কা-- 

ব্যোমকেশের কথা শেষ হবার জাগেই সাধন বাবু ঘরে ঢুকঙ্েন। 
বুটল্লোকে “দখে বললেন : আরে আপনার জন্গেই তো এতোক্ষণ বলে 
আছি। ফন্তেনগরে রওনা হয়ে যান কালই । “টনিক সমাচাঙ 
হয়তো তাদের দিপোর্টার এতোন্ষণে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সাধন বাবু এবার বুটলোকে কয়েকটা! উপদেশ দিলেম। 
বললেন £ দেখবেন, 'হরকরাঁর মান-ইজ্জত আপনার উপনই নির্ভর 
করছে । এ 'সমাচারের” রিপোর্টারের উপর খধ কড়া নক্ষঃ 
রাখবেন । প্রতিছল্্ী কাগজ কিনা । এ ব্যাটা যদি বলে ষ্টেশনে 
যাচ্ছে, তবে বুঝবেন 'ষ্টোরী ফাইল' করতে ডাকঘরে বাচ্ছে। আর 
ধদি বলে ডাকঘরে যাচ্ছে তবে বুঝবেন ইঞ্টিশানে যাচ্ছে, নিশ্চয় কোন 
বড়ো নেতা আমছে। এলাইনে কাউকে বিশ্বে করবেন নাঁ- 
কাউকে নয়। বেশ, তা'হলে কাল সকালের ট্রণেই রওনা হয়ে পড়ুন! 

আরো গোটা কয়েক উপদেশ নিয়ে বুটলো সোজা শৈঙ্ 
বাড়ীতে চলে এলো । শৈলকে সমস্ত কিছু বুঝিয়ে দিয়ে বলে : 
দাদা, সমস্ত সান-ইজ্জত তোমারই উপর নির্ভর করছে। এ 
যাত্রা রক্ষে করো । আজ থেকে তৃমি বুটলো, আমি শৈঙেন। 
টাকা! পয়সার জন্বে চিত্তা করো না। হরকরা" দগ্ুরে ঘা শুনছে 
পেলাম এই ধরণের বিপোটিং নাকি বীতিমতে। 'প্রফিটেবল বিজনেস ।' 

ক ঙ ড কষ 

সেদিন বাজেই সমাচার দগ্তরে খবকস খেলে। যে হরকরু। 
ফতেনগবে বিশেষ প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে । ব্রজানন্দ বাধু খবকট! 
শুনতে পেয়ে বেশে গভীর হরে বসে রইলেন। টেক্কী মেরে 
দিলে “হরকরা' তার উপর। উফ, একজন বিশেষ প্রতিনিধি 
পাঠাবার কী খরচা তা কি তিনি জানেন না? আলবাৎ জানেন। 

প্রশ্ন করলেন খগেন বাবু-ঃ ব্যাপারটা শুনেছেন শ্বার ? 

£ কোন ব্যাপার? 

£ হরকবু। নাকি পতিতপাবন বাবুর শালাকে ফ্রন্টে রিগোর্ট 
করতে পাঠাচ্ছে? 

£ কী বললে? কাকে পাঠিয়েছে? বুটলোকে 1 এ ধে বখাটে 
ছোড়া। বাবরী চুল রাখে আর সিনেমায় ম্যাক করে। 
ও আবার রিপোর্ট করবে কী হে! 

£ এ তো সব চাইতে গোলমালের বিষয় স্যর! হয়তো] ভুল 
করে দশটা শ্রাম দখল হয়েছে বলে “ডেসপ্যাচ' পাঠাবে সত্যি- 
কারের রিপোর্টার হলে স্যার, ভয় পাবার কিছু ছিল ন|--খগেন 
বাবু মন্তব্য করেন। 

£: তাই তো হে, বড়ো ভাববার বিষয় ! 
দিকিনি? কথাটা সত্যিই চিন্তার বিষয়। 
বিশেষ সংবাদ্দাত। পাঠানোর যে কতো ঝামেলা । 

: আচ্ছা শর, একবার গুকুদেবের সঙ্গে পরামর্শ করলে হয় 
না? উনি হয়তে! একটা উপায় বাংঙ্গে জিতে পাবেন | 

ঠিক বলেছো, চল হাই। 

ওরা দুজনে স্বামী জিবিদানন্দের বাড়ীতে গেলেন । | ক্রমশঃ । 


কী করা বায়ু বলো 
ফতেমগরে একটা 





রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আগনার 

“য়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
য়ে 'কলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
তিন আপনার ত্বক আরও কতো মস্থণ, 
কছে কোমল হাচ্ছ_আপনি কতে| 
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন। 


রেশেতোণা 


25967 গুও টনি 


্ তবন্ুপোষক ও কোমলতা প্র কতকগুলি তৈলের 
(বিশেষ সংগিশ্রণের এক দালিকানী নাম 
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যাট টাকায় রেডিও তৈরী 


কুঁত কম দামে রেডিও তৈরী করা যায়। গত কয়েক বছর 


তারই যেন এক প্রতিযোগিতা চলেছে । এইচ, এম, ভি, 
কিলিপন, জি, ই, পি থেকে শুক কনে আই, আর, পি, মাঞ্জি 
অবধি কেউ পিছিয়ে নেই 'তাতে | কিন্ত সকলকে যেন ছাড়িয়ে 
গিমু এস, পি? মাহা খ্াঞ্জ কোম্পানী ঘোষ্ণ। করেছেন, ঘাট টাকায় 
কারা একটি বেডিও দেবেন। সেকেণ্ড হাণ্ড নয় একেবারে 
আনকোরা নতৃন। বাড়ীতে শখ করে বদিষে হাখবার নয়, 
বাজ:ব৪। আওয়াজ কমে বাঢবে। ব্যাড পালটানে! ঢচবে। 
সুইচ রুম়েছে। অফ অন করবা যাবে। তবে লোকাল সেট। 
এখানে বছমে কলকাতা ছাড় ধরা চসবে না। আমরা কম 
টাকামু দেশের জনসাধারণকে এই ভাবে ব্েডিও কেনবার সুযোগ 
দেওয়ার জনা ঠাদের ধমাধাদ দিচ্ছি।  অন্থান্রাদেরও অম্ৃরোধ 
জানাশ্ছি, ভারতব্ধেন মত গরীব দেশে কম টাকায় রেডিও যত তৈরী 
হবে জননাধানণের কেনার পক্ষে তত সুবিধে । রেডিওর যা পার্টস 
ভাব, ক্রিষ্ঠাল, রিলিভার, গ্ামগ্রিকায়ীর, কণ্ডেম্সীর ইত্যাদির কিছু 
কিছু অংশ ভারতেই আন্গ-কাল তৈরী হচ্ছে। দাম কষে দেখলে 
যাট টাকাম আজ আর একটি লোকাল সেট' দেওয়া অসস্ভব নয়। 
পাঠক-পাঠিকাগণের অবগতির জন্ম বলছি, পঁচিশ থেকে ত্রিশ টাকায় 
ঘরে বসে রেডিও নিজেবাই কি করে বানাতে পাববেন ক্রমে সেকথাও 
বলব। সবিস্তারে ছবি দিয়ে দাম সমেতই জানাতে পারব । 


(1555 গানে যেন খাদ না পড়ে! 


আমরা বলছি না । কারণ আমর! জানি, ত| পড়ে নি, ফোনও 
কালে পড়বেও না । অখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেগনের সভাপতি ন! 
কে যেন সেদিন বলেছেন এ কথা । বলেছেন বেশ দৃঢ় ভাবে, 
ক্লযাসিকাল গানে যেন খাদ ন! পড়ে । আমর ক্তাকে অভয় দিচ্ছি, 
তা গড়বে না। আজও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিশিষ্ট বিকাশ সমূহ 


অর্থাৎ 'ঘৰাণ। গুলি ঘরের মধ্োই সীমাবদ্ধ | 
করে ভেতরে যেতে পারবেন না সহজে । যদু ভট নয়, মবাই থে 
শোনবামাত্র কস্থ করে নেবেন। ফৈয়জ খায়ের ঘরাণা শেখাং 
ব্যবস্থা সীমাবন্ধ। ঘরাণার উপযুক্ত ধারক যদি বশ মধ্যেই না 
জগ্মগ্রহণ করে তো সে ঘাণার মৃত হতে পারে কিন্তু অগ্থ বংশসন্তঃ 
কেউ 'তা শিখতে পাবেন না । এই সিত্রেপী যেখানে আঙ্গ9, 
সঙ্গীতের চেয়ে বংশ-পরম্পরায় খাতি অঞ্জনের স্প.হা অধিক, সেগাঁনে 
আর ন্যাসিকাল সঙ্গীতে খাদ পড়বার ভয় কোথায়? সঙ্গীতকারর! 
এ সম্পর্কে লিবারেল না হলে সত্যিকারের সঙ্গীত-সাধক, শিল্পীঃ 
জন্ম সম্তব হবে কি করে? অথচ কয়েক জন 'ভামবাগ' চিরকাল 
চেচিয়ে মরছেন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যেন ভেঙ্কাল না ঢোকে । 

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের বন্ধ ছুয়োর ভেদ করে ভেজাল প্রবেশ করবে 
কোন্‌ পথে? 

বাঙলা গীত ও পল্লী-গীত--বেতারে 

পল্লীগীত বলতে আপনি আমি সাধারণ শ্রোতা হিসেবে কি 
বুঝব ? বিশেষ করে যা'প্রচারিত হয় কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে 
সকালে, দুপুরে ( পল্লীগীতের উপযুক্ত সময়ই বটে ), সন্ধ্যায় ৭! 
রাত্রে। শ্যাম, রাধা, মথী, চাদ, যুনা | বিষয়বস্ক এই মাজ। তাকেই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা সুরে, বিভিন্ন ঢংয়ে গাওয়াই কি পল্লীগীকক 
নাকি! গ্ভাম আর বাধার প্রেম, অভিসার, বিরহ কি চাদে 
শোভা, যমুনার জঙগ (বালী শতকরা নববই জনই যে জঙ্লের 
চেহার! দেখেননি ) তাই নিয়েই হবে বাঙ্গালার পল্পীগীত 
বাংলার পল্লীর যে আদল গান ফসল কাটার, ফসল োনার। মাবিং 
ভা্টিয়ালী গান, কবিগান, তরজা, ঝুমুর, গল্ভীরা, আগমনী, 
নরমী, নবায়, মঙ্গল ঠাকুরের গান, ইতৃর গান, মনসার গান, বয়ান" 
পাচালীর গান এই সব নিয়েই কি নয় বাঙলার গল্মীগীত ? 
তাহ'লে শুধু মাত্র যমুনা-পুলিনে চন্দ্রাল্লোক বাধান্তামের লীলাখেলা 
অল ইত্ডিয়। রেডিওর কলকাত কেন্দ্রের লক্ষ্য কেন? 


ছাপনি সে বাহ ভেঃ 


৩৩শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৬১ | 


মহিলা! মহলে শুধু ঘুষপাড়ানী ছড়। 


গহিলা মহল | শুধু মাজজ মহিলাদের জন্তই এ অনুষ্ঠান। 
পুপুবের বরাল্মীবাক্সার কাজ, ঘর-সংসারের নান1 হাঙ্গামা মিটিছে 
কঙ্জার আফিসের কোর্টের পকেটে ডিবে ভরে পান সেজে দিয়ে, 
ফল-মেয়েদের স্কুলে পাঠিয়ে নিশ্চিস্ত মনে বিছানায় গ! এলিয়ে 
কোড়ার পাবলিক লাইত্রেরী থেকে কাল সন্ধ্যায় আনা বেশ মোট।- 
৯71 সাইজের নভেলটি (উপন্তাস কথাটার বড় চলন নেই 
এখন) লামনে রেখে তাকিয়া ঠেস দিয়ে রেডিওর চাবী খুললেন 
আপনি | কি শুনতে পাবেন? গড়-গড় করে কেউ একজন স্বাধীন 
%'ব্তে নারীশিক্ষার প্রসার, নারীদের দামিত্ব, সহ-শিক্ষার সুফল- 
বূফল কি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ব্যাপারটা সংক্ষেপে বোঝাতে 
গেগে গেছেন । তারপরই পটলের শিককাবাব, আলুর দো 
প্াক্জী, চিংড়ীর রসমালাই । আধ দের ছানা, এক পোয়া আলু, 
**টু গরম্মশলা, এক ছটাক ভাল ঘি ( বাজ্জারে পাওয়। যাবে 
কি) ঘোগাড করুন । তেলে তি-মাথানো! ছানাটা। ছাড়ুন, বেশ 
বিম।-কিম। মতন হয়েছে? জাঁলু সিচ্ধর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
সময হয়ে গেছে । অত্তএব সব শিকেষ তৃলে রাখুন । আবার 
শমী সপ্তাহে মোলাকাৎ ছবে। এবার শুনুন হেমস্তকুমারের 
দে গানখানা। কার্পেট বোন] শিখবেন? চিঠির ঝাপি খুলি। 
হাস! শেষ হয়ে গেঙপ মহিলা মহল এবং শেষ করে আপনার 
কষ্টামিজিত (তাই ছাড়া আর কি!) দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম মুহূর্তটিকেও। 
/49র মহিলা মহলে আর শিশুমহলে, বিদ্যার্থীমগুলে আর মজছুর- 


দওলীতে সর্জইী তে! সেই ঘৃপাড়ীনী ছড়ার পরিবেশনই চলছে। : 


কদর নজর কবে পড়বে এ দিকে ? 
বীণ! কত রকমের ? 


থক, ছুট, তিন, চার কি বড় জোর আট-দশ রকমের কি বলুন? 
কিন্কু ব্যাপারটা মোটেই অত সহজ নয়। ভারতীয় এই বাণ্তবঙ্তরটির 
কথ! প্রাচীন সঙ্গীত-শান্ত্রীয় বহু পুখির মধ্যেই পাওয়া গেছে। 
'পকাালে বন্ধ প্রকারের বীণার প্রচলন ছিল। তাদের নামও ষেমন 
সঃ তন্ভুত অন্ভুত, চেহারাও আন্দাজ ককন কেসন হবে? নারদীয় 
পঞ্চম কণিকা" শুরু হয়েছে “দারবী' আর 'গাত্রবীণা'র প্রসঙ্গ নিয়ে। 
গাত্রবীণার বাবহার ছিল সামগানে। 


দারবী গাত্রবীণা চ দ্বে বীণে গানজ্াতিযু। 
সামিকী গাত্রবীণা তু তশ্যাঃ শৃণুত লক্ষণম্‌ | 
গাত্রবীণ তৃ সা প্রোক্তা য্থ্যাং গামস্তি সামগাঃ। 
স্বরব্যগ্জনসংযুক্কা অঙ্গুল্াঙুঠরগরিতা ॥ : 
ভরতের নাট্যশান্ত্রে “চিত্র ও “বিপঞ্ধী' এই ছুটি বীণার কথা 
পা গেছে । চিত্রা বীণার সাত তার। বিপক্ষীর ন'টি। 


'সঙ্গীতমকরন্দ' নামক গ্রন্থে প্রায় উনিশ রকমের বীণার উল্লেখ 


যারছে। কচ্ছগী, কুজিিকা, চিত্রা, বহত্তী, পরিবাদিনী, জয়া, 
শোষাবতী, জ্যোষ্ঠা, নকুলী, মহতী, বৈষবী, ক্রাঙ্গী, রোল, কুর্মী, 
খাবখী, সারম্তী, কিন্গুরী, সৌর্ী, ঘোষক! 

শাঙ্গদেব ষার 'সঙ্গীতরত্বাকর" গ্রন্থে এগারো! রকম বীপার নাম 
করেছেল। 


৫৯১৫ 


মাসিক বন্ুষর্তী 


পা 


পাসপপাশতাপাস্পিী আর্টিস্ট পক্প 


৪৬১ 


ততেদাত্বেকন্ধত্রী 'ালকুলশ্চ ভ্রিতস্ত্িক। 
চিন্তা বীণা বিপঞ্ধী চ ততঃ শ্ান্মত্রকোকিলা ॥ 
আলাপিনী কিমুরী চ পিনাকীসংক্ডিতা পরা! 
নি:শস্কবীণেত্যাগ্যাশ্চ শাঙ্গ দেবেন কীতিতাঃ | 


অর্থাৎ একতন্ত্ী, জরিতস্ত্রিকা। চিত্রা, নকুল, বীণ|। বিপঞ্ষী, আলাপনী, 
কিন্নরী, মত্তুকোকিলা, নিংশঙ্কবীণা, পিনাকী। 

এ ছাড়াও “যামলতন্ত্, 'উড্ভীশমহামন্ত্রোদয়' ইত্যাদি গ্রন্থে জাযও 
বন্ প্রকারের বীণার নাম পাওয়া! যায়| 


ভারতীয় ম্বর বিভাগ 


স্বর কত বুকমের, এ নিয়ে গবেহণার অপ্ত নেউ। ছ্বাপ্দোগা 
উপনিষদ বঙলগছেন-বিনর্দি, অনিকক্, নিরুক্, সু, ক্ষ, করো, 
অপরর্বাস্থ এই সাত স্বর | এছাড়াও প্রেঙ্খ, নমন, কর্ষপণ, বিনত্ত, 
অতাতক্রম, সম্প্রসারণ, অভিনিহিত, প্রানি, জাতা, শৈপ্র, পাদবৃত্ত 
তৈরবন্ধন, তিরোবিরাম আরও কত রকমের কত স্বরের বখা হে 
প্রাচীন পথিগুলিতে লেখা রয়েছে তা গুণে শেষ করা যায় না। 
সেঈ সব স্ববের নানা উদাহরণ, বিস্তার ইত্যাদির কথাও আছে। 
মোটামুটি ভাবে আজও ভারতীয় যে কয়েকটি স্বরের পরিচয় পাওয়! 
যায় ত এসেছে উদাত্ত, অনুদাত্ত ও শ্বরিতের অংশ হয়ে। 


উদ্দাত্ত ৃ অনুদাস্ত ৃ স্বথ্তি 
নিষাঁদ, গান্ধার খষৃত, ধৈবত ষড়জ, মধ্যম, পঞ্চ 


সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে ৃ 
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মনে আসে 


কথা, এটা : 
থুবই স্বাা- : 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন! 


ডোয়াঝিনর 





তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যঙ্ধের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 
জন্য লিখুন | 


এ পক 


ধাপ কা পি স্লিপ 


৪৮২ 


ভারতবর্ষ থেফে চীনে সঙ্গীত 

একুশ জন বিষ্যার্থী একদা হিমালয়ের ছুরহ পর্বতসনূল বন্ধুর 
উপতাকা পেরিয়ে বাংঙ্গার দট্পঙ্কর শ্রীজ্গানের ছায়স্থ হতে চেয়েছিল । 
কিন্তু এমে পৌঁছেছিল মাত দু'জন। এ কথা বলছে ইতিহাস 
কিন্তু আপনি জানেন কি, ইতিহাল একথাও বঙ্গছে যে, সেদিন শুধু 
স্্ায়, শৃতি' দর্শন কি তর্কশান্রেতই আদান-প্রদান হয়ুনিৎভারত থেকে 
চীনে চলাচল তয়েছিগ সঙ্গীতেরও | টীনের রাজধানী পিকিডের 
ট্টেটস্‌ লাইব্রেরীতে যে সত্তন হাজার ভারতীয় পুথি রয়েছে তার 
মধ্যে অনুসন্ধান করলে ভারাহীম়ু সঙ্গীত সম্পর্কে পুথিরও সন্ধান 
মিলবে । বৈজ্ঞানিক তথখোর চুলচেরা বিচারেও আমাদের এ আশা 
ব্যর্থ তবে না । উভয় দেশে শ্বরকল্পনা, পদ, রাগ-রাগিণী স্বরু- 
সঙ্গতি ও স্ববপ্রত্ুতি এবং বান্সন্ত্রাদির তুলনামূলক বিচারেও তরী একই 
কথা প্রতিফলিত হবে। টীনা শাচটি সবরের নাম কৃঙ, সাউ, চি, যুং 











কিয়! । এগুলিকে ভারতীয় চায়ে ফেললে) 
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9170106 (16)১ 01190 (10010, 0101 (501), (19), 
181 (৫০9) পাশ্চান্য ও ভারতীয় বের তৃগনাম, 
ঢু 
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ভারাভীয় সঙ্গীতে বাঁগ-রাগিণী যেমন যড়ক্রকে কেন্্র করে চললে 
চীনা-সঙ্গীতেও তাই | 
চীনেও শের প্রতিগত জেদ আট রকমের । যথা-(১) 
চামড়ার শব্দ, (২) পাথাবের শব্দ, (৩) ধাতৃদ্বোর শব্দ, (8) পশমী 
কভার শব্দ, (৫) কাঠের শক, (৬) বাশের শব্দ, (*) লাউ-কুমড়া 
ফলের শব ও (৮) পোডামাটার শব্দ। জাতীয় বাদ্ধং যু্িও 
(বাশী), হৈ-টো! (শঙ্খ ), চা (ঘন্টা), লো (গঙ), পো 
( করতাল ), লা-প! ( বড় শি ), নোণ (ক্ল্যারিওনেট ) ইত্যাদি । 
এর পরও অবিশ্বাম করবার কোনও কারণ আছে কি? 
আমার কথা (১) 
মালবিকা রায় 
ক্ষৌএ আমার জন্ম--১৯৩* সালের ডিসেম্বরে ৷ ছোটবেলা 
থেকে সঙ্গীতময় পরিবেশের মধ্যেই বড় হয়েছি, বভ গুণী 
জঙ্গীতজ্ঞের গান-বাজনা শুনবার সুযোগ পেয়েছি । আমাদের সঙ্গীতজ্ঞ 
ও সাহিত্যিক পরিবারে, সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি ষে স্বাভাবিক 
আগ্রাগ দিয়ে আমি জদ্মেছিলাম তা বথানিয়মে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হবার পথে কোনে অন্তরায় ছিল না। 


 আসিক বন্ধুমতা 


| হয় খণ্ড, ওম সংখ্যা 





আমার মনে পছে না, কবে আমি আমার সঙ্গীত-শিক্ষীর প্রথম 
পাঠ গ্রহণ করি । নিতান্ত শিশুকাল থেকেই আমার সঙ্গীভ সাধন 
শঁক-_ আমার জ্ঞানোন্মেষের আছে থেক । আমি আমার পিভাদঃ 
শ্রীযুক্ষ রবীন্্লাল রায়ের কাছেই সঙ্গীত নি! করেছি। তিনি 
»পণ্ডিত ভাতখঞ্জের শিমা এর? ও ভাতথখেজীঞ্ ভাবধারার গ্রকাত 
অনুগামী হলেও বত্মানে 'ভাতথণ্ডে সঙ্গীত-পদ্ধতিশ বত ঘা 
বোঝায় তার থেকে ত্বার শিঙ্গ দান প্রণালী ম্বছু। তীর কাছ 
আমি বিশেষ কপে আলাপ, ধামার ও খেয়াল শিখেছি, ঠুমার 
তিনি আমায় পরে শিখিয়েছেন ॥ এ ছাড়া তামার খবরচিত শবে; 
ভজনগুলিও আমার গাইতে ভাঙোই লাগে । খেফালও কিছু রন 


করেছি-- এবং সেগুলি বেডিওতে ও জলসায় পবিবিশনও করেছি । 
আগ্রা ঘরাণার গাসুকর সঙ্গে আমাদের গাযুকীয় মিল আছে। 

আগ্রা ঘকাণার কিছু ছুশ্াপ্য পচনাও (গান ) পাওয়ার সীভাগ 

আমার হয়েছে । আমি ১১৪৬ মালে কলিকাতা বেতার-কেন্সে। 


শিল্পিরূপে প্রথম বাইরে গাইতে আবস্ত করিশতথন আমার ১৫ 
বৎসর বয়েস । ১১৪৯ সাল থেকে বর্তমান সময়ু পধ্যস্ত আমি পাটন 


ব্তোর কেন্দ্রের 'নিয়মিত-শিল্পী' ভিসাবে সঙ্গীত পরিবেশন করছি 
১১৫২ সালে [5019 1৬10810 ১০৪৫৬1))যর সঙ্গীত-সম্মেলনে 
আমার গান সমাদূত হয়। এ বছর (96010]06৫-5র 
কলিকাতা বেতাঁর কেন্দ্রের স্ুরসভা ভনুষ্ঠানে এবং *বস্কার" সঙ্গীত 
চক্রে আমার গান সকলের প্রশংসা অজন করে। সম্প্রতি যে মহিলা 
সঙ্গীত-সম্মেলন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয় তাতেও আমি অংশ গ্রহণ 
করেছিলাম । কলিকাতা ও পাটনা ছাড়া লক্ষৌ, বন্ধে, মান্দ্রজ « 
দিল্লী বেতার কেন্ছ থেকে আমি সঙ্গীত পরিবেশন করেছি । এ ছাও 


ত্রিচি, বিজ্য়ুওয়াদা, ধারওয়ার, ও নাগপুর বেত্বার কেন্ত্র থেকে 
আমার 0৫19 75001৫ প্রায়ই বাজানে। হয়। ছোট-ব! 


নানা জ্বলসাতে গান কবেছি--কলিকাতা, পাটলা। বন্ধে ও দিল্লীতে 


রী বর্ষ-পৌষ। ১৩৬১ | 


কার্যে তিনি চতুর্দিক হইতে বু গণ্যমান্ট ব্যক্তির এবং রাজন্বর্গের 
পহায়ত! লাভ করিয়াছেন । ভারতীয় সঙ্গীত রাজদরবারেই পরিপুষ্ট, 
হাই তিনি প্রত্যেক কাজদরবারের গাযুকগণের গান স্বরলিপি 
করিয়া কাহার “ক্রমিক পুস্তকে" পাঠক্রমান্থারে সঙ্গিবেশ করিয়াছেন । 
€স্তাদগণকে অনেক অনুরোধ উপরোধ করিয়া ভাহাকে এই কয়েক 
সহ গান সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। তাহার ও আমাদের 
পঞ্জাপাদ গুরু শ্রীকুষনারায়ণ রতনজঙ্কারের অসাধারণ স্বরজ্ঞান | 
৪স্তাদ গাহিষ়! চলিয়াছেন-হ্হারা দুই জনে কাগজ-পেঙ্গিঙগ 
লইয়া] সঙ্গে সঙ্গে শ্বরলিপি করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন? 
গন সমাপ্ত হইলে ওস্তাদকে তৎক্ষণাৎ গাহিয়া শুনাইয়| কোন 
কটা হইয়। থাকিলে সংশোধন করিয়া লইয়াছেন। ওভ্তাদগণ 
শিক্ষিত এবং শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকার জন্য এই গানগুলিতে 
(কাথাগড কোথাও রাগরূপ এবং ভাষার জঅপভা'শত্তা পরিলক্ষিত হয়। 
তাতখণ্ডেজী লক্ষ্য করিলেন যে, শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদ্গণের শান্তজ্ঞানের 
অভাবে এবং শান্ত্রকারগণের সমসাময়িক ব্যবহারিক সঙ্গীত স্বদ্ধে 
ঝন্সতামু এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখে সঙ্গীত আসিয়া 
পৌছিয়াছে। কাজেই এই বিগ্যয়ের হস্ত হইতে সঙ্গীততকে রঙ্ষা 
করিতে হইলে শান্তীয় বিধি-নিয়মের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন প্রয়োজন । 
কারণ, সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও অগ্রগামী । সঙ্গীতে দেশ, কাল, 
রুচি ভেদে পরিবর্তন সাধিত হয়, শান্ত্েও তদনুকপ পর্বির্তন লিপিবদ্ধ 
ন! করিলে শান্তর কেবল মাত্র বিধিনিয়মের বোঝা হইয়া ফড়ায়। 
কথনও ব। শ্রোতার ক্চিবৈচিক্সে, কখনও বা! গায়কের স্বেচ্ছ'চারে 
রাগকপ বিকৃত হওয়া অসস্ভব নহে । ইহা ছাড়াও ভারতবধের 
মত দেশে, যেখানে ধশ্মভাবের প্রাবঙ্গয খুব বেশী, সঙ্গীতকে প্রাচীন 
কাল হইতেই ধনের ও ধশ্মানুষ্ঠানাদির সঙ্গে একত্রিত ভাবে গ্রাখিত 
করিস রাখা হইয়াছিল--ভাতখণ্ডেজীই প্রথম প্রমাণ করেন যে, 
ধশ্ৰের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত প্রাচীন কালের সেই মার্গ 
সঙ্গীত বা মন্ত্রগাতি রপাকর প্রণেতা শা্শদেবের সময়েই (১৩ 
শতাক ) লুপ্ত হইয়া গিরাছিল। যে সঙ্গীত আমরা চারি দিকে 
গনি ব| গাহি সে সকল রাগে পরিণত দেশী দঙ্গীত, মারের সঙ্গে 
ইহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। সাধারণ লৌকের সুথ ছুখঃ 
বিরহ প্রেম ইত্যাদি বিযিষ লইয়াই এই দঙ্গত হৃ্ট হইয়াছে। 
অবগ্ক মার্গরাগের কিছু বিছু হিয়ুম ইহাতে প্রযুক্ত হইয়াছে সন্দেহ 
নাই-কিস্তু ইহা (দেশী সঙ্গীত) মানবসথ্ এবং মানবের 
মনোরঞ্জনের জন্য মানব দ্বারা প্রযুক্ত । দেশী লোকসঙ্গীত হইতে 
কি প্রকারে রাগরপ গঠিত হইয়াছে তাঁতা দেখিবার এবং প্রমাণ 
করিবার জন্তু ক্তাহারা গুরুশিষ্যে ( ভাতখণ্ডেজী ও রঙ্তন জগ্কারজী ) 
রৌদ্র-বৃষ্টি মাথায় করিয়া মাঠে মাঠে, গ্রামে গ্রামে ঘুকিয়া চাষী, 
মাঝি, গাড়োয়ান মজছুব ইত্যাদির গান সংগ্রহ করিয়াছেন। 
ভাতখণ্ডেস্রীই প্রথম নাট্যশান্ত্র ও রত্বাকরের শ্রুতি দ্বার স্বর 
স্থাপনার প্রচেষ্টার অসাধল্য প্রমাণ করেন। শ্রতির নিয়মিত 
কোন 'মাপ' হয় না। কারণ কর্ণেজ্িয়ের সাহাধ্য জইয়া পাঁচ 
জনে পাঁচ প্রকারের সপ্তকের শ্রি করিবেন। ভরতের বা 
শাঙ্গদেবের নিরদশিত উপায়ে শ্বর স্থাপন! করিতে হইলে ভিন্ন 
অভিজ্ঞতায় ভিন্ন সপ্তক গঠিত ছটবার সম্ভাবনা! । পাঁচ জন 


মাসিক বন্ধুষ্তী 
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বীণকারকে ভিল্ন ভিন্ন ঘরে বসায়! শ্রবণের সহায়তায় শ্রুতি 
স্বির করিয়া অপ্তক গঠন করিতে দিলে প্রত্যেক যন্ত্রীর শব" 
সপ্তক ভিন্ন হইবে। তিনিই প্রথম রাগবিরোধে ব্নিত সোম- 
নাথের শ্ুন্ধ শ্বরূসপ্তক মুখারী" ও পারিজাতে বরদিত অহোবল 
পণ্ডিতের শুদ্ধন্বর সপ্তক হিনুস্কানী সঙ্গীতের “কাফি ঠাটের 
অমুরপ প্রমাণ করিয়!--'রাগবিরোধপ্রবেশিকা" ও 'পাবিজাত- 
প্রবেশিকা" নামক ছুইখানি টাকাগ্রন্থ প্রণন করেন। ত্তাহার 
লিখিত অনেকগুাঁল গ্রন্থের মধো (১) অভিনব বাগমঞ্জরী, 
(২) লক্ষ সঙ্গীত শান, (৩) 4& 8১011 [1781071091 901৩ 
01110610810 01 81067 17419, (৪) & 00101919116 
30007 0£ 80706 01 11)6 [,৫7017)1 [10310 9981 0108 
0 0106 1510], 1611, 1701, 181) 0610001168, এবং 
“হি্স্তানী সঙ্গীত পদ্ধতি” (মারাঠা) অথনা “ভারত খণ্ডে সঙ্গীত 
শান্তর" ( হিন্দী ) নামক লক্ষ্য জী শঙ্ত্রের টাকা (8 খণ্ড) বিশেষ 
উাল্নখযোগ্য । ইহা ব্যতীত সারা ভারতবর্ষ ঘরিয়া তিনি সঙ্গীত 
শান্ত সম্বন্ধে হস্তলিখিত পুথি বা মুদ্িত পুস্তক সংগ্রহ করিয়! 
বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত সঙ্গীছ্জের কূপ অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন | ক্ঠাহাএই চেষ্টায় ব্চ তস্তলিখিত পুখি মুদ্রিত হইয়া 
আজ সর্বসাধারণের পাঠেক উপযুক্ষ হইয়াছে । ভাহারই চেষ্টা 
এবং উংপ্বাগের ফলে আজ-কাল প্রায় সর্তই সঙ্গীত পারিষদের বৈঠক 
সঙ্গীতের ( কন্ফারেন্ ) তন্ুঠিত ও দেশের জেষ্ঠ গুণিগণের একত্র 
সম্মিলন হইতেছে । “হিন্স্থানী হঙ্গ*ত পঙ্ছতি” ( মাঝ়াঠী) নামক 
গ্রন্থের চারি খণ্ডে তিনি ফাবতীয় সঙ্গীত পুন্তকের আলোচন। 
করিয়া বর্তমানে প্রচলিত সঙ্গীতের বিত্দ্ধ রাগরপ নদিঙ্গি& 
(8191)08101860 ) করিয়া দিয়াছেন। হাদযনারায়ণ দেবের 
“হৃদয় প্রকাশ? ও অঠোবলের 'সঙ্গীতপারিজাত' গ্রন্থে তান্ই প্রথমে 
তারের দোর্ঘ/র উপরে স্বর স্থাপনার সন্ধান প্রাপ্ত হন। ধকোন 
সঙ্গীত পদ্ধতির শুদ্ধ স্বর কোনগুলি সা হইতে রে কত উচ্চ (রে হইতে 
গা, গাঁ হইতে মা) উহা না জানিতে পাঠিলে পুস্তকে বণিত রাগ 
গাহিবার চেষ্টা করা বুথা। দেশের বিখাত ওভ্তাদগণের জঙ্গীতও 
শান্রের দৃষ্টিতে ক্রুটিপূর্ণ থাকিতে পারে । কারণ, ক্ভাহাদের ঘরোয়াণার 
বিদ্া। ইহাদের স্বায়ত্ত উত্তম ক?স্বর, পিতা বা পিভামাহর কাছে 
শিক্ষা নেওয়া প্রতে)কটি গান তন্জতঃ সহম্র বার গাহিয়া তত্যাস 
করা । কাজেই অত্যন্ত মধুবও উচ্চ প্রতীকের সন্দেহ নাই-_ বিস্ত 
রাগবূপ শাস্তুজ্ঞানের অভাবে € শ্েচ্ছাচারে হ্রিত হওয়া সম্ভব | গণ 
পাচ ছয় শঙ্তাববী হইতে আভা কবিয়। যত শান্গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে 
(উত্তর ও দক্ষিণ দুই পদ্ধতিতেই ) প্রত্যেকের স্বরস্থান, রাগূপ 
ইত্যাদি এবং দেশভেদে একই রাগের জপের অসমতা--ইত্যাদি 
বিশদ ভাবে 'সঙ্গীতপদ্ধত্িতে' তিনি আঙোচন। কবিয়াছেন। প্রত্যেক 
রাগের শান্ত্রোক্ত নিয়ম, স্বরস্বরপ ও ম্বরবিস্তার, সমপ্রকৃতিক বা 
সমস্ববিক রাগের পার্থকা, কিস্তুত ভীবে এই চারি-খণ্ডে আলোচনা 
কর! হইয়াছে । শ্বগাঁয় ভাত্খণ্ডেজীর হঈংগশান্তে বর্ণিত কোন 
বিষয়ের আলোচনা কেহ করিতে চাহিজে আমরা বা আমি নিজে 
সর্ধদাই গ্রশ্াত থাবিব। 

[ ক্রমশ: 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
ডি. এচ. লরেন্স 


ষ্ঠ পরিচ্ছদ 


ধার বেশ বড় হে উঠেছিল। ভারী তডবড়ে আর 
আপাবধান ছেলে, যা খুসী তাই করতে যায়, অনেকটা! ঠিক 

তার বাপের মত । পড়াশোনার উপর ভারী বিরাগ, কাজ করতে 
বললে হা-ন্কভীদের সীমা! থাকে না, কোন মতে দায় সেরে পালিয়ে 
যায়, গিয়ে ক্বোটে তার খেলার দলে। 

ওর চেহারা এখনও*এ বাড়ির মধ্যে সকলের মেরা । দেহটি 
আুগঠিত, চলন-বলনে সতন্ত স্বচ্ছন্দ, প্রাণের প্রাচধ্য ওর সারা 
দেহ জুডে। ঘন বাদামী রডের চুঙ্গ। কাচা সোনার মত রড, 
গাঢ় নীল চোখ দু'টিতে স্মদীর্ঘ পল্লব, সবার উপরে তার মধুর 
স্বভাব এবং মাঝে মাঝে বেগে আগুন ভয়ে ওঠ--এই সব কিছু 
মিলিয়ে এ বাড়ির সবার কাছেই সেছিল পরম আদরের । বয়ুস 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ওর মতি-গতি কেমন তদ্ভুত হয়ে উঠতে লাগল। 
মাঝে মাঝে চট কবে চটে ওঠে, অথচ চটার হমুত কোন কারণই 
থজে পাওয়া যায়না । সব সময়েই কেমন অপ্রসম্ন ভাব, কথা 
বলতে গেলেই মনের বাঝ বাইরে বেৰিয়ে পড়ে। 

মীকে সে ভালবামত । মা এই ছেকেকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
ভারী মুস্কিলে পড়ে ষেতেন। সে ত' নিজের কথা ছাড়া আর 
কিছু বোঝে না। খন ওর খেলাধুলা! করবার ঈচ্ছে, তখন কেউ 
হদি বারণ করে, সে ভাব মাই হোন ন| কেন, ততক্ষুণি তার বাগ 
উঠে যায়। আবার হখনই কোন *মুক্ষিলের মধ্যে পড়ে, তখন 
সায়ের কাছে গিয়ে অনবরত ঘ্যান-ঘ্যান করতে থাকে । 

কোন্‌ মাষ্টার নাকি ওকে দু'চোখে দেখতে পারে না, তাই নিয়ে 
মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ । ম1 বললেন, অমন করিস কেন? 
ঘা! ভোর ভাল লাগে না, পারলে তৃই পালটে নিস। আর বেখানে 
মহ্‌ করা ছাড়া উপায় নেই, সেখানে সয়ে যাওয়াই ত' ভালো] ।' 


আগে সে বাবাকে ভালবাসগ্ত, আর বাপ তত ওকে নীতিমত 
সাখায় করেই রাখত । এখন বাপের উপরও ওর একাস্ত বিরাগ। 
বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মোরেলের দেহ যেন আস্তে আস্তে (ভা 
পড়ছিল। আগে কত স্মনার ছিল শরীরের গড়ন, চলা-ফেরাব 
মধ্যে ছিঙগ সহজ ভাব, এখন যেন দিন দিন ওর দেহ কুঁকছে 
যাচ্ছে। বয়স বাড়বার-সঙ্গে সঙ্গে দেহের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি দূরে থাব, 
কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে তার দেহ, দেখে করুণা জাগে । ঢাখ' 
মুখে ফুটে উঠেছে হীনতা আর তুচ্ছতার ছাপ। এই চি 
বুড়ে যখন ওকে শাপাত, কিম্বা কোন কিছু কাজ করতে বলা, 
তখন আর্থারেব মেজাজ সপ্তমে চড়ে যেত। তা ছাড়া মোরেজেঃ 
স্বতীব পিন দিন আরও ভঘন্থা হয়ে উঠছিল, নেক সময় তান 
চালচলন দেখে ধীতিমত বিরক্তি লাগত | ছেলেতেয়ের] তপ 
বড হয়ে উঠছে শৈশব থেকে কেশোবে পা দেবার মুখ কাছের 
এই জঘন্য ব্যবহার ভাদের কোমল মনে যেন জাল! ধরিসে দিত 
খনির নীচে ম্জুবদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, ঠিক তেমনি 
চাল-চলন সে বাড়িতেও দেখাতে চাইত | 

অনেক সনয় বাপের উপর বিরক্ত হয়ে আর্থীর লীফিয়ে উ;) 
চলে যেত বাড়ির বাইরে । কা জঘন্ন আপদ? সে চীৎকার কাও 
বলত | আর ছেলেমেয়েরা যাতই ঘ্বণা করত ওকে, মোরেল ভান 
আরো বেশী বিবক্ত করত তাদের। এ যেন তার একটা মহ! 
আননা | ছেলে মেয়েদের বাগিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলার মধো সে এক 
ধ্পণের আনন্দ লাভ করত । গদেরও বযুস ভখন চৌদ্দ কিছ 
পনেরো-সহজে রেগে ওঠবারই সময় ৬ট1। আর আঞ্থারের ও 
কথাই নেই । তার যখন চৌদ্র-পনেরো বছর বয়স, তখন তাও 
বাপের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেহ আব মন দুই-ই ভেঙে পড়েছে, ; 
কাজেই বাপের উপর তর্থারের বিরাগ হ'ল সব দস বেশী । 
এক এক সময় নোরেল বুঝন্ছে পারত, ছেলে-মেয়েরা তাঁকে কী 
চোখে দেখে 1 গলা চড়িয়ে দে বলত, আমি তা বাঙিরু জানু 
খেটে খেটে মলাম | কিজ্ঞ যতই কেন না করি এদের জন্যে, ওহা 
আমাকে মনে কবে শেয়ালবৃকুবের মত ।- আমিও বলে রাখছি, 
বাবা, দেখে নেব-এ আমি কিছুতেই সহা করব না! 

মোবেল যর্দি এ ভাবে শাসনের সুরে কথা ন। বলত, কিস্বা গে 
যতটা! কবে ব'লে মনে করে, ততটুকু যদি সে বাস্তবিকই করত, 
তাহলে তার জন্বে কিছু তস্তত: করুণার উদ্দেক হ'ত বাড়ির 
লোকদের মনে । আজ-কাল ছেঁজেমেয়েদের সঙ্গেই বাপের 
খিটিমিটি লাগত । মোরেল কিছুতেই ভার জঘন্য স্বভাব ছাঁডাে 
পারত না, কেবলমান্র নিজের বাহাদুরী দেখাবার জন্ত্েই পে 
এমন ব্যবহার করত ওদের সঙ্গে । আর ছেলেমেয়েরাও ওকে 
দু'চোখে দেখতে পারত না। শেষ পর্যস্ত আর্থার এমন 
ব্দমেজাজী আর অগ্নিশশ্মা হে উঠল যে, মা তাকে নটিংহামেই 
তার এক বোনের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন । এ্রথানকার পড়া শেষ 
করে নটিহ্থামের গ্রামার-স্কুলে পড়বার জন্তে সে একটা বৃত্তি 
পেয়েছিল । সপ্তাহের শেষে একবার শুধু সে বাড়ি আসত । 

আ্যানি বোর্ড-স্কুলে পড়ায়, মাইনে সপ্তাহে চার শিলিং করে। 
তবে এবার পরীক্ষায় পাশ করেছে, কিছুদিনের মধোই ওর মাইনে 
হবে পনেরে। শিলিং। তখন যদি বাড়িতে টাঁকা-পয়সার টানাটানি 
একটু কমে। 

মিসেস মোরেল এখন পলের উপরেই একান্ত নির্ভর করে 


৪৬৭ 







গায়ের রঙ বজার রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে তৃককে বাচানো! 
এবং যন্ত্র নেওয়। উভয়েরই প্রয়োজন। 
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যয়েছেন । পল ভাল সাুষ। সে চমক লাগিয়ে দিতে জানে না। 
ভার হবি আকার সথ এখন আছে, আর মায়ের দিকে তার 
পুরোন টান একট্রও কমেনি । তার সব কাঁভই মায়ের দিকে চেয়ে 
সন্ধ্যাবেল পল কখন আসবে, মা আপক্গা বরে থাকেন। বাড়ি 
এলেই ভার সারা দিনের সব ভাবনা উক্তাড় করে বলেন ছেলের 
কাছে, ষ| কিছু ঘটোছ এপক্ষণ বাঁছিতে তার ফিরিস্তি দিতে বসেন । 
পল মায়ের কাছে বসে অসীম আগ্রহে কার বথা শোনে। ওদের 
ছু'জনার জীবন যেন একই প্রাণের ছুটি অংশ। 

উইলিয়ম এখন তার বৃষবুত্তলা প্রণয়িনীর কাছে বিবাহের 
বাগদান করেছে। বাগঞ্ণানের চিহ্ন হিসাবে আট গিনি দামের 
একটা আংটি কিনে দিয়েছে তাকে | দাম শুনে যেন গল্প-কথা ব'লে 
মনে হয় ছেলেমেয়েরা বিশ্মায় অবাক হযে গেল। মোষেল বললে, 
“আট গিনি, '! বোকা আর কাকে বলে! ও থেকে আমাকে 
ঘি কিছু দিত, ত্বা'তলে খরচা একটু সার্থক হাত €র।। 

মিসেস মোবেল ক্ষেপে গিয়ে বঙ্ুজেন, তোমাকে দেবে? কেন, 
তোমাকে কেন দেবে? 

তার মনে পড়ঙ্গ, মোবেল বিয়ের আগে তাকে কোন আংটি 
পর্যযস্ত দেয়নি । তিনি ভাবলেন, উইলিয়ুম বোকা হতে পারে, কিন্তু 
তোমার মত মন ওর ছোট নযু। 

আজ-কাল উইলিয়ম শুধু লিখ, কবে তাঁর বাগদত্তা বধুকে 
নিয়ে দে কৌন নাচের জলঙ্গায় গেছে, কেমন চংকার সাজ-পোষাক 
সেপবে গিয়েছিল, উতাদি। অথব| তারা দু'জনে কেমন মজা 
করে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল, তাঁরই গল্প । 

মেয়েটিকে তার শঙ্গে বাছিতে নিয়ে আসতে ঢায় সে। মা 
লিখলেন, বড়দিনে আসতে পাবো । 

এবার উইলিয়ুম যখন এালা, তখন তার সঙ্গে একটি মাননীয়া 
অতিথি, কিন্তু এবার আপু বাছিব কারু জলে কোন উপহার 


নেই | মিসেস মোরেল বাক্চির খাবার তৈরী কৰে রেখেছিলেন । 
বাইরে পায়ের শব্দ শুনে দরজার কাছে এগিয়ে গেজেন | উইলিয়ুম 
এসে ঘরে ঢুকল। 


এই ষে মা! তাড়াতাড়ি মাকে চমু খেয়েই, উইলিমুম 
ভার সঙ্গের শ্রন্গরী, তন্বী মেয়েটিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই 
হ'ল জিপ।' 

মেয়েটি লম্বা, দেখতে স্ন্গরী। পরনে শাদা আর কাল 
চেকের লোমওয়াল! জামা । এগিষে গিয়ে মিস ওয়েষ্টার্ণ হাত 
বাড়াল, অল্প একটু হাসল, গাতগুলো সামান্য দেখ! গেল মা । কথায় 
জোর দিম মেয়েটি বলঙ্গে, 'কেমন আছেন, মিসেস মোরেল ?" 

মিসেস মোরেল বল্লেন, 'নিশ্চযুই খুব খিদে পেয়েছে 
তোমার ?' 

না, না” দুপুরের খাবার আমর! ট্রেনে খেয়ে এসেছি। 
এই- আমার হাতের দস্ভান।-জ্োড়। গেল কোথায় ? 

উঠ্লিয়ম তাড়াতাড়ি ওর দিকে ঢাইলে। আজ-কাল উইলিয়ুম 
বেশ বড়োসড়ে! হয়ে উঠেছে, দেহের মধো এসেছে পৌকষের কাঠিন্য। 
বললে, 'আমি কী করে জানব !' 

--বাস, তবে হারিয়েছি । বাগ করো না যেন ।” 

উইলিয়মের মুখ একটু গন্ধীর হয়ে গেল, কিন্তু স্প্ট করে কিছু 


মাসিক বন্থ্তী 


[ হয় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


বলল না । ফেয়েটি রাক্সাহদ্বের চারিদিক চাইতে লাগল । ছোট ঘর, 
লতা-পাতায়ু সাজান, ছবিষপোর পেছনে ফুল-পাতা দিয়ে রাখা 
হয়েছে, আসবারের মধ্যে গুটিকমু কাঠের চেয়ার আর ছোট এস? 
টেবিল--সব মিজে তার কাছে কেমন অদ্ভুত লাগছে। 

মোবেল এসে ঘরে ঢুকল। 

এই যে, বাবা 1 উইলিয়ম এগিয়ে গেল। 

- এই ষে। তুমি তা'হলে আমাদের মনে করে এলে ?' 

হাতে হাত মেলাল দু'জনে । উইলিয়ম সঙ্গের মেয়েটিকে 
পরিচয় করিয়ে দিলে বাপের সঙ্গে! আগের মতই ্মীণ হাসি হালাল 
মেষটি্গাতের ঝিলিকটুকু শুধু নজরে পড়ল। বললে, কেমন 
আছেন, মিষ্টার মোরেল ?" 

মোরেল গম্ভীর মুখে মাথা ঝাঁকে বললে, ভালো । তুমিও ভ1স 
আছ্‌, আশা করি । নিজের বাড়ির মত্তই থাকবে এখানে ।” 

ধন্যবাদ 1 মেয়েটি বললে । মৌরেজের কথাবার্ডার ধরা 
গে একটু মজা পেয়েছে বলে মনে হল। 

মিগেস মোষেল মেয়েটিকে বলজেন, তুমি উপরে যাবে কি 
এখন ? 

যদি আপনাদের কিছু অস্রবিধে না হয়।? 

_না না, অন্রবিধা কি । আযানি নিযে যাঝেখন ভোমাঝে 
ওয়াণ্টার, তৃমি ওর বাস্সট! নিয়ে এসো । 

--ঠ্যা। আর সাজ-পোষাক বদলাতে যেন একটি ঘণ্ট। কাটি 
না।' উইলিয়ম তার ভাবী বধূকে শাসিযে বলল। 

আ্যানি একটা পেলের বাতিদান নিয়ে আগে আগে গে 
পেছনে মেয়েটি । আযানি যেন লঙ্ভিত হচ্ছে এসন উচুদরের একট 
মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে । সামনের শোবার খরখানা তার ৭ 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । ঘরখানা ছোট, মোমবাতির আলে? 
ঘরের ঠাণ্ডা একেবারেই দুর হয়নি । থনি-মজ্ুরদের বাড়িতে শোবা; 
ঘরে আগুন ভ্বাললাবার রীতি নেই, কাক অন্ুখ-বিনুখ হলে 0 
আলাদ। কথা । 

আ্যানি বললে, 'বাজ্সটা খুলে দেব ?' 

»তারী ভাল হয় তা'হলে।' 

আনি পরিচারিকার কাজ করে দিতে লাগজ। 
আনবার জন্মে ছুটে গেল নীচে । 

উইলিয়ম তার মাকে বললে, “এমন যাতায়াতের কষ্ট, আর $৭ 
ভিড় হয়েছিল গাড়িতে, তাতেই ও যেন অনেকটা শ্রান্ত হয়ে পড়েছে 

ম! বলেন, কী দেব ওকে? 

--কিছুর দরকার নেই । এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে।? 

আগেকার সেই উষ্ণতাটুকু ধেন আন নেই। কোথায় সত? 
কেটে গেছে । আধ ঘণ্ট1। পর মিস্‌ ওষেষ্টার্ণ নীচে*নেমে এল 
পরনে ঘন লাল রঙের পোশাক, সাধারণ খনিমন্ুরের রাম্মাঘরে এম' 
চমক লাগানে! পোশাক ষেন মানায় ন!। 

দেখতে পেয়ে উইলিয়ম বললে, 'পোশাক বদলাবার দরক' 
নেই বলে দিয়েছিলুম ন! ? 

'যাও।' বলে ভার সেই মৃছু-মধুর হাসি হেসে সে চাই 
মিলস মোরেলের দিকে । বললে, দেখুন ত', ও আমার গেছ? 
কেন সব সময় লেগে থাকে ? 


গরম ডঃ 


রর 
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'তাই নাকি? মিলেল মোরেল বললেন, 'এমন করা ত' ওর 
উদিত নয়!" 

'নযুই তা ।' 

মা বললেন, 'ভোমার নিশ্চয়ই ঠাগ্জা লাগছে । আগুনের কাছে 
এম বসো? 

মারে তার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। এসো, এসো, 
এক এসে বসো |” মহা! ব্যস্ত হযে সে চেঁচিয়ে বলে উঠল। 

ঈইপিমুম বললে, না, বাবা, চেয়ারে তুমি বসো। 
ভুদি গিয়ে সোফাটার উপর বলো ।' 

'না, না। মোরে বাস্ত হয়ে বঙ্গলে, 'চেয়ারটাই সব চাইতে 
গণ। এলো গো” মিস্‌ ওয়েষ্ার্ণ, তুমি এই চেয়ারখানাতেই এদে 
হাছা 1? 

আনেক ধনুবাদ আপনাকে 1 বলে মিমূ ওয়েস্টার্ন মোরেলের 
যেগর গিয়ে বল । সম্মানের আসন এটি । আগুনের এত কাছে 
৮৮ সমস্তটা তাপ ষেন তার শরীরে প্রবেশ কারে তাকে কীপিসে 


স্ব 1 
র১)৭ 1 


জিপ, 


এলিঘুমের দিকে মুখ তুলে দে বললে, ওগো আমাকে একটা! 
কাধ এনে দেবে? কথা বলার ভঙ্গীতে এমন নিবিড আস্তপঙ্গভার 
পা. যেন তার! ছ'জনেই শুধু ঘরে রয়েছে, অন্য কেট আর সেখানে 
পদ | কাজেই ঘর আর যার! ছিল, তাদের মনে হতে লাগঙ্গ 
£দ৪ মা থাকাই ছিল ভালো । আশেপাশে আর যারা রেছে 
₹1€ ষে মানুষ, এই সামান্া বোদটুকুও ফেন মেয়েটির নেই। 
অথাততং তার কাছে এবা যেন সব জীববিশেষ মাজ। 
উ্লিয়ুম চোখ সারা করল । 
গমন বাড়িতে এসে মি ওয়ে্টার্ণ মনে মনে ভীবত মে অনেক 
'" লোক, দয়াকরে এই সব ইতর প্রাণীর কাছে 'এাসেছে 


২৮ তা নয়। এরা, এই অরমজীবীর দল, তার চোখে বুপা 
*ত পরিচামের পাত্র। এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা কি তার 
শা মন্ত্র? 


আনি বললে, কমাল 'আমি এনে দিচ্ছি ।? 

মিস্‌ ওয়েস্টার্ণ তার কথায় ভ্রক্ষেপ্ করল ন1। যেন কোন 
চাকবাণী কথ! বলছে । কিন্তু কমালট! নিয়ে আনি নীচে ফিবে 
এল অতি স্বন্দর করে ভাকে একটি ধন্যবাদ দিতে ভূলল না। 

বসে বে সে গল্প করতে লাগল-_দুপুর বেল! ট্রেনে খাবার কথা 
+1ওযুটা যে তেমন ভালো হয় নি-__সেই সব কথা । তারপর লগ্ানের 
ক₹1, পেখানকার নাচের জলসার গল্প । বাস্তবিক এ বাড়িতে এসে 
গা একটু কেমন-কেমন লাগছিল, মনের অস্বস্তি ঢাকবার জন্যেই 
এধগল দে কথা বলে যেতে লাগল। মোরেল তার কড়া 
হামাক টানতে টানতে এই লগ্ুনফেরতা মেয়েটির গালগল্প 
দত লাগল। মিসেস মোৌরেল আজ স্ৰার সব চেয়ে সেরা! 
পালা বেশমের ব্লাউজটি পরেছিলেন, তিনিও শান্ত ভাবে 
২4 অনেকটা সংক্ষেপে জবাব দিয়ে ষেতে লাগলেন.। ছেলেমেয়ে 
নটি চুপচাপ বসেছিল, তাদের মনে জাগছি্স সন্ত্রম। এই 
1৭? ওয়েষটার্ণ মেয়েটি ফেন বাজকন্া ! বাড়ির সব চেয়ে পরা 
পনিমপ্তলো আজ ওরই জন্তে সব চেয়ে ভালো পেয়াল!, সব চেয়ে 
“মী চামচ, সব চেয়ে সুন্দর টেবিলক্লথ, সবার সেরা কফির পান্ধ। 


সি ৬৪৮১৬ 


মাসিক বন্দুমর্তী 


8৬৯ 


ওরু নিশ্চয়ই আজ চমৎকার লাগছে, ছেলেমেয়ের ভাবল। মিস 
ওয়েষ্ার্ণএর শুধু ভন্ভুত লাগছিল। কী ধরণের লোক এরা, এদের 
সঙ্গে কেমন করে চলতে হয়, কিছুই মে বুঝে উঠতে পারছিল না। 
উইলিয়ম মাঝে মাঝে রম্য ক'রে কথা বলছিল, কোথায় যেন একটু 
অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ হচ্ছিল তার। | 

দশটা যখন বাজে, উইলিয়ম বললে, “জিপ, তোমার শরীর ক্লাস 
লাগছে না? 

_ হ্যা গো) খাড় কা কবে সেই একাত অন্তরঙ্গ শুনে মেয়েটি 
বললে, 'মা, আমি ওর ঘবের মোমবাতিটা ভ্বাচিয়ে দিয়ে আলি।' 

মা বসলেন, এসো) 

মিস্‌ ওয়েষ্টার্ণ গড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিল মিসেস মোরেলের 
দিকে । বললে, শুভ বাত্রি, মিসেস মোরেল ।” 

পল উমুনের কাছে বসে একটা বায়ার রাখবার পাথবের বোতলে 
নল থেকে জল তরছিল। আনি একটা পুধোন ক্ল্যানেলের টুক্রে। 
দিয়ে বোতলটাকে জড়িয়ে রাথল। তারপর মাকে চুঙ্ধন করে রাজের 
মত বিদামু নিলে। বাড়ি আজ ভর্তি, কাজেই তাকে আজ ওই 
মেয়েটির সঙ্গে এক ঘনে থাকতে হবে। 

মিসেম মোরেল আযানিকে বললেন, একটু শ্লাড়া।' আনি 
গরম জলের 'বাভলটা হাতে নিয়ে বসে বসে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । মিস ওয়েস্টার্ন সবার সঙ্গে সেক্হাও্ড করল। তার এই 
ভদ্রাতাতিশধ্য এ বাডির লোকের “কাছে অস্বস্তিকর । তারপর 
উই্লিমুমের পেছনে গেছনে সে উপরে উঠে গেল।**শমিনিট পাঁচেক 
পর উইলিয়ুম নেমে এল । তার মন আজ ভাল নেই, কিন্তু 
অস্বস্তির কারণট্ুকু বোঝা যাচ্ছে না? কাক সঙ্গেই সে বেশী 
কথা বল না। তারপর সবাই শুনে পড়লে, ঘরে রইল শুধু সে আর 
তাঁর ম!। এবার উইলিযম উন্ননের সামনে গিয়ে সেই পুরোন দিনের 
মত পা ফাক কবে গাল, একটু ইতস্তত; কবে বলল, 'কী মা? 

'কী, বাবা ।? 

মা বসে ছিলেন দোলানচেয়াবটায়।। ছেলের জন্থে তিনি যেন 
একটু নাট হয়ে গেছেন, একটু যেন আঘাত পেয়েছেন মনে । 

--৩কে ভাল লাগল তোমার]? 

মা আস্তে আস্তে বললেন, ঠা! ।? 

এখনও লক্ভা পাচ্ছে মাভাসন নেই ত। 
বাড়ি আর এ বাটিতে এভ তকাৎ। তিমি ভা" বোঝ ।" 

বুঝি বই কি। 


০০88 
৩০৮৮৩ । 


ওর মাসীর 


ওর পক্ষে খবষট মুন্িল হবে|? 
হঠাত ভ্রহী করে বললঃ কিন্তু ওর ওই বড 
মানুমী শ্যাকামিষলো ধদি ও ছাডতে পারত ।" 

_'প্রথমটাতে অমন বেখাপ্পা লাগে । পরে ঠিক হয়ে যাবে। 

তাই ভবেশ মানের প্রতি উইলিয়মের মন কৃতজ্ঞ হয়ে 
উঠল । কিন্তু ভার কপাল থেকে ছুশ্চিস্তার চিহ্ন একেবারে ঘচল 
ন1। দে বললে, জানে! মা, ও তোমার মত নয়। একেবারেই 
নয়। একটু স্থির ভয়ে বলে দু'দণ্ড ভাবতে পারে না ।' 

-কতই বা ওর বমুস ? 

--তা বটে। আর ওর জীবনটাও বড্ড দুর্ভোগের মধ্যে দিয়ে 
গেছে । ছেলেবেলায় মা মাবা গেলেন, তখন থেকে মাসীর কাছে। 
মাসীকে ত' ছুচোখে দেখতে পারে না। ওর বাবাও ছিলেন 
বাউ$লে। কারু কাছ থেকেই ও একটু শ্নেহ-ভালবাসা পায়নি। 


৪৬ 
ভাই নাকি? তাহলে ওর সব ক্ষয়ক্ষতি তোমাকেই 
গুলিয়ে দিতে হবে |? 

ক্যা, সেই জন্মে ওব আনেক কিছু সহ করে নিতে হয়।? 

অর্থাত? 

তোমাকে ঠিক বোঝাতে পাধুব না ধর, ওকে যখন 
একেবারেই ভালকা নে হম, খন মনে মনে ভাবি ওর মনের 
গভীর দিকটাকে জাগাবার জন্যে কেউ ত' কখনো চেষ্টা করেনি ।-** 
সার আমাকে € ভযুঙ্কর রকম ভালবাসে ।' 

--সেট! সভঙজেই চোখে পড়ে । 

_-কিছু কি জান না, এবা অন্ধ জানের লোক | ওর যার 
সঙ্গী সাথা, আপন লোক, তাদের রীক্ষি নীতি জামাদের চেয়ে 
গকেবাবে আলাদা)? 

আত 'ভাাতাডি 
মিসেন মোবেল বললেন। 
অন্থস্তি ঘুচল ন1। 

ভা'হলেও পরদিন সকাল বেলা উইলিমুম শর তাজতে ভাজতে 
ড় ঘবে বেডাঙে লাগল । শিড়ির উপর বসে ডেকে নল, 
কী গো, উঠেছ নাকি? 
শীণ কা মেসেটির উত্তর এল | 

--খ্ুষ্টমাপের উতসব'আজ ।' উইলিয়ম জোরে চেচিয়ে বলল । 

'শাবার গর থোকে ভেসে এল ওর মধুব ভামির শব্দ, ঠন ঠন 
কারে ঘণমদ্ধ বেক্ষে ঈঠঙগ। কিন্তু আধ ঘণ্টা কেটে গে, তবু 


ক।উকে বিচাব করতে যেহে নেই ।? 
কিছু তবু যেন উইলিয়মের মনের 


ক 


ওর নেমে আম্বার সাম নেই। 
জিজ্ঞেস করল, “ঠা বে, ও যখন সাড়া দিয়েছিল তখন সত্তিই 
উিঠডিল রা ঘুম থেকে ” 


গা, উঠেছিল তা) 

রঃ অপেধা কে, উদ্টীলযম আবার সির কাছে গিয়ে 
ধাডাল। ডেকে বলল, শড়ন বছকের শুভকামনা জানাচ্ছি ।' 

-ধন্ববদ গো। ধন্যবাদ ? অনেক দূৰ থেকে মেয়েটির হাসিতে 
উচ্ছলে-৮ গলার সর ভেসে এল | 

কিক একট জল্দি করো ।' মিনতি ক'নে উইলিযুম বললে । 

প্রায় এক ঘণ্টা কাটল, উইলিয়ম তবু অপেক্ষাই করছে। 
মোরেল রোজই ছটারও আগে ওঠে মে ঘড়ির দিকে তাকাদ। 
বললে, ভার) অনু ভা) 

বাড়ির বাহ সকাজা জেলার খাবার খোয়ু নিয়েছে, একা 
উইলিয়ুম বাদে। আবার সে সিঁড়ির নীচে গিয়ে ঈাড়াল। 

তোমার গাবাধ কি উপবে নিয়ে যাব নাকি? একটু বিরক্ষি 
দেখিস উইলিযুম বলল ডেকে । উত্তৰ মেয়েটি শুধু ঠেসে উঠল 
আবার । এজ সময় লাগছে গুনু সাজসন্জ' কৰতে। বাড়ির সবাই 
ভাবল কীঁ অপরূপ কিছুই না জানি দেখবে । অবশেষে মেসেটির 
আদার সময় হাল ব্রাউন আব স্বাট ওকে মানিয়েছে বেশ 

এতটা সময় তোমার লাগল শুধু সাজগোজ করতে 1 উইলিয়ম 
প্রশ্ন করল। | 

--ষাঁও, কী যে বলো [***আচ্ছা, মিসেম মোবেল, আপনিই 
বলুন ত' ও কথ! জিড্ঞাপ! করা ষায় নাকি ।' 

এ্রখানে নাল মিষ্‌ ওষে্টাণ দেখাতে শক করল ফন সে কত 


মাসিক বন্ুম্তী 


আযনিকে দেখতে পেয়ে উইলিয়ম 


] ২য় খণ্ড । ওয় সংখ) 


সম্ত্রাভ বংশের মাননীয়া মহিলা । ছু'জনে তাঁর! যখন গিং 

যত,_উইলিয়মের গায়ে ফ্রক কোট আর সিক্কের টুপি, 
মি 'ওযে্টার্শএর নিজের পরনে লগ্তুনের তৈরী লোমাঃ 
জামা-তখন পল, আ্যানি, আৰ আর্থার অবাক-বিস্ময়ে ভা, 
এবার বুঝি রাস্তার সব লোক ওদের দেখে সপ্্রমে মাটিতে চট 
পড়বে । মোরেল তাঁর রবিবারের কোটটা পরে দুর 
দেখে ভীবত, ওরা যেন রাজপুত্র আর রাঁজকুমীরী, আর (৮ এ 
ওদের জগর্দাত1 পিতা | 

আসলে এত অভিজাত ও নয়। গত এক বছর ধরে লঞ্জশ। 
কোন একটা অফিসে সেক্রেটারী কিম্বা কেরানীর কাঁজ করছিঈ * 
কিন্তু মোবেলদের সামনে ও বাণীগিবির ভাণ কৰত। 
বসে আনি আর পলকে নানা হুকুম করত, ষেন ওরা তাঁর টাও 
মিসেস মৌরেলের সঙ্গে সে সমানে সমানে চলতে ঢাইত- 
মোরেলকে দেখত কপার চোখে । কিন্তু ছুঁ-একদিন পর ৮ 
তার শুর বদলাতে আরম্ভ করল। 

বেড়াবাৰ সময উঠলিমুমের ইচ্ছে পল আর আশি ৬ 
মে যায়। এর চেয়ে ঢের বেশী মজা হয় তাহলে । আর পল 
মনে-প্রাণে 'জিপসি'র ভক্ত । এত বেশী ভক্ত যে তার জন্যে ৮ 
সময় মায়ের মনৌবেদনার কারণ হতে হয় তাকে । 

দু'দিনের দিন লিলি যখন বললে, 'এই আনি, অঃ 
গ্লাবন্ধট! কোথায় রেখেছ? উইলিয়ম বলে উঠল? শোবার ৭ 
ত' বেখে এসেছ ; জেনেশুনে আনিকে বলছ কেন? 

মহ| বিরক্ত হয়ে মুখ চুণ করে লিলি নিজেই উপরে উঠে 
€ ষে সভার বোনকে দিয়ে বিয়ের কীক্ত করিয়ে নেবে আই? 
উইলিমুম এটা সহ করতে পারত ন। | 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা উইলিয়ম আর লিলি বাইরে 
অন্ধকারে আগ্চনের ধারে বসেছিল। পৌনে এগাকোটায় তি 
গোরেলের উন্নুনে কমুলা ঠেলবার শব্ধ শুনে উইলিয়ম বাইর 
থেকে চেচিয়ে এল বান্মীঘরে, তার পেছনে ভার প্রণয়িনী। উই? 
বললে, 'এত রাত হয়েছে ? 

ম! একা বমেছিলেন, বললেন, 'এখনও খুব রাত হয় শি, 
ত' রোজই' এই সময় অবধি জেগে থাকি । 

উইলিযুম ব্ললে, ভুমি শোবে ন! এখন ? 

--(তোমাদের দু'জনকে একা রেখে । না, 
মন এতে সায় দেষু না। 

_-'তৌমীর ভবে বিশ্বাস নেই আমাদের উপর? 

বিশ্বাসআছে কি নেই জানি না, তবে অমন বিশ্বীম ₹ 
কৰর্ব না । এগারোটা অবধি যদি জেগে থাকতে চাও থা 
আমি বসে বসে বই পড়ি ।? 

মেয়েটির দিকে ফিরে উইলিয়ম বললে, 'আযানি তোমাৰ 
বাতি জ্বালিয়ে রেখেছে, লিলি--তোমার অন্ুবিধে হবে না? 

ধন্যবাদ | শুভরাত্রি মিমেস মৌবেল )' 

পি'ড়ির নীচে গিয়ে প্রিয়াকে চুমু খেল উইঙিয়ম। ? 
উপরে উঠে গেল । উইলিমুম ফিরে এল বান্নাঘরে। . [গর 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্্রীধীরেশ ভট্টাচাধ্য অনুদি 


বাছা, আআ 


8৭১ 


অক্াদর গ্রিক ! 


কারখানা পেকে দোকানে দোকানে 
চটপট বিলি করা হত ঝ'লে ক্রক বণ 
চা একেবারে ভাজা ত থাকেই, 















তাছাড়া আডতক পুবে মীল কারে 
দেওয়। হয় বালে ধুলেবলি কিংবা 
ভেজল মিশবার হয় থাকে না। 


নুঝেদুঝে কিনুন ও 
পয়সা ধাচান! 
ব্রক বড চা বিএজে দামের 
তুলনায় অনেক্ষ বেশী কাপ 
স্লাদু চা পাবেন! 
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শ্রীধীদেন্দ্রনারায়ণ রায় ( লালগোলা-রাজ ) 


যে অতীন করবে না ।না, কিছুতেই না!--এ যেন 
দ্বিভীমু ভীম্বের আবির্ভাব ! 

অতীনের মা বন্থবার পুরকে কাম্মাকাঁটি করেও বুঝিয়ে রাজী 
করাতে পারেন নি। শেষটায়" তিনিও একদিন পরূলাক্বামিনী 
হলেন । 

তার পিড়দের পৃথক ভাবে ডেকে, তার পুত্রের কাছে অনেক 
রামায়ণ মহাভারত মন্থন করা উপদেশ বাণী আউড়িয়ে, গীতার 
মন্্ববাণী ব্যাখ্যা করেও যখন সে কিছুতেই রাজী হল' না তখন তিনি 
প্রকাশ্ঠে হাল ছেড়ে দেবার ভাণ দেখালেন বটে, কিন্তু মনের গভীরে 
একটা দাক্ষণ অশান্তি রয়ে গেল । 

অতীনের পিতা হরনাথ বেশ একজন পাকা বিষয়ী লোক ; 
বিনয়ী, সদালাগী, খ্যাতনামা বাবহারভীবী। তিন কন্া--একটি 
পুর ! দেনা-পাওনা ঘসে-মেন্ে শযোগা পাত্রে একটির পর একটিকে 
বিদায় করে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন । অনিশ্শন্ত শুধু ভার একমাক্জ 
পুজের বিবাহ নিয়ে । বাপ-মার একটি মার মেয়ের সঙ্গে অতীনের 
বিয়ে দেওয়া তার একাস্তিক ইচ্ছা । 

তিন মেয়ের বিয়েতে যাঁ খরচ হয়েছে সবটাই স্রদে-আসলে 
উন্নুল করার একটা গোপন ইচ্ছাও যে কার মনের আনাচে-কানাচে 
উকি-ঝ কি মারে নি এ কথাও ঠিক হলপ, করে বলা যায় না। 

ঠাকুর দেবতার উপর হরনাথ বাবুর অচলা ভক্কি--ওকালতী 
করে টাকার মানা যতই বাড়তে থাকে, ভক্তির মাজজাও ততই 
বুদ্ধি পান্ব। 

কুম্তীর প্রার্থন! ছিপ- দুঃখের মধ্যেই যেন তিনি চিরট। কাল 
কাটান_ুড়া” হলেই ঈশ্বরের সান্িপা হিনি আরও নিবিড় ভাবে লীভ 
করবেন-চোখের জঙ্গে তাকে ডাকতে পারবেন- আব হরনাথ বাবুর 
শ্রীমুখে প্রায়ই শোন। যেত-- দুঃখের সময় ভগবানের উপর ক্কা নাকি 
অভিমান হম়-আব জুখের দিনে, পরম ককণাময়কে বেশ ঘটা করে 
ডাকতে মন চায়। 

আজ ব্রাহ্ম মুহুর্তে হরনাথ বাবু শ্যা ত্যাগ করে ধ্যানালল নেঙ্ে 
বন্তবার ইষদেবীকে স্মরণ করেছেন- পঞ্জিকার শুভদিনের নির্ঘন্ট 
এক বারের বদলে দশ বার চোখ বুলিয়ে পুর্ধেবেই ঠিক করে রেখেছিলেন 
তাই ৭-৪৫ মিনিটের পৰ ম!ঙেন্্র যোগে আঅতীনকে ডেকে পাঠিয়ে শেষ 
বাবেও ষখন নিরাশ হলেন, তখন বাথাহত চিত্তে একটি জরুবী মামলার 
নথি পত্রে মন দেবার চেষ্টা করেও বার্থ হলেন। অধুরী তামাকের 
খোসবাই সার] ঘরটায় ছড়িয়ে পড়েছে, কেবল হরনাথের মনে বুঝি 
তার ছোয়াটুকুও লাগেনি । 

তিনি শটকায় ঘন ঘন টান দিয়ে পাতার পর পাতা উন্টে 
চলেছেন--এমন সময় বাইয়ে একটা বাজখাই গলার জাওয়ান্র"- 


“হরে, ৰাড়ী আছে! হে?" 

--“বাড়ী থাকবে! না ত” কোন চুলোয় যায --1” 

--সেটা ত' আর ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না নিজের সু 
হাত দিয়ে বললেন,--কলেজ]--এই কজেজা থাকা চাই বুঝে 
ভায়া ।” আগন্তক উচ্চহাস্ত্ে ঘর ফাটিয়ে দিলেন । 

নবাগত ভদ্রলোকটি অবসর প্রাপ্ত সাবজজ-হরনাথের চেয় 
বছত্ চারেকের বড় হলেও দুজনের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ গত র। 

ঘরে ঢুকেই তিনি পুটলীট! এক কোণে রেখে সটান হাত বাড়িয়ে 


দিলেন-+ 

দাও তো! হে, নলট। একবার । 

এই নাও। তা হ'লে আগের মতন প্রীতদ্রমণটা। ঠিক 
চালিয়ে যাচ্ছে, কেমন? 

চালানো বনে চালানো” আরে! চালাবে বিশ বছর 

মানে”? 

তুমি কী রকমের উকিল হা--এটাও মদ্থি্ধে টোকে না-- 
ছোঃ-এই দশ বছর পেজ্সন নিচ্ছি--আরও বিশ বছর নেব, $ 
আরকি! 

"92, তাই বুঝি তোমরা ক'জন বৃদ্ধ মিলে লেকের বিশুদ্ধ বায 
সেবন করে বেড়াও ? 

0100 01 01061. বুদ্ বলো না, যুব সঙ্গ্রদায় বালা । 

হাঁসি আর কাসিতে হরনাথের দম বন্ধ হবার ফোগাড-সাঘকচ 
হ'য়ে উত্তর দিলেন,__গতর্ণমেন্টকে দেউজে ক'চছ আর যমরীজাক€ 
ফাকি দিচ্ছল-? বেশ যা হোক ! 

-ক্কীকি ফাকির কথা বলছো! তৃমি? কোর্টে গিয়ে বোক্ 
হাজারটা মিথ্যে বলে এসোঁলৌককে $কাঁও, আর সেই ম্বুখেন 
ভগবানের নাম করে নিজেকেও ফাকি দাও, যভ জব €1011- 
121-এর সঙ্গে আলাপ, আর--জমরা- গোটা জীবল খেটেখুতা 
বুড়ো বয়সে দু'দিন আরাম করবো- তাকেই তুমি বল কিনা ফাকি । 
বলিহারি যাই তোমার বৃদ্ধিকে ! 

--যাকৃগেসেদিন নাতিটাকে নিয়ে লেকে গেলাম আবি 
মোটরে । আমার তো তোমার মত বেচে থাকবার সথ নেই 
দেখলাম, ক'জন মিলে কী যেন একটা আলোচনায় ডুবে আছে 
মুখে তুবড়ী ছুটছে, £্মন কী মব তোমাদের কথা-টথা হয় হে? 

নন্দী মশায় সহাস্থে বললেন, কথা আর কী-ছাই-ভন্ম 
আগে আমাদের দিনটা কেমন ছিল-আর এই রাম-বাজত্বেই বাব" 
হল। কে কেমন নবাব-বাদ্‌শার মত চাঁকরীতে কাল কাঁটিমেছে- 

নন্দী মশাই গড়গড়ার মলে একটা দমকা টান দিলেন! 
ধুম উদগীরণ করেইআবার একটানা সুরু করলেন,_এই- _আমাদে? 
চাকরীত্তে কে কাকে ভিডিয়ে কেমন করে প্রমোশন পেলো” 
সায়েবের স্ুনজরে থেকে ধরাকে সরা জ্ঞান করজশজাফিসে কা; 
কতটা প্রতাপ প্রতিপত্তি হোল-কার কতটা লক্বা চওড়া বহর ছি, 
--এই আর কি: । 

সভারপর--? 

--ভীরপর এই আড় চোখে চেয়ে দেখা--ঝাকে বাঁকে কত রং 
বেরং-এর প্রজাপতির মন্দাক্তাস্ত! ছন্দে উড়ে বেড়ানো হারানে' 
দিনের কথা স্মরণ করে সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ আর বাড়ী ফিরে আসা 
তারপব-্-ভারপর ? 

তারপর অশ্বডিম্ব--ফেরার পথেই 71681) তরি-তরকারীট। 


সস । সখ ৬লা।ঘঃ ৯৩৬১ ] 


রা টা নর দিন-কাল পড়েছে__চাকরকে বাজার 
8 রং দেখতে হবে না। পচা জিনিস-দাম 
থাটি বলার যো নেই--চুলোয় বাক !-- 
তারগর তোমার খবর কি? 
তিন জি মোটেই ভাল না-। হরনাথ চু 
সনে চশমাটি খুলে কাপড়ের খুট দিয়ে কাচ ছুটি পরিষ্কার 
করবার সময় নিয়স্থরে বলতে লাগলেন-- 
ছেলেটাকে বিয়ে করার জন্মে কতই না বুঝিয়ে বললাম-_ 
বাটা কিছুতেই রাজী নয়, কি যে ধনুর্ভঙগপণ! কার মুখ চেয়ে 
খাটবে। ?কী হবে আমার রোক্গারে? ভাবলাম আমি 
থাকৃতেই অত্রীনের বৌ এসে যদি ঘর সংসারটা বুঝে নিতো-- 
তা ইলে ঝামেলা থাকৃতে! না--আমার ত ছুট চারটে নেই--, 
এ একটি। 
বেশ ত, যার একটি মেয়ে সেই ঘরে বিয়ে দাও। ত| 
হালেই প্রহিক ও পারলৌকিক কাধ্য তোমার তুই সিদ্ধ হবে। 
এটা তে! বেশ পাকা কথা--কিস্ত বিয়েটা করবে কে? 
তুমি না আমি? সে ত আর কচি খোকাটি নয়, মুখ চিরে 
৪ষুধ গিলিয়ে দেব ! 
নন্দী সগাল্ঠী্যে প্রশ্ন করলো--“আচ্ছা ছেলেটা ক'দিন 
প্রাকৃটিস্‌ করছে ? 
এই মাপ ছয়েক- তারই কথা মনত হাজার কয়েক টাকা 
দিসে ল্যান্সডাউন" রোডে ডিসৃপেক্সারী করে দিয়েছি--একটা গাড়ী 
কিনে দিলাম-| ব্যবস্থার কোনই কটি রাখি নি-শুনতে পাই 
এরই মণো বেশ কল্টলও নাকি পাচ্ছে_-তবে কিনা এ একটা 
দোষ়েই সব মাটা। 
কথাপ্চলি বলেই হরনাথ দেয়ালে টাঙ্গানো! ভার স্বগীয়া 
সভধম্বিণীর তজচিত্রের দিকে চেয়ে রইলেন । 
--ইপ্ত প্রেম-টেম আছে নাকি ভায়া? কিম্বা তুমি যাকে 
পছন্দ করো, সে তাকে চায়ু না-সে যাকে চায় তৃমি হয়তো তাকে-- 
বাধ! দিয়ে হরনাথ বলে উঠলেন,_ আরে ভাই, অতভানকে সব 
কথাই বলেছি--কোন প্রাথরই উপ্টোতে বাকী'বাঁখি নি । আমি 
তাকে পষ্টই বলে দিয়েছি-তোর যাকে ইচ্ছে_-একটা বিয়ে করে 
'আন--তবে বামুন হলেই ভালো! হয় তাতেও সে রাজী নয় 
আর গুপ্ত প্রেমের কথা বলছো নন্দী? সেটাও অসস্ভব। তাহ'লে 
তে! মা কালীর ভোগ দিতাম-- 
অর্থাৎ 
--বিয়ের কোন বাধাই থাকৃতো ন1- 
নন্দী মশাই বিছ্যুঙ্ছেগে চেয়ার টেনে হরনাথের কাছে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসলেন--তার কানে কী একটা কুস্মগ্ত্র দিলেন--শোন! গেল 
না। দেখা গেল--হরনাথের মুখে মেঘ কেটে রৌদ্র দেখ। দিয়েছে। 
মনে মনে কী যে উকীপী পাটাচ কষলেন তা ভগবানই জানেন! 
_তা হলে এবার উঠি-_ধেলা হয়ে গেল। এক বার ঢাল্গ 
নিয়ে দেখই না, কি হয়? 
--সে আর বলতে ! 
নন্দী মশাই লাঠি বগলে স্ঠার সবতবরক্ষিতত পুটলী হস্তে বিদায় 
নিলেন । 


মাসিক বস্থমতী 
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হরনাথ আজ বড় চঞ্চল, জ-তজীর মধ্যে চিন্তার রেখা ুপরিষ্ফুট | 
তিনি ক্ষিপ্রচরণে টেবিলের চার ধারে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। এমন 
সময় একটি প্রাপ্তবয়স্ক লোক ঘরে ঢুকে বললেন, 

হরনাথ বাড়িজ্যে কি বাড়ী আছেন--? 

_-জাজ্ঞে হ্যা, আমারই নাম। 

মভক্কি নমস্কারাস্তে সামুনয়ে আবার প্রশ্ন, 

- আপনিই কি হরনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়ু ? 

-মাজ্জে হ্যা, লোকে ত' তাই বলে! 

কি চান বলুন ত? 

--একখান। চিঠি? 

কে দিয়েছে? 

_আজ্জে পড়লেই বুঝতে পারবেন । 

চিঠিখ নি আগ্তন্ত পাঠ করে হরনাথ স্তভ্ভিত | এ যে ঠীর জীবনে 
একটা অপ্রত্যাশিত ডাঙ্ি টিকিটের প্রাপ্তিযোগ এ যে ঈশ্বরের 
আশীব্বাদ--। যুক্তাক্ষরে লেখা-- 
অস্কাম্পদেযু 

হয়ত চিঠিগানি পড়ে আপনি আশ্চর্যা হবেন । আমার স্বামী 
স্বগাঁয় রসময় চট্টোপাধায়কে আপনি চেনেন-তিনি আপনার 
সতীর্থ । স্বামীর মুখে শুনেছি নন্দনপুর বিদ্যালয়ে আপনাবা একসঙ্গে 
পড়তেন । আমার শ্বশুরমশায় পাটনায়ু ম্যািষ্রেট হয়ে বদলী হন, 
তাই তিনিও এসে পাটনা স্কুলেই ভ্তি হলেন | অবসর নিযে আমার, 
শ্বশ্তর এখানেই বাড়ী ঘর দোর সম্পত্তি করে চিরস্থায়ী বাসিলা 
হলেন । আমার স্বামীও শেষে পাটন! ভাইকোটির জজ হয়েছিলেন | 
নন্দনগুর স্কুলে পড়বার সময় তিনি ক্লাষে প্রথম আর আপনি 
দ্বিতীয় স্কান অপিকার করতেন একথাও কার মুখে শুনেছি । 
দীর্ঘদিন আপনাদের মধ্যে কোন পঞ্লালাপ ছিল না। এতঙ্গিন 
পরে স্বার্থের জন্যে চিঠি লিখতে তার বুঠা হয়। তাই আপনার ছেলের 
সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্যে স্বনং কলকাতায় আসতে 
চেয়েছিলেন এমন সময় কিনি কালরায় মারা যান। আমার অদৃষ্ট 
আন বিধিলিপি ছানা একে আন কি বলবো! আমি বাগ মার 
একই মাত সম্তান, তাই কলকাতায় খান পাচেক বাডী আর নগদ 
আড়াই লাখ টাকা পেয়েছি । আমারও এ একটিমাত্র মেয়ে। 
সেই ত' আমার সব পাবে । শুনেছি আপনার পুত শ্রীমান অতীন 
শ্দর্শন, মাঞ্ষজিত কচি ও টরিত্রবান্। সে এখন ডাক্তারী করে। 
আমার মেয়েকে যদি দয়া করে নেন তবে আমার শ্বামীর আত্া। 
তৃপ্রি পাবে, আমিও ধন্যা হবো । নিজের মেয়ের প্রশংসা! করতে 
নেট, তবে আপনার অবগতির জম্ম এইটুকু লিখলেই যথেষ্ট, সে 
ম্যাট্রিক, ইন্টারমিডিয়েট ফাষ্টডিভিসনে পাশ করে পানা কলেজে 
বি, এ পড়ছিলো, এমন সময় তার বাপের মুত়া হয়, তাই তাঁকে 
এখানে বেখুনে তষ্তি করেছি । আমার আত্মীয় স্বজন, সবাই তাকে 
পটে-আকা| ছবির সঙ্গে তুনা করে । ভা ছাড়া সে খুব ফরোয়ার্ড অথচ 
নারীর ষে বৈশিষ্ট্য--আত্মসক্মান জ্ঞান তাও তার যথেঈ আছে। 
আমার মেয়ে নাচ গানেও অনেক কাপ, মেডেল পেয়েছে । বেখার 
মত গিটার বাজনাও খুব কম শুনেছি। আমি মেয়ের সম্বন্ধে 
মোটেই বাড়িয়ে বলছি না! তাঁকে স্বয়ং দেখলেই বুঝতে পারকেন। 
হদি দয়া কনে সময় দেন, তাহলে মেয়েকে নিয়ে আপনার গখণনে 
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একবার ঘেছে চাই, আর যদি অনুগ্রচ করে এখানে একৰার আমেন 
তা'হলে আমার জাননের সীমা থাকবে না! চিঠিানি সুদীর্ঘ হয়ে 
গেলে মাঞ্জনা করবেন | নমস্কার 
ইক্তি 
বিনীত 
শক্ষি চট্টোপাধায় 
নং চৌরুজী টেরেস, কলিকাতা 
পরথাণি হরনাথ একবার নস দু'বার নক্-বার বার তিন বান 
পড়লেন । তার প্রথম জীবনের সব ঘটণাগুজিও যেন ছায়াচিত্রের মত 
একটার পর একট] ঢোখেব সামনে ভেমে এলো । দ্িনি হ্ব্োশিতের 
ন্যায় গড়িয়ে উঠোভদ্বলোকংক আগ্যামুন করলেন । 
_আপনি যেপাডিয়ে-বমন-বশল । 
হরনাথ আগন্টকের কা চেয়ার এগিয়ে দিষোন | 
আপনি ঈীছিয়ে থাকে কেমন করে বসা মায় ব্লু 
হা 
--ওরে কেষ্ট, বাবুকে ঢ', জঙ্গ খাবার দে । 
থাক্‌ থাক এই মাত সেরে এলাম । 
স্নেক কথা আজ মনে পণে। 
রসিক যখন আমাদের নলগনপুর স্কু্গ ছোড়ে যায় বন্ধুকে একগাল 
হেসে সেদিন ঠাটা করেছিলাম, 
যা: তই বিদেমু ভালে আমি হবিল্ুটি দেবো! | 
ফার্ট প্লেস নেয় কে]? » | 
আচ্ছা রসিকের কোথায় বায়ু হয়ু? 
আজেচবিচানু? আর মাত বছর গাব এইাকন্ধাটি ভূমিতা 
হযু। 
কুচবিহীবে 1+-শঞ্ডি দেবী! 
স্বগতঃ উক্ডি করে হরনাথ ঘন ০ম্কে উমলেন। এনে পড়ে 
গেল এই মেয়েটির সাঙ্গই ষ্ঠারও বিয়ের স্বন্ধ হয়? কোগিৰ মিল 
না! হওয়ায় ত্টার বাব! ভাল লঙ্গে লিয়ে দেল নি! 
-আপমি শক্তি দেবীকে চেনেন? 
হরনাথ প্রপঙ্গট চাপা দেওয়ার উাদ্দতোে জব কথার অবতার্ণা 
করলেন, 
--আচ্ছাঃ মেয়েটির বমেস কত? 
--এই বছর উনিশ । 
-নাম কট? 
স্াআজ্ছে রেখ। দেবী । 
মাপ করবেন, আপনার পরিচমুটা? 
-বউমার বাপের আমলের পুরোনো কম্মচারী। 
তা বেশ বিকেলের দিকে আপনাদের বাঁড়ীতে__আচ্ছ! 
একটু ্াড়ান-_হরন।থ কক্ষাস্তরে ছুটে গিয়ে গাজির পা উল্টে 
পাল্টে অমৃতষোগট। একবার ভাল করে দেখে নিলেন | 
তারপর এমে উচ্গসিত কণ্ঠে বললেন, ভাই ভাব, পাটা 
সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই ওখানে যাবো । 
--আপনি বোধ হয় এন্গেজমে্ট বুকটা দেখতে গিয়েছিলেন 
স্যার! অনেক কাজের মানুষ কিনা ছে ছেঠডে। ্‌ 
-হরনাথের মাথাটা হা" নার সন্ধিক্ষণে দুলতে লাগলো। 


এবার আমার 


ব্ুমতী | ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
কম্মচারী তঞ্নুলোকটি লোটন পাঁয়ুবার মত ভূমিতে লুটিয 
পড়ে, করযোড়ে বিনয়াবনত হয়ে বললেন-_ 

-মা আমার রূপে-গুণে লক্ষমী-সরস্বতী, তাঁকে ঘরে আগা 
দেখবন কেমন! ভেরহেতহেঃ। 

হর্নাথ্ই বা সকার ভড়ং ছাড়বেন কেন? 

হাজার হৌক্‌ ছেলের বাপ তো! বিষে হল্পে ত' তার উদ্ধীত,। 
চৌদ্দপুকম বণ যামু-তবুও কপট গীন্ভীধো উত্তর দিলেন, 
সেআর বেশী কথা কী? 

গেতে। আমারই বন্ধুর মেয়ে, কোনই আপত্তি নেই 
তবে কিনা হব্নাথ একটা ঢোক গিলে হঠাৎ স্তব্ধ হলেন! 

হবে কিন, মানে? 

ভদ্রলোকটি চশমার ফাক দিয়ে তীত্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
উদগ্বীব হয়ে ভার গ্রীবা বাড়িয়ে দিলেন । 

যাক আমি ভ' বিকেলে আপনাদের ওখানেই মাচ্ছি-স? 
কথা হবোখন । 

তা বেশ বেশাাহেতোাহেইাহেত 1 এখন তা" হছে 
জাসি। 

ছাত| বগলে ভিশি নিক্ষান্ত হলেন | 

হরনাঁথ গল! ছেড়ে ডাক দিলেন,--ওরে কেষ্টা, তাঁমাকটা পালে 
দে। আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিতেই চিন্তার পর চিন্তাও 
ঢেউ এসে ষ্টাকে কোথায় টেনে নিয়ে গেলে কে জানে ! 

চৌরঙ্গী টিরেস্‌ যাবার প্রাক্কালে হরনাথ একটা! আলমারী থুগে 
ঝেড়ে ঝড়ে কি সব যেন বের করে::গকেটে রাখজেন | ইতিমাদ 
১,৮ বার মাল! ফিরিগ়ে ইটষ্টনাম জপ করে নিয়েন 1 জঙ্কি 
নিমীলিত নেরেছু' হাত মাথা 0কিয়ে ভক্তি-গদগদ স্বরে উচ্চাদণ 
করলেন-- 

_দুর্গা দ্রভিনাশিনী মাশ তার পর গিশ্বোস প্রশ্থাসে 
গতি পরীক্ষ! কৰে ডান পা'বাড়িয়ে দিলেন | নিদিষ্ট স্থানে মো? 
থামতেই দেখেন, সকীলের সেই পরিচিত ভদ্রলোকটি দস্তগণ্ত্ 
বিকশিত করে কার প্রতীক্ষায় দণ্তামুমান | 

নমস্কার প্রতিনসস্থারীস্তে তিনি হবনাঁথকে আসজ্জিত ডফ়িকমে 
বসিয়ে করযৌছে বললেন,াব্ড়ই ভাগ্যি, আপনার পায়ের ধুলো 
এখানে পড়লো । একবার তালে বৌমাকে খবর দিই-বি 
বলেন।হে:হেই হেত 

ব্শে তো, “হরনাথ" দেওয়ালে বিলক্িত বন্ধু রসময়ের ছবির 
দিকে" নিত্রিমেষে চেয়ে রইলেন |  এময় সময় জদ্ধীব্ুঠনে আবৃত 
শক্তি দেবী প্রবেশ করে হরনাথকে মৃদু কণ্ঠে নমস্কীর জানাতেই 
হরনাথইচমূকে উঠে দাড়িয়ে প্রতি-নমন্থীর করে বললেন-_ আপনার 
স্বামীর ছবিটা! দেখছিলাম | সেই ক্কুলে-পড়া রসিকের সঙ্গে 'এত 
চেহারার মোটেই মিল নেই, তবে চৌখের সেই প্রতিভার দীপ্তি? 
ঠিক ব্জায়ু আছে। ওটা ওর নিজস্ব ছিল কি না? 

হরনাথ পকেট হ'তে ছুটি ছবি বের ক'রে একটি পাশে রেগে 
অপরটি দেখিয়ে বললেন--এই দেখুন, আমাদের স্কুলের ছবি! 
আমরা তখন খার্ড ক্লাশে । সে চলে যাঁবার জাগে আমিই জেদ কবে 
ছবিটা তুলিয়েছিলাম্‌,- গড়ীশুনায় বখনো তাঁকে ডিঙ্গয়ে যেতে 
পারিনি-_কী বুক্ছিট| নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল! সেথাবতে বু? 


গা 
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বগেও একবার ঝগড়া করতাম। আজ ৪৩ বছর জাগের কথা) 
সই যে গেল, একট চিঠিও দিল ন।। এমন কি বিয়ের একট! 
নেমৃন্তনও করলে না। 

-আমি ঠিকই জানি তিনি বিয়ের চিঠি দিয়েছিলেন । 

তবে হয়ত পাইনি, অবিষ্ঠি কাগজের মীরফং ভার এম এতে 
বষ্র তবার খবরটা পেয়েছিলাম | 

-আপনার বিষের চিঠি আমর পাইনি কেন? 

"বাবা বাঙ্গলার বাহিরে কীকেও ডাকেননি। 

যাক, দে ত' মৰ মীন-অভিমানের পালা চুকিয়ে চলে গেল, 
“এন আমার ছুটি হ'লে ৰাঁচি। 

শক্তি দেবী অন্য প্রসঙ্গ উদ্বাপন করলেন” 

আপনার পাশে ওটা কি? 

বলছিলাম না চেহাবার কত 
“0 নমুনা দেখুন | 

ছবিটি হাতে নিয়ে শক্তি দেব! ঢমকে উঠলেন । 
তে হরনাথের প্রতি চেয়ে, অশ্ুট স্ববে বললেন” 

--এ কি, এ যে আমারই ফটো আপনি কেমন কর্বে 

পেলাম, এই ত1? আপনার বাবাই আমান বাবাকে 
“ঠিমুছিলেন মায় কুঠী সমেত । বাবার কোন জিনিঘই সর 
£ণিনি- ভাই, যার ছবি তাকেই ফিরিয়ে দিছে এলাম । 

-স্ছ্ৰি ছুটে! আমার কাছেই থাক । 

তা? বেশ তে, রেখে দিন । 

-আচ্ছ! আপনার বাবা কি সিভিল সাজ্জেন ছিলেন ? 

হা, আমার ছোটছেই বিয়ে হয়, তখন বয়স এই চৌদ। 

" পোনোবা, ভার এক ছার বছর আগে 
এাবের ছেলের সঙ্গে আমার নাকি বিষের সম্বন্ধ হয়েছিল । 

কথ! প্রসঙ্গে দুজনের আলোচনার দানাটা বেশ জমে উঠলো।। 

শর্কি দেবী হরনীথকে অনুরোধ করলেন৮তা হালে আগনি 
“এন ঘর চেয়ে বমুসে বড়, আমাকে তুমিই বলবেন । 

-বেশ তাই হবে। 

তার পর অতীনের কথা উঠতেই, হরনাথ 
“কত দেবীকে ত্কার ছেলের একগুযেমির কথা সব 
থলে বললেন--মামার স্ত্রী মার! যাবার আঁগে 
বলেছিলো, অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে গেলাম 


4৬ 


পরিবর্তন হয় এও তা 


প্রশ্নবোধক 


নবেও শাস্তি পাবো না। পারো ত' ছেলেটা 
বিঘে দিয়ে ঘরকন্না করে দিও । আমার আত্ম! র 


'াঙ্জি পাবে।” 
হরনাথের কঠম্বর গা হয়ে এলো, ঝাপসা 
ঢোখ মুছে পুনরায় বলতে লাগলেন; দেখো, 
চামায় একটা নতুন ধরণের অনুরোধ করবো, 
ছনতে হবে। : তুমি রসময়ের বৌ-_সেদিক 
দিয়েও আমার যথেষ্ট দাবী । 
--বলুন, শুনবো বই কি? 
_ দেখে! আবার চমকে 
৫ না। তুমি কথা দিলে? 
শক্তি দেবী একবার এেঁপে উঠলেন । ৯» 


২ 
১ 


ষেন পিছিয়ে 


মাসিক বন্দুষর্তী 


শুনেছিলাম কোন্‌ 
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৪৭৫ 
আসামীর কাঠগড়াষ দাড়িয়ে বিচারকের রামু শুনবার ঠিক 
পূর্বক্ষণের মত | দৃঢ় কঠে বললেন ,স্থযা, কথা দিলাম। 

এই হাজাৰ টাক নীও। 

শক্কি দেবীর চৌখে বিরাট বিশ্ময়! 
এলে-কি রকম? 

কমার ভোমায় বুঝিয়ে বলছি! 
কাপাণ-অকাবুণে ঘন মন 


একট! অস্ফুট স্বর বেঙিয়ে 


এই টাকা নিয়ে অতীনকফে 
কল দিয়ে মা্। দিনে চার-পাঁচ বার, 


ভার ফি আট টাকা, এল? 


শত্তি দেবী কিছুক্ষণ ব্জাহতের নবাযু স্তক্থী। ভার পর ধীরে ধীরে 
যেন তার সম্থিৎ ফিরে গালা ! 
বুঝলাম দ1-চবে আপনা টাক নি 


জানি, ভোমরা বঙলোক, তুলনায় 


যেকেন? 

গরীন হলেও, ভগবানের 
কৃপায় আমিণ কিছু দোজগীপ করি আদীরদ একটা আত্মসন্মান 
আছে 1--আত্ ! মাত মি না-টাকা তি ঘুরে 
আবার আমীর ঘবে করার বে খেলে দেখবো রি 


৪) রী, »1সাঞ ও 
ঠী আসাছু। 


শেমন টি হোক উন (মুন সে জয় করে। 
আদি এ কথা বলত বাছা হলীম। 
_মোঘুকে না ঠিক কে দেলজেন ? 
-বপসিকের মেয়েকে আনার কি দেথবোপাজাচ্ছ1 
চাকে ন! একবারু 17 


তা তায় 


দোছখট সব 


বেশ তে | 


--কৈ, ভৌম্বল কাক!) কোথায় গেলেন? 
এই থে (বাঁমা। হ₹তাদর্তী হাদু ভোমধলের প্রতেশ ও 


আদেশের অপেদীয় সজাগ দুটি হানি হরনাথ বাবুকে বসিয়ে 
সেট য়ে চাল গেলেন দুজনের হী পু বৈঠকের ঘূতো ছিলেন ন! ন। 
০, বখাতক একধাপ নিয়ে আমন ন 1 কাকাবাবু ? 
এরই য়ে, এখুণি বভোস্বল বাবুর ঝটিতি অস্তধান। তার 
কঙ্গ নধো প্রবেশ ও প্রস্থানের ভঙ্গী দেখে তরনাথ হেসে উঠলেন । 
বেখাকে সাঙ্গ শিদে ভোম্বলের গগধাগমন । বহুবিধ মিষ্টানগের 
থা! নিয়ে সে হরনাথ বাবুদ সামনের টেবিলে সাজিয়ে রাখলে । 
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৪৭৬ 


পরনে তার হাল্কা আদমানি বঙ্গের শাড়ী, বেশ ছিপছিপে 
গড়ন। 

শক্তি দেবী হরনাথ বাবুকে দেখিয়ে দিলেন,“প্রণাম কর” 

রেখাও মায়ের আদেশ পালনে বিলম্ব কর না; তার মাথায় 
হাত দিয়ে হরনাথ চশ্বু মুজ্িত অবস্থায় বলজেন।_ 

--থাক্‌ মা, খাক-হয়েছে।" 

এ যেন একেবারে বাপের সেই ছেলেবেলার মুখটা কেটে বসানো । 
ধন্য! পিতৃমুখী কণ্ঠ হরনাথ অ্তব্ধ-বিশ্বয়ে মেয়েটির মুখের দিকে 
চেয়ে ভাবতে লাগলেন” বিধাতা যেন সৌন্গধোর ভাগার উজাড় 
করে নিজের হাতে মেঘেটির কমনীয় মুখশ্ী তৈরী করেছেন। 
রূপের ঝলক যেন ঠিকরে বেরিয়ে গড়ছে। হ্যা, ম্সি্ধ-সৌদাধ্যের 
উদ্জ্লত। আছে মেয়েটির চাউনিতে, ভাববিহ্বলতা-ভরা চোখ দু'টি 
যেন এক অসীম স্বথে ভেলে ঢলেছে । মেয়েটির এ রূপের সঙ্গে 
ওর লালিভ্যটু বৈজ্ঞানিক কারখানায় গলিয়ে একটি বারও 
যদি সে আনহীনকে 

--কি ভাবছেন? শক্তি দেবীর প্রশ্ন। 

-ঠ্যা না মামি ভাবছি আমার শূন্ধ ঘরে কী মা বলে 
ডাক্বান সৌভাগ্য হবে? 

কেন হবে না? 

--ছেলেটা বডো গোয়ার | 
আসে। 

ম!, ভোঁমীর শিক্ষাদীক্ষার কথ! সব শুনেছি--তবে একটা 
প্রশ্ন আছে” 

তুমি কি কলেজে কখনও অভিনয় করেছে! ? 

সলাজ ভঙ্গীতে রেখা উত্তর দেয় 

--ঠ্য। করেছি, আমাদে কলেজ ইউনিয়নে । 

কী কী ভগিকায়ু নেমেছে? 

-মার্টেট অফ ভেণিমে পোশিয়া" 'চির কুমার সভায়' 
শনীরবাল1,+"রোমি? জুলিয়েটে- জুলিয়েট" | 

হরনাথ আনশাতিশয্যে লাফিয়ে উঠলেন, 

জুলিয়েটের অভিনয় করেছো? 

শক্তি দেবী মঠাস্তে উত্তর দিজেন। 

_জুলিয়েটের বোলে গোল্ড মেডেল পেয়েছে। 

হরনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে ছুই বাহু উদ্ধে তুলে 
বললেন 


বিয়ের নামে গায়ে তার অর 


মাসিক বনুমর্তী 


| হয় খণ্ড ৩ সখ্য 


_ব্যসৃ- ব্যস তা হলেই হবে আর দেখতে হবে ন|। 

_-একটু মিষ্টি মুখ করে নিন। বললেন, শক্তি দেবী। 

-কফোন আপত্তি নেই। জানই ত,--নৃত্যত্বি ভৌজনে 
বিপ্রাঃ।" 

থালাটি কোলের কাছে টেনে হরনাথ একটির পর এবটি 
গলাধঃকরণ করে চ'ললেন। 

শক্কি দেবী শুনিয়ে দিলেন-- 

এ সব বাজারের নয়, রেখার মিজের হাতের তৈরী। 

-_সেটা খেয়েই বুঝতে পেরেছি । তাহলে একট! কথা বাঁজ-- 

আজ-কালকার মেয়ের নাচ-গানে 'লেখা-পড়ায় বেশ পটু হয়ে 
উঠছে । কিন্তু রাম্মাঘরের দিকে কেট ফিরেও চায় না। ভাড়ার 
ঘরে পা বাড়ালেই মা লক্ষ্মীর নাক সিটকে ওঠেন- আর ও দিকে 
সিনেমা! আটিষ্টের উদ্জীতন চোদ্দ গুষ্টির নাম শুধু মুখস্থ নয় একেবারে 
বুকন্থ। 

গ্লাসে হাত ধুয়ে হরনাথ বললেন, 

--তপ্তোহহ | লুখী হও মা! এর চেয়ে বড় আশীর্ববা, 
আমার নেই। 

রেখার অধরে সৃদুহান্য দেখ! র্িত হয়ে উঠজে|। 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে শক্তি দেবী বলেন,--আশীর্বাদ করুন ত"ঠ যেন 
হয়। 

মণবদ্ধে ঘড়ির দিকে চেয়ে হবনাথ উঠে পড়লেন, 

_তা হলে এখন উঠি। আর একট! জায়গায় যেতে হবে। 
জরুরী এপযুণ্টমেন্ট। 

রেখা হরনাথকে প্রণাম করে কক্ষান্তরে চলে গেল । 

-_এবার দেখবো শক্তি দেবী, কতখানি তোমার "স্তর মহিম! ! 
পুনরায় মনে পড়িয়ে দিলেন, 

--মনে আছে তো, উকিলের পরামশটা ? 

- আছে, কিন্তু সে যদি বাজী না হয়? 

তিনি টেবিলে প্রচণ্ড মুষ্ট্যাথাত করে চেঁচিয়ে উঠলেন।তাকে 
রাজী করাতেই হবে। তার মগজে ভাল করে ঢুকিয়ে দিও, এট 
তার বাপের ইচ্ছে বুঝলে? 

-আম সব চেষ্টাই করবো । এখন মা কালীর দয়া | 

অভিবাদন প্রত্যভিবাদনের পর, হরনাথ মোটরে উঠলেন! 
পঞিকার শুভদিনের মহিমা শ্বরণ করে আ্ীভগবানের চরণে আর 
একবার মভক্তি প্রণাম জানালেন। [ ক্রমশ: । 





সঙ্গীত কি! 


“উপম! যদি দেওয়া চলে তাহলে বলতে হবে এ সঙ্গীতে আছে 
একটি একটি র্বেব কৌটা। ওস্তাদ জন্থুরী ঘটা করে প্যাচ দিয়ে 
দিয়ে তার চাকা খোলে। আলোর ছটায় ছটায়ু তাক লাগিয়ে 
দিকে দিকে তাকে ঘরিয়ে দেখায় । "রবীন্দ্রনাথ । 


-_শ্রীচৈতম্য ও হরিদাস এবং ভীরু অভিসার-_- 


মাসিক বস্তমতীর বিগত ভাদ্র ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 

প্রকাশিত চিত্রত্বয় যথা, 'শ্রীচৈতন্ভ ও হরিদাস এবং 

'ভীরু অভিসার' শ্রীমুক্তিপদ বন্যোপাধ্যায় অঙ্কিত। 
ভুলক্রমে শিল্পীর পদবী ভিন্ন মুদ্রিত হয়। 


টু সস্স্ল্দ 





'হফা-হু 








চিন্তালু _ প্রহত ঝ|গচী 
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বিশ্রাম পরিমল গোস্বামী 


মাসিক বস্তু ম 


আলোকচিত্র-শিল্পাছের প্রতি 


গত কমেক নাস ধার কোন রকম উচ্চবাচা না কারে পতি সায় জনাখা আপু 
আলোকচিয় ছেপেছি । গাঁসিক ব্ভমাতীর দপ্তরে শপীকত জমে-ওঠা জালোকচির 
না! তাকে তাদের আধো সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই 


ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ ন 
প্রকাশ কর! হরোভ | এই জানে যাও! মালোকচিরসমৃহ প্রক প্রকাশের জন্থা আমর 
আমাদের অপ্থা রী আলেবটিতশ্রি্দেক কিছু কালের জনা ফাটা না পঠোতে 
অন্রবোধ জানিয়েছিলাঘ। 
ঘাট চোক। মমানেশ্ঠবির এপ খেকে এড চেষ্টায় সব চেয়ে ভাল ছলি টদ্ধাবের 
দল এ তু দেও মআসিক বটামতঠর লগ্ুরে হাল ভাল ছবি থাকালেও সর চেয়ে 
তাপ দ্ববিব সাধ! হাস পেনোছ | দে 
থেকে আপনাহা আবার আপনাদের পুহত সব চেখে লাগ ভাল ছবি আবার 
পাঠা খাবুন 1 আর আবার নানাদের পাকাপণঠিকাদের চক্ষু সাথ করতে 
লাপনাদের সব চেয়ে ভা লাল ছবি] 


8 ক্প্া আবার আনু! অগাবাপ জানা, এগন 


১ এ৯ বা এখনে ই নি 
সট গিছ জিত এলি শা 











চত্র-বিচিত 


| পূর্ব প্রকাশের পক ] 





নীলকণ 


আগ্যবিত্বদের রঙ্গভূমি সাঙগুভেপীতে বসে থাকতে থাকতেই 
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠেছে চীলি-চাপলিন-সর্বন্ব 

অদ্ার্ণ টাইমস্‌*এর প্রথম দৃগ্ঠ । ভ্যাড়াদের তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে 
মেখপালক একদিকে, জার অন্ত দিক থেকে বেরিয়ে আসছে 
ব/বখানার শ্রমিক । দুজনের কারুরই জীবন নেই, আছে জীবিকা 
লাঞ্চন। | ওদের মধ্যে কারা মেষ আর কারা মানব, চোখে দেখ 
(551 শক্ত | 

সা্গুভেলী যার পিস্কান সেই শল্তবে মধ্যবিত্তদের প্রায় সবাই 
করাধী । এই কেবাণীদের সঙ্গে কার তুলন। চলে, ডালহৌসী- 
গাছে দশটা-পা।চটায় কেরাণীর পঙ্গপাল দেখে, বদিন চেষ্টা করেছি 
কলুনা করছে | আর তার পর একদিন চোখ গিসে পঞ্ডেছে আখের 
দখনৃং বিক্রী হচ্ছে যেখানে সেইদিকে । বড ঝড় আখ, টাটকা, 
হখন€ রমে ভরপুব। মাড়াই হচ্ছে কলে । একটু বাদেই ছিবাছে 
৭ আছে তার। যতক্ষণ, রস নম়ু শুধু, বসের গন্ধ আছে এছটুকু, 
2 5ক্ণ চলছে পেষা | তারপর রস ফুব্িয়ে গেছেই চলে যাচ্ছে 
খালের গাদাখু। আরু কেবাণীদের দেখছি রাস্তার ওধারে। 
হাদেরও পেযা হচ্ছে সরকারী আর সওদাগ্ী অফিসে । যতক্ষণ রম 
ছে তততক্ষণই নিংডোন ! তর পরই 5০ 300%100 100 
10000716001150 1 দেই একই কল। এক উদ্দেশ্য । এক 
অনা | এক জীবন । 

এতুলন। আমার নিজের নয় । আমীর এক বদ্ধুর। তুলনা; 
"হীন ভার কমনসেক্সগ। সেই আমায় বলেছিলো, কলকাতা, শুধু 
বপকাতায় দেখবার এত আছে, দেখাবার আছে এত যে' রে দেখতে 
কান সে এখানেই দেখতে পায়। হিল্লিদিল্লী নয়। নয় কাবুল" 
কামার, হিমালয়ের হিপ্পোটিজম নয়, পৃথিবীতে ম্বগের কবিতা 
কাশ্মীরের পাঠ নেবার নেই প্রয়োজন, শুধু ঘুরে এসো কলকাতা ! 

কাজনি পার্ক । রাতের কলকাতায় সন্ধ্যার রঙ্গীন ভুমিকা । 
পেখান থেকে উটবাম বুফ্যে । জলের বিজ্ঞাপন স্থলের লোকদের 
কাছে। চলে যান চিডিয়াখানায় | বাঘের খাঁচার সামনে ফাড়িয়ে 
আপনার মনে হবে, ষি আপনার মন থাকে তবেই, যে বাঘের 
০ম কখনে। কথনে। আপনিও কি কম অনিরাপদ ? বাদের চোখে 
আপনার চেয়ে কী বেশি লোলুপতা ? স্বার্থে হিংসায়ু কামনার 
কদ্যতাম় জানোয়ারের চেয়ে কৌন কোন মুহূর্তে আপনি কম 
কিসে? 

চলে আস্মুন যাছুঘরে । মৃতেরা শুয়ে আছে পরম নিশ্চিন্তাতায় । 
কিন্তু আপনি কী সত্যিই ওদের চেয়েও একটু বেশি জীবিত? 
সকাল-সন্ধযে আপিস, রাতে ছুশ্চিস্ত।, সকালে দুটো নাকে-মুখে গুজে 
ছোটা, রবিবার বাজার করা, জীবন কোথায়? বেঁচে মরে থাকা । 
তার চেয়ে ঢের ভালো মমির জীবন। মরে বেচে থাকা | এরই মধ্যে 
জেগে আছে পার্ক হ্ীট। 

রাতের রজপল্লী। দিনের চেয়ে রাতে যেখানে অনেক বেশি 


১.১ ৭ 


আলো । সেই আলোর নীচে নেক আনক অন্ধকার। পাবষ্রিট। 
নিগন সাইনে নিকনে?। মাজা ঘষা! ঢকচকে । পার্ক স্রিটে এলে 
মনে হবে আপনার, কলকাতায় কোথাও বুঝি ছুংখ নেই, অভাব 
নেই, নেই কোন সমস্থা, সারা কঙলকান্তাই বুঝি এমনি । শুধু 
লামার । গাডী। গাজীর মধো হয় গাউন নম গয়নার পুটুলী। 
সৌশ'ন সঙাইখান] | ওম্বখৈয়াম সঞ্জদা হচ্ছে যে সবাইখানার 
[সিডির ধাপে । ফিউকজান্ডের ওমর টখয়াম বিক্রী করছে বিহারী 
কাগজগলা-চারপাশে ইংরেজি কাগজের মলাটে মলাটে শিহরণ । 
উদ্দীগ, উতত্তজক, নম্শীমু। 

কিবা কোথাও যাঞ্য়াপ দরকার নেই, শুধু ঘুরে বোছান মে 
বাগে। সকাল থেকে সন্ধো। ধেঅভিঙ্চত। আপনি আহরণ 
করবেন, বইএব পাভাক ভাকে পাওয়া অসস্থব | বাংলা দেশের 
পাহিতিিকবা পুমা হবার পর ট্রামাবাস ত্যাগ করেন। ভারা 
ভূল কবেন।। টার চাকা গাড়ীতে গতি আছে, আবেগ নেই । 
আরাম আছে, অভিজ্ঞতা কোথায়? টার চাকার গাড়ী দূরের পথকে 
কাছে নিয়ে মাসে, বাড়াম শুধু মানুষের সঙ্গে মায়ুষের দূরত | 

মেই ট্রামে কিবা! বামে করে এসে নামুন কলেজ পাড়া, কলেজ- 
ট্রিটে। কঙ্গেজের কি বিশ্ববিদ্তালমের দেওয়ালের দ্রিকে তাকান । 
হটাৎ ভুল হবে আপনার । নীতি না রাজনীতি ? শিক্ষা করতে ন! 
শিক্ষা দিতে আগা? এ-দল সে-দলের পোষ্টার পড়েছে দেওয়ালে 
দেওয়ালে । খবর কাগজের ওপর কালো-লালনীল কত বং এব 
পোষ্টার। যেন পোষ্টানের দেওয়ালী | এবং সব পোষ্টাবেরই 
বক্তব্য প্রায় এক £ “আমরা ছাড়া আর সবাই ইম্পোষ্টার ! 

তবু বাংলা দেশের যৌবন মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে এখনও 
শুধু কলেজ ট্রিটে। উদ্ধত, বেতিসেবী, বেপরোমা! । ভুঙ্গ 
করে ছাত্ররাই | ভালো ঘা কিছু' তা করার স্পর্শীও রাখে তারাই । 
প্রতিবাদে মুখর । ঠিকে-ওয়াশিপি-একি তুলনাবিহ্ীন। অরসা 
রাখ। যায় ভাদের ওপর! ভাদের জয় কছে। জীবন আছে। 
স্ব আছে । আশা আছে! তাই জীবন নিয়ে তামাসা কৰবার 
তাছে দুঃসাহস | বাংলা দেশ এখানে ঝিমিয়ে নেই । এই একটি 
জামুগায়ু আছে বারুদ। ভালো কাজে আগুন লাগালে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিতে পারে শতান্দীমঞ্চিভ অন্যায়কে | মন্দপথে গেলে ডেকে 
আনতে পারে নিজেদের সর্বনাশ | বাংলা দেশে আজো এগিয়ে চঙ্গবার 
মত মানুষ আছে অনেক | নেই শুধু এগিষে নিষে যাবার মত লোক । 

কলেজ ট্রিট পাড়ায় শুধু তকুণ। কিন্ত প্রবীণদের শিং ভেঙ্গে 
বাছুরের দলে ভেড়ার দৃশ্ব হদি দেখতে চান, তাহলে আপনাকে 
ঢুকতে হবে ফুটবল খেলার মাঠে। ইট্টবেজল ন! মোহনবাগান? 
তারই ওপর নির্ভর করছে জীবন-মরণ | এখানে প্রবীণের সংগে তফাৎ 
নেই অর্ধাচীনের | এমএ পাশ আর ম্যাউক-ফেল এখানে এসে 
এক। খেঙ্গা নয়,”কে জিতলো ? তাই নিয়েই চীৎকার । 
ইষ্টবে্গল ন! মোহনবাগান 1 বাড়াল না ঘটি? ইজিশ ন! চিংড়ি? 


মাসিক 


'এই সবের মাঝখানে গোল হয়ে শুরে গড়ের মাঠ মনে পড়িয়ে দিচ্ছে 
মাসের শেষে মধ্যবিত্তদের ট'যাককে | সহ্থরে মধ্যবিতাবাডালী মানেই 
কেরাণী। মাসের শেষ মানেই সেই কেরাণীদের টাক ওই 
গড়ের মাঠ। 7 

সত্যিই, বাড়ালী কেবাণী ছাড়া আর কী? ইংরেজ যদি 
দোঁকানদাবের জাত, বাঙালী মানেই তবে কেবাণা | 

কলকাভামু সেই কেরাণীদের লিয়ে ব্যঙ্গ করা হয়। হয় ককণা 
কর!-কখন কথন কাবাও করা যে হয় না তা নয়। কিন্তু বাজ। 
সাঠিজ্যে যা কখনো করা হল না? তা হজে। একটি সার্থক কেবাণী 
চরির-স্থটি। 

অপ্রিয় সত্য শুধু এমুগে নয় দকল যুগেই আচল। এযুগের 
হল 1281 080000688--রঢ সভা | সেই কট সত্য প্রয়োগ 
করে ব্গতে তয় বাংলা 
ভমুপন্থিত। অনুপস্থিত কলকাতার কেরাণী। সেই সঙ্গে মধ্যবিত্ত 
সমস্ত! | 

বিশ্তবানদের প্রতি সকলের সাজ্ঘাতিক আক্রোশ সব দেশেই, 
তবে বিপ্রবান হতে কারুব আপন্কি নেই । চাযাদের জন্বে সরকারী 
দরদ সাধারণের সমর্থনে জমিদার উচ্ছেদ বিলে আত্মপ্রকাশ করছে। 
শ্রমিকদের মন্থবল £ নন-কো-অপারেশনের অনাধ শান্্রসম্মতক্ধপ, 
সাম্যবাদী 3078৩, শুধু মধাবিত্তদের জন্বোে মাথা ব্যথা নেই কাক্ষর) 
সব চেয়ে কম বিচলিত আবার মধাবিত্তুবা নিজেরাই । 

কেরাণীর ক্পমে মাছ্ছিমার! হ্াড়। আর কী-ই বা সম্ভব? সে" 
কলমে কলম পেষাই হয়, লেখার জন্যে আলাদা! কলম চাই । লেখা 
যাদের নেশ! তাদের অনেকেরই পেষা হচ্ছে কেরাধীগিরি। তাই 
লেখবার সময অনেকবারই ভার! ভুল করে ব্যবহার কবেন কেরাণীর 
কলম। তাই বাংল ভাষায় বই-এব পর বই বেরোয়। ধরা দেয় 
না শুধু মধ্যবিত্ত জীবন । স্যি হয় ন| ভাদের চরিত্র। কেরাণীগিরির 
ফলে লেখ! হয় গ্রচুর। প্রচুর লেখার ফলে হাতের লেখা হয়ুত 
ভালো হয় । কিন্তু হাম়--লেখফর প্রয়োজন লেখার হাত, হাতের 
লেখ। নয়। 

সস্ত1ইংরেজী বইএর ফ্যানদের বলতে শুনেছি আমাদের জীবনে 
নেই থিল, রোমালের নিদারুণ ৬ভাব, স্কোপ কোথায় ওদের মৃত 
লেখার। আমাদের একঘেয়ে জীবন। আমাদের সাহিত্যই নাকি 
তাই । যারা একথ! বলেন কারা সাহিত্যের পাঠক নন, থিলের ভক্ত। 

সাহিতোর পাঠক খোজে জীবন-দর্শন | লেখকের বক্তব্য । 
সাহিত্য মানে শুধু মোপাস্সা আর মম নয়। সাহিত্য মানে রোমা 
রোল" এবং রবীন্্নাথও। 

বাংলা দেশে, এই কলকাতায় লেখার বিষয়ু-বন্ার অভাব নয়। 
অভাব লেখকের | দেখাবার জিনিষ আছে! দেখবার লোক 
নেই। ছবি আছ্ছে। আকবার তুলি চাই। কলকাতার 
মধ্যবিত্ত মানে শুধু একটি চিত্র নয় । বিচিত্রও বটে। 

কেরাণীদের মধ্যে চিন্তেরও অভাব নেই, বিচিত্রেরও। ফাব্য 
পড়ে কবিকে যেমন মনে হয়, কবি নাকি তেমন নয় বলেছেন 
কবিগুরু | 'কেরাণী, শুনলেই যদি কু'জো, ক্লাস্ত, বিষন্ন, নিজীঁব 
যতটুকু জীবিত তার চেয়ে মুত, সমস্ত সময়ই মুহুর্ কোন 
মানুষের কথ! মনে হয়, তাহলে বল! চলে কেরাণী মাত্রেই ত1 নয়ূ। 


৪3৮ 


সাহিন্যেই এ যাবং কাল কলকাতা 


বন্গুমতা | ২য় খণ্ড, ওয় সংখা! 

ইংরাজী ছাপাখায় ঢুকলে আপনি দেখতে পাবেন টাইপ ক 
রকমের হতে পারে, কত ভিম্ন ভিন্ন ছাদের অক্ষর, সেখানে রোজই 
নতুন নতুন টাইপের খবর আসছে, টাইপ ফাউপ্ তে চলছে আও 
নতুনের পরীক্ষা । কিন্তু কেরাণীদের মধ্যে টাইপের আদি সেই, শু 
নেই ভ্যারাইটিন। সমুদ্র অতল এবং আকাশ অসীম, একথা চোথে- 
দেখা আপাত্য-সত্য হলেও, শেষসত্য নয়ু। কারণ হত গহীন 
চোক, তল আছে সমুদ্র, হত বিস্তৃত হোক আকাশ, সীমা আছ 
ভার, এঙোল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু কেরাণী আছে কত রকম, 
কত পিকুলার্টি তাদের আচারে এবং ব্যবহীরে কি বিচিত্ত হতে পাসে 
তার, কত জাতের, কি অসখ্য টাইপ পাওয়া যাবে তাদের মধো,_- 
তার শেষ অক এখনও কষ! চলছে, উত্তর কোনদিন মিলবে কিনা 
বল! শত । 

একথা বলা খুবই ভূল যে, কেরাণীর জীবন মানেই দুঃখের জীব । 
কেরাণী মাতেই যদি দুঃখী হত, তাহলে আই-সি-এস হলেই জোকে 
অন্নদাশংকর হত । আর সমস্ত মানুষের মতই কেরাণীদেরও প্রথম 
সমক্া, প্রথম ও প্রধান ৫ ভ্রেড এবং বাটার। তার পর স্বপু : 
বাটারল্ইএর | রজনীগন্ধীর গন্ধ-জড়ান অথবা কিছু চাপা বিঃ 
পারুলে মেশা পুণিমার নেশার বাত তখদেরও জীবনে আমে । কবি 
যাদের কীদায়, পাগল করে গান, ভালোবাসায় আকুল হয় যান, 
তারাও কেউ কেউ এই কেরাণীকুলের। 

4701) হা০0 এ 8৫]? কথাটা কবি কাদের উপলক্ষ্য ক 
বলেছিলেন, কবিই জানতেন, বিস্তু বাঙ্গালী কেরাণাদের বেলায় কথা" 
যত সত্য, এমন আর কাকুর বেলায় নয় । কবিতা লেখবার, গ1” 
গাইবার, ছবি আকবার, অভিনয় করবার দুল প্রতিভা নিয়ে” 
প্রতিভা না বলাই ভালো, কারণ প্রতিভা কোন (কছুতেই মরে ন. 
তাই বলছি ক্ষমত! নিয়ে-_জীবিকা অর্জনের স্থুল তাগিদে আঠাবে 
বছর বমুসের এপ্প্রাস্তেই দশটা-পাচটার কেক্সাণীগিরির গারদে চুক 
নিঃশেষ হয় এমন করে যে কোনদিন যে সে ওসব কথা ভাবত, এখন 
তাই ভেবেই তার গতান্থ্গতিক জীবনযাক্রায় যেটুকু হাঁসির সঃ 
হয়। ত| দেখতে হাঁসির মতই কিন্তু আসলে তা কান্সা। বয়ুদ্ 
লোকের নাকি কাদতে নেই, তাই ভারা না কেঁদে হাসে। এহাগি 
গভীর আনন্দের নয়, সুগভীর বেদনার 

ড্যালহৌসী স্কোয়ারের সাদা থামওলা বাঁড়ীটায় অতি বৃদ্ধের মত 
দেখতে যে-প্রৌঢি এই মাত্র ঢুকলো, তাকে দেখে সত্যি মনে হয 
কেরাধীদের জীবনে আনন্দ নেই । পেনসনের দিন প্রত্যাসম্ন । সেই 
জগ্ডভ ক্ষণের আগেই দশরথক্ে মনে করিয়ে দিতে হবে কৈকেয়ীকে 
বরদানের প্রত্বিগ্রতি । অর্থাৎ সাহেবকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে 
বড় ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করলেই, সাহেবের কাছে নিষে গিয়ে 
তাকেও এ খাচায় ঢুকতে দেবার প্রবেশপত্রের জন্ঘো। 

কিন্তু কেরাণী জীবনসমুদ্রে এ মাত্র একটি বুদ্ধদ। অন্তদিকে 
দেখুন আপিন পালিয়ে গৌফ দাড়ি কামিয়ে হাওয়াইয়ান সার্ট পক 
সিগারেট ধরিয়ে ঘে বেস্তোর'1তে বসে এই মাত্র, সেও কেরাণী ! 
মাইনে পায় একশো কয়েক টাকা । কিন্তু কথায়-বার্ডায়। কায়দায় 
বোলে, চলনে চালে মনে হবে সে যদি কেরানী হয় তাহলে রাজ! কে? 
বসে বসে হাসছে রেস্তোরণয়। বোনাল্ড কোলম্যানস্গৌফের 
তলায় তার হানি যেন [010 509 21501680 7001 0661) 
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4 রি “তারের পৰ শরীর যেমন বর+ 
দেখছেন, আমার তোয়ালে কত স্টি বরেনেদ হয় তেমন আর কিছুতে 


জানেন হো--সান- ৰ 
িট যা ইনেছে টি উ ই না। তেমনি ও ইট রা 
6 ট ও হি ক)+ রে চল্‌ মন আর কছুতে ণে গন 
ফেনিল সাননাইটের ফেনা ময়লা বণড-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। 
£ যু ২ ভিডি ০.৮ . 
ঢ টা রী নি টা সনলাইটের অরের মভো ফেনা না 
দয়ে কাচলে জাগনার কাগিড় আছডালেও ময়লা বের কারে দেয় 
চোপড় ০ 5 রর জর সানন।ইটে কাচা কাপড় ঢে কেও 
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মাসিক 


(০0-৫9র বিজ্ঞাপন £য় ভিজ্ঞাসা | বিস্তু কেন হাসছে জানেন? 
হ'সছে কাধণ এই বেস্তোরায় তী সময়ে অসে একজন ফি 
কোম্পানীর একট্র। মাপ্রায়ার, যাকে সে প্রোডাকৃশন ম্যানেজার বলে 
জানে | শবুন্তলা বইতে ছুগ্মস্তের দোল তার বাধা, বুঝিয়েছে সেই 
ঝানু মালটি পছ্ুম্ট ট কাপ ডবল-হাঁফ আর তন্ভকপ সখ্যার অমলেট 
নয় মামলেটের বিনিময়ে । তাই এই হাসি । শুধু অকারণ পুলকে 
নয়। ভাবখানা তাচ্চ £ আজকে বাক কিন্য ক্লার্কাগেবল হতেই 
ব!কতঙ্গণ? 

বড় সাছেবের মেজাজে রৌদ্রক্ুক্ষ ও ফাইল-লাঞিত কেরাধীর 
জীবনে অভি অধুন! মেয়ে-কেরাণীরা এসেছে রোমাঙ্গের খিল নিয়ে। 
প্রবীণ প্রো কেরাণীরা ভেবে কৌতহল চেপে ঠেখে বিরক্ত হবার 
চেষ্টা করেছে । অর্ধাচীনেরা চেয়েছে স্মার্ট হতে । জীবিকার 
প্রয়োজনে বিগের পিড়ে থেকে কাটের চেয়ারে এসে বসেছে যারা 
তাদের মধ্যে জীবন অগ্বেষণ হয়ত বাতুলতা, হয়ত তারা অনেকেই 
দেখতে আকষণীগু নয় মোটেই তবু বয়সের ধর্ম কিছুতেই বুঝাতে 
চাইলেও বিশ্বাপ কবতে দিত চায় না যে পৃথিবীতে খুব কম রমণীই 
সভ্যিঙ্কারের বমণীয় | 

রান্নাঘর থেকে আপিযকূমে মেয়েদের এই ট্রান্সফার রঙ্গণশীলদের 
নিষদুটিকে বিশ্বাবিত করলেও। শইব কলকাতার শানবাধানো 
রাঞ্তায় টলসার জযো গপদক্ষেপ অনিবাধ। জীবন নসু জীবনযুদ্ধে 
ধাঁচকার জন্রেই স্বামী স্্ীতে। পিতাপুল এবং পুলীতে সবাই মিলে 
আনে পারলেই জবেই কলকাতার মধ্যবিভদের হাত থোক মুখে 
উঠছে কিছু, নইলে নান্ব পগ্থ।। 

আগে ছিলো শুধু পড়ানো, নয় আমাদের দেশের হাসপাতালে 
নাস ত€য়। । সে প্রফেসনের সঙ্গে সেবার কতটুকু সম্পক ছিলা 
ত। নিয়ে মাথ! না ঘামিয়েও বল। চলে ফ্লোরেম্স নাইটিঙ্গেলের আদশর 
থেকে তা ছিলে! আনেক দূরে | তার জন্থে মেয়েরা দায়ী ছিলো না, 
ছিলে! এই প্রফ্নেনের জন্মে যথেই্ট মর্যাদার অভাব এবং দুষিত 


৪৮৩ 


গায়ে উঠতো! একটু দেরীতে, 


বন্বজতী [ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য! 
এাটমশফেয়ারের প্রভাব । টেলিফোন আর ্রেনো- সেখানে কাচা 
মেয়ের অভাব ছিলে! না-কিস্তু ভারতীয়ুর। ছিলো জল্পৃশ্য । 

আজ মেয়েরা শুধু বিয়ের সমস্যা নয়, বিয়ে না করে উ্ 
পিতার কী করে সংসার চলবে তারই জটিল সমাধান । 

এতে সমাজের ভালে! হয়েছে কী মন্দ হযেছে সে প্রশ্ন সমাঙ্চ- 
নেতার, এআগলাচনার নয় | শুধু বাংলা সাহিত্যের স্কোপ বো 
আরেকটু, নায়কের সংগে নায়িকার দেখা করানোর কমেছে দুশ্চিহব,। 
ইংরেজি বই-এর নকল করার তাগিদ সেদিন থেকেই কাম 
যেদিন থেকে ইংরেজ-জীবনের নকল করতে শুক কারছি আমরা । 

ছেলেরা করলেও যা মেয়েরা করলেও তাই, চাকরী শখের 
নয়। কিন্তু ড্যালহৌসী স্কোয়ারে কেরাণীপাড়ায় গাড়ী ৮৮, 
যারা আসেন কাজ করতে? তাদের অনেকের শাড়ীই একটু বেশ 
দামের, দেণ্টের গম্াও একটু যেন ফরাসী সন্ধ্যার, জুতে'র ওপর 
জরির কাজ বড্ড প্রকট, ভ্যানিটি ব্যাগে যতটু জিনিষ ধরার, 
তাঁর চেয়ে বেশি যেন ভ্যানিটি উপছে পড়ার । তারা কারা ? মনে 
হয় বি এ, পাশ করে ফেল বড় লোকের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে ন; 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে, ( উপযুক্তত! রজত-কৌলীন্টে ), অস্ত এঃ 
চাকরী করতে আদা । সখের চাকমী। এ তাদের বাড়ীতে ন 
দৃমিয়ে আপিসে এমে ফাইল-ফাইল খেলা | কিন্তু কথামালা সেই 
একব।রে শৈশবে একবার পড়া, নাহলে তাদের মনে পড়ত কাক? 
পঙ্ষে যাখেপা আর কাফন পঙ্গে তা মৃত্য। মনে পড়ত সে 
দেডশে। টাকার এই সখের চীকরী না করলে হম ইউডিকোলনে 
রখাপ ভিঈতো  একট্ু কম, আধুনিকতম ফাশানের শাদ 
দিলেন আব ক্যারাজিনিচ্ছে 
যাতায়াতের সখ্য! এগুতো বিলঙ্গিত জয়ে, কিন্তু ভ'রত একটি বিধক: 
মায়ের বুক, বেকার পুত্রের চাকগী পাওয়ায়। অনেক আশ! নিয়ে 
তাকিসে থাক! ভাই-বোনের চোখে জ্বলে উঠতো আলো, দেশের 
ভবিষ্যত বত মানের মত হয়ত অন্ধকার হ'ত না এতটা ! 

| জমশ:। 


তুমি 
রাণ। বস্থ 


তুমি হেন এক দুষ্ট, নদী, আমি যেন তার ঢেউ-- 
ছু'জনেতে এম লুকোচুরি খেলি, জানবে না আর কেউ। 


ছুই দিকে যার পাড় ভেঙ্গে গেছে 
জলে জলে একাকার” 
তুমি নূদী শ্ুরধার। 


বড় জালো লাগে কাছটিতে এছ 
দেখছে দূরের দৃতা-- 

চন্দ চপলার চরণ পরশে 
পাঁড় ভেঙে ফেলে নৃত্য-- 

জলে আছে যার হাউর, মকর 
কত কী যে আরে ভৃত্য । 


দুবস্ত নদী! তৃমি পাশে টেনে নাও, 
ষদি মরে যাই সে মরণ ভালো, 
মৃত্যুর বপ শুনেছি যে কালো, 
চোখে আজ দেখেনি £ 
বুকে জমা কোবে বেখেনি | 


মিঠ-কড়া রোদে 
বাকা নদী খেল! করে, 
ছাসি-ভর! মুখ নিয়ে 
সে পের শোভ! বোঝানো কঠিন বড়) 
মাছরাঙ| আর রামধস্থ রঙ হয়েছে যেখানে জড় ॥ 





ীঙ্জ 








চমামুদীন 


গ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


দেশে বহু দিন এই বিশ্বাস প্রচঙ্সিত ছিল যে, শিক্ষিত 
বাঙ্গাল'দিগের মধ্যে রামমোহন রায়ুই প্রথম ইংলগ্ডে গমন 
করিয়াছিলেন | এই বিশ্বামের বু কারণ আছে। ইংরেজী-শিক্ষিত 
বাঙ্গালীদিগের (হয়ুত ভারতীয়দিগের?) মধ্যে, বোধ হত, 
রামমোহনই সর্বাগ্রে ইংলগে গিয়াছিলেন | তিনি বিদেশ যাত্রার 
পু: স্বদেশে নানা কার্ধের দ্বারা প্রণ্পদ্ধি লাভ+করিয়াছিলেন-__সমাজ- 
সক্কাবে। শিক্ষা-সংস্বারে, একেশ্বরবাদ শ্রচারে তখন তিনি স্বদেশে 
খা'্িলীভ করিয়াছিলেন--এ দেশে প্রত'চ্য প্রথায় বিজ্ঞানাদি 
শিক্ষার প্রবর্তন জন্য আন্দৌলন করিয়াছিলেন ইত্যাদি । সেই সকল 
করণ তিনি ইংয়েজদিগের নিকট প্রশংসা! লাভ করিয়াছিলেন । 
শের হয়, এই কারণেই দিল্লীর তৎকালীন সম্রাট ক্াহাফে স্বীয় 
কাল জনন প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া ও রাজা” উপাধি দিয়া 
ঈ'লগ্ডে পাঠাইয়াছিলেন এবং তথায় উপনীত হইয়া তিনি ইংরেজ 
কোব্দ-সমীজে সমাদর লাভ করিয়ীছিলেন_মংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
সাঙ্গাচেস বিষঙ্ধে এ দেশে যে আন্দোলন আর্ত করিয়াছিলেন, 
*.লপ্ডেও ভাতা পরিচালিত করিযাছিলেন | ইংজণ্ডে বামমোহনের 
যাও (১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ) ত্বাহাকে এ দেশে স্রপৰিচিত করিবার 
"খধম কারণ। 
কিজ্তু ১৭৬৫ পুষ্টাব্দে বাগালী মুসলমান মীরা ইতেশাযুদ্দীন 


ককালীন দিষ্লীর শট বর্তুক প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া 
₹ণ্ে বাজদরবারে প্রেরিত হইয়াছিজেনস্-ক্লাইবের বিশ্বীস- 


বাস্তকতায়ু তাহার পক্ষে যে কাজের জনা তিনি প্রেরিত হইয়াছিলেন 
হাহা করা সম্ভব হয় নাই | মীঞ্ঞ্|! ইতেশামুদ্দীন যে বাঙ্গালী ছিঙ্গেন, 
হাহা তিনি আত্মপরিচয়ে বিবৃত করিয়াছেন । তিনি যে পুস্তকে 
হার বিদেশ ভমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন? তাহার 
মুখবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 

“বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা দেখিনেন যে, আমি ক্ষুদ্র পাচনুব গ্রামের 
অধিবাসী, তামুদ্দীনের পুত-ভ্রমণকারী শেখ ইতেশীমৃদ্দীন 
( ₹ঠমানে দেশভ্রমণ-শ্রমে ক্লান্ত) ভাগাবশে বাধ্য হইয়া সুবোপে 
গিগাছিলাম এবং তখন তথামু যে সকল বিন্বমুকর ব্যাপার লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম, গে সকলের কত্তকাংশ বিস্তৃত ভাবে বিবৃত 
ধরিয়াছি"** 


এইরপে ভিনি আপনাকে পীঁচনুরের অধিবাসী বলিয়াই পরিচিত উর 


করিয়াছেন |  ১৮৫৫-৫৭ থুষ্টাব্দের রাজস্ব জরিপ মানচিত্র 


এ পাচনুর- সম্ভবতঃ তথায় প্রসিদ্ধ মুসলমান কাজীর বাসহেত ৰ 


কাজীপাড়া নামে অভিহিত ভয়। ইহা নদীয়া জিলায় চক্রদহ 


' ঢাকদা) গ্রামেরই আশ । মীঞ্ঘর ভ্রমণ-বৃদ্গান্ত পাশী ভামায় ছু 


লিখিত হইয়াছিল । তী ভাষাতেই রচিত ক্লাহার আর একখানি 
খুস্তকে তিনি স্বীয় বাসগ্রামের ইতিহাস লিপিবদ্ধ বরিস্াছিলেন” 

“পূর্বকালে পাচনুর সহর ও বন্দর ছিল। গঙ্গানদী এই 
গ্রামের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত ছিল। নদীকৃলের এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
জলযানের গতাঁয়াতের চিহ্ন এখনও বিদ্বামান। জাহাঙ্গত্বাটও 





ছিল**শকছুকাল পরে নদী পশ্চিম দিকে সবিয়া যাওয়ায় পূর্ব কূলে 
চড়! পড়ে এবং বড় বড় জলযানের পক্ষে এই স্বানে আগমন এককপ 
অসন্কব হইয়া পড়ে। ছুখন বন্দর পীচনুর হইতে সপ্তগ্রামে 
স্বানাস্তরিত হয়, এবং পাচনুর হৃতগৌরব সমৃদ্ধিশুন্থ হইয়া পড়ে। 
পরবত্তী কালে নদীর গতি-পরিবর্তন হেতু সপ্তগ্রাম বঙ্গরও তাক 
হয় ও ভুগলীতে বার প্রতিতিত হয়|” 

এক জন প্রসিদ্ধ খাজা ধ্বংসপ্রাপ্ত পাচনৃরের উদ্ধার সাধন 
করেন । তিনি বাজার (?) নিকট হইতে জায়গীর ভাইয়া বাজ 
রাম রায়ের ও রাজা কদর রায়ের পৌজ পরগণার জমীদারদিগের 
নিকট হইতে যে কয়খানি গ্রাম ইজারা গ্রহণ করেন--পীচনুর 
সে সকলের অগ্নঙম। এই রাজার বংশধরগণ পরগণার কাজী 
ইইয়া বড কাঁল পুরুযামুত্রমে সেই পদে অধিঠিত ছিলেন । তাহার 
গরে আমুলিয়! হইতে চানিটি পনিবার পাঁচনুর গ্রামে আসিয়া 
ভঙ্গল পরিষ্কার করিয়া ভথাযু বাস কবিতে আবরস্ত করেন।” 

যে সকল পরিবার এইরপে গানুবে আসিয়া বাস করিতে 
থাকেন, মীর্জা ইতেশায়ুদ্দীনের পূর্কাগুরযগণ তেই সকলে দিতীয়। 
স্তর" মীরা ইত্তেশাযুদদীন যে পরিবারের বংশধর? সে পরিবার 
দীর্ঘকাল বাঙ্গীঙ্গাযু বাস করিয়া আলিয়াছেন-ক্ঠাহারা। বাঙ্গীলী 
বলিয়া বিবেচনা! করিলে অসঙ্গত হয়না সেই জনুই বলা যায়, 
শিক্ষিত বাঙ্গাল--ও ভারভবাসীর মধ্যে মীর্জা ইতেশাযুদ্দীনই 
সঞ্কপ্রথম এ দেশ হইতে ইংলগে গিয়াছিলেন | 

মীঞ্া ইতেশামুদ্দীনের পুস্তকের নাম সিগার্ফ-নামা-বিলায়েখ? 
অর্থাৎ যুরোপ সন্বঙ্গীয় উত্বৃষ্ট বিবরণ । পাশা ভাষায় লিখিত 
এই পুস্তকের পাঙুলিপি জেমন এডওয়ার্ড আলেবজাগার নামক 
এক জন উতরেজ কর্তৃক ইংরেন্জী ভাষায় অনুগিত্ত হয় এবং ১৮২? 
থুষ্টাবধে গুনে মুদ্দিত ও প্রকাশিত হয়। 

মীজক্ৰার দুচনার যে সকঙ্প অশ পাওয়া গিয়াছে, ভাহাতে স্কাহায 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমঙতীর ও রচনানৈপুণযর পত্গিচয়ু সপ্রকাশ । বিশেষ 
বাঙ্গাীর বচন! হওয়ায় তাঁত! এ দেশের লোকেপ সমধিক চিত্তাকধক। 

মী, বোধ হয়, ১৭৩৯ খুষ্টীন্দে ভুবগ্রহণ করেন এবং 
কোপ তয় ১৮৭৮ হষ্টাব্দে পানু গ্রামেই তাহার মৃতু ঘটে। 
জীবনের প্রারস্তে ছ্িনি ক্টাহার 
পিতপুকষের বাস্গ্রামের শাস্ত 
পরিধেষ্টনে- সন্ত্রান্ত পরিশরে 
বদ্ধিত হইয়ীছিলেন।  ভখন 
যুশিদাবাদ বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্য। 
প্রদেশের রাজধানী- অসাধারণ 
সমুদ্ধিমম্পন্প | সেই মমৃদ্ধি-_ পলা 
শীর যুদ্ধের পরে-ক্লাইবকে বিশ্মিত 
করিয়াছিল । ৭০২ থুষ্টাঝে 
মুশিদকুলী খা বাদশীহের প্রাতি- 
নিধি ও পৌন্র আজিমউশ্বানের 


৪৮২ 


সহিত বিবাদ করিয়! টাকা হইতে যুশিদাবাদে আসিয়াছিজ্েন। 
১৭৫৭ খুঠাদে পলাশীর যুদ্ধ হয়। স্মতনগাং 1৫ বৎসরে মুশিদাবাদের 
এ সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠা । মুশিদকুলীর মৃত্যু হইলে ত্তাহার জামাতা 
সথজাউদ্দীন ন্বাবনাজিম হ'ন। তাহার পরে তাহার পুল্প সরফরাজ 
এ পদ পাইলে বিশ্বাসঘাতক আলিব?! স্তাহাকে হত্যা করিয়া 
নবাব নাজিম হ'ন। সিরাজনদ্দৌলা কাহার উত্তরাধিকারী ও দৌহিত্র 
ছিলেন। 

মুশিদাবাদে নবাবের দপ্তরে সঙিমুল্লা অন্থতম যুগসী ছিলেন । 
তিনি পরে ইষ্ট ইতডিয়া কোম্পানীর আট জন প্রসিঙ্ধ যুগ্দীর এক 
জন হইয়াছিলেন | শুশিদাবাদে- এই আুজ্গী সলমুল্লার যত মীর্জা 
শিক্ষ। লাভ করেন এবং সম্ভবত: তাহারই চেষ্টায় ইঠ্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানীর চাকরী প্রাপ্ত হন। তিনি মেজর পার্কের অধীনে 
কাধে নিযুক্ত হ'ন। 

মেজর পার্কের অধীনে কাজ করিবার সময় যুক্সী ইতেশা মুদ্দীন 
পূ্ণিয়ায় ও বীরভূমে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং পার্কের 
সহিত ষখন পাটনায় গমন করেন, তখন--তথায়--স্তীহার সহিত 
দিল্লীর বাদশাহ সাহ আলমের সাক্ষাৎ হয়। 

তখনই সমাটের কাজ করিবার জন্য ইতেশামুদ্দীনের আগ্রহ 
জণ্মে। কিন্তু তখন গেই আগ্রহ পরিতৃপ্তির কোন সুযোগ ঘটে 
নাই। মেজর পার্কের সহিত তাঁন কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন । 
অল্প দিন পরে পাক কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশে গমনের 
আয়োজন করেন। বিশ্বাভাজন কন্মটারী মুদ্দী ইতেশীমুদ্দীনকে 
কাধ্যে নিযুক্ত করিবার জন্য তিনি পাটনায় মেজর এডামকে পত্র 
লিখিয়া সেই পজ ও বীর্ভূমেতধ একখানি মানচিত্র দিয়া 
ইতেশামুদ্দীনকে তথায় প্রেরণ করেন । কিন্ধু নবকুষের চক্রান্তে 
মেজর এডাম বন্ধুর অনুরোধ বক্ষ কৰিতে অক্ষম হ'ন। 

সতরা' হতাশ হইয়। ইতেশামুদ্দীন পাটনা ত্যাগ করিয়। আসেন 
এবং ষশোহরে ক্যাপ্টেন নিক্পনের অধীনস্থ বৃটিশ সেনাদঙ্গের বঙ্সী 
( বেতন প্রদাত। ) নিযুক্ত হ'ন। 

তখন দেশে নানা স্থানে অশান্তির উপদ্বব লাগিয়াই ছিল। 
মীর কাশেম নবাব হইন্সে তাহার সহিত স্থারসব্বন্থ ইংরেজ ই ইত্ডিয়। 
কোম্পানীর যুদ্ধ হয়। ক্যাপ্টেন নিষ্পনের অধীনঙ্থ সেনাদল যুদ্ধে 
যাইতে আদি হইলে মু্সী ইতেশাযুদ্দীনকেও পেই দূলের সহিত 
যাইতে হয়। সেই জন্য ঘের্যি। ও উধুয়ানাল1- উজ যু্ক্ষেত্রেই 
তিনি উপস্থিত ছিলেন । 

যুদ্ধে পরে মু্সী ইতেশাযুদ্দীন মেদিনীপুর জিলায় কুডুবপুরের 
তহশীলদার নিযুক্ত হান। ইহাতে বুঝা যায়, তাহার উপরিস্থিত 
কণ্মচারীরা তাহার কাধ্যপক্ষতায় সন্তষ্ট ছি'লসন। কুতুবপুরে 
তহলীলদার থাকিবার সময়েই তিনি প্রধান ইংরেজ সেনাপতি মেজর 
কার্াকের অধীনে চাকণীতে নিযুক্ত হ'ন। 

এই সময় বাদশাহ শাহ আলমের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন হয়। 
ক্লাইব মোগল বাদশাহের রক্ষা-ব্যবস্থা করিলে স্থির হয়--শাহ আলম 
ইংরেজ কোম্পানীকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দীওয়ানী প্রদান 
করিবেন | তবে তখনও মুশিদাবাদে নামমাত্র নবাব থাকেন । তখন 
শাসনভার নবাবের ; আর রাজস্ব বিভাগের সম্পূর্ণ ভার ইংরেজ 
ফোম্পানীরস্পঙ্ঠাহারা দাওয়ান। এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে বঙ্ছিমচন্্র 


মাসিক 


বন্ুমতী হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 
লিখিয়াছেন--তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের ; আর গাণ, 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ঠ, নরাধম, বিশ্বাসহস্ত!, ময়দা 
কুলকলঙ্ক মীরজ্াফরের উপর 1” 

এই সময় ইতেশামুদ্দীন হশ্রাটের মুজ্জী অর্থাৎ সেক্রেটারীর ”দ 
লাভ করেন এবং মীনা উপাধীতে সম্মানিত হ'ন। তিনি £ষ 
হম্মান বিশেষ আদরের মনে করিতেন-_কারণ, ইহা ভাতার 
সমাটের দান-বিদেশীর্দিগের নহে । এই উপাধিলীভের ফ'জ 
তিনি দিল্লীর ওমরাহ ( সগ্রান্ত ব্যক্তি) মধ্যে গণ্য হ'ন। 

কিন্তু ইংরেজ বণিক এ দেশে স্বার্থ বাতীত আর কিছু বুঝিত 2: | 
ষে হীন উপায়ে তাহার! পলাশীর যুদ্ধে' সিরাজদদৌলাকে পরা 
করিম়্াছিল, তাহা কাহারও অবিণিত নাই। কথিত আছে, থে 
সিন্দুক ক্লাইব যুশিদাবাদের লুণঠনের অর্থাদি স্বদেশে লইয়া গিয়াছিজেন, 
তাহ! দেখিয়। লোক বলিত, শয়নকক্ষেব নিকটে প্র পাপের সাক্ষা 
রাখিয়া তিনি কি স্ুনিদ্তা সম্ভোগ করিতে পারেন? 

বাদশাহের নিকট হইতে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দাঁওয়ংন। 
পাইয়! ইংরেজ এই প্রদেশে অধিকার দৃঢ় করিবার সুযোগলাত 
করিলেন) কিন্তু ষেসর্তে তাহা লাভ করিলেন, সেই সর্ত পান 
করিতে কোনরূপ জাগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। 

সর্ত ছিল, ক্লাইব বাদশীহের সাহায্যার্থ এক দল ইংরেজ সৈনিক 
রাখিরা আসিবেন। কিন্তু কাধ্যোদ্ধারের পরে ক্লাইব আর গে 
সর্ত পালন করা প্রয়োজন মনে করিলেন না। বাদশাহ ষখণ 
বুঝিলেন, তিনি প্রতারিত হইয়াছেন, তখন ই“রেজের বিশ্বাসঘাতক 
ব্যথিত হইমু! তিনি ক্লাইবকে প্রতিশ্রুতির বিষয় ম্মণ করাই 
দিল্গেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। ক্লাব প্রতি 
ইংরেজরা লজ্জা! বিজদ্ভ করিয়া বিজয়ী হইবার সঙ্কয্প লইয়াই এ 
দেশে আপিয়াছিলেন--ধশ্মজ্ঞান তাহারা বজ্জন করিয়াছিলেন 
“ছুরাত্মার ছলের অভাব হম না।” ক্লাইব বলিলেন, ইংজপ্ডেও 
রাজার অন্থমত্তি ব/তীত তিনি কোন ভারতীয়ের অধীনে ইংরেজ 
সেনাদঙ্প রাখিতে পাবেন না; তবে তিনি ক্রমে তাহার ব্যবস্থ 
কলিবেন | যত দিন সে ব্যবস্থা না হয়, তত দিন জৌনপুরে জেনায়দ 
শ্মিথের উপর (নর্দেশ দেওয়া! থাকিবে, সম্রাটের প্রয়োজন হইলে 
তিনি স্তাহার অধীনস্থ সেনীদগ লইয়া! সআাটের সাহাধ্যার্থ অগ্রসা 


হইবেন । 
প্রকৃত কথা এই ষে, প্রতিশ্রুতি রক্ষার কোন অভিপ্রায় ক্লাইবের 


ছিল ন! এবং তিনি বাদশাহকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া কিছু অথলাতের 
চেষ্টা করিতেছিলেন। তখন নৃতন যড়ংন্্র হইল--ইংলগ্ডের রাজা? 
নিকট বাদশাহের পক্ষ হইতে দূত প্রেরণ করিতে হইবে। স্ব, 
ক্লাইব, ভ্যানসিটা্ট, নবাৰ মণিরদ্দৌলা, রাজ| সিতাব রায় প্রতি 
এই বড়যাস্ত্র লিগ ছিলেন। তাহারা স্থির করিলেন, ক্যাপ 
আচ্চবোন্ড সুইন্টনকে বাদশাহের দূত করিয়া পাঠান হইবে; কিছু 
দৌত্যকাধ্য যে প্রকৃত, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ ক্যাপ্টেনেঃ 
সঙ্গে একজন ভারতায় গুমরাহকে প্রেরণ করা প্রয়োজন । এ সফল্ঃ 
যে বাদশাহের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিয়া তাহা আত্মসাৎ 
করিবার ছল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না1। দমদমার বাগান" 
বাড়ীতে বাদশাহের পক্ষ হইতে ইংলগ্ডের রাজার বরাবর পত্র লিখিত 
হইল-এ পত্রে বাদশাহের স্বাক্ষর ও মোহরের ছাপ দেওয়! হইল! 
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সতিই কি আনন যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আব 
হযধবনির মধ্যে আমা নাচ শেষ হ'ংলো। উৎসাহ আর উদ্ভেজন্য মনে 
হচ্ছিল সার! রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরদ্ধার 
সোনার মেডেল নিতে গোলাম, তথন মনে হলো আমার মতো সখী 
কেউ নেই । আর আমার নাচের গুরুর কি আনন্দ! মাকে বললেনঃ 
“কে বলবে এই মেয়েই দুবছর আগের মেই রম নিস্তজ মেয়ে?” 
মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিনলাক। 

গরু ঠিকই ধ'লেছিলেন। ছু বছর আগে পনেরো মিনিট এক মঙ্গে 
নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লান্তই লাগত। মা তে! ভেবেই অস্ির, 
ডাক্তারকেও দেখালেন। ““ভ।ববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, 
“মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সমঘযাযুক্ত খাবারের 
ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আনিমজাতীয় খাবার, 
শর্করাজাতীয় থাবার, থনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে 
শ্রেহপদার্থ থাকে । খাটি, তাজ! শ্রেহপদার্ণ প্রতাহ আমাদের 
প্রত্যেকের খাবারে থাক! চাইই, কারণ এর থেকেঠ আমর! আমাদের 
দৈনিক শক্তি সাদর্থ পাই।” 

সম! পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রান্নার জন্য খুব 
ভালো স্নেছপদার্থ চাইলেন। দৌকানদার ত্ষুনি একটিন ডাল্ডা 


১০) ৫, ২ ও ১ পাউগু টিনে পাবেন। 





8৮৩ 


বনম্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো ছিনিম পাবেন না ।” 


ডাল্ঢায় বাম! খাবার খেয়েই আমার গিদে ফিরে এলো । ডাচ্ড 
বনম্প্তি সব রকম খাবারের শত খাদ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। 
শীগ্শীরি সেই আগেকার কান্ত, শিঞ্টেজ ভাব কেটে গেলো, 
আর অপ্প দিন পরে তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেখা, নাচে 
মহড়া চলতে লাগল। শি দিতে ডালল। বনশগতির চেয়ে 
ভালে আর কিছুঃ নেই । ডান্ডা এখন ভিটামিন এ ও 
ডি দেওয়া হয়।ডালডা ব্নল্প্তি বারাধক, শাপকরা টিনে 
সব্দদা তাজা ও খাটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডাল্ডঢায় খও 
কম। আজই একটিন ডালা কিনে আপনার আসারের মধ 


বাম। এতেই করতে আরন্ক কারে দিন। 


শরীর গঠপকারী খা্ঠের 
প্রয়োজনীয়ত। 
বিনামূলে] উপদেশের জম! আজই লিখুনঃ 
দি ডাল্ড। 
টা ০ 
এ)াডএাইসারি সআতিস ছি 
পো, আক, বল নং ৩৫৬ বোহ্বাই ১ 


গাছ মা টিল 
দেখে নেবেন 


৮০, 210-555 
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সবই যেন ঠিক হষ্য়াছে। মীর্জা! ইতেশামুদ্দীনকে ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে যাইবার জন্ম মনোনীত করা হইল। 

দূত এ পত্র ও নজর হিসাবে এক লক্ষ টাকা লইয়া ইংলগডে 
যাইয়া রাজাকে দিবেন | দৃতদ্বয্ ক্যাপ্টেন সুইনটন ও মীঞ্জরা_ 
জাহাজে উঠিল পপর ও লক্ষ টাকা স্তাহাদিগের নিকট প্রেঝিত 
হইবে বলা হইল। 

শীঞ্্। প্রন্থত হইবার জনা ৪ হাজার টাকা এবং তিনি 
স্বগ্রাম পাচনুরে যাইয়া স্বজনগণের নিকট বিদায় লইগু! যাত্রার 
জনা প্র্কৃত ভয়! জাহাজে উঠিবার জন্য হুগলীঘতে গমন 
করিলেন | ভুগলীতে ফৌজদার মজ্রাকে বিশেষ সম্মান 
দেখালেন এবং তাহার বন্ধু কাজী শেখ আলিমুল্ল প্রত্তুতিও 
ভ্াহাকে বিদায়ী ম্দ্নায় সম্মানিত করিলেন । 

এইজ্পে মব আয়োজন হইলে জাহাজ হুগলী বদর হইতে 
যারা করিল। শীঞ্জ। প্রভূ বাদশীতের কার্ধ)সিক্ষির জন্বা অজ্ঞাত 
দেশে যাজ্া করিলেন কোনরূপ বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত 
হইলেন না। 

জাহাজ নদী অতিক্রম করিয়া সমুদ্রে উপনীত হইল। বথ৷ 
ছিপ, ক্যাপ্টেন স্ুইন্টন ও মীঞ্ঞ| ইতেশামুদ্দীন জাহাজে উঠিলে 
উাহাদিগকে- ইংলগ্ডের রাজাকে লিখিত বাদশাহের পত্র ও 
উপচটৌকন লক্ষ টাক! দেওয়া হইবে। তাহা না হওয়ায় মীঞ্জার 
মনে সঙ্দেহের উদ্ভব হইতেছিল বটে, কিন্তু তিনি তখন বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই, ব্লাইব প্রমুখ ইংরেজরা প্রতারক । কিন্ত 
জাহাজ প্রায় এক সপ্তাহ চলিবার পরে ভিনি তাত! বুঝিতে 
পারিলেন 7; কারণ, তখন জাহাজের অধ্যক্ষ তাহাকে বলিলেন, 
পত্ধ ও লক্ষ টাক। ক্লাইব রাখিয়। দিয়াছেন-তিনি স্বয়ং লইয়া 
যাইবেন। তবে অধ্যক্ষও সম্পূর্ণ সতা কথা বলিলেন না। তিনি 
বলিলেন, ক্লাইব হয়ত পরবন্জী জাহাজেই যাত্রা কৰিবেন । 

তখন মীঞ্জা বুঝিলেন, তিনি যডযস্ত্রের ফলে প্রতারিত 
হইয়াছেন । তিনি এতই বেদনা পাইলেন যে, আহার্ধ্য-্পানীয় 
ত্যাগ করিলেন এবং ফলে অনন্ত হইয়া পড়িলেন। জাহাজের 
অধাক্ষ ক্াতীকে উধ্ধ সেবন করাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন 
বটে, কিন্তু মীজ্ব্। যুরোপীয়দিগের উষধ গ্রহণ করিতে অসম্মত 
হইলেন । তাহার কারণ, উহার বিশ্বাস ছিল, এ উধধে মত্ত থাকে 
এবং মদ্যপান মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ । 

তবে সমুদ্রর সলিল-সঙ্গ-বীভল বাতাসে ও উপবাসে মীর্জা সুস্থ 
হইলেন । 

জাহাজ চলিতে লাগিল । পথে মীল্্র। মালঘীপ, মলাকী, 
পেশ, বিশাস, ম্যাডাগাস্কার। উত্তমীশা অস্তরীপ প্রভৃতি স্থান 
পরিদর্শন করিয়া প্রায় ৬ মাসে ফ্রাঙ্গে উপনীত হইলেন। ক্যাপ্টেন 
কুইন্টন তথায় জাহীজ ত্যাগ করিয়া স্থলপথে ডোভার অভিমুখে 
যাত্রী করিলেন। মীঞ্ঞ্। ১৬ দিন ফ্রাঙ্ছে ভ্রমণাস্তে ছোট জাহাজে 
ক্যাঙ্গে যাত্রা করিলেন এবং তথায় পক্ষকাল অতিবাহিত করিয়া 
ডোভাবের পথে ইংলগ্ডের রাজধানী লগ্তনে উপনীত হইলেন । 

এই যাত্রায় তিনি যাত্রার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। তাহাতে 
তিনি ভাহার অভিজ্ঞত! হথাযখ ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন । 
তৎকালীন যুরোপের নান! কথা এবং যুরোগীয় সমাজের বিষয়ে 


[ ২র খণ্ড, ওয় সংখা! 


অনেক তথ্য তিনি লিপিবদ্ধ করায় তান্ীর রচনা যেমন নানা 
তথ্যপূর্ণ তেমনই চিত্তগ্রাহী হইয়াছিল। 

ক্যাপ্টেন সুইন্টন মীশ্ঞ! ইতেশাযুদ্দীনের রুচনার ইংরেজী 
অনুবার্দের পাদটীকামু ক্লাইবের কার্য্ের সমর্থনচেষ্টা করিয়াছিজেন 
এবং সে চেষ্| ষে সমর্থনের অযোগা, বোধ হয়, তাহা বুঝিয়া শেষে 
বলিয়াছিলেন, ক্লাইব ষে বাঁদশাহের পত্র গোপন করিয়াছিলেন, 
তাহার ফলে ভারতে ইংরেজের শাসন-প্রতিষ্ঠার সফোগ দু 
হইয়াছিল। সেই শাসনে অবশ্থ ইংবেজ নান1 প্রকারে উপকৃত 
হইয়াছিল; কারণ +-- 

(১) ডীন ইঞ্জে বলিয়াছেন, ষে অর্থনীতিক বিপ্লব অত্তকিত্ 
ভাবে আবিত় ত হইয়া ইংলগ্ডের ও ইংবেজ জাতির চরিত্র পরিবর্তিত 
করিয়া দিয়াছিল--তাহা বাঙ্গালার ল্নলব্ধ অর্থে প্রথম প্রেরণা 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, ক্লাইবের যুদ্ধজয়ের পরে ৩* বৎসর কাল ভারতবধ 
হইতে অর্থ বিস্তৃত প্রপাহের মত ইংলগে গিয়াছিল। 

(তিনি এ অর্থ অন্যাযুরূপে প্রাপ্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়ীছেন। ) 

(২) ১৯৩* থৃষ্টাব্ষর জুন মাসে লর্ড রথারমিয়ার বলিয়া 
ছিলেন, ভারতবর্ষ যদি স্বায়ত্শামন লাভ কনে, তবে ইংলগ্ডের 
সর্বনাশ হইবে, কারণ-_ 

ইংলগ্ডের প্রত্যেক নর-নাবীর আয় ভিসাব করিলে দেখ! 
যাইবে--প্রতি ১৫ টাকায় ৩ টাকা ( অর্থাং আগের এক-পঞ্চমাশ ) 
ভারতের সহিত সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফল। ৪ গ* 
ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষ তাহার যথাসর্বান্থ (40: 9 10419 
18 17010 091 0010 10611000101 81] 10 211”, ) 

তবে এ কথা বলা বাহুল্য যে, ইহাতে ভারতের কেবল ক্ষতিই 
হইয়াছিল__ভারতবর্ষ শোষণে শ্রীণ হইয়াছিপ : সেই কথাই 
মনোমোহন বু কাহার প্রসিদ্ধ গানে লিখিয়াছেন £-- 

'তুঙ্গদ্বীপ হ'তে পঙ্গপাল এসে, 

সার শস্য নাশে যাহা ছিল দেশে; 

দেশের লোকের ভাগ্যে খোসাতৃষী শেষে 
হায় গো রাজ! কি কঠিন !” 

ক্লাইবের লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করা সাহার পক্ষে “বোঝার উপর 
শীকের আটি" মাত্র । 

ক্লাইব ষে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর কশ্মচারী ছিলেন, সেই 
কোম্পানীর স্থার্থহেতুই তিনি বাদশাহের পত্র প্রেরণ করেন নাই, 
মীজ্জ্ও তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন । তিনি লিখিয়াছেন-_ 

তখন ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত ইংলগ্ডের মন্ত্রিমগ্ুলীর 
বিবাদ চলিতেছিলল। কোম্পানী ষে বাজাল! ও অন্যান্য স্থান 
অধিকার করিতেছিলেন, তাহাতে মন্ত্রীরা বলেন, কোম্পানী ব্যবসা 
করিবার অন্নুমতি মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন- রাজ্য স্কাপনের অধিকার 
স্তাহাদিগের নাই-ক্াহারা অধিকৃত স্থান শামনের ভার ও রাজস্ 
ইংলণ্ের রাজাকে প্রদান করিয়া আপনারা সর্ত অনুসারে ব্যবসা 
করুন। ইহার উত্তরে কোম্পানীর পক্ষ হইতে বলা হয়ত নবাৰ 
দিরাজজ্দৌলার ও নবাব মীর কাশেমের সহিত যুদ্ধকাঁলে কোম্পানীর 
কুঠীগুধি বার বার লুষ্টিত হওয়ায় কোম্পানীর কোটি কোটি টাকার 
ক্ষতি হইয়াছে । তত্তিমন সেনাদলের ফেতনাদিতে কোম্পানীর বঙ্থ 
অর্থব্যয়িত হইয়াছে। আর কোম্পানীর চেষ্টাতেই বাঙ্গাল! জয় 
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করা হয়। এই অবস্থায় বৃটিশ সরকারের সহিত চুক্তি অমুপারে 
কোম্পানী টাকা ও কর দিতে সম্মত আছেন । * * % 

এইরূপে ষে বিবাদ চলিতেছিল, তাহাতে মন্ত্রীর উপযুক্ত যুক্তি 
(খাইতে পারিতেছিলেন না। এই সময়ে বাদশাহ শাহ আলমের 
লিখিত পত্র যদি ইংলগ্ডের রাজার হস্তগত হইত, তবে তাহাই 
নত্রীদিগের যুক্তি সমর্থনের কারণ হইত। সেই জন্য কোম্পানীর 
হবার্থ বিবেচনা করিয়! ক্লাইব বাদসাহের পক্রথানি প্রেরণে 
বিরত হইয়াছিলেন। 

কাব কোম্পানীর কল্যাণকল্পেই সে কাজ--প্রতারণ। 
করিয়াছিলেন কি না, তাহ! বলা যায় না। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য 
ভাল্স হইলেও তাহাতে তাহার কার্য সমর্থন করা যায় না। 
বিশ তিনি যে লক্ষ টাক! বাদশাহকে প্রত্যর্পণ করেন নাই, 
কাশাতেও তাহার অর্থলোভের পরিচমু সপ্রকাশ। এই কার্য 
থে ফ্লাইবের হীন চত্রিত্রের সহিত সর্দতোভাবে সামঞ্তস্য-সম্পন্ন, 
জা! বল! বাস্থল্য | 

যদ্দিও মীরা ইতেশামুদ্দীনের পর্য্যটটন-বিবরণ তিনি যে পুস্তকে 
ক্গিপিবন্ধ করিয়াছিলেন, তাহার একখানি নকল (অথবা মূল 
পাগলিগি) ভাঙ্গার পরিবারস্থদিগের নিকট আছে তথাপি যে 
তামার মূল অথবা ইংবেজী বাঁ বাঙ্গালা অনুবাদ প্রকাশের কোন 
[নস্ব! হয় নাই, ইভ। দুঃখের বিষয়! যে ইংরেজী অনুবাদের উল্লেখ 
মার! করিয়াছি, তাহাও ছুত্রাপ্য। বিশেষ তাহা ইংরেজের কুত্ত 
এক অনুবাদক ইচ্ছা বা ল্ুবিধামত অনেক অংশ বজ্ভ্রন করিয়াছিলেন । 
্ ক্যাপ্টেন আুইন্টনের সঙ্গে মীঞ্ঞ্| ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা 
বয়াছিলেন। তাহার সন্বদ্ধে মীজ্্। যে সকপ মন্তব্য কৰিয়াছিঙ্সেন, 
গধুবাদক পে সকল বক্জ্রন করিয়াছেন-এমন কি, ক্যাপ্টেনের 
বগাল্পেখও করেন নাই ;- পাছে তাহার মশ্বন্বীমু মন্তব্য পাঠ 
কলে উহার বংশধরগণ লজ্জামুভব করেন । আরও কত্তক- 
£2ল মন্তব্য রুচিপঙ্গত নহে"-এই যুক্তি দেখাইমু। অনুবাদক 
স্্রন করিয়াছেন। কিস্তুমনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, 
৮ সকলে তৎকালীন ইংরেজ-সমাজের ত্রুটি দেখান হইয়াছিল 
লয়াই ইংরেজ অনুবাদক সে সকল ব্রন করিয়াছেন । 
সাপূনাদিগের নৈতিক হীনত! গোপন করিবার জন্য ইংরেজদিগের 
ধগ্রঙের পরিচয়ের অভাব নাই | ১৮** খুষ্টান্দেও কলিকাতায় 
এদ্শগামী উংকুষ্ট জাহাজ নিথ্মিত হইত এবং ভারতীয় নাবিকব 
ই সক জাহাজে বিদেশে পণ্য লইয়া যাইত | ইংলগ্ডের 
শানিশ্বাণশিল্পের স্বার্থরক্ষার্থ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানীর 
করা নির্দেশ দেন-ইংলগ্ডের সহিত ভারতের বাণিজ্যে ভারতে 
শন্মিত জাহাজ বাবহৃত হইতে পাবিবে না। যে সকল কারণ 
দখাইসু। স্তাহার। এই অন্যায় ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছিলেন, মে সকলের 
তম এই ষে, ভারতীমু নাবিকরা ইংলগডে যাইয়া এমন সকল 
[পার দেখিবে ষে, তাহাতে তাহারা আর ইংরেজের সম্বন্ধে সদ্ধা 
৪ সম্রম পোষণ করিতে পারিবে না এবং খন ভারতের লোক 
হাগাদগের বর্ণনা শুনিবে, তখন আর ইংরেজের পক্ষে তারতে প্রতুদ্ 
'॥। কর| সম্ভব হইবে না। 

যখন এ দেশে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিঠিত হয়, তখন গভর্ণর 
যারেগ হেিং প্রমুখ ব্যক্তির কিরগ হুনতি-ছুষ্ট ছিলেন, তাহা 


৬২১৮ 


মাসিক বন্দুমতী 





6৮৪ 


তৎকালীন কলিকাতায় ইংরেজ সমাজের ব্যবারেই বুঝিতে পার! 
ষায়। তাহাদিগের ছুনীতির কথা প্রকাশ করায় তৎকালীন 
সংবাদপত্র দলিত করিবার জনা গভর্ণর হেছ্রিংস ও প্রধান 
বিচারক ইম্পে একযোগে কাজ করিয়াছিলেন । 

ডোৌভারে উপনীত তইয়। মীদ্। একটি সন্গাই বা হোটেলে 
অবস্থিতি করেন এবং সহরে! ও উপকঠের ছষ্টবা স্কানাদি দর্শন 
করেন । তথাম তাহাকে দেখিবার জনা লোকের তীড হইত। 
তাহারা পুর্বে কখন তাহার মত বেশ্ধারী শ্লোক দেখে নাই। 
তাহার লিখিত বিবরণেব কতকাংশ যে ইংরেজীতে অনুদিত ও 
প্রকাশিত হইয়াছিল, "নাত! পৃঙ্ধেই বলা হইয়াছে । এ ইংরেজী 
পুস্তকে মীঞ্জার একথানি প্রতিকৃতি আছে। বাঙ্গালী মুসলমান 
হইলেও তিনি বাদশাহ কর্তক ওম্বাহ সম্প্রদায়ে উন্নীত হইয়াছিলেন 
এবং দিল্লী দরবারে ওমসাহগণ থেজপ বেশ পরিধান কবিতেন-- 
বাদশাহের প্রতিনিধিরূপে ইংলজে যাইয়া সেইবপ বেশই বাব্হার 
করিতেন | মন্তকে বিরাট পাগঠী-পরিধান দীর্ঘ ও বিপুল জোব্বা। 
চিনে দেখা যায়, ক্টাহার পশ্চার্দিক আঅঙ্গভাববক্ষার্থ তাকিয়া এবং 
সম্মুথ ফুরশী অথাৎ ধূমপানের ভক]| তাকিয়া ও ফুরশী তিনি 
ঈংলগ্ডেও ব্যবহার করিতেন কি না বলা যায় নাাকারণ, তথামু 
ভ'কার তামাক ৭19য়া যায় ন!। কেন্ছু প্রতিক্কতি দেখিয়। মনে 


লাশ 
রি 


হয়, তিনি তাহার সমসাময়িক দরবাগাদগের বিলামোপকরণ সঙ্গে 
লইয়া গিয়াছিলেন। 


ভারকে বিল।সী মোগল বাদশাহদিগের সময়ে 
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৪৮৬ 


সপ্রান্ত ব্যক্তিরাঁবিশেম মুসলমানরা--বাদশাহের অন্থকরণে বিলাস" 
সজ্জা! ভালবাপিতেন । ওমরাহ প্রভৃতির মধ্যে এই বিলীস-বাহল্য 
ষে ওরঙজজেবের সময়ে মোগলদ্িগের পতনের অন্যতম কারণ 
হইয়াছিল, তাহীতে সহ নাই | যোদ্ধা! বাবরের কঠোর জীবন- 
ষাত্রা-পদ্ধতি ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া বিলাঙবব্যসন-ব্যপক হইয়। 
দ্ীড়াইয়াছিল। 

ডোভারে অবস্থান কালে মীর্জা! এক দিন আনন লাভের জন্য 
নৃত্য দেখিতে নৃত্যশালায় নীত হইয়াছিলেন। কিস্তু তথায় 
তিনিই সমবেত নরনারীর লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছিলেন | 

কয় দিন পরে ক্যাপ্টেন সুইন্টন ডোভারে যাইয়া মীর্ঘ্াকে 
লগুনে লইয়! যা'ন। তথায় তিনি ক্যাপ্টেনের ভ্রাতার গৃহে 
অবস্থিতি করেন । 

মীর্জাকে দেখিবার জন্ত ডোভারে যেরূপ লোৌকসমাগম হইত, 
জনবল লঙনে যে তদপেক্ষা অধিক জনসমাগম হইত, তাহ! 
রল| বান্থল্য। লগুনের লোক পুর্ব্বে ভারতীয়ুদিগের (বাঙ্গালীর ) 
মধ্যে কেবল চট্টগ্রামের ও ঢাকার নাবিকদিগকেই দেখিয়াছিল-- 
তাহার মীক্্রাকে দেখিয়া বাঙ্গালার কোন সন্তান্ত ব্যক্তি বলিয়! 
মনে করিয়া দলে দলে তাহাকে দেখিতে জাসিত। তিনি পথে 
বাহির হইলে--বন্ দর্শক ক্ভাঙার সহগামী হইত এবং পথিপার্শস্থ 
গৃহসমূতের বাতায়ন ও ছাত কৌতুহলী দর্শকে পর্ণ হইয়া যাইত। 

মীরা লগ্নে নানা! প্রসিদ্ধ গৃহ দেখিয়াছিলেন এবং যে খরে 
কৃত্রিম উপায়ে তাপ রক্ষা করিয়া কোন কোন যুরোগীয় উঞ্ঃপ্রধান 
দেশের গাছে ফঙ্গ ফলাইতেন, তাহাঁও দেখিয়াছিলেন। তিনি 


বর্ণনায় বলেন, লগ্ন নগরের রাজপথ প্রশস্ত---পথের ছুই পার্ষে 


ত্রিতল ও চারিতল গৃহ--পথচারীদিগের জন্ম পথের ছুই ধারে 
একাংশ পাদচারীদিগের বাকহার্যয। গৃহগুলির প্রথম তলে 
দোকান--উপরে লোকের বাস" সর্বোচ্চ তলে ভৃত্যদিগের থাকিবার 
বাবস্থা! । গৃহত্বারে পিততল-ফলকে গৃহবামীর নাম লিখিত । দোকানী- 
দিগের ব্যবসা দ্বারে সংবদ্ধ চিপ্রফলকে সপ্রকাশ- ছুতার দোকানের 
চিহ্ন জুতা, কটির দোকানের চি কটি, ফলের দোকানের চিহ্ন 
নানারপ ফল--অস্কিত। পথে ৩* হাত ব্যবধানে দণ্ডত-তাহাতে 
লগ্ঠন বঝুলান7; দিনে লোক লন পরিষ্কার করিয়া তেল ও 
পলিতা ঠিক করিয়া যায়--সন্ধ্যায় লোক মশাল লইয়া আলো 
ঘালিয়া দেয়। 

মী! লক্ষ্য করেন, ইংলগে সন্ত্রস্ত ব্যক্কতিরা--এমন কি, রাজ- 
পুজররাও দিবাভাগে ও রাব্রিকালে পদত্রজে গমনাগমন করেন" সঙ্গে 
ভৃত্যও থাকে না। ভাবতে ধনীদিগের ও ওমরাহ প্রভৃতির 
এনপ ভাবে ভ্রমণ অসম্মানজনক ছিল। খুষ্্ীয় বিংশ শতাব্দীতেও 
জান! গিয়াছে, হায়দ্রাবাদে কোন কোন সন্তরান্ত মুসলমান জীবনে 
কখন গৃহের দ্বিতল হইতে অবতরণ করেন নাই । 

মীজ্জা বৃটিশ মিউজিয়মে সে সকল ভ্রব্য উল্লেখষোগ্য মনে 
করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে ছিল-_দেবনাগর, বাঙ্গালা প্রন্ভৃতি 
ভাষায় লিখিত পুস্তক; আরবী, ফাশি, চীনাভাষায় লিখিত 
প্রবন্ধাদিঃ ৪* বৎসর পূর্বের মাপ্রাজের গভর্ণর কর্তৃক প্রেরিত 
একখানি এক পোয়া ওজনের হীরক এবং টোলক, মাদল, 
মূদজ গ্রতৃতি ভারতীয় বাতযন্তর। 


মাসিক বন্ুমতী 


ভর | 


মীর্জ। লগ্ডনে রঙ্গালয় ও সার্কাস দেখিয়্াছিলেন এবং কিরে 
রঙ্গালয় পরিচালিত হয়ঃ তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন | 

তিনি অজ্মফোর্ডে যাইয়া বিশ্ববিঠালয় ও পুরাতন গি্জ। গরুভৃতি 
দেখেন। তথায় অধ্যাপক হান্ট তাহাকে কমুখানি ফানী পাওুলিপি 
দেখান ও তিনি একটি রচন। নকল করিয়া লন। তিনি মানমন্দিবে 
দূরদর্শন যন্ত্র ও চিকিৎসা-শিক্ষাগারে লৌহতারে বদ্ধ নরকস্কাল দেখেন। 

অক্সফোর্ড হইতে মীন! স্কটলণ্ডে গমন করেন এবং তথায় 
তুষারপাত দেখিয়া তাহার বর্ণনা করেন। তিনি লিখেন, স্কচরা 
মিতাহারী, সাহলী ও বীর। স্কচর! ইংরেজদিগকে ভোজনধিজাসী 
ও সাহসহীন বলিয়! এবং ইংরেজ স্কচদিগকে দরিজ্র বলিয়া ঘুণ! 
করিত । দরিদ্র স্বচর! পাত্রীর যৌতুকের অর্থ না থাকিল্গে বিবাহ 
করিতে চাহিত ন1; সেই জন্ক তথায় অনুঢা বৃদ্ধার সংখ্যাধিক্য ছিল। 
তিনি হাইল্যাগডারদিগের শ্রমমীলতার, সরলতার ও দারিজ্টর্যের নান 
বিবরণ দিয়াছিলেন। 

মীর্জা যুরৌপের ইটালী, জান্দরাণী, ডেনমার্ক, পর্ণ গাল, আলিমান 
( হল্যাণ্ড), স্পেন প্রভৃতি দেশের উল্লেখ করেন এবং বলেন, নিজামী 
ভাহার সেকঙ্গরনামায়ু কশিয়ার যে বর্ণন। দিয়াছেন, কশিয়! তাত 
হইতে অনেক ভিমুবপ। কুশিয়ার সআাট পিটার কিন্ধপে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে শিক্ষাঙ্গাভার্থ স্বয়ং ইংলগ্ডে আনিয়াছিলেন ও আর কয় জন 
রুশকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও মীজ্জা বিবৃত করেন । 

তাহার ইংলগ্ডে বাসের শেষ কালে মীজ্জাকে অন্ততঃ দীর্ঘকাল 
তথায় থাকিতে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা হয় । ক্াহাকে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিষ্তালয়ে ফার্সীর অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিতে বলা হয়। তাহাকে 
যশের ও প্রভাবের লোভ দেখান হয়-বাঙ্গালয় পরিজনগণকে 
পাঠাইবার জন্ম অর্থ দিবার কথা বলা হয় এবং এমন কথাও বগা 
হয় ষে, ইংলণ্ডে তিনি এক বা একাধিক ইংবেজ নারী বিবাহ করিত 
পারিবেন । শেষোক্ত প্রস্তাবে মীজ্জা উত্তর দেন-- স্বদেশে দানি! 
বিদেশে খীশর্ধ্য অপেক্ষ! শ্রেয়: | আমার স্বদেশের গ্ঠামাঙ্গী-- 
বিদেশের পরীর মত ল্ুন্দরী অপেক্ষাও আমার নিকট আদরের ।” 

কেহ কেহ মনে করেন, মীজ্ার মন বুঝিবার জন্য, বঙ্গ কনিযা 
তাহাকে এক বা একাধিক ইংরেজ নারী বিবাহের কথা বদ 
হইয়াছিল । কিন্তু কার্ধ্যোগ্ধারের জন্য ইংরেজের পক্ষে যে এইকপ 
প্রলোতন দেখান অসম্ভব নহে, তাহার এতিহাসিক প্রমাণ আছে। 
১৬১৪ খৃষ্টাব্দে সুমীত্রার রাজা ইংরেজ স্ত্রী পাইলে বিনিময়ে ইংরেজ" 
দিগকে ব্যবসা করিবার অধিকার দিতে চাহিলে, ইংরেজরা সে প্রস্তাঞ 
প্রত্যাখ্যান করিতে চাহেন নাই ! 

ক্যাপ্টেন আুইন্টন মীর্জ্াকে তাহার সহিত পধ্যটনে যাইতে 
বলেন, কিন্তু ব্যয় সঙ্কোচ জন্তু মীজ্ঞার ভূত্যকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার 
করেন । অন্তান্ত দেশ দেখিবার জন্ মীক্ক্লার প্রবল আগ্রহ থাকিলে 
তিনি ভূত্যকে সঙ্গে না লইয়া! যাইতে অসম্মত হন; কারণ, ভিপি 
মুসলমানাতিরিক্ত কাহারও প্রস্তুত আহার্ধ্য গ্রহণ করিতেন ন।। 
ইহাতে ক্যাপ্টেন ধৈর্য্য হারাইয়! বলেন, ভারতে বন্ধ মুসলমান রাজ! 
রাজপুলর মন্থাস্ত ব্যক্তি প্রস্থৃতি গোপনে মদ্যপান করেন-কিন্কু সম 
রক্ষার জন্য প্রকাগ্ঠে তাহা করেন না-_মীষ্্জ। বাজবংশীয় নহেন, তিন 
ইংলগ্ডে মুসলমানাতিরিক্ত ব্যক্তির দ্বার! প্রস্তত জাহার্য্য গ্রহণ করিলে 


. কেহ তাহ! জানিতেও পারিবে না-_ন্ুতরাং মীর! অনায়ামে তাহার 
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প্রস্তাবে পন্মত হইতে পারেন । তাহাতে মীর বলেন__মহত্ব, অর্থ 
বা ক্ষমতাসাপেক্ষ নহেশাতাহা পবিত্রতা জ্ঞান ও ব্যবহারে 
আগ্জরিকতার উপর নির্ভর করে। যদি সম্ত্রান্ত ব্যক্তিরা ধশ্মবিরুদ্ধ 
কাজ করেন। তবে তাহার! অন্যায় করেন । 

একবার মীজ্জ। ক্যাপ্টেন সুইন্টনের সঙ্গে স্কটলগু হইয়া জগুনে 
আদিতেছিলেন । যানে স্থানাভাব হেতু তাহার ভৃত্য (সেই তাহার 
জন মাহার্ধ্য রন্ধন করিত ) সঙ্গে আসিতে পারে নাই। পথে বন 
হ্বোটেল থাকিলেও মীর্জ| অমুসলমানের দ্বার! প্রন্তত খাদ্য গ্রহণে 
জপম্মত হ'ন। ফলে তাহারা যখন লগ্ডনে উপনীত হ'ন তখন 
মীক্জ ক্ষুধায় মৃচ্ছিত-_মৃতপ্রায়। বাদাম ও কিসমিসের সরবত পান 
করাইয়া ক্টাহাকে প্রকৃতিস্থ করা হয় এবং তাহার পরে তিনি 
শ্বণ'কের আহার্য্য গ্রহণ করিয়! সুস্থ হ'ন। 

মীজ্। ঘে দুই বংসরকাল ইংলণ্ডে ছিলেন, তাহার মধ্যে কখন 
অঙ্ক হ'ন নাই । ইহার কারণ জিজ্ঞাসায় তিনি উত্তর দেন, পাছে 
শিদশে রৌগগ্রন্ত হইলে তাহাকে মগ্তস'যুক্ত উষধ গ্রহণ করিয়া 
পাণগস্ত হইতে হয়, লেই ভযে তিনি সর্বদা সতর্ক থাকিতেন-_ 
স্বঃ'হার করিতেন ও মধ্যে মধ্যে উপবাসী থাকিভেন। 

ক্লাবের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় মীর্জর! দুই বৎসর ইংলগ্ডে ছিলেন। 
কাই স্বদেশে ফিরিয়া ক্রাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ক্যাপ্টেন 
শদন্টনকে বলেন, পত্রের ও টাকার বিষয় যেন প্রকাশ করা না হয়। 
কাপ্টেন মীঞ্জ্জাকে সে কথা জানাইলে, তিনি হতাশ হইয়া পড়েন 
£7। বুষেন। তিনি আর বাদশাহকে মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 


ধালিক বন্ুমতী 


8৮৭ 


তিনি অতঃপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবেন। 

মীঞ্জ| মনে করিয়াছিলেন, স্বদেশে ফিবিয়া হ্বগ্রামে শাস্তিতে 
বাস করিবেন । কিন্তু তাহ! হয় নাই । তখন চারি দিকে বিশৃহ্ঙ্গা-- 
যুদ্ধ প্রভৃতি । আবার দিষ্ঠীর সিংহাসন লাভের আশায় শাহ আঙ্গম 
মহারাসরীমদিগের সাহায্য গ্রহণ করেন । মীঞ্জ্। আবার ইংরেজের 
চাকরী লইয়া কাজ করিতে আরস্ত কেন এবং কার্যাব্যপদেশে 
পুণায় ও সাতারাম়ু গমন করেন। মনে হয়, তিনি বড়লাট 
হেস্রিংসের, কর্ণওয়ালিশের এবং হযুত ওয়েলেসলীর অধীনেও চাকরী 
করিয়াছিলেন । 

বোধ ভয় ১৮** বা ১৮১ খৃষ্টান্ধে মীঞ্জার মৃত হয়। 

এ দেশে শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাঙ্গালী মীতজা 
ইতেশামুদ্দীনই সর্বপ্রথম উংলগ্ডে গিয়াছিলেন। স্তাহার পধ্যটন- 
বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ কবিয়াছিলেন । মনে হয়, তিনি বুদ্ধিমান 
হইলেও গালগঞ্পে বিশ্বা করিতেন এবং সেইক্জন্য মংস্রাকম্থার কথা 
যেমন শুনিয়াছিলেন, তেমনই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । তিনি 
ইংরেজ বর্তক প্রতারিত হইয়াছিলেন এবং মুসলমান বাঁদশাহের 
অন্তরন্ত ছিলেন । বিদেশে ভিনি মিতব্যযিতা সহকারে কাল 
অনিবাহিত করিয়াছিলেন। নহিলে মাত চার তাঁজার টাকায় 
তিনি ভৃত্যসহ ছুই বংসর বিদেশে থাকিতে পারতেন না। 
তিনি নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন এবাং তাহার কচনানৈপুথ্য 
ভ্াহার শিক্ষার সার্থকতা ও পধ্যবেক্ষণশন্কির পরিচয় প্রকাশ 
করে। 


জন্মভূমি 


শ্রীমতী জ্যোতস! রায় 


তোমারে বেসেছি ভীল পরাণে। 

তোমারে লেগেছে ভাল নয়নে, 

শত কাজে শত বান দেখি তোমা প্রাণ তরে ? 
মোর জীবনের বীণা বাজে গীত-ঝংকারে। 


গাছে গাছে পাখী ডাকে । 
ভকুণ তপন জাগে। 
দখিণ বাতাস বহে কাননে কাননে 
তোমারে বেসেছি ভাল পয়াণে। 
ছল ছল কঙ্গ কলে, 
ঢেউ ওঠে ছুলে ছুলে, 
সে সুর মিলায়ে এ দূর বননয়নে । 
তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে। 
প্রভাত হইল যবে কৃষকেরা মাঠে চলে 
রাখাল বালক ধায় লয়ে ধেনু দলে। 
মাঠে মাঠে দিকে দিকে, 
সবুজ বরণে ঢাকে, 
উপবন ছায়ি আছে বরা মুকুলে 
যাথাল বালক ধায় লয়ে ধেয়ু দলে। 


ছোট বীথি পথখানি, 
দিয়াছে আঁচল টানি, 
কাপিছে হাদয় তার মুদু-মধু তালে । 
রাখাল বালক ধায় লয়ে ধেমু দলে । 
মধ্যাহ্চ বহিয়' যায় তক্ষবন-শিরে? 
বিহঙ্গ কাঁকঙীগান সম্মিলিত সুরে | 
জ।নায় বিদায়ু সবে 
দক্ধ্য-স্যস্যদেবে 
ত্বরায়ে কুলায়ে চলে শাস্ত-ম্েহ ভয়ে। 
বাজে বেণু গানে গানে, 
চঙ্গে সবে গৃহ পানে, 
গোঠে ধায় শ্রান্ত ধেনু ডাকে ক্রাস্ত স্বরে 
সায়া বহিয়! ঘাঁয় তরুবন-শিবে। 
নিজ নিকেতন-মাঝে ! 
বধূ দল ধায় সাঝে, 
কাকণ বাজিয়া ওঠে চঞ্চল সুরে । 
সায়াঙ্ন বহিয়া যায় তকুবন-শিরে । 
শান্ত হে ন্রন্গৰি পূর্ণ তুমি ধনে? 
গতি তোম! জাগি রবে আমার পরাশে 





বই পড়ার উপকারিতা 
ব্রজেন রায় 


[টদের বই পড়া। কথাটা একটু ভেবে দেখবার মত। 
বাঙলা দেশে বইতে! অনেকই আছে, এমন কি আজকের 
দিনে ছোটদের গ্রগ্থেবও অভাব নেই এদেশে | তবুও সবাই প্র 
আসে । ছোটরা কি পড়বে, অথ্থাৎ কোন্‌ ধরণের বই পড়বে! 
বাঙল! গণ সাচিতেন প্রবর্তন, প্রচার এবং প্রঘারের দিক থেকেই 
ছোটদের জদ্বা প্রন *চনার প্রচি্! দেখা দিয়েছে । ফোটউইলিয়াম 
কলেজের কর্তৃপক্ষগণ এবং জীরামপুর মিশনা দীর খুষ্টান ধম্মযাজকগণ 
বন্তভাবে চেষ্টা করেছেন, আমাদের (দশের ছোটদের জন্যে বই চনার | 
কভার! বই প্রকাশেরও বাবস্থ। করেছিলেন কিছু কিছু । কাঁঠের অক্ষরে 
বই ছেপে সেকালের ছোটদের শিক্ষীর সহযোগে কিছু কিছু আনমাও 
বিতরণ করে গেছেন এরা | অবগ্ঠ আমাদের দেশে যে যুগে বই 
ছাপার ফোন ধারণাই ছিল না, সে যুগেও ছোটরা আনন পেয়েছে 
ঠাকুর্ম।-দিদিমাদের মুখে মুখে প্রচারিত রূপকথা উপকথার গল্প থেকে । 
সংস্কত সাহিতোর পঞ্চভদ্তর বহটির আন্দর সুন্দর শিশু-শিক্ষান উপযোগী 
অনেক গল্প সেদিন সংস্কৃত এবং সম্তবমত বালাম তজমা করে 
ছোটদের শোনান হোত, বৌদ্ধজাতকের গল্পও বলা হোত! এতে 
আনন্দের খোরাকও ছি প্রটর, সেই সঙ্গে শিক্ষারএ একটি গ্ভীরতর 
উদ্দেস্থ বন্তমান ছিল। এর পর মুসলমানী আম্লে বাঙলা লাহিত্যে 
এল আবরব-পারস্োর মজার মভার রূপকথা-উপকথা, আশ্্য প্রদীপ 
আর অনুষ্ঠ মাম়ুযের গল্প, দৈত্যদানার কাহিনী । রূপকথার এর 
আগেও আমাদের দেশে প্রচলন ছিল। আরব আর পারস্োর 
রূপকথা ভাতে নতুন প্রাণের বন্য! এনে দিল। শিশুদের তা 
কল্পনার জগত আরও বিস্তৃত হয়ে পড়ল । ভারবর্ষ ছেড়ে আরবের 
মুদলমানী রাজপ্রামাদের সৌন্দধ্য শোভা মুগ্ধভাবে উপভোগ করতে 
লাগলো । এধপর এল ইউরোপের সংস্পশ, রোম আর গ্র'স, 
ইং্যাণ্ড, ফ্রাঞ্গের কপকথা, ফেয়ারি টেঙ্গস, লিজেগুসূ। এদের 
প্রকৃতি তিন্ন। তবুও এ দেশের ছোটদেশ জগতে এরা 
অভভুতপু প্রভাত বিস্তার করলো । বাঙলা বই হ্থাপা হওয়ার 
আগে এ সবই ছিল মুখে মুখে । বই যখন ছাপার প্রশ্ন 
এল। তখন উগ্ঠাক্তাপের মধো ভীষণ সমস্যা দেখা দিল। 
বাঙালী শিশুর ভন্তে ক্টারা কি ধরণের বই ছাপবেন ? 
কার! উদ্যোক্তাঃ ভাবা এসেছেন শিক্ষা প্রচার করতে । কিন্তু 
শিখবে কার! 1 ছোটরাই । ইউরোপ তখন শিশুদের আনন 
কিতরপের জন্যে হুলার্‌ সুন্দর বই ছাপতে সুরু করেছে। ছোটদের 
জগতে আননদের হিল্লোল প্রবাহিত হয়েছে । এদেশে শিক্ষা 


বিদ্তায়ের প্রধান উত্টোক্তা ছিলেন উইলিয়াগ কেরী সাহেষ | তিনি 
জনেক ভেবে চিত্তে, বাউগ্গা দেশের সহ জায়গা ঘূষে তরে ঠাকৃর্া" 
দিদিমাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করলেন এ দেশের বহুকাল হৃখে 
মুখে প্রচারিত বপকথ1উপকথা | ভার সেই সংগ্রহ কীর্তির না 
ইতিভাসমাল'। এই ইতিহাসমালাই বাঙল! সাহিত্যে ছোটছের 
জন্তে প্রথম যুত্রিত বট । ইতিহাসমালা” প্রকাশিত হয়ু সর্বপ্রথম 
শ্রীরামপুর মিসনারী প্রেস থেকে ১৮১২ থুষ্টাব্দে । এই সময়েরই আব 
একথানি বই 'শিশুবোধক, এটি প্রধানত: শিশু-শিক্ষামূলক। 
এর পর থেকেই ছোটদের জন্যে গ্রস্থ প্রণয়ণের একটি তীব্র উচ্চ! 
দেখা যায় এবং ইউরোপের অনুকরণে এদেশের প্রকৃতি অনুযায়ী 
ছোটদের জন্যে চিত্তীকর্ষক বই লেখা হতে থাকে । সেকালের বাউল! 
'চকৃমকির বাক্স” “ছোট কৈলাস বড় কৈলাস", কুৎসিত হংসশাবক' 
ছোটদের শিক্ষার মাধ্যমে কিছু কিছু আনন্দ বিতরণ করতে থাকে । 

এ সমস্বে আমাদের দেশের মনস্বীগণেরও দৃষ্টি ছোটদের সাহিৎ, 
প্রণয়ণের দিকে নিবদ্ধ হয়। কেশবচন্ত্র সেন লগ্ুনের 'চিলছেছ। 
ফ্রেণ্ডের' অনুকরণে কাঠের ব্লকের সাহায্যে সচিত্র বাঁলকবন্ধু' নামে 
একটি ছোটদের পত্রিক! প্রকাশ করেন । '“বালকবধ্ধু'ই আমাদের 
দেশের প্রথম ছোটদের কাগজ । এব পর প্রমদীচরণ সেন সাথ" 
ভুবনমোহন বায় সাথী' (“পরে সথা ও সাথী" ), শিবনাথ শা" 
'মুকুল”, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 'বালক' প্রভৃতি ছোটদের পৰ্তিক! 
প্রকাশ করে শিশুদের আনন্দ দেওয়ার রত্বখনির সন্ধান করেন। 
উপেন্্কিশোর রায় চৌধুরী 'সাদদশ' পত্রিকার প্রকাশ থেকে 
বর্তমান কাল পধ্যস্ত আধুনিক শিশু সাহিত্যের ধারাটি অব্যাহত 
গতিতে প্রবাহিত হয়ে বাঙলার শিশু সমাজকে অনাবিল আনন্দ 
দানের চেষ্টা করছে। শিশুদের জঙ্কে সর্বপ্রথম ছোটদের মনেছু 
কথা ব্যক্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথ | এর আগে ছোটদের মনেও 
কথ! বিশেষ কেউ বলেন নি। এই সব ছোটদের উপযোগ 
পত্তিকা কেন্দ্র করেই বিডিম্স সাহিত্যিক-গো্ঠীর হাটি হয়েছে, এহ' 
নিজ নিজ যুগের প্রতিতূ স্বরূপ ছোটদের সাহিত্য প্রণচূন কা? 
গেছেন এবং বর্তমানেও যাচ্ছেন । শিশু-সাহিতোর এই দীর্ঘদিনে: 
ইতিহাসের মধ্যে ছোটদের উপযোগী অনেক গ্রন্থ রচিত হয়েছে, 
শিশু সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায়। 

শিশু-সাহইকোর ইতিহাস থেকে ছোটদের আনন্দ দেওয়ার 
সন্ধান প্রকৃষ্ট রূপে পাওয়া গেল। আমাদের দেশের ছোটরা! পড়ছে 
সবই, এক ধার থেকেই পড়ছে তারা । সময় বিশেষে বড়দের 
সাহিত্য নিয়েও তারা নাড়াচাড়া করছে। এতে ঠিক নির্দিষ্ট ভ্রম 
'অনুস্থত হচ্ছে না, বয়ুসীসু্লারী গ্রন্থ নির্বাচন নেই, মানসিক উন্নতি 
অনুযায়ী আমানের দেশের ছেলেমেয়ের! বই পড়ে না। তার 
বই পড়ে, বই পড়ার নেশায়--শিক্ষার জনে পড়ে কজন সঙ্গোহ। 
তবে এই পড়ার প্রধান উদ্দেগ্ত আনল । সে আনন্দ লাভের আশা: 
বিশেষ সিরিজের গতানুগতিক রোমাঞ্চকর বই পড়তেও তাদেং 
এতটুকু ইতস্তত; নেই । বাইরের বই পড়ার বাধ্যবাধকতা 
কঠিন রতিনীতির সমর্থন না করেও এ কথা বলা ষায়। অন্তত: 
নির্দিষ্ট বয:ত্রম অনুযায়ী প্রত্যেকটি ছেলে মেয়ের নিদিষ্ট বই পাঠ করে 
নেওয়া অবগ্ঠ কর্তৃব্য। আজে-বাজে পড়ে সময় নষ্ট করার চাইতে 
কুচি অনুযায়ী জ্ঞান সঞ্চয় ছাত্রজীবনকেও বিশেষ সহায়তা করে। 

বিলেতে এটা আছে, অস্টান্ত পাশ্চাত্য দেশেও আছে । ছোটদের 
বয়স এফং উন্নতির মান অম্ভুযায়ী বই মির্দিট করে দেওষ। হয়! 
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গগয়ও | নিগ্সি্ঠ গমায়ের মধ ছোটরা যাতে সে বট পে নিভে 
পারে, অভিভাবদের তাক্ষ ঢৃষ্টি জানে দে দিকে | কিন্তু আমাদের ? 
আমাদেরই বা নেই, কেন? শিক্ষার সংস্কার সাধন করার মত 
ছোটদের মনের সংস্কার সাধন করা আজকের দিনে চরম কর্তৃব্য 
বলেই মনে হয়। তাই নয়ুকি! শিক্ষা সংশ্লিষ্ট ধাবা, স্কারা ভাবেন 
ছোটদের অআ-কথ আর ইটন্যতাসিটির নির্দিষ্ট পাঠক্রম অনুযায়ী 
শিক্ষা দেওয়া হলেই সব হোল, বই প্রকাশকরাও এদেরই দলে 
অনেক ক্ষেত্রে । প্রকীশকদের গেজ অ্ঠ এ রীতির অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু শিক্ষা বিষয়ের কর্তৃপক্ষ 
ছোটদের স্কুল-কলেজের শিক্ষার গণ্ভীর বাইরে ছোটদের আনন্দ 
দেওয়ার যে বৃহত্তম জগত আছে, দে বিষয়ে বিশেষ নজর 
দিয়েছেন কি! 

এতো গেল বই রুচনা এবং প্রকাশের কথা এবার যারা 
বই পড়বে, বিশেষ করে যারা কিনে পঙবে-তাঁদের কথা ভান! 
আজকের দিনে খুবই দরকার । ছোটদের স্কুল কলেজের বই সা 
অনেক অভিভাবক এবং বাপ-মা কিনে দিতে পারেন না, বাইরের 
জ্ঞান সধাবের জন্য যে বই কিনতে পারবেন না' এ জো খুবই মা 
কথ] । বাধ্য হয়ে ছোটরাও লাইবেরার সন্ধান নেয়। সেখানেও 
কিছু কিছু আধিক সমন্যা আছে, তধু সেটা সহা করা যায় 
কিন্তু এমনও বই আছে, যা ছোটদের নিতাসগী হ€যার একান্ত 
প্রয়োজন । পে বইগুলি লাইব্রেরী থেকে নিলে কাজ চলে না, 
সর্বদাই কাছে কাছে বাখা। চীই । 

অনেক অভিভাবক আছেন, ধীরা খেয়ে না-থেয়ে বই কেনেন, 
নিজেদের জন্যেও ছোটদের জন্যেও । এদের কথা স্বতন্ত্র! ভবে 
আমাদের দেশে বই কেনা একটা মহ! সমস্ার ব্যাপার । 
বইয়ের তুলনায় দাম অনেক বেশী, তাই অনেকে বিশেষ ইচ্ছা 
সব্বেতে বই কিনতে পারেন না। এটা অন্য দেশে নেই। 
সাধারণ পাঠক, ছোট বড় উভয়ের জন্বোই ইউরোপের বই 
প্রকাশকদের বিশেষ নঙ্গর আছে। বিশেষ বিশেষ দুমূল্য বইএরও 
স্টার ভুলভ সাস্করণ বের করে পাঠকদের পরিপূর্ণ বই পড়ার 
স্থষোগ দেন। 

এদেশের ছোটদের গ্রন্থাগারের ক্র ব্যাপারে অনেকেই 
অমনোযোগী । ধার! ভূইফোড় ভাবে ছু'একট| ছোটদের গ্রন্থাগা্গের 
স্য্ট করেছেন, উাদের আধিক সাহাধা এবং প্রকাশকদের বিশেষ 
বিশেষ বই দিয়ে সাহাষ্য করার অভাবে, অবস্থা খুবই শোচনীয়। 
আসলে ছোটদের বাইরের শিক্ষ বিষয়ে আমরা টা উ্নাত নই, 
উংসাহীও নই। কিন্তু এভাবে চলবে কদিন? জাতির ভবিষ্যং 
হিসাবে ছোটদের সঠিক ভাবে মানসিক উদ্ধৃতির দাফিত্ব যদি কেউ 
ন1 নেয়, বিশেষ করে সাহিত্যের মাধ্যমে তাদের ষদি সুপরিকল্পিত 
ভাবে পরিচালিত না] কর! যাঁযু, তাহলে ভারা সম্তা ধরণের হেল 
আর রোমাঞ্চকর বই পড়ে পড়ে সারাটা! ছোটবেলা কাটিয়ে দেবে। 
স্থোটদের বই পড়ার সঙ্গে আননের গভীকতর সন্ধ আছে এর 
সঙ্গে শিক্ষারও একটি থে সং উদ্দে্ঠ আছে, এটা ভুললে চলবে কি 
করে? আনন্দটা বড় কথ! হলেও শিক্ষাকে একেবারেই বাদ 
দেওয়। বিশেষ উচিত হবে ন| | 


মালিক বনু 
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গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীমিতা চট্টরাজ 


উল [২0591 11801106101] এ বড়তা হবে। [২0৪1 
10811001101) 01 900706 তখন সর্ধাপেক্ষ! বৃহৎ 

বৈজ্ঞানিক গ্রনিষ্ঠান | একদিন এই প্রত্তিঠানে হন্তৃতা হওয়ার জন্তু 
তুমুপ আয়োজন হয়েছে। কিন্তু টিকিট না থাকলে এ প্রতিষ্ঠানে 
বড়ৃতা শোনা যেতো না । কভার বিষয় ছিল- বিজ্ঞান । তখনও 
বিজ্ঞান-চর্পাকে ইলগডের লোক এতটা মূলা দেয়নি । তবুও 
প্রন্িচানের শুমুখে হিলধারণের স্তান নেই । 

এক দিকে বিরাট আয়োজন তচ্ছেঅপরু দিকে জঙ রিবোর 
দফতধথানাগ এক যুবকের অন্তরের পরম জিজ্ঞাসা অংকুবিত বীজের 
বার মাথা তলে উঠছিল । সে সমমু এক ভদ্রলোক চ400৮০1০- 
020412%. 1311171]100” বইখানি কাধনে দিয়েছিলেন রিবোর 
দফতরীখানায়ু। বইখানা উপ্টোভে উপ্টোতে মধাস্থিত 'বিদ্যাৎঃ 
কথাটা তার (যুবকগিপ) দুষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি সমস্ত 
বইখানাকে শেষ করে ফেললেন ( সাগে সংগে দক্তার টুকরো এবং 
পেনী নিয়ে তাদের মধো জলসিক্ত বস্ত্র খণ্ড জড়িয়ে তিনি বৈতুতিক 
পনীগ্গ! করুতে বসে গেলেন । এমন গভীর ধার আকাক্্ষা, তিনি 
কি তখনকার ইতলগের শেঠ বৈদ্ঞানিকের কন্তৃতা শোনবার জন্তু 
উংস্তক হয়ে না ওঠেন? ইচ্ছা ধার থাকে, ঈশ্বর ভার সহায় হন। 
যুবকটির ভাগ্যে টিকিট জোগাড় হয়ে গেল। মি: জোনস্‌ বলে এক 
ভদ্রলোক যুবককে একটি টিকিট জোগাড় করে দিলেন । 

মি: জোনস্‌ হয়তো সেদিন জানলেন ন। যে, এই সামান্য উপকার" 
টুকৃর জন্য সেদিনকার ইংলগ্ডের লক্ষ লক্ষ নগণ্য পোকের মধ্যে তার 
নাম অমর হয়ে গেল। খাতা পেন্সিল সংগ্রহ করে 7০১৪! 
[17901100000 এ প্রবেশ করলেন । কত যশস্বী লোক আসছেন 
গন্ঠীর ভাবে আসন গ্রহণ করছেন-স্তাদের বই পড়ার ইচ্ছে হলে 
দক্তরীতে চাকরী নিতে হয় না। ক্ঠাদের মত জ্ঞান আয়ত্ত করা 
কী ক্ঠার পক্ষে সম্ভব হবে? আর যিনি বন্তুত। দেবেন--তার কী 
সে বিদ্যা, যার কাছে সমগ্র ইউরোপ নত 1 

যুবকটি আপনার মনে ভাবত থাকে । আজ ধার প্রতি 
সমস্ত ইউরোপ প্রভাবাঙ্িত, শঙ্ধান্িত, শিনি তো তীরই মত অতি 
দরিদ্র ঘরে জনুগ্রহণ করেছিলেন । তারই মতো! অল্প লেখাপড়া 
শিখে এক ডাক্তারের কাছে শিক্ষানবিশী করতে হতো। সে 
সময়েই ডাক্তারখানাগ ছিনি পুন্ানো ওমুধের শিশি' কাচের নঙ্গ 
ইত্তযানি নিয়ে পরীক্ষা করতেন । কিছুদিনের মধ্যেই রসায়নে 
পারদশিষা লাভ করে? 'নাইন্রম অক্নাইড' নামক একরকম গ্যাস 
নিয়ে পরীক্ষা আনুস্ত কৰেন। 

লোকের বঙ্ধধা?ণা ছিল যে, এই গ্যাস মারাত্বক বিষ। সত্য 
নির্ণয় করবার জনা ভিনি সেই গ্যাস এক দিন নিজের ওপরেই 
প্রচোগ করে বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
অজ্জানাবস্থায় ভিনি এক বল্পরাজ্যে চলে গেলেন, সেখানে কখনও 
আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনও খুব জোরে হাসছেন। জ্ঞান 
ফেরার সঙ্গে কভার শরীরের সমস্ত গ্লানি কেটে গেল । এই গ্যাসই আঙ 
দ্রগতে বিখ্যাত 'হাস্োদ্দীপক' (1580810178 088 ) গ্যাস। 


(১ 


পরবন্তী জীবনে মানুষের কঙ্গাণের দিক থেকে তার সব চেয়ে 
বড় আবিষ্কার (সফটি ল্যাম্প । ওই জ্যাম্প তৈরী করে ছিনি 
'হুতভাগা খনি শ্রমিকদের ভীবন রক্ষা করেছেন। 

বক্তৃতা গুনে যুবকটির চিত্তে সহত্র শিখায় বিজ্ঞানের রহস্য 
অনুসন্ধানের স্পৃহা জেগে উঠলো । বক্তা বৈচ্ানিককে চিঠি জিখে 
যুবকটি হি099] 10501000100 এ চাকরী পেলেম। বেতন হ'ল 
সপ্তাহে ২৫ শিলিং। অভি মনযোগের সচিত তিনি কীজ করে যেতে 
লাগ লন। 

জীবনের অতি নিমন্তর থেকে আপনার সাধনীর বজে ভিনি 
উন্নতির চরম শিখার আরোহণ করেছিলেন । উনত্রিশ বসর বয়ুগে 
তিনি বিদ্যুৎ এবং, চুহ্বকতত্ব সঙ্বন্ধে টার অন্ঠতম প্রধান গবেষণা 
প্রকাশ করজেন। সে গবেষণার ফলেই আক্ত পুথিবীর প্রত্যেক 
সহরের রাস্তায় রাস্তায় মোটর গাঙী, ট্রাম গাড়ী চলে । দেশে দেশে 
নানান্‌ বস্ত্র মান্ুষের“জন্য' নানান জিনিষ উৎপন্ন করে চলেছে । 

অসামান্ প্রত্িভাঞ্চণে কিছুকালের মধ্যেই তিনি [২0521 
[18010011019 01 9010006 এর সভাপতি হয়েছিলেন । 

এই বক্ত! এবং যুবকটি কে জান? 

বস্তাটি হচ্ছেন_তখনকার ইংলপ্টেরইংলপ্ডের কেন সমগ্র 
ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্র হামফ্রে ডেভি। 

আর যুবকটি হচ্ছেন-_-পরব্তী কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
মাইকেল ফ্যারাডে। 


নন 


[ ইটালীর রূপকথা ] 
ইন্দিরা দেবী 


কালের কথ। বলছি। 
তখনও বেলগাড়ীর চলন হয়নি । এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় যেতে হলে লোকজনদের হয় পায়ে হেটে নয় তো ঘোড়ায় 
টানা ভাড়াটে গাড়ী করে যেতে হতো । দীর্ঘ পথ হলে গন্তব্যস্থানে 
পৌছবার আগে যাত্রীদের দু'এক জায়গাম্ম রাত্রির মত আশয় 
নিতে হতো । তাই তখনকার যুগে শহর থেকে দুরে রাস্তার 
ধারে ধারে থাকতে পান্থশাল।। ক্লান্ত পথিক রাত্রির জন্য এখানে 
বিশ্রাম নিয়ে আবার তার যা! সক করতো । 
এমনি এক পাস্থশাল! ছিল ফ্লোরে শহর থেকে বেশ কয়েক 
মাইল দৃূরে। ফ্লোরেছ্গে ইটালির নানা অঞ্চল থেকে লোকজন 
অনবরত আসা ঘাওয়া করতে! । তাই রাস্তার পাশে এই সরাই- 
খানায় বছরের সব সমযুই লোকজনের ভীড় লেগে থাকতো! | সরাই- 
থানার মালিক শ্যাড়োরিনি খুব আমুদে আর মিশুক ন্বভাবের 
লোক। জতিথি অভ্যাগতর! তার কাছে প্রচুর আদর যত পেতো । 
অনেক বছর ধরে সরাইথান! চালিয়ে রিণি অনেক টাকা জমিয়ে 
ছিল। 
বিজ্ত টাকার মালিক হলে কিহবে? আসলে রিনির মনে 
গুখ নেই। বউ মারা যাওয়ার পর একলা সবদিক দেখে শুনে 
কাজ চালানে ক্রমশ; তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। দূরের 
লছয়ে গিয়ে ছাটবাজার করে জান! | হাত্রীদের দেখাশুনো করা। 


[ হর খও। লা সংখা 


ভাদেয়ু খাওয়া দাওয়ার সময় হাজির থাকা, হিসেষ পণ 
রাখা--এসব--একলার পক্ষে কষ্টকর বৈ কি! তারপর ছোট 
একটি মেয়েও রয়েছে । বউএর মৃত্যুর সময় মেয়েটি ছিল নেহাত 
শিশু। নিণি কাজকণ্মের ভিড়ের মধ্যেও মেয়েকে কোলে-পিঠে 
করে পালন করে এসেছে । এখন তার বয়ুস ন'দশ বছর। 
দেখতে অপূর্ব স্মন্দরী। মাথাভপ্তি-নরম সোনালী রঙের চুল, 
গোলাপের পাপড়ির মত লাল ঠোঁট, ডাগর নীল দুটি চোখ__ 
আর কী সুন্দর মিষ্টি স্বভাব। যাত্রীরা আসে, ছু'চার দিন থেকেই 
চলে ষায়। কিন্তু মেয়েটিকে আদর নম! করে, তার কূপের 
প্রশংসা না করে কেউ যেতে পারে না । মেয়েটির নাম নিন|। 

রিণির পক্ষে একল! সব দিক সামলানো! যখন রীতিমত কষ্টকর 
হয়ে উঠেছে, তখন বন্ধুবাদ্ধবের পরামর্শে সে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করলে|। যাকে বিয়ে করলো সেও খুব শ্মন্দরী। রিণি ভেবেছিল 
বিয়ের পর ভার কাজের বোঝা অনেক হানা! হয়ে যাবে। কিন্তু তার 
ধারণ! ভুল হলো । তার স্ত্রী দেখতে নিখুত নুনারী হলে কি হবে? 
কাজে কন্মধে তাঁর একেবারে মন উঠতে! না। সারাদিন ঘটা করে 
সেজেগঞ্জে সে বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতো ; কেউ এলে তার 
সঙ্গে ছু' টার দণ্ড কথা বলতো-_এ পধ্যস্ত । স্বামীর কাঁজের ভার 
কমাবার দিকে তার কোন ঝাঁজই ছিল না। তাই রিণির খাটুনী 
একটুও কমলো না। শুধু তাই নয়, তার দুশ্চিন্তা আরো বেড়ে 
গেল। নিনার সঙ্গে তার সংমার একটুও বনিবনা হতো না। 
যাত্রীরা সবাই ষখন নিনার রূপের খ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতো 
তখন নিনার সং-মা মুখ গৌজ করে বসে থাকতে 1- ঈর্ধ্যার আগুনে 
তার অন্তর শ্রলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতো । শে'দ এক দিন 
সহ করতে ন! পেরে সে যণ্ডামার্ক। ছু'জন লোককে টাকার 
লোভ দেখিয়ে বেড়াবার নাম করে তাদের সঙ্গে নিনীকে 
বনের ভেতর পাঠিয়ে দিল । লোক দুটোর ওপর আদেশ ছিল 
তারা জঙ্গলে নিয়ে মেয়েটাকে হত্যা করবে। লোক ছুটোর 
চেহারা দেখে নিনার একটুও ভালে! লাগেনি । কিন্তু কী করবে? 
বাপ সওদা করতে শ্রহরে গিয়েছেন । ফিরতে দু'দিন দেরী 
হবে। চোখের জল মুছতে মুছতে নিনা লোক ছুটোর সঙ্গে 
এগিয়ে চললে! । বনের মধ্যে ঢুকে নিনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
লোক ছুটোর যেন কি রকম মায়া হলে! । এই সরল, নিষ্পাপ 
শিশুকে হত্য| করার কথা তারা ভাবত্তেও পারলে না। একটা 
নিজ'ন জায়গা বেছে নি একটা গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে নিনাকে 
বেধে বেখে তারা ফিরে এলে! । নিনার সংমা জানে তার পথের 
কাটা দূর হয়েছে-_মেফেটা আর বেচে নেই । রিণি ফিরে এলে খুব 
কান্নাকাটি করলো । কিন্তু মেয়েকে জার পাওয়া গেল না। 

এদিকে লৌক ছুটো! চলে বাওয়ার পর থেকেই নিন! কীদতে 
আরম্ভ করেছে । চীৎকার করে কাম্মা-কিন্ত এ নির্জন বনে কে 
শুনবে তার কানা? ক্রমে তার কান্নার শক্তিও কমে এলো। 
এমনি ভাবে ছু" দিন কেটে যাবার পর নিন! খন জীবনেয আশা 
ছেড়েই দিয়েছে, তখন বাত্রিবেলা অনেকগুলে! মানুষের পায়ের 
আওয়াজ শুনে সে উৎসুক হয়ে বড় বন্ড চোখ মেলে অন্বাকায়ের 
পানে তাকালো । খানিক বাদেই অন্ধকার ভেদ করে ফুটে 
উঠলে! মশালের আলোয় রেখা। এফ দল হাখত! লোক। 


চজ্জ্্ 


৩৬শ বর্ধ-স্লৌষ। ১৬৬১ ] 


হাতে তাদের আন্ত শন্্র-পিঠে ভারী ভারী বোঝা সেই 
গাছতলায় এসে হাজির হলো । ঝপঝাপ কনে পিঠের বোঝা 
নামিয়ে তারা সেইখানে বসলো । প্রথমে তারা নিনাকে দেখতে 
পায়নি। তার পর মশালের আলে।তে যখন চার দিকে আধার 
ক্ষকে হয়ে এলো তখন নিনাকে দেখে তারা অবাক। প্রথমে 
ভেবেছিল কোন বনদেবী হবে। পরে তাদের ভুল ভাঙলো । 
দল্লের সর্জার এগিয়ে গিয়ে মশালের আলোতে দেখতে পেজে। 
ফুলের মত ফুটফুটে ঝুলর একটি মেয়ে। কঠিন বাধনে তার 
শরীর নীল হয়ে এসেছে--আর ছু চার ঘন্টা পরেই হয়তো 
সঙ্াহীন হয়ে লুটিয়ে পড়বে । দলপতি মেয়েটির বাধন খুলে 
দিয়ে তাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিল। একটু পরে নিনার 
গান ফিরে এলে।। একটু সুস্থ হয়ে তার দুঃখের কথা সে 
সদ্দারকে খুলে বললো । তার কথা শুনে দলের লোকজনের 
সঙ্গে পরামর্শ করে সর্দার বলঙে-_ দেখো, আমর| ডাকাতের দল্গ। 
কিন্তু ডাকাত হলেও আমরা তোমার সংমা'র মত অত নিঠর 
নঈ। কাজ নেই তোমার ওখানে গিয়ে । আবার কোন ছুতোয় 
লামার বিপদ ঘটাবে। তাঁর চেয়ে তুমি আমাদের সঙ্গে চলে! 
আমাদের আল্তানায় | ভোৌমাযু কোন কষ্ট দোবে। না আমর! 1 আত 
ক্কোমার কোন বিপদ্ড ঘটবে না প্রাণের ভয়ও থাকবে ন1।” 

নিনা তাদের প্রস্তাবে বাজী হলে । কাছেই এক ভাঙা-চোব! 
প্রাসাদে ছিল ডাকাতদের আস্তানা । নিন সেখানেই আশ্রয় নিলো, 
বাবার জন্য দুঃখ হয় বই কি! সরাইখানার কথা মনে হলে 
তার কান্না পায়। কিন্তু সংমার কথা মনে হলেই ওখানে যাবার 
ইচ্ছা! ভার চলে ষাগু। ডাকাতর! কিন্তু তার সঙ্গ খুব তাঁল ব্যবহার 
করতে! । যখন যেখানে যেতে! শহর থেকে তার জন সুন্দর সুন্দর 
খেঙ্গনা, দামী পোষাক, জামা জুতো-এই মব কিনে আনতো। 
এষ্টভাবে ফোন রকমে নিনীর দিন কেটে যাচ্ছিল। 

ডাকার! কখনে। কনে! শহরে যায়। এক বার তারা শহর 
থেকে নিনার জঙ্ত সুন্দর স্মন্দর অনেকগুলো পোযাক কিনে ফিরে 
আসছিল। রাত হচ্ছে দেখে তারা রিণির সরাইখানায় আশ্রয় 
নিয়েছে । রিণির স্ত্রীর সঙ্গে তাদের আলাপ হলো। তাকে তাদের 
সওদা দেখালে! | রিণির স্ত্রী পোষাক দেখে খুব প্রশসা করলো। 
ডাকাতের বলে--“এ পোষাক আর কী সুনর? যার জন্য এই 
পোষাক নিযে যাচ্ছি, তাঁকে ষদি দেখতে তবে বুঝতে সুন্দর কাকে 
বলে? রিণির স্ত্রীর কি রকম সন্দেহ হলো। থুটিয়ে খুঁটিয়ে 
যেটি সম্বন্ধে সব কথ জিজ্ঞেস করলে 1 ভার সনোহ আরও বেড়ে 
গেল। তা হলে নিনা মরেনি-বেচে আছে? সে তলাটে অতে। 
শদারী মেয়ে নিন। ছাড় আর কে হস্তে পারে? 

সরাইখানার-পাশেই গ্রামের ভেতর থাকতে! এক ডাইনী বুড়ি। 
রাত ভোর ন! হতেই বিনির স্ত্রী তাকে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে 
তার কাছ থেকে মন্ত্র পড়া শুম্ম জড়ির কাজ-করা এক জোড়া টটি 
সংগ্রহ করে আনলো । তার পর ডাকাতরা যখন বিদেয নিয়ে 
সরাইখানা থেকে বেরিয়ে আসছিল, তখন চটি জোড়াটা তাদের দিয়ে 
রিণির বউ বললে : “কিছু ধদি মনে না করো তবে এই ভূতে" 
জোড়াটি আমি তোমাদের নুল্দরী মেয়েকে দান করতে ঢাই। 
স্বামার বিশ্বীস, ত্বার গায়ে এ খুব মানাবে।' 


মাসিক বন্থুম্তী 


৪৯১ 


ডাকাতরা সরল বিশ্বাসে দান গ্রহণ করে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে 
আস্তানায় ফিরে এলে! । 

নিন! নোতুন পোষাক পেয়ে মাখুসী। ভুতোজোড়াও তার 
কম পছন্দ হয়নি । বিকাঁলবেলা সবাই যখন বাড়ী থেকে যেরিষে 
গেছে, নিনা হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরল। তার পর লোতুন জুতো” 
জ্োড়াট! পায়ে দেওয়! মাত্রই কি যেন হলে।। তার আর কোন 
জ্ঞানই থাকলো না । সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো নিন । 
ঝাজিবেলা ডাকাতর! ফিরে এগে দেখে, নিন মাটিতে লুটোচ্ছে। 
শ্বাস প্রশ্বাসও বইছে না। ছুঃখে-কষে ডাকাতরা অস্থির হয়ে পড়লো । 
এ কণ্ঘপ্টার মধ্যে কি এমন হলো যাতে এই শুস্থ সবল মেয়েটি 
প্রাণত্যাগ করলে? কিন্তু কী আর করা যাবে? ডাকাতের 
সদ্দার বললে £ 'নিনাকে খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে এমনি ভাবে 
তাকে রেখে আমবা চলে যাবো এখান থেকে । ভার এই শুন্দর 
দেহেবু ওপর মাটির আচড়ও লাগতে দেবো না|” 

সর্দারের কথ! সবাইর মন:পুত হলে! । নিনাকে খাটের ওপন্ 
শুইয়ে দিয়ে চোখের জঙ্গ ফেলতে ফেক্ততে ডাকাতের দল তাদের 
পরাণো আস্তান! ছেছে চলে গেল। 

এর বেশ কিছুদিন পর এক দিন টাস্কানীর যুবরাজ শিকারে 
বেরবিয়েছেন । একট! হরিণকে তাণছা করতে করতে দলের লোক" 
জনকে ছাড়িয়ে তিনি একা ভনেকদূর এগিয়ে এসেছেন। হঠাৎ 
হরিণটা একটা ঝোপের আড়ালে ভদৃগ্ঠ হয়ে গেল। নেক খোজা” 
থুজি করেও তাকে পেলেন না যুবরাজ । ফিরে আসবেন ভাবছেন, 
এমনি সময় হঠাৎ তার নজর পড়ঙ্গো জীর্ণ প্রাসাদের দিকে। 
নিজন বনের মধ্যে প্রাসাদ দেখে তার কৌতুহল হলো। এক-পা 
দু-পা করে এগিয়ে গেলেন তিনি প্রাসাদের দিকে । ফটক খোলাই 
ছিল। প্রাসাদের ভিত্তর ঢুকেই দেখতে (পেলেন সামনের কক্ষে 
এক পালফ্চের ওপর রয়েছে সলার ফুটফুটে একটি মেয়ে। যুবরাজ 
ভাবলেন মেছেটি হয়ছে] ঘুমিয়ে বয়েছে। আস্তে আস্তে পা টিপে 
তিনি পালস্কের কাছে গেলেন । মেয়েটি তখনও ঘুমে অচেতন । যুবরাজ 
ভার পাশে বসে ভাঙ্গে করে দেখলেন তার শ্বাসপ্রশাস পধ্যন্ত 
পড়ছে না । কা সন্দর মেফেটি, আর কী তার পরিণাম? যুবরাজ 
মেয়েটির গায়ে হাত দিজেন। দেখে মনে হচ্ছিল যেন এইমাত্র 
ঘুমিয়ে পড়েছে-নোতুন পোষাকে ভাঁজ পর্যস্ত পড়েনি--চকচকে 
লাল রংএর জড়িব জুতে| পায়ে। সবই ঠিক আছে, শুধু যেছ়েটিই 
বেঁচে নেই ? কী আর কৰেন? যুববাজ মেয়েটিকে পরম যত্বে আবার 
যথাস্থানে শুইয়ে রাখছিলেন-_ এমম সময় তার পা থেকে একটা চটি 
থে পড়লো । আর কী আশ্চধ্য ? সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির একখানি 
চোখ খুলে গেল । যুবরাজ তখন আরেক পাটি জুতো খুলে নিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অনু চোখটিও খুলে গেল। তখন যুবরাজের কি 
আনন? মেয়েটিও তাকে দেখে কী খুসী ? যুবরাজ তাকে সঙ্গে করে 
বাড়ী নিয়ে এলেন। কিছুদিন পর মহা! ধূমধামে তাদের বিয়ে 
হলে। | রাজ্য্তদ্ধ সবাই খুপী। বিণির আনন্দ আর ধরে না। 
সবাইখানায় মহাভোজ লেগে গে-হৈ হৈ কাণ্ড। ভোজসভায় 
সবাই হাজির । শুধু খুজে পাওয়া গেল না রিণির বউকে আর 
গ্রামের সেই ডাইনী বুড়িকে । মে ঝঞ্চলে কেউ কোন দিন তাদের 
আরংদেখতে পায় নি। 





বিখ্যাত লঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


ই ভারতবর্ষে বণিকের মানদণ্ড নিয়ে এসেছিল, বাজদও্ড 


হাতে করে ফিরে গেছে । শিল্পের ক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসাকে 
খর্ধ করার জন্য চেষ্টার তার ত্রুটি ছিল না। বাড়া* ব্যবসাদার এজন্য 
কোনও দিন পিছপাও হয় নি। বাঁডালী তাতির বুড়ো আঙ্গুল 
ফেটে নিয়েছে ইংরেজ, বাঙালী কামারের হাপর নিয়েছে কেড়ে 
কিন্তু তবু ফন্তধারার মত বাঁডঙ্গার ব্যবসা চলেছে । একদা হিন্দু 
মেঙ্গায় দেশের জ্ঞানীগুণীজন একত হয়েছেন দেশের নষ্ট শিল্পকে 
পুনরায় উদ্ধার করার কাজে। বাঙালী ব্যবসার আধুনিক ইতিহাস 
তাই শুরু করা উচিত হিন্মুমেলা থেকেই | হিন্নুমেলাই স্বদেশী 
শিল্পের প্রসারে দেশকে দিয়েছে উত্সাহ । বাডলায় প্রথম কাপডের 
কল, জাভাক্ষের কোম্পানী, লোহার কারবার, বাসাসুনিক দ্রব্যাদির 
কারখানা খোলার পিছনে দেই সে দিনের ইতিহাস ইন্ধন জুগিয়েছে। 
এই জাতীয় মেলার প্রথম অধিবেশন হল ১২৭৩ সালের চত্র- 
সংক্রান্তিতে। বাঁজা কমলকুষ্ণ বাহাদুর, রমানাথ ঠাকুর। দিগম্থর 
মিত্র, তারিী বন্দোপাধ্যায় কাশীশ্বর মিত্র, দূর্গাচরণ লাহা, 
নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্ত্র ঘোষাল, 
প্যারীচরণ সরকার, জয়গোপাল সেন, দেবেক্রনাথ মল্লিক, বৃষন্দাঁস 
পাল, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বাঁধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাজনাবায়ণ 
বনু, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ককমল ভট্টাচার্য, প্রিয়নাথ ঘোষ, 
মালিক রাম, শ্ররেন্্রকুষ্। দেব, মনোমোহন বন্স--আরও কত কে! 
বাঙালীর সেই প্রথম ঠিন্ু মেলায় ছয় দফা প্রস্তীবের মধ্যে সববাধিকার 
পেল স্বদে্রী শিল্প । প্রস্তাব নেওয়া হল, প্রতি মেলায় ছিন্ন ভিন্ন 
স্বানের ' ভিন্ন 'ভিন্ন তেগীর লোকের পরিশ্রম ও শিল্পজাত জব্য 
সংগৃহীত হইয়া প্রদশিত হইবে | সেই স্ুকু। ধীরে ধীরে এবার 
বলা যাবে পরের ইতিহাস। 


ভি, পি, প্রথায় ব্যবস! 


তি, পি, প্রথায় বাবমায়ীদের কত আবিধা সে সম্বদ্ধে গত সংখ্যায় 
আমন! কিছু 'কিছু বলেছি! এ বিষয়ে আমরা অনেক 


পাঠক-পাঠিকা ধাদের নান! কারবার পত্তর রয়েছে ক্ভাদের কাছ থেকে 
এ সম্পকে কষেকটি পতও পেয়েছি । অধিকাংশ পত্র-প্রেরকের 
পত্র থেকে আমাদের এই ধারণাই হয়েছে যে ভি, পি, প্রথায় আইন- 
কান্্নের ব্যাপারে কেউই খুব বেশ্রী সচেতন নন | এবিষয়ে আমরা 
মোটেই দোষ দেব'ন| জনসাধারণকে, কারণ আমরা চিরকাল ধরেই 
দেখে আসছি সরকারী প্রচারদপ্তর থেকে ভি পি প্রথার সম্বন্ধে 
কোন প্রচার নেই। শুধু ভি, পি, প্রথা কেন, পোরষ্টাল লাইফ 
ইনদিওরেম্স, পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক, পোষ্টাল সেভিংস সাটিফিকেট, 
সিকিউরিটি বগ্ত, ম্থাশানাল প্ল্যান লোন, ডিবেধ।র, কোম্পানীর 
কাগজ ইত্যাদিরও নেই কোনও প্রচার । বিশেষ করে গ্রামাধলে। 
প্রচার নেই আরও কত কিছুর! অথচ সরকারের লক্ষ লক্ষ টাক! 
থরচা হচ্ছে প্রচার-দপ্তরের কাজে । ব্যবসায়ীদের মধ্যে সাকু লার, 
ডিবেট মেল, ভি পি" সিষ্টেম, পাশেল, ইনসিওর করে পাঠানে। 
জিনিষের কাজ বাড়ানো গেলে সরকারী আয় বাড়বে কত! 
সরকারী ডাক বিভাগ যদি আরও দ্রুতগতিতে কাজ করেন, যদি 
প্রেরিত জিনিষ-পত্রের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হন, তবে নানা 
কাচামালও এই ভাবে দেশ থেকে দেশাস্তবে পাঠানো সম্ভব হবে। 
আনা নেওয়ার খরচা সরকারী আওতায় হওয়াতে জিনিষ পত্রের 
মূল্য কম হবে, ব্যবসায়ী বা ক্রেতা ঘরে বসে জিনিষপত্র পাবেন । 
পল্লীগ্রামস্থ লৌকের যাতায়াতের খবচ বাঁচবে এবং সবচেয়ে ফ| 
বেশী হবে তা হল সরকার জনসাধারণের আবও নিকটে আসতে 
পারবেন। সবই তো! বললাম, দেখি, কর্তাবাক্কিদের নজর এদিকে 
পড়ে কিনা? ূ 
বিজ্ঞাপন দিন এবং বদলে বদলে দ্রিন 


এমন অনেক কোম্পানীর নাম আমর! করতে পারি, সারা জীবন 
ধার! মাত্র একখানি ব্লক করিয়েছেন কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের 
কাঞ্জে। কারখানা বড় হয়েছে একটু একটু করে, কলকাতার কোনও 
বাই জেন থেকে অফিস উঠে এসেছে ক্লাইভ স্রীটে কি মিশন রোডে, 
সেই ব্লক কিন্তু পালটায় নি। মেই মান্ধাতার আমলের ক্ষয়ে যাওয়া 
ন্নক গাদাগাদি করে অজ্জন্র সংবাদের পাশে কোনও মতে একটু স্থান 
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কবে নিয়ে জর্দনৃত আবস্থীয় বেচে জাছে। গণেশ মার্কা তেল কি 
বিশ্বের ঘি, কমলালয় ঞ্টোর্স কি হ্লাশ্কা কি বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন 
কালকের সংবাদপরে যেকোনও সাধারণ পাঠক অনায়াসে আগের 
দিন বঙ্গে দিতে পারেন তা। আমাদের কথা হল বিজ্ঞাপনের 
মধো যদি ন| থাকে বৈচিত্র্য তবে পাঠক-সাধারণ কেন পড়ে দেখবেন 
দে জিনিম 1 আপনাকে ভেবে নিতে হবে যে আপনার বিজ্ঞাপন 
“কউ পড়বে না এবং তাই ভেবেই আপনাকে এমন বিজ্ঞাপন দিতে 
বে হাঁ পাঠককে পড়তেই হবে। প্রস্গত্রমে বামারলনী, "চা 
জোম্প নীগুলির বিজ্ঞাপন, সিগাবেটের বিজ্ঞাপন, বার্মা শেল, বাটা 
ন্-কোম্পানী ইত্যাদির প্রদত্ত বিজ্ঞাপনসমুহের জামবা প্রশংসা 
করছি। জাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ত্জ্ঞাপন-এজেপ্টদের থ, দিয়ে 
বি্'পন দেন । তাই ডুইং। রিডিং ম্যাটার, ডিপপ্রে ইত্যাদি 
কত উচ্চাঙ্গের তয় দেখুন। মাপিক বন্রমতীব বিজ্ঞাপন-সাখা। 
নক পতষোগীর ঈর্ধার বঙ্ত, এ কথা আম? শুনেছি 'কস্ত শুধুমাত্র 
বিজ্ঞাপন কি করে পাওয়া যাযু কাই আমাদের লক্ষ্য শয়। (সই 
বিজ্ভপন কি করে আপনাদের উপকার করবে দে দিকেও আমবা 
দুই দিচ্ছ এবং বলছি বিজ্ঞাপন দিন এবং দিন বদলে বদলে। 
টুথ -বাস না দাতন-কাটি ? 

আমরাই জিজ্ঞাসা করছি আপনাদের টুথ-ত্রাস না দান কাটি? 
কি ব্যবার করেন আপনি? সকালে উঠে (বেড টি খাওয়া ধাদের 
অভোস, ক্লাত পবিষ্কার করাটা ক্ঠার্দের পক্ষে অবস্থা দ্বিতীয় করণীয় 
মন্যাসমান্র) চা-জলখাবার খাবার আগে নাহক দশ মিনিট দাত নিয়ে 
আপনাকে থাকতে ভয় কিনা? একোন ওকোন দিয়ে টুথ্রাস 
চালিয়ে (আজকাল আবার 8৫" কোন বিশিষ্ট নানা ধরণের টুখ-ত্রাস 
পায়! যাচ্ছে) বাতের খাদ্াদ্রব্যের ভগ্রাংশ সমূহকে টেনে ঠিচডে 
ধাইকে বাধ করে আনবার অক্তান্ত পরিশ্রম আপনাকে নিতে ভয় 


কিনা? শুধু ত্রাস থাকলেই চলবে, পেষ্ট? তাহলে গড়ে শুধু 


$'ত-মাজায় কত খরচা হল আপনার? তবে কি পিছিয়ে যাবেন 
নে আগেকার দিনে ? সেই গ্্ীতনকাটি? নিম আশস্যাওড়ায়? 
বৃদ্ধ গশীজন বলবেন দাতের পরমাযু বাড়বে কিসে? বলবেন' ওহ 
অশ্ব লাুলকেশাগ্র দ্বারা মাজ্জিত দত্ত বিশিষ্ট ভদ্রজন (বাংলাট। 
ঠিক হল তে? কমলাকান্ত থাকলে ভ্রাকে ক্িচ্ঞাসা করা যেত!) 
আপনার মাড়ীটি যে আংস্ত আস্তে দাত থেকে থসে পড়ছে, গাতের 
এনামেল চটে যাচ্ছে, সে খবর কি জানেন আপনি 1 দাত ফাক হয়ে 
বাচ্ছে, দেখতে কদাকার হচ্ছে, সে সম্পর্কে হুদ আছে আপনার 
৪ পেষ্টে আপনার সোডিয়াম বিসিওনেলেট থাক আর নাই থাক, সে 
নিয়ে মাথা না থামিয়ে পুনরায় সেই নিম আর ম্বাশ-স্যাওড়া 
গাছের ডালের থোজ করুন| দীর্ঘ দিন শ্স্থ সংল থেকে পঞ্চ 
ইন্দ্িয়ের সর্বপ্রকার রসাস্বাদন করবার যদ্দি অভিলাষ থাকে তে! অচিরে 
(মই পুরনো! পদ্ধতিতে ফিরে চলুন : ম্যাণ্ডেভীল গার্ডেন, রাঁচি রোড, 
সাদাণ গ্যাভিন্থয, ল্যাক্সডাউনের গৃহস্থ জন কি একথা মানবেন 


অল্প খরচের ব্যবসা 
ব্যবসা করতে গেলেই অফিস খুলতে হবে ক্লাইভ স্বীটে, গুদাম 


রাখতে হবে হাওড়ায়। যাতায়াত করতে হবে গাড়ীনাচেপে এ ধারণা 
বোধ হয় বাঙালীর আর নেই, জন্তবভঃ না থাকলেই মঙ্গল । যুদ্ধোত্বর 
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মাসিক বন্ুমত়ী 
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বাঁডীলী-্সমাজ বিশেষ করে বিডজ্ঞ বাডঙগামু জাজ সহ বফমেদ কাজই 
করছে, এ আমরা নিয়ত চোখের মামনে দেখতে পাচ্ছি । ট্রেণের 
কাানভাসার-বইয়ে কি ওযুধের সেলসম্যান, যাসের ডাইউভাষ- 
কগীকাটার থেকে শুক করে পান-বিডি, মুদীখানা কি পশনাকী 
দোকান, এমন কি বাজ্ঞাবে মাছ-তরকাধীর দৌঝান, কাটা্কাপড়ের 
দোকান করতেও আমরা কাড়ালীর ছেলেকে দেখছি । এর জনকে 
দুঃখ নেই, নেই কোন€ ভন্ুশাচনা, ভাগাকে দোষ দেবারও কথা 
নয়। হিলের কনে দেখতে গেলে অনেক খেমকা, কানোবিয়। 
খৈভানের ইতিহাসও তাই । সে যাই হোক' গত মাসে আমরা 
অল্প খরচেন বাবঙসামের কয়েকটি তালিকা দিমেছি ; এবার আরও 
কয়েকটি দেবার চেষ্টা করছি । এগুলি উপদেশ নয়, চোখ খুলে 
বর্তমান সমাজের দিকে ঢেয়ে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা অসীম দরদের 
সঙ্গেই আমরা বলছি । মাক পাচ লাতশো কি হাজার টাকা পুজি 
নিয়ে এখনও অনেক কারবার কথার আছে। ছোট ছোট সরিহা- 
ভাঙগ! মেসসিনের কারখানা, পুক্বোনো চৌগচ্চায রড গোলা পদ্ধতিতে 
ডাই-হাউস, নাট-বলটু-পেরেককীটা ভার, সত ইত্যাদি তৈরীর জন্টে 
ছ্রোট কামারশালা, বাঁটার কারখানা, ঘিয়ের কারবার, বেতের 
টেখ্ারুটেবিল-মোডা বোনা, কালির বড়ি তৈরীর মেসিন, কাপ" 
গেলাপ তৈবী (বরে কহে) আঞ্চলিক ভিত্তিতে প্রা্টিকের নানা 
জিনিষ, সাদুবপাটি বোনা, কাঠের কি কমলার গোলা ইত্যাদি 
আবু৫ নানান রকম ব্যবদা আছে যা একটু পুম্‌ করলেই গ্রামে শ্রামে 
চালান! যায় । এ বিষয়ে আগামী বাবে সবিস্তারে আবো বলা বাবে। 
আগের মত বাঙালী আর নিবশ্ছা নেই) অতুলা ঘোষ বিনোব। 
ভারর কাছে যতই এবাডালীনিন্প কুন, বাঙালী আজ বধ কক 
কাজে হাত দিয়েছে । 


যন্থুপাতির পরিচয় 


নানা গুধীজনের সঙ্গে গরামশ কারে? পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে 
ধাবা সবশ্য আগ্রহে আমাদের দপ্তরে হাম 'কেনাকাটা? বিভাগটির 
আর৪ নানা উন্নতির কথা আলোচন! করে গেছেন? ্াদের জম্মবোধ 
মনত এ বিভাগটিএ কাজ শুর হল। নিজেই বাড়ীতে বদে অবসর 
সময়ে বিপদেআপদে ন! কেউ কেউ শুধুমাত্র কান্ডটি শিখে 
রাখবার আগ্রহেই এ বিভাগটিতে এমন সব জিনিষ পাবেন হা অন্ত 
কোথাও ষ্টান। আশাও করতে পারেন নি। এর মধ্যে কাঠের কাজ 
বা ল্লোহালকুত্ডের কাঁন্জে লাগে এমন মব আপনাদের পরিচিত জিনিষ 
সমূহে নামই খুক্ষে পাবেন। জালিকাটি দীর্ঘ হলেও একটি জিনিষ 
না হলে আপনান যানের বাজ সম্পূর্ণ হবে না। চিত যন্ত্রটি থেকে 
এক সখ্যা ধারা ককন এবং অতঃপর ডান দিক ধারে এগিষে যান। 
(১) 0033-09€ ৫-বড় ধরণের করাত। কাঠ খুসীমত 
কাটবাধ কাজে লাগে। (২) ০০৫ 0189০]_ কাঠের বাটালী। 
(৩ ০০ ঠি1০-_কাঠের উকা। দযার কাজে ব্যবহার । 
(8) £%1- দাগ দিতে হয় জারগা মত কেটে নেবার সুবিধার্থে । 
(6) চ৩1 1071তিদৃরী মাজ। (৩) 90108- কাতুহী। লোহার 
চাদর ইত্যাপি কাবার কাজ এবু। (৭) 161,015 8৪৮ 
চাবির গর্থ করার ছোট করাত। (৮) 408৫7 1১/8- আগরে 


6৯৪. 


গোড়া । গর্ত করা এনও কাজ । (১) ০0190) নাট? বল্টু 
আঁটবার কাজে প্রয়োজন তয়। (১) 001-900816--বাটাম 
বা মাটাম যাঁর বালা নাম | লক্ব ভাবে থাকে ছুই বাহু। (১১) 
০ 9:01৩- শান দেওয়! যায় যঙ্্রপান্তি এতে | (১২) 08 
1)91000261--কীটা বমানো যেমন ভাডডীর কাজ 2েমনি এক কাজ 
কাটা তোলাও। তারই জন এর বাবহাব ! (১৩) 156০1 লেবেল 
কমার কাজে লাগে । জলের বা ন্পিনিটের ড্রপ দেওয়া খাকে 
মাঝখানে । তারই সাহাধ্যে সমতল-অসমতল বোঝ! যায়। (১৪) 
[17 200 1)685% ৪016 ৫110] স্ব, বদানো যাঁবে। 


মাসিক নন্তুদর্তী 


/ ২র খণ্ড, ওয় সখ্য 


(১৫) 37806--1 করার কাজে খুব সুবিধা হয় এতে । (১৬) 
চ11618-চলতি খাংঙায় গ্লাস। তার মোড়া, কোনও কিছু 
আটকানো কত কাজ এর! (১৭) 0361017 চ1০৩--সমতল 
করার কাজে লাগে । (১৮) [806 10688016--ফিতের বাণিল। 


মাপার কাজে! (১৯) 16001) রেঞ্চ। কমানো বাড়ানে। 
চলে দরকাব মত । নাট, বোন্ট খোলার কাজে লাগবে । (২০) 
[10০ $/1৩7)01-পাইপ খোলার কাজে লাগবে। (২১) 


[19001)০- ছোট কুঠার বা টাঙ্গী। চেরবার কাজে লাগানো ষাবে। 
(২২) [7090139ম--লোহা কাটা! করাত। 





উপরের 1 চিহ্িত ষনত্রটকে প্রথম ধার্য কক্চন এবা তার পর ডানদিক থেকে ক্রমিক সখ্য! গণন! করে. হান। 
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শ্রীগোপালচন্্র নিয়োগী 


১৯৫৫ লাল" 


ঘ ১১৫৪ মাল জতীত ইতিহাসে পরিণত হষটয়াছে। আস্ত 
জ্লাতিক ক্ষেত্রে এই বসহ যেসকল ঘটনা ঘটিযাছে জেপ্টলি 
মানবজাতির ভবিষ্যৎ উঈকিহাস রচনায় কি ভাবে প্রতাৰ তিস্তার 
কহিবে, এখনই তাহা তুমুমান বরা ১স্ব নয়। কেহ কেত মনে 
করেন, যু'দ্ধাত্তর যুগে ১৯৫৪ সাজটি সর্বাপেক্ষা সাফশা পূর্ণ কীনৈত্িক 
বুমর রূপে কাটিয়াছে, বৃদ্ধি পাইয়াছে শাকির আশা এবং 
আস্তজ্াতিক মনকষাকাঁয অনেকটা হাস পাইয়াছে। 
সাহারা আশা করেন, নুতন বৎসর ১৯৫৫ সালেও এই ধারা অব্যাহত 
থাকিবে । এইবপ আশ। যাহারা পোষণ করেনঃভারক্ের প্রধান 
মন্ত্রী গ্রজওহরলাল নেহক তাহাদের মধ্যে অন্তম। খুষ্টায় নববর্ষের 
বাণীতে এই আশাই তিনি প্রকাশ কদিয়াছেন। বস্ততঃ 
আস্ধর্ঞাতিক ক্ষেত্রে ১৯৫৪ সালই যে যুদ্ধোশ্তর যুগের সর্বাপেক্ষা 
ভীল বংসয় রূপে কাটিয়াছে, ইহা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 
১১৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আস্ত হওয়ার যে-আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছিল, ১১৫৩ সালে তাহা ত্রাস পায়। কোনিয়ায় যুদ্ধবিরতি 
ইহার একটি কারণ বঙ্িয়। মনে করিলে ভুল হইবে না। ১৯৫৩ 
সালের তুলনায় ১৯৫৪ সাল আরও একটু ভাল কাটিগাছে' এ কথাও 
জনস্বীকাধ্য । ইম্দোটীনে সাত বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের বিরতি ১৯৫৪ 
সালে শাস্তির পথে আত্তঞ্জাতিক ঘটনাবলীর অগ্রগতি হুচিত 
করিতেছে বলিয়া মনে হওয়। অস্বাভাবিক কিছু নয়। শাস্তি সম্বন্ধে 
আশাবাদী হওয়া খুবই ভাল । ইন্দোচীনে যুদ্ধ বিরতিও যে একটি 
আশাপ্রদ ঘটনা, এ কথাও অন্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু 
আত্বর্জাতিক অন্যান্থ ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে উহার যথার্থ 
স্থরপ বুঝিবার জন্তু চেষ্টা করিতে হইবে । নুতন বৎসর কিব্ধপ 
কা্টিবে তাহাও এ পরিপ্রেক্ষিতেই বুঝিবার চেষ্টা করা আবশ্কক। 
১১৫৪ সালের আরস্ভ হইয়াছিল বালিন সম্মেলন লইয়া 
এবং উহার শেষ হইয়াছে বোগোর সন্মেলনের মধ্যে, একথ! বলিলে 


১ ৬ 
ইভা হইতে 


ভূল বলা হয় না। ২৪শে ডানয়ারী (১৯৫৪) হাঞফিনে বৃহ 
পরহাট সচিন চত্ুষ্টয়ের সম্মেলন আরস্ হয় এবং উহ! জমান হ 
১৮ই ফেব্রুয়ারী । বাজিন সম্মেলনে জাম্মাণী ও গ্রিয়ার সম্থা 
সমাধান হইল না বটে, কিন্তু উহাতেই কোরিয়া ও ইল্দো 6 
সংস্থা সমাধানের জা জেনেভা সম্মেলনের ছনুঠঠঠন করিতে বৃ 
পররাষ্ট্র সচিব চতুষ্ট় রাজী হন। জেনেভা সাম্মলন প্রসঙ্গে উ! 
উ্পখযোগ্য যে, ২২শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪ ) জোক সভায় বড? 
প্রসাঙ্গ ভারতের প্রধান অন্ত্রী জওহরলালজী ভ্েনেভা সম্মেদ, 
আলোচনার স্রবিধার জন্বা ইন্দোটীনে যুদ্ধবিরতির গুস্ভীব কেশ 
জেনেভা সম্মেলনে যুদ্ধবিরতির পরব্ভী কোরিয়া সমস্যার খে 
সমাধান সম্ভব হইল ন| বটে, বিজ্ঞ ইম্দোচীনে যুদ্ধবিরত্ধি-চ 
সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে । ইন্দোচীনে যুঙ্ষবিরতি হও? 
ব্যাপারে ভারত বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, একথা জন্য 
করা যাঁয় না । বিস্তু তাহার হ্বীকৃতি কোথাও বড় দেখা যায় ৮ 
নববর্ষ উপলক্ষে নিউইযর্ক টাইমস প্জিকায় আত্গ্্লাত্িক ঘটনাব্ত 
বিশ্বীত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । উহার 'ছ২60010 10 
ড/011 09010918' শীর্ষক কলামে দিল্পী হইতে প্রেছিত বিবরণ 
সম্পর্কে কোন উল্লেখ নাই । কিন্ত লগ্ডন হইতে প্রেরিত বিবি 
ইন্দোটীন যুদ্ধ বিরতির কৃতিত্ব দেওয়া হইয়াছে বুটেনকে | ভার 
অবশ্য ইহাতে কিছুই যায় আসে ন1। কিস্তু ভাবতের নিরা* 

নীতি সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনোভাব ইহাতে পরি 

হইয়াছে । ইন্দোটীনে যুদ্ধ বিরতি ১৯৫৪ সালের একটি উঃ 

ফোগ্য আশাপ্রদ ঘটনা । কিন্তু এই আশাকে ধ্বংস করিবার, 

ভারতের নিরপেক্ষ নীতির কম্প্রসপীরণ রৌধ করিবার জন্য যে 

পন্থা অবলম্বন ১১৫৪ সালে করা হইয়াছে, সেগুলির গুরুত্ব কম 

এবং নূতন বংসর ১৯৫৫ সালে গুলি ইতিহাসের ধারাকে ৫ 

পথে চালিত করিতে পারে, তাহা বাদ দিয়! নৃতন বহর স” 

কোন জাশা পোষণ করা সন্ভব নয়। 


বািন সম্মেলনের ব্যর্থস্ত। যেমন ইউরোপে অন-কযাৰ 


এ 


৩৬শ হধ-পৌহ, ১৬৬১ | 


তীব্্াকে ১১৫৪ সালের প্রথম ভাকে জব্যাহত রাখে তেমনি পাক- 
মািণ সামবিক চুক্তি এবং তৃবস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পাদিত 
ন'ক্নৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক চুক্তি ১৯৫৪ সালের প্রথম 
তাগে, এশিয়াতেও ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীবতাকে বন্ধিত করিয়া ভোলে । 
গাক-মাফিণ সামরিক আঁতাত যে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়া" 
বা্ীকে লড়াইয়ে নিযুক্ত করাব আয়োজন তাহাতে স্েহ নাই! 
কিন্তু উঠা শুধু দক্ষিণ-পুবি এশিয়ায় কম্যুনিজমের জগ্রগতি নিকোধের 
বাবস্থাই শুধু নয় বরং কমুযুনিজমের সন্প্রপারণ নিরোধ অপেক্ষা ভারতের 
নিরপেক্ষ নীতির অগ্রগতি নিকরোধের ব্যবস্থা হিসাবেই উঠা সম্পাদন 
কর? হইয়াছে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে না । পাক-মাকিশ 
ম'মরিক চুক্তির আয়োজন ১৯৫৩ সালেই আরস্ত হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু উতা সম্পাদিত হয় বালিন সম্মেলনের পর ফেব্রুয়ারী 
মাছের শেষাদ্েন্ প্রথম দিকে । কলম্বো সম্মেলন ইভার পরবতী 
উ্রগধোগা ঘটন| । এশিয়ার দেশগ্চলির নীতি-নিদ্ধীরণে এশিয়া- 
কাদীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য ইতাই যে প্রথম উদ্বে'গ 
কাতাতে সঙ্গোহ নাই | এই সম্মেলনেই সর্বপ্রথম ইলোনেশিয়ার 
গধান মন্ত্রী এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের প্রস্তাব করেন । উহারই 
উদ্ভোগ আযোক্ষনের জন্বা কলম্বো সম্মলনের আট মাস পনে 
(বাগোর সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয় । এই আটমামে শান্তির প্রচেষ্টা 
এন" উচীকে বিপর্যস্ত করিবার আগোজন ষে ভীবে চলিয়াছে 
উহ্ভারই মধো পাওয়া ষায় ১৯৫৫ সালের ইঙ্গিত | 

কলম্বে সম্মেলনের পৰ জুন মাসের শেষ ভাগে কমুনিষ্টটানের 
প্রধানগন্্ী মি চৌ-এন-লাইয়ের ভারতে আগমন ১৯৫৪ সালে 
আজাতিক গতিপারার আর একটি উল্লেখমোগা পরিবর্তন সুচনা 
করিতেছে । ভারতের প্রধান মন্ত্রী জণ্ঙরুলালজী এবং চীনের 
প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই উভয়েই দঙ্গিণ-পুর্মা এশিঘায় শাস্তি 
রব জন্য পাঁচটি নীতি সম্পর্কে একমত হন) এই নীভি- 
গগকের মধো কমুনিষ্ট ও অকমুানিষ্ট দেশগুলির পরস্পর পাশাপাশি 
অবস্থান, 'অন্ব বারন আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ মা করা এবং 
অন্য বাষ্টরের সার্বভৌম সানিয়া চলার কথাই বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এইখানেই নেহকুভীর নিরপেক্ষতা নীতি সহ“অবস্থানের 
নীতিতে রূপান্তরিত হয়| আন্তজাতিক মনকযাকষি দুর করিয়া 
শা্তিতে কাজ কবিবার জন্য এই নীতি পঞ্চকের আপরিহার্যাতা 
বিশেষ ভাবেইটউপলক্কি করিতে পার! যায়। এই পঞ্চনীতির ঘোষণা 
এব" জুলাই মাসে জেনেভা সম্মেলনে ইন্সোটীনে যুদ্ধ বিরতি চুক্তি 
১৯৭৪ সালকে শাস্তির পক্ষে একটি উল্লেখষোগা কূটনৈতিক বৎসরে 
পরিণত করিয়াছে বটে, কিন্তু উহাকে বিপধ্যস্ত করিবার চেষ্টারও 
ক্রুটি করা হয় নাই। ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির চুক্কি শান্তির ষে 
আশ! জাগ্রত করিয়াছিল, ম্যানিলা সম্মেলনে সম্পাদিত সিয়াটোচুক্তি 
তাহাকে ভূমিমাৎ করিয়া দিয়াছে মনে করিলে ভুল তয় না । শুধু 
কয়ানিজম নিরোধ-ই নয় সহ-অবস্থান নীত্বিব অগ্রগতি রৌধ করাও 
টহ্তার প্রধান উদ্দেশ্য ! আগষ্ট মাসের শেষে ফ্রান্সের জাতীয় 
পরিষদ ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিষ্ট চুক্তি অগ্রাহ করায় ইউরোপীয় 
রক্ষা ব্যবস্থা বানচাল হওয়ার আশঙ্কা! দেখা দেয়। কিস্তু অতি 
ক্রতগতিতে নৃঙন পশ্চিম ইউরোগীয় দেশরক্ষা ব্যবস্ সি করা হয়। 
লগ্নে ও প্যারীতে এ সম্পর্কে যে চুক্তি সম্পাদিত হয় তাহাতে 


মালক বনুষত্তী 


৪৯৭ 


পশ্চিম-জাশ্মাণীকে লার্ধতৌম রাষ্টররপে পুনয়ায় আন্্রসজ্জায় সজ্জিত 
হওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহা উল্লেখষোগ্য যে. বোগোয 
সম্মেলনের সমসময়েই ফরাসী জাতীয় পরিষদ পশ্চিম-জ্তাশ্মানীকে 
অন্ত্র সঙ্জিত করিবার চুক্তি অনুমোদন কবিয়াছে। উক্ত লগ্ুন ও 
প্যাবী চুক্তিন্ন পাণ্টা প্রস্তাব ভিসাবে বাশিয়া ইউরোপীয় নিরাপত্তার 
জনা ইউরোপের ২৩টি দেশ এবং কিলো তাটুক মক্ষকোতে এক 
সম্মেসনে যোগদানের আমন্ত্রণ করে ইউরোপের কমুানি্ দেশগুলি 
বাতীত আর কেহই এই সম্মেলনে যোগদান করে নাই | চারি দিন 
অধিবেশনের পরব ২বা ডিশেছর এই সম্মেলন পশ্চিমইউরো লীয় বক্ষ! 
ব্যবস্থার প্রতিদন্্ী এবং উহ্ারই অনুপ আর একটি দেশরঙ্া ব্যবস্থা 
গড়িয়া তোলার সিদ্ধান্ত করে। মন্থো সম্মেপনের পাল্টা জবাৰ 
হিধাবেই যেন মাকিন বাষ্রপচিব মিঃ ডালেস ১লা ডিসেম্বর 
তাপিখে চিয়্াংমাক্িণ নিগাপত্তা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার কথা 
ঘোমণা করেশ। এই চুক্ষি অনুযায়ী প্রকত পক্ষে ফরমোসা 
রক্ষা দাছিত্ব মাকিণ-যুক্ বারই গঠণ করিয়াছে । মাকিণ 
অফিসারগণ বলিয়াছেন, "এই উক্তি সম্পাদিত হওয়ায় চিদ্লাং 
কাইশেকের পক্ষে টীনের মুল ভূখণ্ড আক্রমণে কোন বাধ! হইবে না। 
চিয়া-মাকিণ নিরাপত্তা চুক্তি ঘাবাই শুধু মস্কো সম্মেলনের জবাব 
দেওয়া হইয়া তাহা নয়। উত্তা আটলান্টিক চুক্তি পর্ষিণ ১৮ই 


ডিদহ্বর প্রয়োজন হইলে পরমানু ব্যবহারেরও সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । তাছাড়া মাঞফিণযুক বাইট ফামোসা,। জাপান, 


ফিলিপাইন, ইন্দো'টীিন, থাইল্যাগ ও পাকিস্তানকে সম্প্রসারিত এশিয়। 
বক্ষ! ব্যবস্থার জণ্যু আর9 অভিপিক্ষ ৫৩২ কোটি টাকা (১,১২৭ 
মিজ্মিন ঢলান ) সাসপিক মাহাধ্য দিবার প্রস্তাব কখিয়াছে। 

শান্তির জন্বা ১১1৭ সালে ক্ধা5ও যেসকল চেষ্টা করা হইয়াছে 
তন্মপো মন্মলিত জাতিপুধের সাধারণ পািযাদ গৃহাত শাস্তির জন্তু 
পরমাণু শক্কিৰ বাস্ঠাৰ এবং শিপস্ত্রীকরণ কমিশনের সাবকমিটির 
প্রচেষ্টা চালাইয়] ঘাওয়া সানকাস্ত প্রস্তাবের কথ! অবস্থাই উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । এই দুইটি প্রচার ফল সঙ্ধঙ্গে ভবসা করিবার কিছুই 
নাই । আস্তাল্লাতিক টনাবলীর উপরেই যে এই ছুটি প্রচেষ্টার 
সাফল্য নির্ভর কবিতছে ভাভাতে সং নাউ । ১৯৫৪ সালে 
স্ুমেভ থাল সংকান্ত সমক্তাপ মনাপান হইয়াছে, ইহা একটি উল্লেখ" 
যোগা ঘটনা । তল সম্পাক ইতাণের সহিত বুটনের মীমাংসা 
হওয়ার কথাও এখানে উল্লেস কর! প্রয়োজন | ১১৫৩ সালে ডাঃ 
মোসাদেকের পন এব কাল জেহাদীর অভাঙ্খান ষে মীমাংসার 
প্রধান কারণ তাহাতে সনে নাই | এই ছুটি সমস্যার মীমাংসা 
হওয়ায় মধ্যপ্রাচা বঙ্গা বাবস্থা গঠন সম্পকে পশ্চিমী শৃক্তিবর্গের 
মনে যে আশা জাগিঘ়াছে হাহাতে সন্দেহ নাই । আরব 
রাষ্্রলির মদো কয়েকটি রাষ্ট পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত 
চুক্িতে আবদ্ধ আছে বটে, কিচু সীধাণ তাবে আরব- 
রাষট্রগুলি পশ্চিমীশকিগোঠীর সভিত আঞ্চলিক রক্ষাব্যবস্থা গঠন 
করিতে ইচ্ছুক নয় বলিয়াই মনে হয়) 

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে (১১৫৫ ) লগ্নে পুনরায় নিরস্ত্রীকরণ 
সমস্যা সম্পর্কে আলোচন! আবস্ত হইবে । এই আলোচনার 
উল্লেখধোগ্য কোন ফল পাওয়ার আশা নাই। পশ্চিম- 
জান্মানীকে অন্তর সভ্জিত করিবার প্রধান বাধা দৃর' হইয়াছে 





শি 


ফরাসী জাতীয় পরিষদ কর্তৃক উহা অনুমোদিত হওয়ায়। 
হয়ত আগামী এপ্রিল মাসের মধ্যেই অন্যান্য রাষ্র করুক পশ্চিম 
জান্মানীকে অন্ত্রসক্জিত করার চুক্তি অনুমোদিত হইয়া যাইবে। 
নু্ভরাং ১১৫৫ সালেই যে জাশ্মান সৈম্যদিগকে সৈনিকের পোষাক 
পরিতে দেখা যাইবে, তাহাতে সন্দেভ নাই । পশ্চিম জাশ্মানীকে 
অগ্ত্রত্জিত করার ব্যাপারে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
্নকযাকষি আরও তীব্রতর তওয়ার আশঙ্ক! উপেক্ষার বিষয় নয়ু। 
এসিম়ায় ফরমোনা-সমস্য। যে একটা বিপক্জনক পবিস্থিতি হইয়া 
রহিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই । ত্রথাদেশের প্রধান মন্ত্রী মিঃ উনু 
চীন ভ্রমণ করিয়া ফরমোৌসা সমস্থ! সমাপানের জলা মাকিন- 
যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু মাকিন-যুক্তবাষ্ট্রের 
দিক হইতে এ মম্পর্কে কোন আগ্রহ প্রকাশ করা হয় নাই । 
ইন্দৌচীনে যুদ্ধবিরতির পরিণতি কোথায় যাইয়া গাড়াইবে তাহাও 
বল! কঠিন) পশ্চিমী *শক্কিতরয় দক্ষিণ ভিযোেনামকে শক্তিশালী 
করার গিদ্ধান্ত করিয়াছেন । সিয়াটোচুক্তি এখনও অনুমোদিত 
হয় নাই । তথাপি আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ব্যাঙ্ককে সিয়াটো 
চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির পরবাই্র-সচিবদের সম্মেলন ভনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । দাক্ষণ-পুবব এশিয়ায় কম়ানিজমের" অগ্রগতি 
নিরোধের কি কি অর্থনৈতিক সামরিক ও রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা আবশ্যক, তাহা এই সম্মেলনে স্থির কর! হইবে । 
শুধু তাই নয়। আগামী ১৯৫৬ সালে ভিয়েটনামে যে সাধারণ 
নির্বাচন হইবে তাহাতে কমুযুনিষ্ট প্রভাব নিরোধের জন্বা দক্ষিণ 
ভিছ্সেট নামকে কি ভাবে শস্কিশালী করিতে পার যায়ু, তাহাও এই 
সম্মেপনের একটি প্রধান আলোচ্য ব্ষিয়ু হইবে। বোধ হয় এই 
উদ্দেস্টেই খুব ভাডাভাড়ি ব্যাঙ্ককে সিম়্াটো শক্তিব্গের সম্মেলন 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । আগামী এপ্রিল মাসের শেষ 
ভাগে ইন্দোনেশিয়ায় এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। 
এই সম্মেলন সঙ্গঅবস্থান শীতির বিরোধী শক্িবর্গের ব্যুহ ভেদ 
করিতে সমথ হইবে কিনা, তাহা অনুমান করার মত কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের পর মেকি 
জুন মাসে জওর়লালজী মস্কে! যাইতে পারেন । বহুদিন আগেই 
তিনি মনে! যাওয়ার আমন্ত্রণ পাইয়াছেন। বোধ হয় উপযুক্ত 
সময়ের অপেক্ষায় তাহার মস্কে। সফর মুলতুবী রাখা হইয়াছে। 
কিন্তু ফরমোসা সমশ্বা সমাধানের জন্য ত্রঙ্গদেশের প্রধান মন্ত্র 
উ নুর মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রে যাওয়া হইবে কিন! তাহ! বলা কঠিন । 
পশ্চিম-জান্মাণাকে অন্ত্রজ্ভিত করণ এবং ফরমোসা সমস্যা 
১৯৫৫ সালে ঠীণ্তাযুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি করিলে বিস্ময়ের বিষয় 
হইবে না। দক্ষিণ ভিয়েটনামকে শক্তিশালী করিবার প্রচেষ্টা 
ইন্দোচনে যুদ্ধাবরতি চুক্তিকে যে ঠাগ্াযুদ্ধ পরিণত করিবে ন 
তাহাও বলা যায়না । ইউরোপে রাশিয়া এবং কম্যুনিষ্ট দেশগুলি 
পশ্চিম ইউরোপীয় রঙ্গ! ব্যবস্থার প্রতিছন্বী রক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়া 
তুলিবে। অন্ত্রসাজ্জত পশ্চিম-জাম্মাণীর পাণ্ট। জবাবে পূর্বব-জাশ্মাণী 
অন্রঙজ্জিত হইবে। উত্তর আটলা[ন্টক চুক্তি পরিষদ পরমাণু 
অন্তর ব্যবহার করিবার সিগ্ধান্ত কনিয়াছেন। কিন্তু পরমাণু 
অস্ত্র রাশিয়ারও আছে, ইহাও স্মরণ যাখা আবষ্টক । এশিয়ায় 
সিয়াটো! চুক্তি, চিন্াং-মাঞ্কিণ চুক্ষি, জাপ-মাকিণ চুক্তি, 


মাসিক বস্থমতী 


[ য় খ্ ওয় সংখ্যা 


দক্ষিণ-কোরিয়া-মাকিণ চুক্তির ব্যাপক ব্যৃহ রচিত হইস্াছে। 
উহার্ই প্রতিষেধক রূপে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের সাফগ্গয 
সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। তথাপি ১৯৫৫ দাঙ্গে 
যুদ্ধ বাঁধিয়া না-ও উঠিতে পারে। ১৯৫৫ সাল যদি শান্তিতে 
কাটে তবে উহা ঠাণ্ডা শাস্তি ছাড়! আর কিছু হইবে না । 


বোগোর সম্মেলন__ 


বোগোর সম্মেসপন ভাড়াতাড়িই সমাপ্ত হইয়াছে এবং এসিয়া- 
আফ্রিক। সম্মেগনের কাহাদিগকে আমন্ত্রণ করা হইবে তাহা স্বর 
করিতেও বিশেষ কোন বাধা-বিদ্বেষ কৃষ্টি হয় নাই। জাকাা 
হইতে ৪* মাইল দক্ষিণে অবস্থিত প্রাকৃতিক সৌনধ্যপূর্ণ পার্বত্য 
সহপ কোগোরে ভারত, ব্রদ্গদেশ, পাকিস্তান, সিংহল 
ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদের ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর এই 
দুইপ্দিন ব্যাপী যে-সম্মেসন হইয়া গেল, উহাই তাহাদের দ্বিভীযু 
সম্মেলন । তাহাদের প্রথম সম্মেসন হয় কলম্বো সহরে গত এপ্রিল 
মাসে। কলম্বে সম্মেলনের উদ্দেগ্ঠ হইতে বোৌগোর সম্মেলনের 
উদ্দেশ্ ছিল সম্পূর্ণ খতত্্র। কলম্বে সম্মেলনে ইন্দোনেশিয়া? 
প্রধান মন্ত্রী আফ্রোএশিয় সম্মেলনে আহ্বানের যে-প্রস্তা। 
করিয়াছিলেন সে-সম্পর্কে বিবেচনার জন্বাই প্রধানতং বোগো? 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত তইঈয়াছে। এই উপলক্ষে পাচটি দেশের 
প্রশান মন্ত্রিণ তাহাদের সাধারণ সমস্তাবলী সম্পর্কে আলোচন! 
করিয়াছেন । 

ষে-লম্মেলনের নাম আফো-এশিয়া সন্মেলনরপে প্রস্তাব কর! 
হইয়াছিল, অবশেষে তাহার এশিঘাআফিক্ত! সম্মেলন নামকরণ 
করা হইয়াছে । উহাতে আফিকার গুকজ শামান্থ পরিমাণেও 
হাস পাইরাছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই । প্রধান 
মস্ত্রিগণ স্থির করিয়াছেন, তাহাদের যৌথ উদ্যোগে এশিয়া 
আফিকা সম্মেপন আহুত হইবে এবং এ সম্পর্কে অন্যান্য বিষয়ে 
তাহাদের মটতক্য হইয়াছে । ইহা যে অনেকটা বিস্ময়ের বিষয় 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এশিয়াআফ্রিকা সম্মেলনে কোন্‌ কোন, 
রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করা হইবে, তাহা লইয়া গুরুতর মতভেদ হওয়ার 
জাশঙ্কা উপেক্ষার বিষ্যু ছিল না। বিশেষতঃ কম্যুনিষ্ট চীনকে 
নিমঙ্্রণ করার ব্যাপারে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর দিক হইতে 
গুরুতর বাধা পাওয়ার আশঙ্কাই করা গিয়াছিল। কিন্তু বোগোর 
সম্মেলনে তিনি বাধা না দেওয়ার নীতিই অন্থুদরণ করিয়াছিলেন, 
ইহা আঅবশ্ঠই তাৎ্পধ্পূর্ণ। গত অক্টোবর মাসে (১১৫৪) 
পাকিস্তানে যে গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাঁহাতে পাক প্রধানমন্ত্রী 
মি: মহম্মদআলী গবর্ণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদের নির্দেশ 
অনুপারেই চালিত হইয়া থাকেন। ঝনে! সিভিল সার্ডেন্ট মি: 
গোলাম মহম্মদ খুব চালাক লোক । পাকিস্তান যে মাকিন-যুক্ত- 
রাষ্ট্রের তাবেদার, একথাটা হয়ত তিনি লোককে বুঝিতে দিতে 
চান নাঁ। কাশ্মীরের ব্যাপারে কিছু সুবিধা করা যায় কি না 
তাহাও হয়ত তিনি ভাবিয়াছেন। হয়ুত এই সকল কারণেই 
এশিয়া'আফ্রিকা সম্মেলনের কাধ্যস্থ্চী নিগ্ধীরণে কোনরূপ বাধা 
লুষ্টি ন| করিবার জন্তই তান পাক প্রধানমন্ত্রীকে নির্দেশ 
দিয়াছিলেন। তাছাড়া মধ্যপ্রাচীর মুসলিম বাষ্ট্রগুলির কথাও 
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ষ্ঠাহাকে ভাবিভে হইয়াছে । পাকিস্তান এমন কোন নীতি গ্রহণ 
করিতে চায় না যাহাতে মধ্াপ্রাচীর মুসলিম রাষ্টরঙ্জলি ভারত ও 
ইন্দোনেশ্য়ার দলে ভিডি পড়িতে পাবে । এই সকল কারণেই 
কষানিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ করার ব্যাপারে পাক প্রধান মন্ত্রী প্রবল 
বাধার হ্যা করেন নাই । ভাছাডা ফব্রমোসা কোন একটা রাষ্ট্র নযু 
বলিয়া চিয্নাং কাইশেকের গবর্ণমেন্টকে আমন্ত্রণ করার কথাই উঠিতে 
পারে না! । 

মধাএশিয়ার সোৌভিম়েট রাষ্্ুগুলি এশিস্লাআফ্রিকা সম্মেলনে 
আমন্ত্রিত হয় নাই । কিত্। ১৯৪৭ সালে ভারতে এশিয়া সাংস্কৃতিক 
সম্মেলন হইয়াছিল, ভাহাতে এই সকল দেশ আমন্ত্িত হইয়াছিল । 
& সকল বাষ্টু ইউ-এসএসআবের অস্তুভূক্তি বলিঘাই হয়ত নিমন্ত্রিত 
হয় নাই | ইজরাইল রাষ্রকেও নিমন্ত্িতর হালিকাতুক্ক করা হয় 
নাই । পাক প্রধান মন্ত্রী ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রন্তি আরব বাষ্ট্রগুলির 
মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া আপত্তি উত্গাপন করেন | বতঃ 
মুপলিম রাষ্ট্র ভোষণ-নীতি গ্রহণ কৰিয়াই ইজণাইল রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ 
করার বাবস্থা করা হয় নাই । এশিয়াঁআফ্রিকা সম্মেলনে নিম 
লিখিত ২৫টি দেশকে নিঃপ্রণ বর! ভিন হইয়াছে ২ 

(১) আফগানিস্তান, (২) কাম্থোডিয়া, (৩) মধ্য-মাফিকা 
ফেডারেশন, (৪) চীন, (৫) মিশব, (৬) ইথিওপিযু, (৭) গোল্ড- 
কোষ্ট। (৮) ইরাণ, (৯) ইরাক, (১৭) জাপান, (১১) জর্ডান, 
(১২) লাস, (১৩) লেবানন, (১৪) লাইবেৰিয়া, (১৫) লিবিয়া, 
(১৬) নেপাল, (১৭) ফিলিপাইন, (১৮) সৌদি আবব, (১৯) সুদান, 
(২*) সিনিয়া, (২১) থালা, (২২) তৃস্কণ (২৩) উত্তর- 
ভিয্লেটনাম, (২৪) দর্ষিণ-ভিয়েটনাম এবং (২৭) ইয়েমেন । 

এই তালিকার মধো উত্তর-কোবিয়া ও দক্ষিণকোবিয়ার নাম না 
থাকার কারণ বুঝা কঠিন নমু। নিমন্ত্রিেস ভালিকাতুক্ক রাষ্ট্র 
গুলির মধ্যে কৌন কোন্‌ বাষ্র মার্কিণ-যুক্ষবাষ্রের নিদ্দেশে পরিচালিত 
হয় এবং সম্মেলনে ফোগদান করিয়া মার্কিণ-ঘুক্তবাষ্রের নির্দেশ কি 
নীতি গ্রহণ করিবে, হাহা অন্রমান করা কঠিন নয়ু। থাইল্যাগড 
তো বোগোর সম্মেলনের পুর্কেই জানাইয়া দিয়!ছে ষে, তাহার স্থান 
পশ্চিমী বাষ্ট্রপ্গের মধো। কিন্তু এশিয়া-আফ্রিক। সম্মেলনে 
থাইল্যাণ্ড যে যোগ দান কনিবে ন!, একথা নিশ্চসু করিয়া বলা যামু 
না । অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজ্বীল্যা্ড আমক্ত্রিতদের তালিকায় ন! 
থাকার কারণ খুব সুস্পষ্ট । এই দুটি বাষ্র এশিয়ায় অবস্থিত 
হইলেও আসলে উহার ইউরোপীয় রাষ্ট্র ছাড়! আর কিছুই নয়। 

বৌগোর সম্মেলনের শেষে যে ইস্তাহার প্রকাশ কর! হইয়াছে 
তাহাতে এশিয়া-আফিক! সম্মেলনের চারি দফা উদ্দেশ্য বিবৃত করা 
হইয়াছে । এশিঘ। ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে শুভেচ্ছা ও 
সহযৌগিত। বুদ্ধ করা, সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
সমস্যাবলী সম্পর্কে আলোচনা করা, এই সকল দেশের বিশেধ সমস্যা! 
অর্থাৎ সার্বভৌমত্ব, বর্ণবিদ্বেষ ও উপনিবেশিক শাসন সম্পর্কে 
বিবেচনা কর! এবং বর্তমান পৃথিবীতে এই সকল দেশের অবস্থা ও 
বিশ্বশান্তি ও সহযোগিতা বুদ্ধি জন্য তাহারা কিকি করিতে পারে 
সে-সম্পর্কে পর্যালোচনা! করা, এই চাবিটি হইল এশিয়া-আফিকা 
সম্মেলনের উদ্দেষ্ী । ইস্তাহারে স্পষ্ট করিম়াই বলা হইয়াছে ষে, 
কোন আঞ্চলিক ব্লক গঠন এই সব্মেলনেষ উদ্দেশ নয়। এই 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সম্মেলন সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্ট্রথলিয় জাশঙ্কা দূর করিবার জনই যে 
এই ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই | বশ্তঃ পাকিস্তান, 
থাইন্যাণ্ড ও ফিলিপাইন সিয়াটো চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া ইততিপূর্কে 
পশ্চিমী শক্তিগোষ্ঠীর ব্লকে যোগদান করিয়া ফেলিয়াছে। বক্ষ উত্তর 
আটলা্টিকচুক্তি গোঠীর সহিত সাশ্রিষ্ট হষঈয়াছে। পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ মধ্য প্রাচী রক্ষা ব্যবস্থার একটি ব্লক গঠনের চেষ্টা করিতেছে । 
এই সকল ব্রকের বিকুদ্ধে ব্লক গঠন করা বড় সহজ কথাও নয়। 
কমিউনিকে ইহাও স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সম্মেগনে 
যোগদানকারী এক বা একাধিক রাষ্ট্র কোন মত প্রকাশ কথিলে ও 
অন্যান্যরা তাহা গ্রহণ করিতে রাজী ন| হইলে, তাহাদের উপর উহ্না 
বাধ্যকর হইবে না। আমক্ত্রিতরা যাাতে সম্মেলনে যোগদান করে 
তাহার জন্যই যে এই ঘোষণা করা হইয্লাছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
এইপ্ীপ একটি সম্মেলন একমত তয়! কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে 
পাঠিবে কি না তাভাতে যথেষ্ট সঙ্দেহ আছে । 

বোগোর সম্মেলনে পণীক্ষার জন্য ফাশ্মোনিউক্রিয়ার বিস্ফোরণের 
ধ্ব'সকারিত| সম্পর্কে গভীব আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া, পরীক্ষা! স্থগিত 
রাখিবার জনা অন্বরোধ করী হইয়াছে । পশ্চিম রিমন (নিউ গিনি) 
সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবী সমর্থন করা হইয়াছে এবং এই আশা 
প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, নেদারল্যাণ্ড গবর্ণমেট্ট এ সম্পর্কে পুনবায় 
আ.লাচন! আরস্ত করিবার বাবস্থা করিবেন । সম্মেলন মরক্কো এ 
টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করিয়াছেন । কিজ্ঞু মালয় ও 
কেনিয়! সম্পর্কে কোন কথা এই সাম্মলনে আলোচিত হয় নাই, ইভা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । আগামী এপ্রিল মাসের 
(১৯৫৫) শেষ সপ্তাতে এশিয়।-মাফরিকা সম্মেপন অনুষ্ঠিত হইবে, 
স্থির হইয়াছে । এই সম্মেলনে এশিয়া ও আফ্রিকার রাষ্টুগুলি 
নিজেদের অবস্থা বুঝিয়া পশ্চিমী শক্তিবগের প্রভাব হইতে এশিয়া 
ও আফিকার দেশগুলিকে মুক্ত করিবার জন্বা কোন নীতি গ্রহণ 
করিতে পারিবে, ইহা অনুমান করা কঠিন1 তথাপি এই সম্মেলনের 
সার্থকতা অনন্থীকা্য । ফলাফল যাহাই হউক, আলোচনার ধাবা 
এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির ভবিষ্যতের প্রতি অঙগু্ী নির্দেশ 
করিবে । এশিয়। ও আফ্িকার দেশগুলির শাসকশ্রেণী জনগণের 
কিরূপ ভাগ্য রচনা করিতে চান, তাহারও পরিচসু পাওয়া যাইবে 
এই সম্মেলনে । 


প্যারীচুক্তি অনুমোদিত-_ 


গত ৩*শে ডিসেম্বর (১৯৫৪ ) ফরাসী জাতীয়স্পরিষদ পশ্চিম- 
জান্মীণীকে অস্ত্রজ্জিত করিবার প্যারীচুক্কি অনুমোদন করিয়াছে। 
প্যারী চুক্তির অম্বকূলে ২৮৭ ভোট এবং বিরদ্ধে ২৬* ভোট 
হইয়াছিল। ফতরীসী জাতীয়-পরিযদ প্যারী চুক্তি অনুমোদন করায় 
পশ্চিম-জাশ্মাণীকে অস্ত্রসজ্জিত করার প্রধান বাধ! দূর হইল। 
ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির অনুমোদন ছুই বৎসরেরও অধিক 
কাল ঠেকাইয়া রাখিয়া অবশেষে গত ৩*শে আগষ্ট (১১৫৪) 
ফরাসী জাতীয়-পরিষ্দ উহা অগ্বাহ্থ করে। ইহার পর লগুনে 
অমুষ্ঠিত নবরাষ্র সম্মেলনে গত ৩র! অক্টোবর পশ্চিম-ইউরোপীয় 
বক্ষা-ব্যবস্থার জন্য পশ্চিম'জাশ্মাণীকে পুনরায় অন্ত্রসজ্জিত করার 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তিকে রূপ দিবার জঙ্থা অক্টো 


চিজ ১৩৬১ ] 


মাসেই গ্যারীতে সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। এই সম্মেলনে গত 
২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪ ) পশ্চিম-জাম্মাণী ও ইটালীকে ক্রদালসূ 
চুক্তিতে, পশ্চিম-জাশ্মাণীকে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিতে গ্রহণ 
করিয়! এবং পশ্চিম'জাশ্মাণীকে অন্ত্রঙ্জিত করিবার ব্যবস্থা করিয়। 
কয়েকটি চুক্তি সম্পাদিত হয়। সাধারণ ভাবে উহাকে প্যারী 
চুক্তি বলিম়্াই অভিহিত করা হইতেছে । গত ৩*শে ডিসেম্বর 
ফরামী জাতীয় পরিষদ এই চুক্তিই অনুমোদন করিয়াছেন। 

এই নূতন প্যারী চুক্তি ফরাসী জাতীত্্-পরিষদ কর্তৃক অনুমোদিত 
হইবে কি না, সে-সম্পর্কে যথেষ্ট মসোহ ছিল । বন্ততঃ গত ২৪শে 
ডিসেম্বর (১১৫৪) ফরাসী জাতীয়-পরিষদ্দ পশ্চিম-জাশ্মাণীকে 
অন্ত্রসজ্জিত করিবার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। ইহা উল্লেখষোগ্য 
ষে, প্যারী চুক্তিতে পশ্চিম-জাম্মাণী পশ্চিমইউরোপ রক্ষার জঙ্ 
১২ ডিভিশন সৈন্য যোগাইবে এবং উত্তর-আটলাপ্টিক চুক্তির সস্য 
হইবে, এইরূপ ব্যবস্থ। কর! তইয়াছে। ফরাসী জাতীয়-পরিষদ 
কর্তৃক ২৪শে ডিসেম্বর পশ্চিম-জাঞ্মাণীকে অন্ত্রসম্জিত করার প্রস্তাব 
ক্সগ্রাহ কর! চুড়ান্ত ব্যাপার ছিলনা । এসম্পর্কে বিবেচনা ও 
অমুমোদন করিবার দ্বিতীয় সুযোগ ছিল। এই দ্বিতীঘু সুযৌগেই 
ফরাপী জাতীয়-পরিষ্দ প্যারী-চুক্তি অনুমোদন করে। বস্ততঃ 
প্রথম দফায় উহা অগ্রাহ করায় আন্তজাতিক গেত্রে যে অবস্থ] 
গাড়াইয়াছিল, তাহাতে উহা! অন্থমৌদন করিবার 2£09101510% 
010100এর একমাত্র বিকল্প ছিল 92601012106 16-200015189] 
এরু সম্মুখীন হওয়া । বুটেন ফ্রাব্সকে সাবধান করিয়া দেয় যে, প্যারী 
চুক্ি অগ্রান্থ হইলে পশ্চিম-জাশম্মাণীর অস্ত্রজ্জা রোধ হইবে না, 
অধিকন্ত বুটেন ষে সাড়ে-চারি ডিভিশন সৈম্ত এবং কিছু বিমান 
বহর ইউরোপে রাখিতে চাহিয়াছে, তাহাও আর রাখা হইবে না। 
এই সাবধান-বাণীর অর্থ অতি সহজ ও সরল। মার্কিন প্রেসিডেণ্ট 
আইসেনহাওয়ারের পক্ষ হইতে থে বিবুতি দেওয়া হয়, তাহাতে 
তাহারা মনে করেন যে, পশ্চিম-জাম্মানীকে 


বলা হয় যে' 
অন্ত্রসজ্জিত করিবার চুক্তি অগ্রাহ করা ফরাসী জাতীয়- 
পরিষদের শেষ সিদ্ধান্ত নছে। ইহার পর পশ্চিম-্রাম্মাণীকে 


অন্তর সজ্জিত করিবার চুক্তি অন্থমোদন কর! ছাড় ফরাসী জাতীয়- 
পরিষদের আর উপায়াস্তর ছিল না। 


বুটেনের ফরমোস! নীতি-- 


ফরমোসা সম্পর্কে বুটিশ নীতি কি? সম্মিলিত জাতি-পুধে 
বুটশ প্রতিনিধিদলের নেতা মিঃ এন্টনী নাটিং বুটেনের ফরমোসা 
নীতির আসল কথাটি ফাস করিয়া দিয়াছেন । গত ১২ই ডিসেম্বর 
(১৯৫৪) নিউইয়র্কে টেলিভিশন সাক্ষাৎকার উপলক্ষে এক 
প্রশ্নের উত্তরে মি: নাটিং বলিয়াছেন, কমুনিষ্টরা ফরমোসা আক্রমণ 
করিলে উহা! সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একজন সদশ্ের উপর আক্রমণ 
করা হইবে এবং “০? 00196 1110811) 01010 106 10015 
28 ৪ 70910106101 0196 10. বৈ." অর্থাৎ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
একজন সদন হিনাবে বুটেনও উহাতে অবস্তই জড়িত হইবে। 
ট্টাহার এই উক্তি বৃটেনে যথেষ্ট চাঞ্চল্য স্যইী না করিয়! পারে নাই। 
কেহ কেহ মিঃ না্টিংয়ের এই উক্তিকে ৮89 01910108810 
01000৩7০10৩ 5০৪৫” জর্থাৎ এই বতমরের গ্রাধান কুটনৈতিক 


৬৪--২৩ 


বাসিক বন্ধুষতী 





€৪১ 


তুল বলিয়া অভিহ্থিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা প্রথমেই 
উল্লেখযোগ্য ফে, উহারই চারি দিন পূর্বে বুটিশ পররাই্ মন্ত্রী 
ইডেন বিরোধীদলের প্রশ্বের উত্তরে বলিয়াছিজেন, ফরমোসা 
সম্পর্কে আমেরিকা ষে সন্ধি করিয়াছে, বুটেন তাহার সহিত 
কোন রূপেই সংশ্লিষ্ট নয় এবং চীনের উপকূল হইতে দূরবন্তী ঘবীপগ্ডলি 
সম্পর্কে যুদ্ধ করার বিপদ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সকলকে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
এবং মন-কষাকদি হ্রাস কৰার গুরুত্ব ধুঝাইয়া দেওয়াই বুটিশ নীতি । 
কিন্তু ইহারই চারি দিন পরে মি: নাটিং ফরমোসা-ুদ্ধে বৃটেনে 
যোগদানের কথা বলিলেন কেন এবং কিরূপে? 

তাহার উক্তিতে বৃটেনে তুমুল আলোডন সষ্টি হওয়ায় কানাডায় 
ষে টেলিভিশন বতুতা! দেওয়ার কথা ছিল, তাহা মি: নাটিং বাতিল 
করিয়াছেন । গ্কাহ।কে লগুনে ডাকাইয়া আনাও হইয়াছে । কিন্ত 
এ সম্পর্কে বৃটিশ-পাল্লামেট্ে যে আলোচনা! হইয়াছে, তাহা খবই 
তাৎপধাপূর্ণ । লর্ড-সভায় এ সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তরে পর্ররাট্ বিষয় 
সংক্রান্ত মন্ত্রী লর্ড রিডিং বলেন, ফরমোসা সম্পর্কে বৃটিশ নীতি 
অপরিবর্তিত রহিয়াছে । জর্ড হেগারসন জিল্াসা করেন যে, যুদ্ধের 


কিশোর মাহিত্যের অন্ভিনৰ আকর্ষণ 


হেমে বাঘের প্রস্থাবলী 


শ্রীহেমেন্্কুমার রায় প্রণীত 
তাহার চাঞ্চল্যকর কাহিনীগ্ল পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর- 
কিশোরীরা আতঙ্কে, বিস্ময়ে ও কৌটুহলে হতবাক্‌ হয়, আমরা 
বাংলার সেই প্রখান্চ প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রীহেমেম্্রকুমার বায়ের 
শেঠ বচনাগুলি চমুন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম। 
_-গ্রন্থাবলীতে আছে-_ 
১। যকেরধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রছন্ডের 
আলো-ছায়! ৪। ক্ষদিরামের কীন্তি ৫| যেসা দেওগে 
তেসা পাঁওগে ৬1 খুড়োর খামখেয়াদী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী 
সঞ্চমন-_চাবি ও খল, এবকত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, 
ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে । 

৮1 ভৌতিক কাহিনী সঞ্চমন_এক রাতের ইতিহাস, 
কঙ্কাল-সারধি, বিজয়ার প্রণাম, কাণকাটা হচি, সয়তান। 
ভেলকির হুমকী, ভূতের রাজা, সয়তানী জায় । 

৯। নূতন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের 
গুপ্ুকথা, ১১1 হলিউডের টাঁকার পাহাড়। 
হুল্য তিন টীক 


হেমেন্দ্রকুমারের অন্যান্য মজাদার বই. 
মোহনমেল। নল ৯. 
সোনার আনারস -- ৯৯ 


বশ্বুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২ 











€০২ 


রে মালিক বন্ুমতী 


পর ফরমোসা চীনকে ফিরিয়া! দেওয়। সম্পর্কে ১৯৪৩ সালে কায়রোতে 
প্রেসিডেন্ট ক্লজভেপ্ট, বুটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল এবং চিয়াং কাইশেক 
ষেঘোষণা করেন, ভাঁহ1 কার্ধ্যকরী করিবার জন্য কোন আস্তজ্ঞাতিক 
দলীল করা হইয়াছে কি? উত্তরে জর্ড নিডিং জানান যে, এ্রবূপ 
কোন দলীল হম নাই । তিনি আরও বলেন ষে, যুদ্ধের পর জাপান 
ফরমোলা ছাড়িয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু উভাকে চীন প্রজাতপ্ত্রের অংশ 
বলিয়া আমরা স্বীকার করি না। মি: নাটিংয়ের উক্তির সহিত 
ষ্টাহার এই মন্তব্যের সামঞ্জস্য বিশেষ ভাবেই লঙগন করা যায়। ই! 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কমন্স সভামু এই গুকত্বপূর্ণ 
বিষয় সংত্রাস্ত প্রশ্নের উত্তর পররাষ্ট্র মন্ত্রী ইডেন প্রদান করেন নাই । 
মিঃ টার্টন ফেউত্তর দেন, তাহ! জর্ড-সভায় লর্ড রিডি'ম়ের উত্তরের 
প্রতিধ্বনি মাত্র । ফরমোসা সম্পর্কে বুটিশ নীতি যদি অপরিবন্তিত 
থাকিয়া থাকে, তবে সেই নীতিটা কি? মিঃ নাটিং যাহা 
বলিয়াছেন, তাহ! যদি বৃটেনের ফরমোসা-নীতির সহিত সামগশ্তা- 
পূর্ণই হম, তাতা হইলে বুটেনের ফরমোদা নীতির স্বব্দপটি 
বুঝিতে কষ্ট হয়ু কি? মাকিন সংবাদপ্জ ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স 
মনিটার বলিয়াছেন-- মি: নাটি য়ের মন্তব্য 10501৮04100 100৭ 
001020160161)6 অর্থাৎ মিঃ নাটিং নৃতন কোন দায়িত্বে 
জড়িত হওয়ায় কথা বলেন নাই। মাফিন-যুক্কয়া্ট্রী ষদি চিয়াং 
ক্কাইশেকের হইয়া ফরমোসা রক্ষার জন্ব যুদ্ধ আরস্ত করে, তবে 
বুটেনও যে তাহাতে মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যোগদান করিবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


পানামার প্রেসিডেন্ট নিহত--. 


মধ্য-আমেরিকার পানামা-রাষ্ট্রের প্রেমিডেট্ট কর্ণেল জোস 
এন্টোনিও রেমন গত ২রা জানুয়ীৰী রাত্রে আজ্ঞাত আততায়ীর 
গুলিতে নিহত হইয়াছেন । তিনি এ সময় পানামা সিটির ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে, কাহার একটি ঘোড়ার জয় লাভ উপলক্ষে উৎসব 
করিতেছিলেন । আততায়ীরা একটি মোটরে করিয়া পলায়ন 
করিতে সমথ্থ হয়। কিন্তু এই হত্যাকপ্ডের পর পানামার প্রাক্তন 
প্রেমিডেন্ট ডাঃ আরমুলফে! আরিয়াঁসকে গ্রেফতার কর! হইয়াছে। 
১১৫১ সালের মে মাসে জাতীয় পুলিশ কর্তৃক তিনি প্রেলিডেশ্টের 
পদ হইতে অপসারিত হন। এ সময় কর্ণেল রেমন জাতীয় 
 গুপিশের প্রধান বর্তা ছিলেন। হত্যাকাণ্ডের পর থেলম| কিং 
নামে একজন মহিলাকেও গ্রেফতার করা হইয়াছে। এই 
' মহিলাটিই নাকি আত্ততায়ীিগকে প্রেসিডেন্টের আসনের নিকটে 
লইয়া গিয়াছিলেন এবং তাহারা যাহাতে গুলী করিতে পারে 
' তাহার সুযোগ করিয়। দিয়াছিঙ্েন। আততাম়ীদিগকে ধরিবার 
 জন্ত একটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা কর! হুইয়াছে। 
কর্ণে্গ রেমন ১১৫২ সালের মে মাসে পানামা রাস্তরের প্রেসিডেন্ট 
: নির্বাচিত হইয়! অক্টোবর মাসে কাধ্যভার গ্রহণ করেন। তীহারই 
চেষ্টায় পানাম! খাল অঞ্চল সম্পর্কে মাফিণ-যুক্তরাষ্ট্রের সহিত 





| ত্র খও। ৩য় সখ্য 
পানামার এক নৃতন চুক্তি সম্পাদিত হয়। পানামার প্রেসিডেন্টের 
হত্যার আন্তজাতিক গুরুত্ব হযুত কিছুই নাই। কিন্তু উহ 
লা্টিন আমেরিকার রাষ্্রগুলির জাত্যন্তরীন অশান্ত অবস্থাই হৃচন। 
করিতেছে । বিলাতের টাইমস পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাত। 
বড়দিনের অব্যবহিত পরেই লিখিয়াছিলেন যে, জাচুয়ারীর প্রথম 
ভাগ হইতে মার্চ পর্যস্ত পানামা এবং লাটিন আমেরিকার 
অন্রান্ত রাষ্রে অশান্তি দেখ! দেওয়ার আশঙ্কা! আছে । মার্কিন ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট নিকৃসন মধ্য-আমেরিক! এবং কেরিবিয়ান সফরে যাইবে 
বলিয়া! প্রকাশ। অশান্তির আশঙ্কা ইহার কারণ মনে করিলে 
ভূল হইবে না। 


প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বাণী-- 


গত ৬ই জানুয়ারী (১৯৫৫) ৮৪তম মাফিন কাগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে বাধিক বাম 
প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে মাকিণ সামরিক শক্তির দগ্ত 
বিশেষভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই বাণীতে তিনি আমেরিকা ও 
অন্তান্য স্বাধীন রাষ্ট্রের উপর আক্রমণের ব্যর্থতা সম্পর্কে শুঃ 
কমুযুনিষ্টদিগকেই সচেতন করিয়া দেন নাই, মাকিন-যুক্তরাষ্ট্রে 
অধিণাসীদিগকে সামরিক শাস্তি অক্ষ রাখিয়া আনবিক 
হত)াপীল! হইতে আত্মরক্ষীর আহ্বানও জানাইয়াছেন। তিনি 
মাকিন সামরিক কাধ্যস্চীর যে পাঁচটি মূল নীতি ঘোষণ! 
করিয়াছেন, তাহা যুদ্ধের জন্য বিপুল আয়োজন ছাড়া আর 
কিছুই নয়। তিনি বিভিগ্ন সামরিক চুক্তির কথাও উল্লেখ 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন সকল চুক্তি পশ্চিম-ইউরোপে 
এক্যের পথ প্রশস্ত করিয়াছে এবং ম্যানিঙা চুক্তি ও জাতীয়তাবাদ" 
চীনের সহিত প্রস্তাবিত চুক্তি এশিয়ায় ভবিষ্যত আক্তমণের বিকদ্ে 
সতর্ক ব্যবস্থা মাত্র | 

প্রেসিডণ্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, কমুযনিষ্ট বা্রগোঠীর 
সমরায়োজন এবং তাহাদের উচ্চ আকাজ্শীর ফলে পৃথিবীতে 
অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে । তাহার! পরমাণু শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
করিতেছে । কিন্তু মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্রই ষে পরমাণু বোমা এশিয়াবাসীর 
উপর প্রথম বর্ষণ করে, একথ! ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব নয়। কোরিয়া" 
যুদ্ধে পরমাণু বোম! বর্ষণের হুমকী দেওয়া হইয়াছিল। ইন্দোচীনে 
পরমাণু অস্ত্র ব্যবহারের হুমকী দেওয়া হইয়াছে । হাইডোজান বোম! 
প্রথম মাকিণ-যুক্তরাষ্রই প্রস্থত করে। পরমাণু বোম! ও হাইডরোজান 
বোম! নিষিদ্ধ করার প্রচেষ্টা মাফিণ জেদের জুই সাফল্যলাত 
কৰিতে পারিতেছে না। প্রেঃ আইসেনহাওয়ায়ের সামরিক শক্তির 
ছুমকী বিশ্বশাস্তিকে স্থায়ী করিবার প্রশস্ত পথ নয়। নৃতন বৎসরে 
যুদ্ধ যদি নাও বাধে, তাহ! হইলেও উভয় পক্ষের সমর-আয়োজনের 
ফলে উদ্ধৃত অচল অবস্থার মধ্যে সর্বদাই বিপন্ন হইয়! শান্ছি 
অবস্থান করিবে। যে শান্তিতে সর্বদাই সমরাশস্কা থাকিবে, তাহাবে 
সত্যই শাস্তি বলিয়! অভিহিত করা সন্ভব নয় । ৯ই জানুয়ারী, ১১৫৫ 


প্রচ্ছদপট 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ভাস্কর ও শিল্পী ভ্ীন্ুনীল পাল নিশ্মিত শিল্পাচার্য 
জবনীজনাথ ঠাকুতের আবক্ষ বুথমূত্তির প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে। 


স্পা 


মাসিক বনুমতী--পৌষ 
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উৎসব আনশের দিনগুলিতে প্রচোকেনই অন পুণীতে উদদ্্ল 
হয়ে ওঠে, আকাশে বাতাগে আনন্দের হি'লাল ₹5য়ে পড়ে। 
এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক মৌপধকে ধুম ওত 
করে তুলতে পারেন ক্যালকেমিকোর বিশিষ্ট গ্রমাপন সামগ্রী. 
খুলির সহায়তায়। 


আলয় ঢল্যন সাবান 
ব্যবহারে শরীর মিচ ও অন্তর পবিত্র করে। 
চন্পনের শুচি সুগঞ্জে চিত্ত প্রসন্্ হয়। 


মনোমদ ্ুরতি-সম্প ফ্যাপ্টর 
য়েল। বাবহারে চুল ধন হয়ে ওঠে 
ও ষধুর সুগঞ্ছে চিত প্রফুল্প থাকে। 


পাবণি তো 

মুখগ্রর লাবণা বৃদ্ধি করে; কোমল 
কপোলতল শুত্র সমুজ্্বল হয়ে 
ওঠে । রাত্রে লাবণি শ্রী 
ব্যবহারে মুখঙ্জ স্ি্ধ থাকে । 


ব্রেগকা ফেস পাউভার 
সোরভগিস্ত জূপদুর্ণ॥ মুখে বাৰ- 
হারে আকধখীয় স্সিগ্ততা আবে। 
নুগদ্ধি রেণুক ট্যালকম্‌ পাউডার 
ব্যবহারে শরীর ও যন লি হর। 


চিত্তাকর্ক অনুপম সুরভি নির্যাস। কমালে ও 
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীয় চিত্ত হুর গন্ধে, 
আযোদিত হয়ে ওঠে। 


.. 5, 5 


ব্ঁজধানীৰ গথে গে 


উম দেবী 
ক্যামাক ট্রাটের কাকলি 


পাখীর কাকলি শুনবে যর্দি এ কলকাতায় 
ক্যামাক খ্রীটের নির্জন রাজপথে বেড়া, 
মেঘ"ভাঙা-ভাঙাম্রাঙা-রাঙা ঘোর সন্ধ্যায় 
অদুরের ঘোর ঘড়ঘড়ি থেকে মন সরাও | 
আহা--সেখানে ছু'ধারে কত যে আবাস তক, 
হামল করেছে শহরের ফাক। মক ! 
লুদুট তাদের আকার্াকা শাখা নভে উধাঞ্--. 
দেওদার বট কৃষচচুড়ীর 
শিখরে শিখরে সোনালি গুঁড়ার-_ 
ছড়ানে! আধার যত খুশি তুলে নাও । 
ক্যামাক গ্রীটের ব্রিঠালি দেমাক পাখীর কাকলিতে 
জনে নাও হদি পার গে! শুনে নিতে ! 


৮ 
হাঁজারফো্ড দ্বীটের অচ্ছোদ-সরোবর 


হাঙ্গারফোর্ড গ্বীটে বিলিতি নামের 

নিরাল। নিবিড় এক দীঘি । 

যে নামই তার থাকুক-_ 

আমি তার নাম দিয়েছি অচ্ছো-সরোবর । 
তার পাশ দিয়ে কতদিন 

গেছি--সকালে, বিকালে, দুপুরে । 

লোক দেখিনি এক দিনও-_ 

দেখিনি সকালে প্রৌঢ়কে বা বুদ্ধকে বেড়াতে, 
দুপুরে দেখিনি তাদের আড্ডা 

দীর্ঘ পাতা-মেলে-দেওয়! জামের ছাষায়। 
শুনিনি বিকালে শিশুদের কাকলি, 

সন্ধ্যায় মেসেদের কৃজন। 

ও ধেন লুকানে। একটু স্বপ্-তকুণী নগরীর, 
ও ফেন লুকানো ভীকু প্রেম কুমারী নগরীর, 
ও যেন শাস্ত হাদয় এক নবীন! যোগিনীর । 


কুর্ধ ওর দীথির জলকে স্পর্শ করে মধ্যঙ্গিনে, 
ঝিলিমিলি ঢেউগুলি কেঁপে কেপে ওঠে 
অনেক--অনেক--ছেোঁটখাট রডিন আশার মত । 
ওঝ সবুজ লম্বা! ঘাস-+ওর দীর্ঘ সবুজ পাম গাছ 
শর ছোটখাট ছু-চারিটি লতা ও ফুল 

আর চারপাশে দীর্ঘ তক্ষর শ্রেণী 

ওকে ঢেকে রেখেজ্ছ ললাভী লোকের চক্ষু থেকে । 


এ দীঘি যদি থাকত ইযর্কপায়ারে 

ওর তীরে বেড়াত বয়স্থ। কুমারী মেয়ে 

ঘাসে লুটানো একটু রাড! আলোর মতন গোলাপি গাউন লুটিয়ে, 
তার গোলাপ-সাজ্ানে। হাল্কা টুীর নীল ছায়ার তলে 
দীর্ঘপল্প নীলাভ নয়ন ছুটি একাস্ত নত হ'য়ে পড়ত বাইবেল। 
চাপার কলি আও লে তার কাদত ছুটি যুক্ত জঙ্জ হ'য়ে 

ভার গলায় ছুলত সোনার তৈরী হাল্ক1 ছোট ক্রস-- 

ঠিক বুকের মাঝখানটিতে-- 

সবচেয়ে প্রিয়জনের মত । 

আর সাস্কৃতপড়! কারো হয়ত মনে পড়বে 

এই দীঘি দেখে-_মহাশ্থেতার কথা । 

হয়তো পুধিমা-রাত্রে একদিন দেখ! ষাবে 

ওর জ্যোতন্লায় ধোয়া জলের ধারে মে বসে আছে" 

যার দেহ জ্যোত্নায় ফুটে ওঠা বজনীগন্ধার 

ন্ুকুমার শুভ্র লাবণ্য দিয়ে তৈরী। 

যার জ্যোত্মায় ভেসে-বাওয়া লঘু মেঘখণ্ডজের মত বসনে 
শ্বেত-চন্দনের শগন্ধ। 

যার হাতে হাতীর জাতের তৈরী একটি বীণায় 

ৰাজছে গভীর রাতের ৰেহাগ রাগিণী। 


৩ 
ফাণ রোডের প্রজাপতি 


আজ-_একটু আগেই বৃষ্টি হয়েছে জার 
এখন আকাশে মেঘ নাই মেখ নাই-- 
ফার্ণ রোড দিয়ে ফিরছি এখন আমি 
জলে-ধোয়া পিচ, কি কালো! ঠাণ্ডা--ভাই। 
কার বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 

দেখি এক ঝাড় হাসমুহানার গাছ 
ফুলে ফুলে ঢাকা-_তার চারপাশ তিব্ে 

হলুদ রঙের প্রজাপতিদের নাচ। 

হঠাৎ একটা বাদলা! হাওয়ার ঝাপ্টায় 

পিচ-টাল। পথে আমারি পায়ের কাছটায় 

উড়ে এসে পড়ে একমুঠ প্রজাপতি 
স্ুদার--অতি, সুনগর--গতি-- 
আহা-হা কাদায় সাপটায় পাখ! 
সোনালি রেশমে তুলি দিয়ে আঁক1-- 
কেমন চমৎকার-_- 

ও পাখাগুলি কি এ কাদায় লোটাবার ! 
বরং মালিনী নদীর তীরের পুম্পিত বেণুকুঞ্জে 
শকুদ্তলার সঙ্গে যেখানে সথীরাও তাঁর বিরহ-বেদনাভূজে 

সেখানের নবমল্লিকাদের জভিনব মৌরভে 

প্রমত্ত হ'য়ে বেড়াত এরাও সুমধুর গৌরবে । 
মালিনী নদীর তীরে-- 
শোভা পেত আহা1--শকুস্তলার মুখপন্টি খিয়ে 1৪ 





* দেবী জাসরেষ মহিলা কৰি সম্মেলনে পঠিত | 





ভাষার লড়াই 


'ত মাপের মামিক বস্তমতীতে আমরা অনুযোগ করেছিলাম 

ষে, ভাযাভিত্তিক প্রদেশের আন্দোলনে বাঙালীর মধ্যে তৎ- 
পরতার অভাব আছে। কিন্তু সম্প্রতি এই বিষয়ে কিধি সন্িয় 
আন্দোলন লক্ষ্য করে আমরা আনন্দিত হয়েছি । নিখিল ভারত 
ভাবাভিত্তিক প্রদেশ পুনগঠন সমিতির সাধারণ-সম্পাদক ২র] 
জাম্নয়ারী থেকে ৯ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত একটি সপ্তাহব্যাপী আন্দোলনের 
ছারা বাঙলার দাবা প্রচার করেছেন, তজ্জন্য উত্তোক্তীদের আমরা 
ধনযুবাদ জানাই | বাঙালীর এই জীবন-মরণ সমস্যায় ধারাই অগ্রণী হয়ে 
সঙ্কায়তা করবেন, তারাই বাঙালীজাতির কুতজ্ঞতার পান্র। এই 
ব্যাপারে বিহারের অহিংস সৈনিকবুন। নৃশংস অত্যাচীরে, ভিটলারী 
দণ্তকেও হার মানিষেছে, বাংলার এখনও অনেক শিক্গা বাকী আছে। 
আমেদাবাদে প্রধানমন্ত্রী নেহেরুজী গাম্বীভবন উদ্বোধন উপলক্ষে 
বলেছেন-__“যে ভানার সঙ্গে নান্ুষের নাড়ীর যোগ, সেই ভাষা কেউ 
দাবিষে রাখতে পাবে না । রবীন্দ্রনাথ বাংলীভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন, 
এই ভাষা শুধু পঙিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, এই ভাষা জনগণের 
তাষ। | "সুতরাং বাংলা ভাষাকে দাঁবানোর কথা কল্সনা করা যায় 
ন1।” নেহেরুজীর এই মধূমাখ! উক্তি, আমাদের কাটা-ঘায়ে মুনের 
ছিটার মত কার্যকরী হয়েছে । কারণ, ঠিক এই কালেই বঙ্গভাষা 
দমনের প্রচেষ্টা একটি প্রদেশে সর্বপ্রধান কর্ম হয়ে উঠেছে । 


ইংরাজী ভাষায় বাংলা বই 


১৮৭৯ থুষ্টাকের ১৯শে ডিসেম্বর তারিখের ইংরাজী দৈনিক 
পত্রিকা '্রেটস্ম্যানে' নিয়লিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয 
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তারপর পঁচাত্তর বছর কেটে গেছে--বাংলা-সাহিত্যের রাপ- 
কল্পের অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, এবং আঙ্গিক ও কলা- 
কৌশলে বাংলার কথা-সাহিত্য ও কাব্য-দাহিত্য বিশ্বজগতে সমান 


আসনে প্রতিঠিত হয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সংবাদ বাংলার 
সীমানার বাইকে খুব কমসংখ্যক সাহিত্য-পাঠকের জানা আছে। 
আমার্ধের সাম্প্রতিক কালের মাহিত্তিকবুন্দ অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক, 
গোষীগতভাবে কোনো কাজ কর তাদের সাধ্যাভীত মনে হয়, 
এমন কোনে! প্রতিষ্ঠান বা সেদিনের এইচ, এম, মুখাজি খ্যাত 
কোম্পাণীর মত উৎসাহী প্রকাশকও নাই, উৎ্সাহদাতা! রাষ্ট্রচালকেরও 
অভাব আছে, তাই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত স্গ্রপ্থের বিদেশী ভাষায় 
অন্ববাদের চেষ্টা হমুনি বলা বোধকরি অন্যায় হবে না। শ্রীমতী 
নীলিমা দেবী একদ| সিগনেট প্রেমের তরফ থেকে কিছু বাংল! গল্প 
অন্থবাদ করোছলেন, ছুটি খণ্ডে সেই গল্পগুলি প্রকাশিত হয়, অধ্যাপক 
হীরেন মুখোপাধ্যায় কিছু কাল আগে তারাশক্করের ছুটি উপন্ান 
এবং মাণিক, বল্টোপাধ্যায়ের পিন্মানদীর মাঝি” অনুবাদ করেন। 
অম্পদীশঙ্কবের সহধমিণী জীমতী লীলা রায়ও মাঝে মাঝে কষেকটি 
শনির্ধাচিত বাংলা গলের অযমবাদ করেছেন, এ ছাড়া অধ্যাপক 
সোমনাথ মৈত্র, সাংবাদিক বিজন মেন প্রভৃতি মাঝে মাঝে কিছু 
গল অম্বাদ করেছেন । বুদ্ধদেব বনু, সমর পেন প্রন্ভৃতি করেকটি 
কবিতার অনুবাদে কুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, হুমায়ুন কবির সাহেহ 
ভার স্বরচিত উপন্যাস ও কবিতার কিছু অন্ববাদ করেছেন। কিন্ত 
সঞ্ঘবদ্ধ ভাবে কোনে! স্মনিযুক্ত্িত পরিকল্পনানুসানে এ যাবৎ কিছুই 
করা হয় নি, ফলে এহ সদগুণের অধিকারী হয়েও বাংল।-সাহিত্য 
আজ অবহেলিত ও অধজ্ঞাত হয়ে আছে । বিদেশে বাংলা গ্রন্থের বা 
ভারতীয় পটভূমিতে রচিত কাহিনীর চাহিদা আছে, তার প্রমাণ 
বাডালী লেখক বা ভারতীয় লেখকের অনেক অক্ষম রচন! বিদেশে 
বথে্ট সমাদর পেয়েছে, তার অতি সাম্প্রতিক উদাহরণ সুধীর 
ঘোষের “৬6170111107, 1398৮ বাঁ এাংলো-ইগিয়ান লেখক 
জন মাষ্টারন রচিত 13110%/2201 10110010201” বীর। বিদেকী 
গ্রন্থের বাজার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, ভারাঁও বলেন বাংল গ্রস্থের 
ভালো অনুবাদ আজ বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি 
পি, ই, এনের আয়োজিত মন্বধনা-সভায় কৰি স্ীফেন স্পেণ্ডার 
এই কথাটি বিশেষ তাবে ঘোষণা! করেছেন । আমরাও নুধীমহলে 
আমাদের আবেদন জানালাম, কাদা এই বিষয়ে অগ্রণী হলে 


আনন্দিত হব। 
ক্মরণীয়দের স্মৃতিরক্ষা 


আবাঁড় ১৩৬১ মাসিক বল্গুমতীতে সাহিত্য পরিচয় প্রসজজে 
আমর! মাইকেল মধুসুদনের ৬নং লোয়ার চীৎপুবস্থ বাড়িটি সংরক্ষণের 
জন্য দেশবাসী ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম। এই গৃহে 


৪০৬ 


বাংলা অমিত্রাক্ষর ছলোের জন্ম, মেঘনাদবধ কাব্য, শমিষ্ঠা নাটক 
প্রভৃতি রচিত হয়। সংবাদপত্জে প্রকাশিত এক সংবাদে জানা 
গেল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পবিজ্ঞ কুতিরজিত গৃহ এবং ভারতের 
নবজন্মের উদগাতা! রাজ। রামমোহন বায়ের হুগলী জেলার রাধানগর্থ 
আবাসগৃহ জাতীয় সম্পদরূপে সংরক্ষণের ব্যবস্থ! করেছেন । 


* বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


ডিসেম্বর মাসের শেষ অপ্তাহে লক্ষৌ শহরে নিখিল ভারত 
সাহিত্য সন্মেপনের ত্রিংশতিতম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 
যথারীতি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, মুল সভাপতি এবং 
বিভিন্ন শাখার নির্বাচিত সভাপতিগণ কাদের সুচিস্তিত অভিভাষণে 
উপস্থিত জনমগ্ডলীকে শীত করেছেন। ছবিসহ তাদের বন্তুতার সারাংশ 
দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে, এবং সেই সম্পর্কে 
একটা বাধা-ধরা সম্পাদকীয় মন্তব্ও অনেক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে । তার পর সব শেষ, বু ফাকা আওয়াজের পর সভা ভঙ্গ 
হরেছে, এবং আগামী বছর ভারতের অন্য কোনে! শহবের বাঙালীর! 
এই সম্মেলনের আয়োজন করবেন । উপস্থিত ততদিন পর্যস্ত বঙগ- 
ভারতী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রামস্থখ ভোগ করতে পারেন। এই ষে 
এত চীৎকান্ন, এত অর্থব্যয়, এত আয়োজন, এতঘ্বার! বঙ্গ-সাহিত্যের 
কতটুকু উপকার হ'ল? বাংলা গ্রশ্থের চাহিদ| কি দিগুণিত হ'ল? 
বাঙালী সাহিত্যিকের ভাগ্যোদয় তল? সঙ্ঘবন্ধ ভাবে সাহিত্যের 
উন্নয়নকল্পে কি কোনে! নীতি গৃহীত হ'ল? বিদেশে বঙ্গ-সাহিত্য 
প্রচারের বাবস্থা হ'ল 1--সব কটি প্রশ্মের জবাবই নেতিবাচক হবে। 
শোন! গেল, এই সম্মেলনে ধারা! কোমর বেঁধে হাজির হয়েছিলেন 
গাদের অনেকের সাহিত্য-ল্রীতি-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে, 
বরং রাজনীতির প্রতি উদগ্র আগ্রহ থাকায় স্বাভাবিক সভামুষ্ঠান পদে 
পদে বাধাঙলাভ করেছে, অনেক নবম-গরম বাক্য বিনিময় ঘটেছে, 
ক্ষমতা লাভের অশোভন প্রচেষ্টাও লক্ষ্য করা গেছে, এবং অকারণে 
মাকিঘী-মভ্যতা, রাজনীতি প্রভৃতির প্রতি অপ্রয়োজনীয় কটুক্তি 
কর! হয়েছে। ফলে সাহিত্যসতা রাজনীতির দূষিত জাবহাওয়াযুক্ত 
মন্পক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে! স্থিরমন্তি্ধ ব্যক্তিমান্তেই স্বীকার 
করবেন ষে, এই পরিস্থিতি অত্যান্ত দুঃখজনক এবং এই জাতীয় 
চপলপ্ার ফলে বাংলা-সাহিত্োের সমাধি রচনার রাজসিক ব্যবস্থা 
কর! হচ্ছে । বিশেষজঃ প্রবাসে এই ধরণের কাণ্জ্ঞানহীনতার পরিচয় 
প্রদান করার অর্থ ফে সমগ্র বাঙালী জাতির মুখে কলক্ক-কালিমা 
লেপন করা, সে কথা বোধ করি বিশেষ ভাবে বল! নিশ্্রয়োজন। 

লক্ষষৌ বেঙ্জলী ক্লাবের অতুল নাট্য মন্দিরে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে 
বাংলার বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং শুধীবৃ্দ যে অভিভাষণ প্রদান 
করেছেন, ত। নিঃসন্দেহে মুল্যবান। ছুঃখের বিষয় স্থানীভাবে 
কোনে! পঞ্জিকাই সেই অভিভাষণের সমগ্র অংশ প্রকাশ করতে 
পারেন নি। অভার্থন! সমিতির সভাপতি ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
হলেছেন--“শাশ্বত ক্লাসিক সাহিত্য ষে কল্পলোক হ্যাষ্ট করে তাহা 
বিশ্ব সংসারের | বাংলা-সাহিত্যে ষে মরমীয়তার ও মানবিকতার 
সর্বানুন্যুত চেতনা আছে তাহাই আজ উহাকে বিশ্ব-সাহিত্যের 
পর্ধ্যায়ে অর্তভূক্ত করিয়াছে।” মৃল সভাপতি ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় 
বলেছেন-- একথা হেন আমতা কিছুতেই না ভুলি, বৃহৎ ভারতবর্ষ 


মাসিক বন্ধুষতী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ও তার জীবনধার! ও জীবন-বেদের মধ্যেই গভীরতর মানবধার। ও 
মানবদের মধ্যে বাঙালী জীবন, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মুক্তি, সে 
মুক্তি অন্ত কোথাও নেই ।” সাহিত্য বিভাগের সভাপতি অচিষ্থয- 
কুমার বলেছেন-__ প্রগতি তই এগোক তাকে ফিরে আসতে হবে 
প্রণতিতে । এই ফিরে জাসাই এগিয়ে যাওয়া, কেন না! প্রগতি 
ঘুরছে চক্রবৎ আর চক্র ঘুরছে একটি ঞ্রুব নিলজ্ব্য বিন্দুকে আশ্রয় 
করে।***সাহিত্যের সৌধ ইদানীস্তনের ভিত্তিতে চিরস্তনের সৌধ।" 
সমাজ ও সংস্কতি শাখার সভাপতি গোপাল হালদার বঙসেছেন-_ 
"বিংশ শতকের বাঙালী সমাজের ও সংস্কৃতির যা প্রয়োজন তা হচ্ছে 
মৌলিক প্রয়োজন ।”-_এই সংক্ষিপ্তসারের মধ্যে বাংলার বিদগ্ব 
সমাজের চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়, এইটুকুই বাৎসরিক 
সম্মেলনের নগৎ লাভ।-- এই সম্মেলন উপলক্ষে উত্তর-প্রদেশের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ, পণ্ডিত অশ্থিকা প্রসাদ বাজপেয়ী এক 
বিশিষ্ট হিলী লেখক শ্রীঅমুত্তলাল নাগর যে উদার মনৌভাবের 
পরিচয় দান করেছেন, বাঙ্গালীরা তার জল্য কৃতজ্ঞ । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বাংলার লোক-সাহিত্য 


তীক্ষধীর সহিত গভীর শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা! ও পরিশ্রম সহকারে ধারা 
সাম্প্রতিক কালে বাঙুলা-সাহিত্যের অপায়ন-আলোচনায়ু ব্রতী 
হয়েছেন, শ্রীযৃত আশুতোষ ভট্টাচার্য তাভাদের মধ্যে নি:সন্দেহে 
একজন অগ্রগণ্য । ক্বাহার 'বাংলার লৌক-সাহিত্য' গ্রন্থখানি তার 
মনীষার কঠোর পরিশ্রম এবং নৈষ্টিক ষতডেব অআদ্ধার্থ পরিচয় 
বহন করে। শ্রন্ধেম ঞদীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বাঙলার এই সমৃদ্ধ 
সাহিজ্োর সন্ধান দিয়া প্রথম গ্রন্থ রচনা করেছিলেন ; তাতে 
এই সাহিত্য-শাখার প্রতি আমাদের সাগ্রহ দৃষ্টি আকধিত হইয়েছিল 
বটে, কিন্তু সে আলোচনা তথ্যসমুদ্ধও নযু, পবিচ্ছন্স বিষ্লোষণ এবং 
ব্যাখ্যা দ্বারা স্পষ্টীকৃতও নম্ব। বনীক্নাথ তাহার অনমুকরণীয় 
ভঙ্গিতে বাঙলার লোক-লীহিত্যের সম্বন্ধে খানিকটা আলোচনা 
করে লোক-সাহিত্যের ছড়ার দিকটা অতিশয়" উজ্জ্বল এবং হদ্ত 
করে তুলেছেন; কিন্তু তার লেখায় চমৎকার বিক্লোষণ: এবং 
ব্যাখ্যার সুক্ম অন্তরূ্টি অনেক থাকলেও, আলোচনার ' সমগ্রতা 
নেই। শ্রীযুত আশুতোষ ভটাচার্য মহাশয় লোক-সাহিত্যের এই 
রস-আম্বাদনের দিকটিকে কোনও রূপে ব্যাহত ন! করে একটা 
ধতিহাসিক সামগ্রিক দুষ্টি ও যুক্তিপূর্ণ বিশ্লেষণের দ্বার! এই সাহিত্যের 
স্বরূপ উংদ্াটন করবার সাধু চেষ্টা করেছেন। লোক-সাহিত্য 
কথাটা আমরা সাধারণতঃ অত্যন্ত শিথিল ভাবে ব্যবহার করি; এই 
জন্য লেখক প্রথমে লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞ। এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে 
বিশদ আলোচনা করে তার আলোচনার ক্ষেত্র নির্ধারিত করে 
নিয়েছেন । তার পরে তিনি সমগ্র লোক-সাহিত্যকে ছড়া, গীতি, 
গীতিকা, কথা, ধাধা, প্রবাদ ও পুরাকাহিনী--এই কয়ভাগে 
ভাগ করে প্রত্যেক জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচন! 
করেছেন । উপযুক্ত উদ্ধৃতির দ্বার জালোচনা পূর্ণাঙ্গ এবং 
আম্মা হয়ে উঠেষ্ছে। বিভিম্ন আদিম জাতির সমাজ, ধর্ম ও 
সংস্কৃত্তির সজে পরিচয় খাকবার কলে লেখক ষ্ঠাহার আলোচনাকে 


৩৩ বর্ধ--পৌঘ, ৯৩৬১ ] 


বাঙালী জীবনের একটি বিস্তীর্ণ পটভূমিকাঁর উপরে স্থাপিত করতে 
পেরেছেন। প্রকাশক ক্যালকাট! বুক হাঁউল, ১1১ কলেজ স্কোয়ার, 
কললিকাত।, পৃষ্ঠা ৫০১7 মূল্য ১০২ টাক|। 


আত্মস্মৃতি 


শ্রীযুক্ত সঙ্জনীকাস্ত দাস বাংলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সবিশেষ পরিচিত । 
শনিবারের চিঠির হম্পাদক ও কর্ণধার হিসাবে দীর্ঘকাল তিনি 
বাংলা-সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । বাংলা দেশের 
একটি বিখ্যাত সাহিত্য-আন্দোলনে সঙজ্নীকান্তের একটি বিশিষ্ট 
ভূমিকা ছিল। স্বভাবতংই ত্কার আত্মস্থৃতিতে এই দীর্ঘকালব্যাগী 
মাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজের বন জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কাহিনী 
পরিবেশিত হয়েছে, মাঝে মাঝে সেই সব কথা উপন্যাম অপেক্ষীও 
কৌকুতলোদ্দীপক | কিন্তু এই সব ছাড়াও একটি দুঃসাহমী তরুণের 
হরশযাত্রার উত্থান-পতনের ধারাবাহিক ইতিহাস এই 'আত্মশ্মাতি' | 
স্থিহধী, বন্ধুবৎসল ও সংগঠক সজনীকাস্তের বিচিত্র জীবনের 
মনোরম কাহিনী, কাব্যধমী ভাষায় কবি ও সমালোচক সজনীকাস্ত 
বশেম কৃতিত্ব সহকারে বিবৃত করেছেন । লেখক একটি বিশেষ 
যুগর ইতিহাস বিভিন্ন তথ্য ও ছোট-খাটো। ঘটনায় মধ্যে পরিবেশন 
করেছেন এই আত্মশ্মতিতে, সেই কারণে গ্রন্থটি মুলাবান। এই 
্র্টির প্রকাশক, ডি, এম, লাইব্রেরী, মূল্য পাচ টাকা মাত্র। 


অচিন রাঙ্সিণী 


বনু ভাষাবিদ্‌ লেখক সত্তীনীথ ভাদুণ়ী সর্বপ্রথম সাঠিত্যে রবীন্দ্র" 
পুরস্কার লাভ করেন। বাজার বাইবে যে সব বাঙালী পরিবায় 
প্রার স্থায়ীভাবে বাঁদ করেন, “অচিন রাগিণী” তাদেরই ইতিহার্স। 
বধঙ্গীবনে ব্যর্থ নায়িকা, আর ঢুই কিশোরকে নিয়ে রচিত এই 
পর্ণ প্রেমোগাখ্যানে মনস্তত্বের জটিল রহন্ত অতি সুশ্প আঁচড়ে 
ফুটিয়ে তুলেছেন শক্তিমান লেখক, তাই মামুলী প্রেমের উপস্ঠাস 
না হয়ে অচিন রাগিণী” একটি সার্থক কাহিনী হয়ে উঠেছে। 
প্রকাশক বেঙ্গল পারিস” মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 


নৌকাবিহারী বালফ বা 36 ০৪008 3০১ 


বাংল! এবং গড়িয়া, উভয় ভাষায় পারদশা লেখক শচীবাউত 
রায় এই যুগের একজন কৃতী কবি। ১৯৪২-এ এই কিশোর- 
কবি সম্পর্কে হারীন্ত্রনাথ লিখেছেন--“উড়িষ্যায় আমি কয়েকটি 
তরুণ বিপ্রোহী কর্বির সংস্পর্শে এসেছি, তার মধ্যে শচীরাউত রায় 
অল্তম, চব্বিশ বছরের এই ছেলেটির ব্যত্তিত্ব সারা উড়িয্যায় স্বীকৃত । 
যখন ঢেকানলের নৌকা বিহারী বালক বাজী রাউতকে নির্মম ভাবে 
খুলি কর! হয় এবং বেয়নেট আঘাতে জর্জরিত করা হয়, তখন শচী 
এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য করে এক অগ্নিগর্ভ সঙ্গীত রচনা করে। 

দাবানলের মত এই সঙ্গীত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । শচী রাউতত 
সম্প্রতি ভার ৮])6 73081091) 730” এবং চঙ্লিশটি নির্বাচিত 
কবিতার একটি শোভন সঞ্চয়ণ প্রকাশ করেছেন। ডাঃ কালিদাস 
নাগ এক সুচিস্তিত ভূমিকায় এই কাব্যগ্রন্থ ও কবির পরিচু দান 
করেছেন । বাংলা ও উড়িষ্যার মধ্যে সংস্কৃতি ও ভাষাগত এক্য 
বর্তমান, তাই কবি শচী রাউতের এই কবিতাগুলির মর্মগ্রহণে 
বাঙালীর জন্পুবিধা হযে না। কবি হারীল্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 


মাসিক বন্দুমতী 


সামাজিক যোগশৃত্রতা আছে--তারই আলেখ্য এই গ্রন্থ। 


৫৬৭ 


বি, সিংহ এই কবিতীঞ্চলি ইংরাজীতে জন্ভবাদ করেছেন। 
হারীন্ত্রনাথের সুমধুর অনুবাদে কবিতাগাল স্ি্ক নুষমায় মণ্তিত 
হয়ে উঠেছে । এই সঞ্চয়ণে কোটম্যান বয়, অভিযান, নক্টাণু, 
পাওুলিপি, ত্যাপোক্লিপস্‌ প্রভৃতি কাব্যগ্রান্থর বিছিন্ন কবিতা 
সাগৃহীত হয়েছে । এই শুযুদ্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক-_ প্রবাসী প্রেস, 
কলিকাত1--৯, মূল্য ছয় টাকা মাত্র । 


আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি গ্রন্থের মধ্যে 
বিশ্বভারতী বর্তৃক প্রকাশিত কবিগুরু রবীজরনাথের শিশুদের জন 
লেখা কাব্যগুচ্ছ চিত্রবিচিত্র' বাউলা সাহিতোর আর এক নতুন 
সংযোজন । কবির বিভিন্ন সময়ের রচনা কয়েকটি কাঁব্যকণা এই 
গ্রন্থে স্বান পেয়েছে । শিল্পী নন্গলাল বসুর বহু চিত্র গ্রন্থটির 
বিশেষত্ব । মৃল্য ১৪* ও ৩২ টাকা । বিশ্বভারতী আরও একটি 
অপরূপ সাহিত্য স্যার প্রকাশ করেছেন সম্প্রাতি__অবনীন্দরনাথ ঠাকুরের 
'মাসি'। ছোটদের উপযোগী কয়েকটি গল্প একত্র ক'রে এই বই 
প্রকাশিত হয়েছে । গল্পগুলি শিশুপাঠ্য হ'লেও অবনীন্ত্রনাথেকক 
লিপিচাতৃধ্যে এবং ভাষা মনোহাবিত্বে বড়দের কাছেও এর আদর 
ও আবেদন কম নম | মূল্য আড়াই টাক! । নিউ এজ পাবলিশার্স 
প্রকাশ করলেন প্রেমেন্্র মিত্র প্রবন্ধ-সংগ্রত বৃষ্টি এল' । লেখকের 
বিভিন্ন সময়ের রচনা, কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের সাহিত্য- 
বিশ্লেষণ, সম্পাদনা ও সাংবাদিকতা সম্পর্কে আলোচন!| এবং বন্ধবরের 
প্রথম বর্ণের ওপর লেখা আছে এই বইয়ে । লেখক, কবি এবং 
গল্পকার, তাই কার প্রঞ্থিটি বচনার প্রতিটি পঙক্কি হয়ে উঠেছে 
চিত্তাকর্ষক | রম্য-রচনাঁযু লেখকের দক্ষতা যে অপরিসীম, তারই 
প্রমাণ এই গ্রন্থ । দাম ছু* টাকা । প্রবাঁপ সঙ্গীতজ্ঞ গোপেশর 
বন্দোপাধ্যায় কজিকাতা বিশ্ববিস্ঞাঙয়ের গীত-শিক্ষার পদ্ধতি অনুযায়ী 
প্রচুর পরিশ্রমপহ্ 'গীত-প্রবেশিকা” রটনা করেন। বর্তমানে গ্রস্থটির 
ওয় সংস্করণ প্রকাশ হয়েছে । পরীক্ষার্থীর স্রবিধার জন্য খু ফাইনাল 
পরীক্ষার পাঠাসুচী অনুষায়ী যাবতীয় বিষয় সম্নিষেশিত হয়েছে। 
মুঙ্গা চার টাকা । প্রকাশক বশ্মমতী সাহিত্য মন্দির । প্রক(শক 
জেনারেল প্রিণ্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ প্রকাশ করেছেন প্রত্তক্ষ- 
দর্শী কবির কাব্যে মভাপ্রত শ্ীচৈতঙ্চ' । রচনাকার ডাঃ সতী ঘোষ 
এম-এ, ডি-ফিল। গ্রন্থটি গবেষণাপূর্ণ এবং বহু পরিশ্রমে সার্থক। 
মূল্য পাঁচ টাকা । বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশ করলেন উপেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “একই বৃত্ত । শ্বেত ও রক্ত মতবাদের স্সমন্থমেয় 
মৌলিক নির্দেশ জাছে এই বইষে। ডি, এম লাইব্রেরী প্রকাশ 
করেছেন রমাপদ চৌধুরীর 'প্রথম প্রহর" নামে এক শুবৃহৎ 
উপন্তাস। 'দরবারী”খ্যাত লেখক তার ভাষার স্বকীয় বৈশিষ্ট 
এই গ্রন্থের স্থান, কাল ও পাত্রপান্রী নির্বাচন করেছেন 
অভিনব। ভারতবর্ষে রেলপথের গোড়াপত্বনের সঙ্গে বাঙালীর 
মল 
সাড়ে চার টাকা। ইপ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি: 
প্রকাশিত প্রভাত দেব সরকারের “অকুলকন্ত।' গ্রন্থটি লেখকের সুমিষ্ট 
রূপবর্ণনার সামর্থ্যে বেশ ভালই উৎরেছে। উল্লিখিত বইগুলির 
প্রত্যেকখানিয় ছাপা, বীধাই এবং প্রচ্ছদ এককথায় চমৎক্ষার ! 





( পর্াহৃতি ) 
মনোজ বন্থ 


এমে পৌঁছতে পারেননি এরা তখন । সকলের পিছনে এ তো-- 


কুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমডা করে ঘরে বসে আছি। 
পিকিন্‌ ছাড়ব অনতিপবেই, সাতটা নাগাত ডাকতে আসবে । 

এখানে যেন ঘরবাড়ি হয়ে গেছে, আপন জন এরা মকলে । মন 
বিগড়াবার আরও কারণ, হোটেলের কাউকে কিছু দিতে পারব না। 
কড়া নিষেধ । লোকগুলোও এমন হয়েছে, বখশিস হাতে দিলে 
অপমান বোধ করে। 

বিদাবেলা তাই ওদের হাত জড়িয়ে ধরছি, কোলের মধ্যে টেনে 
নিচ্ছি । হোটেলের অচেনা আগস্তকণ্ড কত জন এদে এসে এই বিদায়" 
বাত্র। দেখছে । বড় কষ্ট হচ্ছে । দৌভাষি অনেকে চলল এরোড্রোম 
অবধি । দৌভাষি বললে মোটেই পরিচয় হয় না, আমাদের পরমতম 
বন্ধু। সেই ঘে বলে, পায়ে কুশাঞ্ুর বিধলে বুক পেতে দেবো-_ 
সত্যি সত্যি তাই যেন পারে ওরা । শুধুই কাজের সম্বধ। হলে 
প্রাণের এত নিকটে আসত ন।। 

শহর ছাড়িয়ে এলাম । পিছনে ফেলে এলাম কত কত মধুর 
ভালবাস! । আর আসব ন। হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে 
পাব না। সফল মানুষ বস্তার অজান| মানুষটা অবধি 
কত ভালো, কত ভদ্র! ইয়ং বিষ দৃহিতে তাঁকাচ্ছে। 
বললাম, সত্যি ভাই, বড্ড খারাপ লাগছে। ইয়ং বলে, 
আমাদেরও । তবু বলি, গেয়াস্তিও পাচ্ছি মনে মনে । অহোরাত্রি 
এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে কৌনরকম কষ্ট হয় তোমাদের । 
যাবে! তোমাদের দেশে--য্দি কখনো যোগাযোগ ঘটে। ভারত 
চোখে দেখবার জন্য বড্ড লৌভ আমাদের । 

এত ছেলে-মেসে এরৌড়োম চলেছে, সুইং কোথায়? সকাল থেকে 
ভীকে মোটে দেখিনি । মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন করার পরে 
এক মুশকিল । বোঝা বেশি হয়ে যাচ্ছে, এতটা প্লেনে চাপানো 
ট্গবে না) সাড়ে চারশ" কিলোগ্রাম কমাতে হবে। চডদ্দীর আমরা 
যোৌল জন; আর ভাবী মাল প্রায় সব ট্রেনে চলে গেছে। তবু এই। 
দোষ বাপু তোমাদেরই | দুহাতে উপহার দিয়েছ-আর এমন 
খাওয়ান খাইম়েছে__মানুষগুলোরও ওজন বেড়ে গেছে। 

কি করা যায়! মানুষে ছাট-কাট চলবে না, জিনিষপন্জ কি 
ফেলে যাওয়া যায়, দেখ । নীলিমা! দেবী স্্যটকেশ খুলে নিতান্ত 
রকারি কীপড়-চোপড় কিছু ৰৌচকায় বেঁধে নিলেন । দেখাদেখি 
আরও অনেকে বৌচকা বাধলেন | খাঁটি ভারতীয় রীতির ৰৌচক|। 
&্ সব বাড়তি জিনিষ ট্রেনে চলে যাবে সাংহাই । 

এই সব হচ্ছে--একটা বাঁস এসে পড়ল আবীর । হাতে 
ফুলের তৌড়া-_কলধ্বনি করে গুটি দশেক পায়োনিয়র ছেলেমেয়ে 
নামল । বিশিষ্ট বর্ষীয়ান আরও এক দল এসেনেন--হৌটেলে 


আুইংইএা-মি ধীরেসুম্ে নামল। চশমা খুলে কাচটা ভাল করে 
মুছে আবার চোখে পরল । তারি শাস্ত। 

আধ ঘণ্ট। দেবি হয়ে গেছে মাল বাঁড়তির দক্কন । প্লেন ছাড়বে 
এব।র, সি'ড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে । পায়োনিয়রদের দেওয়া! 
ফুলের তোড়ার আদ্রাণ নিচ্ছি। ফুলেরই নয় শুধু-কচি কচি 
সোনার হাতে এই সব ফুল তুলে দিয়েছিল, আদ্বাণ সেগুলিরও | 
ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইং--নিকেলের গোল চশমার ফাকে 
নিংশব্দে সে চেয়ে রয়েছে । 

সুইং, লক্ষ্মী বৌনটি, আসি এবারে 1 চলে যাবার সময় আমাদের 
ভারত যাই” ব্লতে নেই, বলতে হয় আসি 

জবাবে সুইং ভারতীয় রীতির একটি নমস্কার করল। কৌতুকি 


ঝগড়াটে দামাল মেষেটে ভালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল 
না। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে শাস্ত গভীর দুটিতে দেখতে 
লীগল শুধু । 


প্লেন আকাশে উঠল, কত স্নেই-ভালবাস। ফেলে এলাম সেই 
মাঠের প্রান্তে । বিদায় বন্ধু, বিদায়! আর আসবে! না এখানে, 
আর কখনে। দেখবে। না তোমাদের ! পরব সমুদ্র ও হাজার হাজার 
মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমর! তফাৎ হয়ে গেলাম । 

কাচের জানলা দিয়ে দুষ্টি আমার মাটির দিকে তাকিয়ে আকুলি- 
বিকুলি করছে। মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানো না, 
ছুনিয়ায় কত আত্মীপুতা বিছানো রয়েছে তোমার জন্য ! আমার 
ভাগাদেবতাকে আমি বার বার প্রণাম করি । ভূবনের কত রূপ দেখে 
গেলাম, তূবনের দেশে দেশে কত পরমাশ্র্য সনার মানুষ ! 

এক পাক দিয়ে শ্রীত্মপ্রাসাদ। বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, 
মাটি কেটে পাহাড় উ'চু-করা, তার উপরের হম্যমীলা--এই ঘে 
শ্রীমুপ্রাসাদ, তাতে সঙ্দেহমাত্র নেই । আর এক দিন বিযুগ্ধ সম্্রমের 
দৃষ্টি নিগ্পে কক্ষ-অঙিন্দ-চত্বরে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ছিলাম, আজকে 
সেই সব চাদ-তারাদের মতন উপর থেকে উঁকি দিয়ে দেখছি। 
দেখে হাসি পায়। শ্বেতবরণ জযুস্তন্ত-কোন এক মহারাজা 
রাজদণ্ড পাথরে গেঁথে লোকের চোখে তুলে ধরেছেন--কত 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর থেকে ! মহারাজা ভেবেছিলেন 
কি বিশাল কীতিই না স্থাপন করে যাচ্ছেন! তখন যে মামুষের 
উড়বার পাখা হয়নি। আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে কবীর 
চাঙ্গা করত। | : | ূ 


৩৩শ বর্-পৌধ, ১৩৬১) মাসিক বস্থমতী ৫০৯ 


দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল সরবক্ষখ টিপটিপ আমর! চললাম | অবশেষে আসল শহর।  পবিচ্ছন্ন। আধুনিক । 
নষ্ট হয়েছে, 'আজকেও সৃর্ধ মুখ দেখালেন না এখন অবধি । পিচ-দেওয়া ঝকমকে চওডা বাস্ত। | পনের তল।, বিশ লা, (তরিশ 
নগর-গ্রাম, চৌবলি ক্ষেত-থামীর, এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত তলা ঘর-বাড়ি। নগর-পরিকলপনা পশ্চিমি মগজের । অনেক বছর 
দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় ভবে গেলাম মেঘ ও কুয়াশ- ধরে মনের মতে! করণে গড়েছিল 7; আজকে ভোবা করতে হয়েছে। 


সমুদ্রের মাঝখানে । সাদা মালয় তবু এখনো দশ-বিশটার দেখা মেজে--পিকিনের 
স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল. 4৮:45 ০০ এ5552০5 
রঃ তা 


দুরে দিকৃচিহ্নহীন আকাশে উদ্কাগতিতে ++, ছি 
দুটছি। বিচিত্র অনুভুতি | ধরণীর সঙ্গে ৮ 
কোন রকম বন্ধন নেই। কান দুটো 
আচ্ছা করে তলো এটে বধির করে 
দিমেছি। কর্মহীন চক্ষু ছুটে! অলসভাবে 
কাঁমরাটুকুব মধ্যেই ঘোরা-ফেরা করছে; 
এদিকে ওদিকে একটু-আধটু লেখা ষে 
পঢ়ব--তা-৬ চীন! হিজিবিজি। তাজ্জব 
জামাঞ্ীতি এদের | সেগিনকার সেই ষে 
লেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড 
হল । সেই কথা মনে পড়ছে । মাওতুন 
ব্ুতা করছেন--দোভাধি মেয়েটা সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরেজি করে যাচ্ছ। লাগসই 
কথ। বতে পারছে না, মাওতুন শুধরে 
দিঙ্গেন তাকে দুতিন বার । অথচ 
শিজে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না-- 
ইচ্জতহানি তয়। 

তাক বুঝে হোষ্টেল বসবার আসনটা 
নিচ করে দিল। বাঙ্ক থেকে কম্বল নামিয়ে 
শায়ে চড়াবার উদ্বোগ কর্ছ্ছিল। হাত 
নে নিষেধ করলাম । ভাকিযে দেখি, 
ইতিমপো কামরার বাকি প্রাণীগুলগি 
কম্বলের তলে চোখ বুজেছ্েন | জ্ঞাগরপ 
আর ঘৃমে যেখানে কোন তফাৎ নেই, 
মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে থাকতে 
যাবেন কি জন্তু? 


বেলা ছুটোযু গ্লেন ভূঁয়ে নামল । 
গা'ভাই । প্লেনের ভিতরে সবাই পথ 
করে দিঙ্গেন, আমি আগে নামব। 
নেম ক্যামেরার আক্রমণের মুগোমুখি 
কাড়িয়ে বাচ্চার হাতের ফুলের মালা 
নোষা সর্বাগে । গুরা সঙ্গে থাকবেন । 
দলনেতা কিচলু বরাবর এই বক্কি কুলিয়ে 
গরসছেন। তিনি আমাদের সঙ্গে 
আসেননি- চিকিৎসার জন্বা পিকিনে 
রয়ে গেছেন। তখন বুঝিণি, বড় রা ওয়া সাও-হো'র গ্রতিমূতির বাম দিক থেকেস্পকুমারী তুন, মাঝাঠি প্রতিনিধি 
আছে এর পিছনে | সারবন্দি মোটকার নাথ কেশব থালিদকর (চু মুখে ), লেখক, বৈত্তনাখ 


তা রাস্তা 75 জড়িয়ে বল্যোপাধ্যায়। কেদারনাথ শাখিগ্য। 


৪ পি হার পি হি 





৫১৩ 


চেয়ে ঈণতিতে অনেক যেশি। ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে তাঁরা পথ চলে 
ভাত হয়ে চ্পছে যেন । ভূতই বটে, সকল প্রতাপ অন্তমিত। 
কেউ আজ সম্ভ্রম বরে না, প্রাণ-ধারণের গ্রীনি পদে পদে । বরাবর 
যাদের কুকুর-বিড়াল ভেবে এসেছে, ভারাই মাতবর। নিতান্তই 
পেটের দায়ে ফে ক'টা দিন পারা যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে। 

আকাশ ছয় অট্টালিকার সামনে গা্ডি একে একে এসে থামতে 
লাগল। ক্যাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং ভোটেল। 
সিড়ি নেই, হজের এদিক-ওদিক চারটে জিফট অবিরুত ওঠানামা 


করছে । আচ্ছা! মশায়, বিছ্যুং্সরবরাহ বাঁনচীল হয়ে লিফট যদ্দি 
অচল হয়, তখনকার উপায়? এভ বড় বাড়ির একটা সিডি 
হয়নি কেন? 


নিজেদের আঙ্গাদা বিছুযুৎ-তৈরির বাবস্থা আছে। শহরে 
বিচ্যুৎ বন্ধ হল তো বযে গেল- তখন নিজেদের কল চালু করে 
দেবে] । 

এগারো তলায় নিয়ে তুলল আমাদের । ধীখানে স্থিতি। 
খেতে হবে একতঙ্গা নেমে গিয়েশাদশ তলায়। লাউগ্লে বসে 
তুধচিনি-হীন সবুজ চা কাপ ছু খেয়ে চাঙ্গা ভলাম। সে বত 
খান নি বোধ ভয় আপনারা দুধচিনি ঠেকাজেই বিশ্বাদ হয়ে 
যাবে, অমন গশ্ষটুকু থাকবে না । 

ঘরে ঢুকে জানলায় গিয়ে ফাড়ালাম । শহর কত নিচে, মামুষগুলি 
গুড়িগুড়ি কলে পৃতলের মতন ! আর্মরা আছি ইদানীং রীতিমত 
উচু মেজান্তে। আকাশে উড়ে এসে ষখাঁনটায় যাঁসা দিলঃ সে-ও 
আধেক আকাশ । মস্ত বড় ঘর*-ভার মধ্যে যথারীতি আমি 
এবং ক্ষিভীশ । 

দরঙ্গায় ঠকঠকি । আলনার কোটা গায় চাপিয়ে মুহুর্ত 
মধ্যে ভদ্রলোক তয়ে বলি, ভিতরে চলে আম্ন-- 

আসছেন তে! আসছেনই | দলে যে কজন ছিজেন সকলেই । 
অত জনের বসবার জায়গা কোথায় দিই, জড়িয়ে ফাড়িয়েউ চঙল। 

কিচলু তো আসেননি । নেতা বিহনে কি করে চলে? 
মেত| ঠিক কমতে তবে একজনকে | 

বেশ, হোক তবে তাই 

তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সর্বসম্মতি ক্রম 
অনুমোদনাস্তর ঝটপট স্কলে বেয়ে গেলেন। বিচীরক ফেমন 
রায় দিয়ে খাসকামরায় ঢুকে যান-ভীকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য 
আঙামির ছবস্থাট। কি ফ্রীড়ীল। দেড় মিনিটে সমস্ত শেষ। 
আমার একট| কথা শোনাবারও ফুরসৎ হঙ্স না। দলবল সাজিয়ে 
তৈরি হয়ে ঘরে ঢুফেছেন, আগে তা বুঝব কেমন করে? 

তা যেন হল । কিন্তু নেতা হওয়ার ধকল যেবিস্তর । যেখানে 
পা ফেলবেন, আদ্য কিন্বা অন্ত ভাগে সভা একটু হবেই । নেতা 
মশায়ের সেই সময়ে জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মামুষ-_ 
ঝাকোর ব্যাপারে অস্ত নিতাস্ত অপারগ নই। আর একট! আছে 
অতিথির সম্মীননায় পয়ুল! মওকায় বিরাট ভোজ | উপরি তিগাৰে 
আবার বিদীয়ভৌজেরও আয়োজন থাকে অনেক জায়গায় । এবন্বিধ 
ভোজ-সভায় ইতিপূর্বে একটেরে বসে আত্মরক্ষা! করেছি। নজর 
কাকি দিয়ে পাচ বছন্ের বাঁসি-ডিম কিন্ব! এট1-ওট! বেমালুম ডিমের 
তঙগায় সহিদ্ধে দিয়েছি | কিন্তু নেতাফে বসতে হবে কেন্তুস্থফের হড় 


মাসিক বস্থমতা 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


টেবিলে--ওতরফের বাছা! বাছা! মাতববরের সঙ্গে। কি খাচ্ছেন 
না খাচ্ছেন, ঘৃণ্যমান বহৃ-তারকা সেদিকে স্ুতীক্ষ দৃরি রেখেছে। 
এমনি তরে! শতেক বিপদ নেতার । 

ফাসির হুকুমে তো আপিল চঙ্গে! সেক্রেটাবি-জেনীরেজ রামশ 
চঙ্দেন কাছে ধন1 দিয়ে পড়লাম । বিষ্ত পাষাণ অপিক মাহায় 
গলানো গেলনা । শেষ পর্যস্ত রফা হল--নেত! আমিই রইলাম ; 
বৈত্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর দিল্লির যজডদত্ত শর্মা আমায় মন্্রণাদান 
করবেন। 


ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথিদের খাতিরে নাচ-অপেরার 
দরাজ আয়োজন | সন্ধ্যায় ভৌজের হাঙ্গামা। ইন্তিমে 
ঘুনে ঘুরে শহরের যেটুকু দেখা যায়। 

গুড়িগুড়ি বৃ আরম্ভ হল। থামবার নয়ু--চলছে তে 
চঙ্লছেই | নতুন দৌভাধি- আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেফচেটির নাম 
হল তুন আসে (1101) 91)0-186)। অধ্যাপনার কাজে 
ঢুকেছে সম্প্রতি । ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি বলে নয়াত্তো এ 
বয়সে অধ্যাপক করবে কেন? কিন্তু বুহিজলে পণ্ড করে দি 
সমস্ত । নাঁমন্তে পারছি ন1, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গ! 
দেখা হয়? দেবরাজ, ক্ষমা দাও-কম সময়ে কত কি দেখবার ! 
আমধা চলে গেলে যত খুশি তৃমি জল ঢেলো। 

চীনের সব চেয়ে বড় শহর এই সাভাই | বীধানো পোস্ত! দিয়ে 
চলেছি-তরঙ্গিনী হোয়াং-পুর কিনারা ধরে। সমুদ্ও বেশি দুরে 
নয়। মস্ত বড় বঙগর। নানকিনের সন্ধির মহিমায় যেসব জায়গা 
বিদেশির করায়ত্ত হয়েছিল, তার মধ্যে সক সেরা । কবছর 
আগেও বিদেশি মানোয়ারি জাহাজ এ ভুলের উপরে ঘুরে ঘুরে 
বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত) চীনের মানুষজন উপোসি বেখে সাত 
সমুদ্র পারে খাদ্য পাচার করত । পরগাছার! বিদেযু হয়েছে 
জাহাজখাটায় তাই ভিড় নেই- নিজেদের যে ছু-পীচটা জাহাজ, 
তারাই বেশ গতর ছড়িয়ে আছে। এ সব বড় বড় বাড়িতে ছিল 
হোটেল-যেস্তরা, পতিতালয়--আমোদ-শ্কুতি তৈ-হল্লার জায়গ! 


সারা দুনিয়ার মানুষ আসত আমোদ লুঠতে- সাংহাই 
নাম দিয়েছিল পূব অঞ্চলের প্যাবঝি' । বিদেশিদের জনু 
আলাদা এক পাঁড়া-ফ্রেঞ্চ টাউন' । নামেই মালুম মানে 


বোঝাবার প্রয়োজন নেই বিশদ ভাবে। ফ্রেঞ্চ টাউনের বং 
বড় বাড়ির চাঁয়ান্ধকীরে ভাঁঙীচোরা বস্তির মধ্যে কীটের মত 
জীর্ণ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল। নদীর এধারে-ওধারে ফ্যাক্টরিগুলো 
মালিক সমস্তই ছিল বিদেশি! আটটার ভে! বাজল্ে কোৎ 
থেকে মজছুরের দল কিলবিল করে আসত, ফ্যাক্টরি বন্ধ হলে আবা 
নিজ নিজ গর্ভে ঢুকে পড়ত তারা। 

এখন ভিন্ন এক জায়গা । ভিখারি মেই, পতিত| নেই । স্ফ 
আর মাহলামির জায়গা হোটেল-বেস্ভোরার বাড়িগুলোয় নানা 
জন-প্রত্তিষ্ঠান হয়েছে। স্বাস্থ্য ও স্ক্ষচির উল্লাদ দরবব্র। কুয়োমিনট 
সৈম্বেরা বৌমা মেরে মেরে শহরের বুকে অগণ্য বিষাক্ত খায়ে 
সৃষ্টি করেছিল, বেমালুম সমস্ত এরা আরোগ্য করে ফেলেছে । 

ভিক্ষা জার পতিতাবৃত্তি নিমৃলল হল--সে গঞ্চটা বক! 
ইবে নাকি? ঝটপট এখন হই গ্রে করতে চাই, বত জার' 


৩৪ বর্ধ-পৌয। ১৩৬১ ] 


শোনাবো? তুন মেয়েট। বড দেমাক করছিঙ্গ--আদিম কাল- 
থেকে আম! এত পুরাণে! ব্যাধি ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে আমর 
নিরামন্ন করে ফেললাম । পতিতালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুপায়ীরা 
ভিড জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে তে1-ভে1। ঘরবাড়ি 
নিজ ন--একটি হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে । শুধু একটি 
বাড়ি নয়, গোটা শহরই পতিতাশূন্য। তাই বাঁ কেন 
পতিত| নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত কোন জায়গায় । 

মুষ্টিমেয় কষেক জনকে নিয়ে গবন মেক্ট নয়-_রাঁজশক্তি দেশের 
সর্ঘমান্ষের মধ্যে ছড়ানে। বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। কোন 
নতুন আইন হবার আগে দেশময় জানান দেওয়া হয় । মিটিং করে, 
ভালমন? বিচার-বিবেচনা করে, প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন | 
মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত। আইন পাশ হতে লাগে 
দশ-বিশ মিনিট মাত্র--বন্তুতাদি আগেভাগে চুকিয়ে রাখা 
তয় আইন-সভায় নয়--শহর-গ্রামের গণমানুষের মধো। দেহ 
বিষ্ি করা অথবা অর্থমূল্যে দেহ কেন! বে-আইনি-_আইনট। 
পাশ হল ধরুন বেল! ছুটোর সময় পিকিন শহরে | ভিনটে 
নাগাত দেখা গেল শহরের পতিতালয়গুলোয় সরকারি লোক হান! 
দিয়েছে-হাতে এক এক কফর্দ। তুমি লীমতী অয়ক বুণ়া- 
অশক্ত হয়েছ__-বেখ্রচাষু সরকারি আশ্রমে গিয়ে থাকো গে। তুমি 
চলে যাও অযুক জায়গায় নাসিং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যারীরিতে । 
তুমি রোগাক্রাস্ত__অমুক হাসপাতালে চলে যাও । এ বাচ্ছাটি 
অমুক ইপ্ুলের বো্ডিং-এ যাবে; এটি অমুক নাপারি-হোমে। 
এই ষে ব্যাপারটা, হল এমন একটা ছুটে! জায়গার নয়-_খবর 
নিষ্ে দেখুন, দেশেৰ সর্যঘ়। আগে থেকে বিভিন্ন সমিতির 
মারফত তালিকা বানিয়ে সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে । 
শুধু আইন করেই দায় খালাস নয়। ভিখারি সম্পর্কেও 
এমনি ব্যাপার | দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ-_সেট! জিনিষপত্র 
জীবজন্তু মানুষ সকলের সম্পর্কেই। সেদিনের সামাজিক 
আবজজনারা আজকে হীরা-মাণিক-কোছিনুর হয়ে উঠেছে। 
বিয়েখাওয়। করে সংসারধ্ম করছে অনেক মেয়ে। 
হয়েছে, রেলের গার্ড-ড্রাইভার হয়েছে । কয়েকটিকে স্বচক্ষে 
দেখেছি আমর! | আর দশটির মতন সমাজের সম্মানিতা মেয়ে 
স্বাস্থ্যে ও আননো ঝলমল। 


অপেরায় তিনটে পাল! একের পর এক। রাত কাবার 
করে ছাড়বে দেখছি । নাচ জার গান, গান আর নাচ। সে 
আর দেখাই কেমন করে আপনাদের-_দু-কথায় গল্প তিনটে 
শুনিয়ে দিই। পয়ল! পালা হল পৌরাণিক-_ সিচাউ নগরের 
গল্প । সিচাউ নগরের কাছে রামধমু-শ্ীকোর নিচে জলকলা 
ধাকে। নগরপালের ছেলে সি টিংফ্যাংকে সে ভালবেসে 
ক্কেলল। মায়া! করে জলকন্তু তাকে জলতলের প্রাসাদে নিয়ে 
এলো বিষেখখাওয়ার জঙ্গ | সি কিন্তু পছন্দ করে না জলকন্তাকে | 
বিষের ভোজের মধ্যে সে জলকন্তাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তাঁর 
ক থেকে মায়াযুক্তা নিয়ে জলতল থেকে পালিয়ে উপৰে উঠে 
গল। জলকন্তা ক্ষেপে গেল এমনি ভাবে প্রতারিত হয়ে। বসায় 
(গর ভাসিয়ে দিল। লোকের ছুঃখের অবধি নেই। জলকল্ঠার 


মাসিক বন্ধনী 


নার্স 
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উপরে আছেন দেব-রাজপুত্র। তুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্য পাঠালেন 
জলকন্তার দমনের জঙ্ক | নদীর নিচে বিষম লড়াই । জলকনা! হেরে 
গেল অবশেষে । 

পরেরটা ধ্তিহাসিক পালা-- প্রিয়তমা সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ ।' 
খৃষ্টপুব ২৭৭ অন্ধের ব্যাপার । অত্যাচারী চিন পি-ওয়াডের বিকদ্ধে 
লড়াই করছে লিউ পোঙের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং সিয়াং উ। 
লড়াই জিতে পিয়াং উ হল বাজচক্রবহী আর লিউ পোও হল 
হানের রাজা । তার পরে বেধে গেল পিয়াং উ জার লিউ পোঙের 
মধ্যে | পিয়াতের মন বড় খারাপ--লড়াইবে সুবিধা করা যাচ্ছে 
না। সিয়াউের উপপত্ধী উ চি অসি-ৃত্য করল দিয়াকে খুশি 
করবার জন্বা। উম্মাদক নৃত্যে নবোত্সাতে মেতে উঠল সিয়াং; 
ইয়াং সি নদীর পুর্পারে সে নতুন সৈবাবাহ রচনা করল। কর 
বটে; কিন্তু মুন যামু না বূপপী প্রিষ্বয উ টিকে ছেড়ে ফেতে। 
উ চি অবশেবে আত্মহতা! করে পথ নিঞ্চটক করে দিল । বিরহ" 
ব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে ; আত্মহত্যা করে সেও 
প্রি্নতমার পথ নিল। লিউ পোং সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের 
প্রতিঠা করল-_দেশব্যাপ্ত চাষী-বিদ্রেহের ফল আত্মসাৎ কনুল 
একা এই একটি লোক । 

শেষ পালাটা পৰী-কাহিনী--'মায়াপল্পের লষ্ঠন॥ উত্তর" 
চীনের আকাশ জুড়ে অপরূপ হ-পান পর্ণত | এই পর্বত পিয়ে 
যুগে যুগে অসাথ্য পরীকাহিনী তৈরি হয়েছে | এব ল্যাংসেং 
দেব-রাজপুত্র । ছোট বোন দেবীকে নিয়ে দে পর্সতের উচু চুড়ায় 
থাকত। হ-পান পর্বতের সর্বোত্তম শব্ধ হল মায়াপন্পের জঠন। 
পরী-জগতের কর্ত| হবার জম্ব এর এই লঠম চি করল, লোহা" 
দৈত্যকে পর্বত চাপা দিল, তাঁর বোনকে রাখল অতান্ত কঠোর 
শাসনে । 

লিউ ইয়েনচ্যাং কৰি; অফিসের পরীক্ষায় ফেল হয়ে 
মনমর| ভাবে বাড়ি ফিরছে । হ-সান পার হবার সময় পশ্চিমচুড়ার 
মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে । সেই মন্দিরে দেবাজপুত্র ও তার 
বোন দেবীর মূঠ্ঠি। বোনের কূপ দেখে পাগল হয়ে কবি দেয়ালে 
তার নামে এক কব্তি! লিখল | জ্যোৎন্্া রাত, লিউ ঘুমিয়ে 
পড়েছে-দেবী তখন মন্দিরে এলো । পড়ল দেয়ালের কবিতা । 

সকালবেলা বড় কুয়াশা । ভারই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে 
বেফল | দের-বাজপুচত্রর এক ভয়ানক কুকুর--সে তাড়া করেছে 
লিউকে। দেবী আর তাঁর সহচরী পিন চি দেখতে পেলো লিউর 
অবস্থা। হ-সানের চুড়ায় গিয়ে জোর করে তারা মায়াপঘ্মের লন 
নিল লিউকে হাচাবার জন্গা। দেবীর বিয়ে হল লিউমের সঙ্গে ; 
লোহা-দৈত্যও মৃক্তি পেলো । ম্বাদী নিয়ে দেবী মহান্তথে 
থাকে । এদিকে কুকুরের কাছে দেব-রাজপূত্র শুনল সমস্ত । কুকুর 
মায়া-লঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে 
দিল, নয়তো ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে হাচানে! অসম্ভব | দেবীর 
এক ছেলে হল--চেং সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলছি, 
লিন চি অনেক কষ্টে ৰাচাল। তখন দেবীকেই পর্ধতের নিচে 
আটকে রাখল এব | লিন-টি লিষ্টর কাছে গিয়ে সমস্ত খবর দিল। 

পনেক্ধ বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে। সবাই তাকে 
ডাইনির ছেলে বলে। লিউ একদিন ছ্েলেফে সব বলল। এক 
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রাজ চেং কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের 
জন্য। অঙসখ্য বাধাবিপত্তি। অবশেষে লোহা-দৈত্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ । চেডের মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল সাহাধ্য 
করবে। দেব-বাজপুত্রকে কিছুতে খুঁজে পায় না। মন্দিরে তার যে 
মৃতি ছিল, চে" এক কোপে সেই মুতির গলা কেটে ফেলল। এর 
আর কুকুর বেরিয়ে এলে! তপন । কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে সে 
লড়াইয়ে হানিয়ে দিল । পাহাড় কেটে দু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার 
করল চে মিগ্লাং। 


ফিবিভ্ি গভীর বাজে, কথাবার্তার তথন সময় ছিল না। 
ব্রেকফণটর আগেই বমেশচন্দ তন ও আর কমেকটিকে 
নিষ়ে'ঘবরে এলেন । নেল্তা তূমি-_এখনকার প্রোগ্রাম বানিসে ফেল । 
দেশে ফিলবার জনা বাস্ত সকলে । পরের ভাত খেয়ে গতর বাগানে 
যাচ্ছে বটে, তাহলেও দেশে কাক্ষকর্ত রয়েছে | তারও বড় কথা, লজ্ভা- 
শরম আছে তো কিধিৎ-কত দিন আর থাকা যায় পরের কাধে 
চেপে ? সমস কম, দেখবার জিনিষ বিস্তর । এক নিশ্বীসে রামায়ণের 
সাত কাণ্ড শেষ করান ব্যাপার এইবার ! 

আক্াক চার জায়গা যাবো-কর্সিকদের সাশ্বৃতি-ভবন, 
সান ইয়াৎসোনর বানি, একটা কর্নিকপল্লী আর কাপজ-চোপড 
চোপানোর সরকারি ফ্যা্টরি। আব এক ব্যাপার আছে--কাল 
বত লক্ষ লোকের বিবাট এক সভা । পিকিনের পাট চুকিয়ে 
বিস্তর প্রতিনিধি ঙ্গাভাইয়ে জমেছেন। শাস্তি-সম্মেলনের পারণাতীত 
সাফল্য হয়েছে--এখানকাঁর মানুষও শাস্তির কথা শুনাতে চায় 
পিকিনের মতো সাইরিশটা দেশের মামুয নাই আশ্রন, যে দেশ- 
গুলো হাক্ষিব আছে সকলের তরফ থেকে বলতে হবে কিছু 
কিছু । ভারছের ছুজন বলবেন | দলনেতা হিসাবে আমার বেহাই 
নেই--অপর কে বলবেন, এখনই ঠিকঠাক করতে হবে। 

জওতরলালের' দেশের মাময-বন্তৃতীর জন্য অনেকেরই মুখ 
টুলকানো স্বাভাবিক | তাই ঠিক করেছি, একজন-দু'জনের 
একচেটিয়া কারবার থাকতে দেওয়া হবে না। যত জনকে পাবি, 
সুযোগ দেবো । স্লুযোগ পেয়েও না যদি বলেন, তখন আমীর 
দোষ রইল না। 

পশুপতি বেঙ্কট প্রাঘবিয়া! পালণমেন্টের সদশ্ত-ক্তাফে বললাম 
বস্তা তৈরি করবার জন্থ। রাতের মধো আমায় দেবেন ; 
ছুই বন্তৃতা সকালবেলা ওদের কাছে দেবো টানা তর্জমায় জন্যু। 
আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে চীনায় না বলে দিলে 
সাধারণে কেউ বুঝবে না! 


কমিকদের সংস্কৃতি-ভবন মস্ত বড প্রতিষ্ঠান । বিশাল বাড়ি-- 
নতুন রংচং এবং একটু-আধটু রদবদল হয়ে আরও ঝকমকে হয়েছে । 
কুয়োমিনটাং আমলে হোটেল ছিল- নামের তমা করলে কীড়ায় 
প্রাচা ছোটেল' | সেই সব হোটেলের একটি, যার নামে ক্ফুতিবাজ 
(বিদেশির যুখে লালা ঝরত। মুক্তির এক বছর পরে ১১৫৯ 
অনের ১লা অক্টোবর সংস্কতি-ভবন রূপে বাড়ির দরজা খুলে দেওয়া 
হল কমিক সাধারণের জন্য । তখন হাজার পাচেক লোক আসত, 
এখন কমসে কম দশ হাজার জানে প্রতিদিন। 


মাসিক বন্ধুমভী 


্‌ হয় খণ। ওর সংখ্যা 


নানান বিভাগ--ভার একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ । 
সাহিত্য, রাজনীতি ও কাকু-শিল সম্বন্ধে বতুতা হয়। সপ্তাহে 
অন্ততপক্ষে একবার। বিশিষ্টের] আসেন বল্তুতা দিতে। 
লাইব্রেনি আছে-_আটাত্বর হাজার বই । শ-ছুয়েক বই যো বাড়ি 
নিয়ে ঘায় পড়তে । আর পাঠাগারে বসে পড়ে হাজার তিনেক | 
পাঠাগার অনেকগুলো-_ঘুরে ঘুরে দেখছি । বই-কাগজ টেবিলে 
সাক্রানে! শ্রস্বাদ খাতের মতো--লোকগুলো ছু-চোথ দিযে গোগ্রাসে 
গিলছে। ষারা বেশি এগিয়েছে, তাদের স্বতন্ত্র পাঠাগার । বেশি 
ছিমছামনি£শব্দতা সেখানে বেশি । বাড়ির ভেতলায় বইয়ের 
দোকান আছে। পড়ে পড়ে কমিকদের নেশা ধরে গেছে। 
দৈনিক ভাজার বই বিক্রি--ওদেরই জ্রম্তে বিশেষ সম্ভা সংস্করণ । 

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লক্ব! 
টেবিলের এধারে-ওধারে চারিয়ে বসিয়ে দিল।  ( এবং টেবিলের 
উপর-উ, কতকগুলে প্লেটশকাপ, তাতে কোন-কিছু ছিল কিন! 
আমার মনে পড়ছে না|) সেক্রেটারি মশায় আমাদের সম্বধন| 
জানালেন, আমাকেও পাণ্টা জবাব দিতে হল তার। এই এক 
প্রতিষোগিতা-কে কাজের সম্বন্ধে কত ভাল ভাল কথা বলঙ্কে 
পাবে! 

অনেকগুলো ঘর স্সিয়ে রকমারি একক্িবিসন | এই ব্যাপারে 
ৰড সজাগ এন্স।। যেখানে যাই একজিবিসন একটা আছেই । 
মানুষকে শেখাবার এমন সহজ পদ্ধতি আর নেই । যন্ত্রপাতির দিক 
দিয়ে কত এগিয়েছে এরা ! উ্রলিবাস বানাচ্ছে নিজেবা, বয়লীরের 
বিস্তর উন্নতি করেছে । নানা ধরণের বৈছ্যাতিক কলকক্ত। গুক্মীতি 
হৃপ্ম ভিসাবের বৈজ্ঞানিক যন্ত্র । সহজে ও সম্তায় বাড়ি তৈয়ারির 
নান! কাসুদা বের করছে এক সাধারণ মিল্তি-মেজে পালিশ করা, 
মশল! মাখা ও গাথনির নান! পদ্ধতি । এমনিতরো অনেক 
আবিষ্কারেরই গৌরব হাতে-কলমে কাজ-করা ওল্তাদ কয্রিকদের, 
ধুরদ্ধব কোন বৈজ্ঞানিকের নম । ফাজ করতে করতে মাথায় 
এসে গেছে নতুন ভালো কায়দা । এক মেয়ে-কমিক আবিষ্ধার 
করেছে কাপড় বোৌনার নতুন রীতি-কম সময়ে অতি কম দামে 
ভাল জিনিষ উৎপন্ন হবে । দেখতে দেখতে এই কথাই বারম্থার 
মনে হল--কয়িকরা1 যদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের 
দেশ ও নিজের মানুষদের জ্তন্য, তাদের গতর-ঘামানো লাভ ভন্ 
কেউ লুণ্ঠন করে নেবে না, তবে তো অনাধ্যসাধন হয় তাদের দিয়ে । 

সাংহাইয়ে কমিকদের মোট সখ্য! শুনলাম প্রায়'পাচ লাথ সত্তর 
হাজার । কারখানা-মজুরের যে চেহারা আমাদের মনে আসে, 
যে আধার উত্তীর্ণ হয়ে এর! মনুষ্যত্বের আলোয় এসে শীড়িয়েছে। 
শুধুমাত্র এই সংস্কতি-ভবন নয় ছোট"মাঝারি বিস্তর ক্লাব আছে 
কসিদের। আনেক ছবি আকে-কমিকদের আকা বিস্তর ছবি 
রয়েছে দেয়ালে । উডকাটও আছে। কবিতা লেখে--তা-ও বেছে 
দিয়েছে একজিবিসনে । সার! দেয়াল জুড়ে পোষ্টার ও প্রচারপত্র, 
গোট। চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি । নবজাগ্রত জাতি দুরস্থ 
বেগে সকল দিকে এগিয়ে চলেছে-_সেটা আর মুখে বলে দিতে হয় না, 
ছবি দেখেই মালুম হয়। কমিক-আন্দোলনের ইতিহাস ছবিতে 
লেখায় জিনিষপত্রও সাজিয়ে রেখেছে, কয়েকটা ঘয়ের এপ্রান্ত থেকে 
ও-প্রাস্ত। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গেকোই সমস্ত ইতিহাস মলের 






দেশের লক্ষ লক্ষ মরমারী ও শিশুকে 
তাহাদের জীবনের অস্তাধ্য বিপত্তি হইসে 
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রার 












তু পথে প্রতি বসরই মৃতন নৃতন শক্তি অর্জন 
উ করিয়) সগৌরবে অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে। 
উ ১৯৫৩ সাল ইহার সাফলা ও সমৃদ্ধির ন্বত্বন 
ই পদক্ষেপের পরিচয় দেয়। 
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উপর জবলঙ্ষল করবে। ১১২১ অন্ধ থেকে আন্দোলনের শুরু বলা 
যায়--রাজনীতিক অর্থনীতিক উততয়মুখী | তার আগেও ছিল, কিন্তু 
দে হল ইতত্তত বিশ্ফোরণস-প্রণালীবঙ্ধ কিছু নয়। পয়ুল! 
মণ্কায় লেতার্দের জেলে ঢোকালে!-স্গব্র যেমন হয়ে থাকে। 
কোন ফল হল নাঁসর্ধর যেমন দেখা হায়। কুচাংফুং নামে 
' এক মেষেকে মেরে ফেলল (১১২৩ অন্ধ); থানার সামনে বিরাট 
মিছিল- সেই পূরাণো ছবি দেখতে পাচ্ছি। জাপান ও 
আমেরিকার মিলিত-অভিষান | কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের ! 
কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে! ভারও বিস্তর ছবি 
রয়েছে । শহর জুড়ে সাধারণ-ধর্মঘট | সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের 
ছবি দিয়েছিল-_-খবরের কাগজের সেই অস্পষ্ট ছবি কেটে রেখে 
দিয়েছে । তার পরে বন্ধু এলো জাঙ্গোলনের | ঢেউয়ের পর ঢেউ 
ভেঙে পড়ছে । সে আমলের নগণ্য তরুণ কর্মীদের ফোটো দেখছি-_ 
এদের অনেকেই আজ নতৃন-চীনের কর্ণধার । নিজন সেলের ভিতর 
মৃত্যুর মুখোমুখি বে শাস্তচিত্তে কত ভাবনা ভেবেছে, বন্ধুদের 
লেখা চিঠিপত্রে তার পরিচয় । পালা বেধে রাস্তায় রাস্তায় অভিনয় 
করে জাপানকে রুখতে বলেছে । জাহা, ভাগ্যিস ফোটোগুলো 
তুলে রেখেছিল-_-তাই তে! জালোলনের নান পর্যায়ের খানিকটা 
আন্াাজ নিম্নে এঙসাম। ১৯৩৮ সাসে লড়াইতে জখম হয়ে এক 
মৃত্যুপথধাত্্িনী লিখেছে, “আমার মরণ কিছুই নয়-_-এক হয়ে সকলে 
সংগ্রাম করে! |” ১১৪৭ অন্দে মাঞ্কিণ জিনিষপত্র বয়কট করল, 
তাই নিয়ে বা মারা গেল কত মানুষ! 

আর দেখলাম, এক সর্বত্যাগী তফণের প্রতিসৃতি--ওয়াং, সাও" 
হো। ১৯৪৮ অন্দের ২৮ সেপ্টেম্বর কুয়োমিনটাঙের লৌক গুলি করে 
মেরেছিল তাকে । প্রতিমৃত্তির নিচে এক কাঠের বাজ্ধ-_-তার 
মধ্যে শহীদের জামা পাজামা টুপি, বই খাতা! ফাউ:স্টনপেন | 
গুলিতে জাম! ফুটো! হয়ে গেছে, রক্ত বেরিয়ে চাপচাপ এটে রয়েছে 
জামার উপর । সমস্ত আছে । কঙ্ষেজি ছেলে, ক্লাসের অন্ক কষা 
রয়েছে খাতায়। এই তে সেদিন-_চারটে বছর আগে সে এই সহ 
অন্ধ কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে। আমার কিশোর বয়সে 
কয়েক জনকে দেখেছি-হেদিন ডাক এলো, প্রাণ যেন হাতের 
মঠ নিয়ে হাসতে হাসতে ছুড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে 
তাদের | ওয়াডের এ মৃত্তির পাশে তাদের মুখখলো জানত ভেসে 
উঠছে। ওরা সকলে এক জাতের | 


সান ইয়াৎসেনের বাড়ি। আগে এক লামান্ত বাড়ির গোটা 
দুইতিন ঘর নিয়ে তিনি থাকতেন । এক কানান্তাপ্রবামী 
বন্ধু (চীনেরই মানুষ) এই বাড়ি করে দিয়েছিলেন। দোতলা ছোট 
বাঁড়ি--একটু লন আছে, শহরের দৈত্যাকার বাড়িগুলোর সঙ্গে 
আয়তনের তুলন। হয় না। তা হলেও ছোটখাটো! ছিমছাম নুঙ্গর 
একখানা ছবির মতন | পড়ার ঘর, লাইত্রেরি,। পোবার ঘর, 
্বফিপ ঘর-_ঘুরে ঘুরে দেখছি । যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, 
হে শষায় শুতেন, ফ্ঠার দৈনিক ব্যবহারের টুকিটাফি নামান জিনি 
ঘরে ঘরে সাজিয়ে রেখেছে । কোন জিনিষ একটু নড়ানো-সয়ানে! 


হয়নি। বিধুজ পুস্তক সংগ্রহ--দাগ দিয়ে দিয়ে গড়েছেন, নিজের 


মাসিক বনী 


[ ২য় খণ্ড ওয় সংখা! 


হাতে লেখ নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে । নানা বয়সের 
নানা অবস্থার ছবি । জন চিন-লিঙের ফৌবনস্বয়সের একখান! 
ছবি-অপর্প সৌন্দর্জপ্রতিমা। এখানকার প্রবীণ মাদাম 
সান ইয়াৎ-সেনের মধ্যেও সেকালে লে রূপের আঁচ পাওয়া হায়। 

১৯২৫ অবে সান ইয়াৎ-সেনের মৃত্যুর পর মাদাম শুন নিচ-লিং 
বাড়িটা জাতিকে দিয়ে দিয়েছেন । এখন সর্বসাধারণের হম্পত্তি। 
দলে দলে মানুষ এসে দেখে যায়। মতুন আমলে সুসংঘ্কৃত হয়ে 
চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে । তীর্থ-যাজীর মতো! নত্মস্তকে 
আমরা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলাম। 


খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে ভাঁড়াতাড়ি বেরিয়েছি' বিশ্রামের ঈময 
নেই। একটা কয়িক-পল্লী-সাওইয়াং ভিলা-শহর থেকে ছয় 
মাইল, সাংহাইর শহরতজী বল! যায়। চারিদিক ফ্কাকা, তার মধ্যে 
একশ-ছ'টা দোতলা বাড়ি তুলেছে। প্রতি বাড়িতে ছ'টা করে ্লাট। 
তা হলে হিসেবে পাওয়া গেল, ছ' শ ছত্রিশটা পরিবার থাকে এখানে । 
এ ছাড়া আয়ও অনেকগুলো! একতলা বাড়ি--ইস্কুল ডাক্তারখানা, 
সমবায়-দোকান ইত্যাদি । চষ্সিশ হাজার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায়" 
দোকানের মেস্বার হতে হয়। জিনিষ্পত্র শতকর| পাঁচ ভাগ সম্থায 


'পায় মেশ্বাররা ; তা ছাড়া বছর জন্কে মুনাফার ভাগ । বাড়িগুলোর 


সামনে পিছনে রাস্তা চললে গেছে । গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক 
তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি-_সে কি বিপদ! এ ডাকে 
আম্মন আমার বাড়ি; ও ডাকে, আন্মুন আমার বাড়ি। ইন্মুলের 
ছ্বেলেমেয়ের! সম্বর্ধনা করছে--হোপিন ওয়ানশায়ে- শান্তি 
দীর্থজীবী হোক! এলাহি ব্যাপার । আমরা খুশিমতে! এর ঘরে 
একজন ওর ঘরে ছৃ'জন এমনি ঢুকে পড়লাম। যত বেশি ঘর 
দেখা হায়, বিচারট! তত সাচ্চা হবে। জাময়া আসছি দেখে, ধরুন, 
ফিটফাট করে যদি রেখে থাকে! কিন্ত ছ শ ছব্রিশট| ফ্লাট 
তাড়াতাড়ি নিথৃ'ত ভাবে সাজিয়ে ফেলা সন্তব নয় কথনে। 
বেড়ে আছে সত্যি! হিংসে হচ্ছে অনেকের। এক জনে 
বললেন, দিল্লিতে পালামেন-সদপ্যদের যেমন? বাড়িুলো প্রায় মে 
কায়দায় নয়? 

ছুটন। ছুটুন। ফ্যাক্টরিতে এয় পর। কাপড়-ছোপানোর 
এক নম্বর সরকারি ফ্যাষ্টরি। ডিরেষ্টার একটি মেয়ে-মিং চু 
ফাং। আগে ছিলেন নিতাস্ত এক সাধারণ কর্মী-_ মজবুত চেহারা, 
চিরফাল কঠিন শ্রম করে আসছেন মে কথা জার বলে দিতে হয় 
ম!। নিয়মমাফিক বক্তা করে আমাদের সম্বর্ধনা] জানালেম 
তিনি। এবং আমার যথারীতি প্রত্যুত্তরের পর কারখান। দেখাতে 
নিয়ে চগলেন। চোগ্ধ শ' কমিক কাজ করে এখানে । কানের 
সময় দশ ঘণ্টা থেকে কমিঘে সঙ্গতি জাট ঘণ্টায় আনা হয়েছে। 
সব রডেই ছাপা! হয়, ডিজাইন বনু রকমের । তবে শতকরা নববুই 
ভাগ কাজ হচ্ছে নেভি, রঙে থান ছোপালে! | এইবষ্ডের 


. কোট-প্যা্টলুন £মেয়েপুকুষ বাচ্চাবুড়োর সার্ধজনীন পোশাক হয়ে 
 গ্বাড়াচ্ছে। তাই বিষম চাহিদা, ডিরেস্টারের অঙ্গেও এ পোশাক 


-তবে ধূসর রডের । উ'হ-ঠাহর করে দেখি' | জাদিতে নেভি-রই 


ছিলি। কাচতে কাচতে এই জবস্থায় এসছে। 
[ কমগখ। 


৩৩শ বর্ধ-_পৌধ, ১৩৬১ ] 
তুয়া'ভূইয় 
[ ৩৭২ পৃষ্টার পর] 


সুথযণ্ডগে। মুখারুতি ধীরে ধীরে পরিবন্ভিত হয়ে যায়। 
কালীশঙ্কর বললেন,--তোর জ্ঞানোন্েষের বহু পূর্বেই তাঁরা 
গতাযুং হন। তুই সম্পর্কে আমাদের তম্নী। তুই ভঙ্গ ঘরের 
(ধয়ে, তাই তোর পাত্র মেলে না। 

__এই পোড়াকপালীও যে গেল না কেন কে জানে! 

নিজেই যেন নিজেকে কথা ক'টি শোনায় শিবানী । 
কথ। বলতে বলতে নিজেকে দেখায় চিবুকের ইঙ্গিতে | পরম 
বিবজির সঙ্গে | 

--এখানে থাকতে তোর কিসের কষ্ট তাই শুনি। 

রাজাবাহাছুর কণ্ঠস্বর নত ক'রে শুধোলেন। কথা বসতে 
বলতে শুন ও সিক্ত একটি গামছ্থা তুলে নিলেন, পাশেই ছিল। 
হাত মুছলেন। 

অনেক কষ্ট রাঁজাবাহাদুর। কষ্টে কষ্টে বক আমার 
জ্বলছে অহোরাত্রি। কেমন যেন কথায় ব্যথা ফুটিয়ে ফুটিয়ে 
কথা বলে শিবানী । বলে,-রাজ্রমাতা আমার সঙ্গে তোমাদের 
এ কাশীশঙ্করের গঁট-ছড়া বাধার ঠিকঠাক ক'রে কি করলে 
বলতো? 

_ছিঃ শিবানী। বললেন রাজাবাহাছুর। গোপন-বথা 
বলার স্বুরে ও ভঙ্গীতে বললেন,__কাশীশঙ্কর যে তোর সহোদর 
শাইয়ের সামিল! ঈশ্বরে যন দে তৃই। যাঁর কেউ নাই 
তার জগ্ত আছেন এ ঈশ্বর | 

কথার শেষে রাজা শূন্যের প্রতি তঙ্জনী সঙ্কেত করলেন। 

কেমন এক তাচ্ছিলাভরা হাসি হাসলো শিবানী। 
বঙ্গজে,-তাই তো বলি, দাও আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে 
দাও। তোমাদের মন্দিরের সেবাদাসীর কান্দে লাগবো ! 

--বড় ভয়ের স্থনি রাঁধানগর ! কালীশঙ্কর কথা বলেন, 
আর নিয় স্বরে নয়, স্বাভাবিক কণ্ঠে । বললেন,--নদীর ঠিক 
মোহানায় রাঁধানগর, তাই পর্ভগীজ জলদস্থ্যদের বড় উৎপাত ! 
তারা দলে দলে আসে, আক্রমণ করে, ধন-দৌলত লুণ্ঠন করে, 
বসতি জালিয়ে দেয়, পুরুষদের ধর্মান্তরিত করে বা দাপ- 
ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্রী করে, নারী ও শিশুদের হরণ করে ! 
স্বজাতির যধ্যে বিলায়ে দেয় । 

আবার অবাক মানে শিবানী! ঘোর বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে 
তাকায় । ভয়ে যেন সিটিয়ে যায়| ঘরের দুয়ার হ'তে 
অদূরে কার খড়মের শব্দ শোনা! যার! কার সশব্দ পদক্ষেপ! 
কেন কে জানে, শিবানীর অঙ্গ যেন কেমন শিখিল হ'তে 
থাকে সেই শব্দে! খড়ষের খটাঁখট আওয়াজ যত কাছে আসে 
তত যেন শঙ্কা জাগে শিবাণীর বুকে । 

-রাজাবাহাছুর কৈ, কোথায়? 

আবার :সই উচ্চকঠের ধ্বনি, নিকট থেকে নিকটতর হয়। 
দূর থেকে নিকটে আসে । 
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অঙ্গে শঙ্গে শৈথিলা নামে শিবানীর। অবশ হয়ে যায় 
যেন হস্তপদ। বুকের স্পন্দন যেন তার থেযে যেতে চায় ! 
মুখ শুকিয়ে যায়! চোখে ফোটে বিহ্বল চাউনি। ছোটকুমার 
কাশীশঙ্করকে বড় একটা দেখতে পায় না! শিবানী, কোথায় কখন 
থাকেন তিশি, জানতে পারে না। আর দেখতে পেলে কি 
এক সলা-সঙ্কোচে সে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে! শুধু 
চোখের দেখা দেখতে কত সাধ হয় কত সময়ে অসময়ে, কিন্তু 
দেখা পেলে শিবাশীর দৃষ্টি নত হয়ে যায়। আখি মেলে 
তাকাতে পর্যযস্ত পারে না। 


_বাজাবাহাদুর, কি বা প্রয়োজন মোরে? 

'আহার-কক্ষের স্বারে দেখা দেন কাশীশঙ্কর | স্ুর্য্যের পূর্ণ- 
উদয়ের যত দেখায় যেন। কাশীশঙ্কর সগঃ্নাত। লাল 
চেলীর ধুতি ও উত্তরীয় তার পরিধানে। সুবিশাল ও লোমশ 
বক্ষমধো শোভা পায় রুদ্থ্রাক্ষর যালা ! কুমারের আবির্াবের 
সঙে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে খস'খসের নিষ্ষশীতল সুগন্ধ | দারুণ 
গ্রীষ্মে খস-আতর ছিটিয়েছেন নিজ অঙ্গে । 

কালীশক্কর আহার-আসন ত্যাগ করলেন, গাক্রোখান 
করলেন ধীরে ধীয়ে। বললেন, _ভ্রাতঃ, তোমার আহার-পর্ক 
চুকেছে কি? 

শ্রিবানীকে হয়তো কক্ষমধ্যে দেখে ঘরে আর প্রবেশ 
করলেন না কাশীশঙ্কর | ঘরে প্রবেশ করতে করতে বিরত 
হন। দ্বারের বাছিরেই ফীড়িয়ে পড়েন। বলেন, 
আহার সেরেছি! এখন কি আদেশ আছে তাই কও! 

একটা গোপন পরামর্শ আছে তোমার সহ 
রাঁজাবাহাদুর কিছু বা উদ্যমের সঙ্গে প্রফুল্পচিত্তে বললেন, 
দেওয়ানজীর নিকট তুমি কিছু শুন' নাই? 

কাশীশঙ্কর এসেছিলেন বেশ খুশা মনে । শিবানীকে দেখে 
কিনা কে জানে, কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে যান। তীর মুখের 
আনন্দ-ভাব বিশ হয়ে যায়! অধর-্রান্তের হাস্তারেখা অমৃষ 
হয় ক্ষণিকের মধ্যে ! 

একটিবার শুধু লজ্জার বাধ ভেঙ্গে চোখ যেলে তাকিয়ে 
ছিল শিবানী! বু কষ্টে নিজেকে সংঘত করে সে। শুধু 
অবাধ্য ছুই চোখ নিষেধ মানলো না--কটাক্ষে দেখলো 
একবার | দেখলো, তিনি কেমন, কেমন তার রূপ আর 
আকৃতির শোভা ! 

কুমারবাহাছুর বললেন,_হা, শুনেছি বৈকি। তোযার 
বক্তব্য কি তাই ব্যক্ত কর', সেই মত ব্যবস্থা করা যায়। 

আহার-কক্ষ ত্যাগ করতে করতে কালীশঙ্কর বললেন, 
বিদ্ধাবাসিনীর মুক্তির কি উপায় করা যায়? তোমার অভিমত 
কি? মান্দারণে থেকে বাঁচবে কি রাজকুমারী? সেই 
পাঁওববাচ্ছত স্থানে? 

আবার একবার দেখলো শিবানী। আনত দৃষ্টি তুললো । 
বিলোল কটাক্ষে দেখলে! রাজাবাছাছবরের পিছন থেকে। 
কুমারের সঙ্গে চোখা-চোখি হ'তেই চোখ নাযালো ফেয়। 


$১৩ 
কিছুতেই যোঝে না শিবানী, কেন এই অসম লজ্জা! চোখ 
তুলে তাকাতেও কেন আসে সঙ্কোচ! এত আশঙ্কা কেন: 

যত দোষ রাঙ্জমাতীর। মনে মনে তাকে আঁডসম্পাত 
দেয় শিবানী। যে-মধুর সুসম্পর্ক কোনদিনের তরেও গড়ে 
উঠবে না আর, শুধু মুখের কথায় কেন থে রাজমাতা ঘোষণা 
করেছিলেন সেই অসম্ভব রূপকথার অলীক কাহিনী ! কাণে 
মধুবর্ধণের যত কেন যে শিবানীর কাণে শুণিয়েছিলেন ভাদের 
মধুমিলনের কল্প-গল্প ! 

চল", আমার কামরায় চল' | কথা হবে তোমাতে 
আমাতে। দালানে পদার্পণ ক'রে বললেন কালীশঙ্কর। 
বললেন,--এই স্থানে, এই মুক্ত স্থানে নয়। দেওয়ালেরও 
কাণ থাকে ! 

পরম অম্রক্ত পরিচারিকার মত দলানের এক পাশে 
দাঁড়িয়েছিলেন রাজমহিষী, উমারাণী। তার পন্মের যত 
করপুটে ধারণ করেছিলেন রূপার পানদানি। মুখশ্ুদ্ধির 
উপকরণ। 

পানদানি থেকে পানের খিলি তুললেন রাজাবাহাদুর | 
গোটা কয়েক । 

ভদ্রতা ও ভব্যতার খাতিরে, অর্ঘ্য দেওয়ার মত, রাজমভিযী 
তুলে ধরলেন পানদানি। ছোটকুযারকেও দেখালেন। 

--আমার মুখে আছে হরীতকী। খুশীর হাসি হেসে 
পনির বঙ্গেনত-পান আহি খাই না। অভ্য!স 
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স্মিত হাশ্যরেখ! দেখা দেয় লা্রাণীর ভালিয-লাল অধরে | 
কৌতৃহলী দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন গমনোগ্ত ছুই সহোদরকে | 
. জ্যেষ্টকে দেখায় যেন কিঞ্চিৎ বিষর্ষ, চিন্তাকুপ, উদ্ধিগ্রমানস। 
কনিষ্টের মৃুখভাবের কোন বিকৃতি নেই, বরং প্রসন্-প্রশাস্ত | 

রাজ-শন্দরে যেন অন্ধকার নামে । সাড়াশবহীন শীরবতা 
বিরাজ করে। অক্ন-ব্যজনের সুগন্ধ শুধু যায় না। 

ছুই ভাইকে দালানের শেষ প্রান্তে অদৃশ্য হ'তে দেখে 
উযারাণীর শুর্ধতা ভঙ্গ হয়। [তিনিও পা চালান। রাজমহিযী 
বিপরীত চলেন। আহারকক্ষের দিকে চলেন। 

রাজাবাহাছুরের তৃত্ত খাগ্য-সম্তাসের অবশিষ্ট ভাঁগ- 
ধাটোয়ার] করতে হবে। প্রসাদ গ্রহণ করবেন বাণীযায়েরা। 
দেবতার প্রসাদ! শিবানী ব'সে ব'সে মাছি তাড়ায়। 


সমূখে যে-কক্ষ উদ্ুক্ত দেখলেন সেই ঘরেই প্রবেশ করলেন 
রাজাবাহাছুর। ঠিক মধ্যাহ-তোজনের অব্যবহিত পরেই 
অধিক চলাফের| অন্ুচিত। তাই আর অবিক অগ্রসর হতে 
চাইলেন না হয়তো, গেলেন না তার সুসজ্জিত খাস-কাযরায়, 
রাজমহলে। 

--আসো, এই কুঠরীতেই ষ্সা যাক। অধিক গযনের 
সামর্থ্য এখন আমার নাই। 

কালীশঙ্কর কথা বললেন বেশ যেন কষ্টের সঙ্গে । প্রা 
ছাপিয়ে হাঁপিয়ে | কুঠরীতে সিদিয়ে। ্‌ 


মাসিক বন্ষতা 


1 ত্য খণ্ড, ওর সংখা 


কাশশঙ্কর অনুসরণ করেন অগ্রজের | বল্লেন।- তথান্। 
তাই হৌক। 

কুঠরীর অভ্যন্তরে একটি দীপ জলছে। মধ একটি 
তিন খানি কাষ্ঠের প্রায় ছুইহাত উদ্ধণ পাদপীঠ ঝা বুইং 
নটৌকী। কুঠরীর অপর দিকে ছু'টি পর্যাঙ্ন। পালকে 
প্রাচীরে কয়েকটি বন্দুক ঝুলানো । তাদের পাশে বার 
ও গুলীর তোবড়া দশটা । অপর পার্থে পাঁচটি হু, কুড়ি 
আন্দাজ তৃণ, সুতীক্ষ শরপূর্ণ। ছু'টি তরবারি, এবখানি চর্খ, 
একটি কৃপাণী। কুঠরীর একদিকের দেওয়াল-প্র/চীবে ছিগ, 
বর্শা, ভীমণ খড় | 

অন্দরের একটি নাতিবৃহৎ অস্ত্রঘর হয়তো এই কুঠরী। 
দীপালোকে অন্তুসমূহকে জীবস্তক্পপে ভূল হয়। 

চৌকীতে আসন গ্রহণ করলেন কালীশঙ্কর। 

কুমারবাহাছুর আর বসলেন না। সুসজ্জিত অন্ত্াদি দেখে 
মন যেন তার অস্থির হয়ে ওঠে আনন্দের আধিক্যে ! কঠুরীর 
দেওয়ালে দৃষ্টি বুলায়ে পায়চারী করতে থাকেন। প্রাত্যেকট 
অস্ত্র ব্যগ্রচৌখে দেখেন, তাদের কাছীকাছি যান। 

ভীষণতষ অগ্। সন্ুুখ যুদ্ধের ক্ষুরধার সাজসঃগ্জায। 
কি ভীষণ তীক্ষ, ধারালো ! নক্সা-কাটা চিত্রবিচিতর থজ্জোর 
বুকে আঁকা সুদীর্ঘ চক্ষু - হননেচ্ছ'র নৃসংশ দৃষ্টিতে যেন 
তাকিয়ে আছে । 

দীপালোকে চিক চিক করছে তীর, তরবীরী, বর্শা ও 
কপাঁণার ফলা। ঠিক কীদছে, শীরব-কান্তা | অব্যাবানে 
শব্যবহারে মান হয়ে আছে যে! 

কুমার কাশীশঙ্করের দেখা যেন শেষ হয় না। এঠ ঠে 
এত ভালবাসা, এত মিতালী ওদের সঙ্গে দেখে দেখে তাই 
যেন আশা আর যিটে না। খঙেগর চোখে যে ফুটে আছে 
আকুল তিয়াস, কি এক আবেদনের আবেশভরা দুর্টিত 
তাকিয়ে শছে। উষ্ণ শৌণিত-স্ধার আম্বাদ চায় যেন: 
কোন গর্দিনের তাঁভা মাংসের আর উষ্ণ রক্তের স্বাদ চায়! 

চৌকীতে বূুস থাকতে থাকতে রাঁজবাহাদুরের মত 
প্রতাঁপশালীও হঠাৎ একবার চমকে উঠলেশ কোন্‌ এক অস্বের 
হঠাৎ বঙ্কারে। হাতের মুক্ত অন্তরকে আর মুখের বাকাকে 
নাকি বিশ্বীস করতে নেই--এমনই তার! মুক্তিলোতা। 
মুখ আর হাত ফসকে যথাক্রমে কথা আর হব 
বেরিয়ে গেলেই গেলে! হঠাৎ যেন মৃত্যুক্ষণের পর্ব 
মুহর্তকে অন্তর করলেন রাঁজাবাহাছুর ! শিউরে শিউরে 
উঠলেন, শরীর তার লোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । (চাং 
ফিরিয়ে দেখলেন ভিনি, দেখলেন কনিষ্টের ভাবগতিক। 
কোন কাজে ব্যাঁপৃত কাশীশঙ্কর ! 

মাথায় মুকুট, তাই মৃত্যুতয় অপরিসীম । স্থির ভেবেছিল 
রাজাবাহাছুব, তিনি নিশ্চিত দেখবেন, উদ্ভত হত্যাকারী 
তারই এ কনিষ্ঠ ভ্রাতা। চোখ ফিরিয়ে তা দেখছেন লা 
দেখলেন কাশীশঙ্কর এক ভীষণ খড়ের তার এক হে 
পরীক্ষা করছেন মুখে হালি মাথিয়ে। ভার লাফ ৮4 


মাসিক বন্ুমর্তাঁ-্পৌব 


৪১৭ 
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উত্তরীয় স্বন্ষচ্যুত হয়ে খসে পড়েছে ! অঙ্ত্রটির তার-পরীক্ষার 
ভারে কুমারের উর্দঃঙ্গের পেশগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


রাঙ্জাবাহাছুর বললেন।-এখন কি কর্তব্য তাই বল?! 


বড়ই বিব্রত আছি আমি। 

কুঠরীতে অন্য তৃতীয় ব্যক্তি নেই ! কাশীশঙ্কর হাতের 
খঞ্জটি যথাস্থানে রাখতে কাখতে বললেন,_আদেশ দাও 
তো আমিই মাই মান্দারণে ! খা, কপাণ, বর্ম 
থাক সঙ্গে। প্রহরীকে ঘায়েলের পর বিন্ধ্যবাসিনীকে 
উদ্ধারের পথে কোন ম্মন্তরায় থাকবে না! 

ঘোঁর-লাল চোখ কালীশঙ্করের। শিবনেত্র যেন। 

সেই চোখ দু'টি বিস্ফীরিত হয়ে উঠলে!। রাঁজা 
আরেকবার দেখলেন 'অন্ুজকে, বঞ্ছিম গ্রীবায় ! 


-ভ'কা-বরদার, হুজুর ! 

সিগ্ধশীতন কুঠরীর বাইরে থেকে কথা বললে ই'কার 
বাছক, এক হুকুমবরদার | 

তামাঁকপায়ী রাজ! এতক্ষণ যেন এই বিশেষ বস্তটির 
অতাঁবেইি আনচান করছিলেন। আহারের পরমুহূর্ছে 
তাত্কটসেবন না হলেই এমন হয়, কিছুই যেন ভাল 
লাগে না-মেজাজ তিতবিরক্ত হয়ে ওঠে-বিমানি ধরে। 
ঘুম পায় । 

-আলবোলা ক? 

টেচিয়ে উঠলেন রাঁজাবাহাদুর। সজোরে বললেন । 

__হাঁজির হুছুর। 

সাড়া পাওয়া যাঁর বাইরের দালান থেকে! সাড়া 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহকও প্রবেশ করে। এক হাতে 
তার ইরানী আলবোলা, অন্য হাতে জরি-তারের টকা! 
রূপার অংঙ্বাগ।র শিখরে রত্বের ঝারি ঝুলছে। পান্নার 
নোলকছুলছে ! 

সটকাটি রাঁজাবাহাদুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায় 
ছুকাবরদার ! 

এবং তৎক্ষণাঁ্৭ মুখনল মুখে তুলে ঘন ঘন টানতে 
থাকেন কালীশঙ্কর। আহারের ঠিক পরে আলবোলায় 
কয়েকটা টান না দিলে আহারের তৃপ্চি পাওয়া যায় না 
যেন পূর্ণযাক্জায় ! 

জবাব নাই কেন? 

আঙুলের পরশে অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি তরবারীর 
ধার পরীক্ষা করতে করতে বললেন কুমারবাহাদুর। 

ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়েন রাজাবাহাদুর! আরও কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন,_অন্ত কোন পথ নাই? 

--আমি তো দেখি না। 

কাশীশঙ্কর কথা বলেন, আর সতর্ক অঙ্ুলিম্পর্শে 
তরবারীর ধার পরীক্ষা করেন। 

মুখ থেকে মুখনল নাষিয়ে রাজাধাহাদুর বলেম১-ভুমি 


াসিক বন্থুমতী 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


যদি সম্মত হও, তবে আমি কেরামের দাবীর কিছু পুরণ 
করি ! সহজ পথে কাজ হয়! | 

ডাইনে বাঁয়ে মাথা 'দোলালেন কাশীশঙ্কর! অসম্মতির 
মুখতঙগীতে ব্ললেন,_আমার মত নাই। কৃষ্ণরাম এক 
লোতী, অর্থপিশাচ, দুশ্চরিত্র জমিদার! তোমার সমগ 
ভূসম্পর্তি আর ধ্নরতু লাভেও নে তৃথ্র'হবে না! কদাচ যদি 
কিছু পায়, বাবস্বার দাবী জানাবে । 

_-তবে কি উপায়? কিং কর্তব্যম? 

রাজাবাহাছুরের ব্যাকুল প্রশ্ন শুনে কুমারবাহাছুব 
বললেন,__বলং বলং বাহুবলম্‌ ! অন্ত উপায় তো দেখি না! 

-নাঁপতিনীকে কি বলা যায়? কথার শেষে মুখনগ 
মুখে তুললেন রাজাব'হাছুর। 

একটি গ.দা-বন্দুক হাতে তুলেছিলেন কাশীশঙ্কর। 

চকিতের মধ্যে সেটিকে নামিয়ে রেখে দিলেন পালটে? 
'পরে, একান্ত বিরক্তির সঙ্গে। কাশীশঙ্করের কাছে বারুদের 
বন্দুকের কোন দ্বামই নাই। এই জাতীয় মারণ-অস্ত্ের কৌ" 
মূল্য দেন না তিনি। শত্রুর ত্সাবধানাঁর সুযোগে বন্দর 
দাঁগতে পারে যে কেউ, তাতে বীরত্ব কি! সম্মুখযুদ্ধ ব্যতীত 
অন্ত কোন পথে শক্তি-পরীক্ষা হয় না। সামনানামনি। 
ভাতাহ!তি লড়াই না চললে কার কত শক্তি কে জানবে! 
কার দেহে বত বল, কার কত মুরদ ! 

--নাপতিনীকে বিদায় কর?! গঞ্জে উঠলেন যে* 
রাঁজাবাহাদুর। ভাচ্ছিল্যের কড়া সুরে বললেন । বললেন, 
বোঝ না কেন, সে একটা কুটনী! কৃষ্ণরানেতই অমুচরী ! 

_ইহা কি সত্য? 

কালীশঙ্কর মুখনল জাম্ুর 'পরে নামিয়ে রেখে বললেন, 
ব্যস্ততার স্ুরে। বিশ্ময়বিদ্ষীরিত চোখে। 

অকাট্য সত্য! দুঢতার সঙ্গে বলেন কুমারবাহীছুর ! 
আত্ম-প্রতায়ের জোরালো ক্ঠে। বললেন,--সত্য না হযে 
যায় না। কৃষ্ণরামই এ নাঁপতিনীকে সকল সমাচার দিছে 
রাজগৃছে প্রেরণ করেছে, তা তুমি শিশ্চিত জানিও | কৃষ্ণরামের 
অকরণীয় কিছুই নাই । 

--আমি এতট। খতিয়ে ভাবি নাই। মনে হয়, তোমা? 
অন্ুধানই সত্য। কথা বলতে বলতে সটকা মুখে তোলেন 
রাঁজাবাহাছুর। 

আলবোলা বোল বলতে থাকলো । শব্দ উঠলো গড় গণ, 
গড় গড়-- 

িগ্ধ শীতল কুষ্ঠরীতে সুগন্ধি তামাকের খুশবু ছড়ালো। 

--নাপতিনীকে কুলার বাতাস দিয়া বিদায় করতে হুণুয 
দেও! কাশী"স্করের সজোর কণ্ঠে কুঠরী যেন ফেটে পড়ত 
চায়। তিনি বলেন,--অর্থদানেও আমি তো লোকসান বে 
লাভ দেখি না। কুঁষণরাম বহুভোগী, বিন্ধ্যবাসিশীকে কদা/গ 
সেই আহমক গ্রহণ করবে ন। ! 

খ'সে-যাওয়] লাল চেলীর উত্তরীয় কীধে ফেলতে ফেলতে 
পর্যাক্কে বসে পড়ঙ্গেন কুমীরবাহাদবুর। দৈহিক শ্রঘে ছি? 


দুল ॥ 


'৩৩শ ব্ধ-্পৌষ, ১৩৬১ ] 


ক্লান্তি বোধ করেন না, কথা বলে ব'লে যেন শ্রীস্ত হয়ে 
পড়েন। . অধিক বাক্যব্যয়ে ক্লান্ত হন। 

_-তুমি এত সাযান্ঠে ব্যস্ত হও কেন! কোথায় গেল 
তোমার সেই ব্যাপ্র-বিক্রম ? কাশীশঙ্কর কথাগুলি বলেন 
বিনস্র কণ্ঠে। বিচলিত হয়েছেন যেন, ললাটে ও বক্ষে তীর 
বিদু বিদ্দু ঘাম ফুটেছে । দীপালোকে জল্ছে স্বেদখিদ্দু। 

রাজাবাহাছুর সহাঁস্তে বলেন,-ত্বং হি মে ব্লবিক্রমঃ ! 
তুমিই আমার বলবিক্রম, আঁমার এই প্রৌত্বের শেষ সীমায় 
তুমিই আমার ভরসা ! 

--এ তোমার 'মতিবাঁচন রাজাবাহাদুর ! 

কাশীশঙ্করও কথা বলতে হাসলেন, গ্রসন্ন-ছাসি। 

_কদাপি নয়। আমি মিথ্যা বলি নাই। 
আবার সটকা খসে পড়লো জান্ুর 'পরে। আলবোলার 
বোল থামিয়ে বললেন বাঁজাবাহাছুর। তীর মুখে অমলিন 
'আশ্বরিকতার ভাব ফুটে ওঠে । কেমন যেন বাথা-কাঁতর "সুর 
কথাগুলি বলেন। 

কাশাশঙ্করের হাতে অনেক কাজ । ভার স্ময় শঅল্প। 
গ্যাঙ্ক ছেড়ে উঠলেন তিনি । বললেন,_বড় 'আাঁণন্দ হয় 
তোমার এ কথায়। তোমাকে একটি কথা বলি, তুমি আদপেই 


ঘর না হও | বিদ্ধাবাসিশীকে উদ্ধারের চেষ্টা বার্থ হবে না 
দাশিও। আমি স্বয়ং যাবো মান্দারণে। তজ্ঞন্তা ভাবিও না। 


__তুমি রক্তপাতের পক্ষেই সায় দাও? 

বথার সুর নামিয়ে টুপি চুপি বললেন রাজাবাহাছুর। | 
পথ করলেন। 

_বিনা রক্তপাঁতে শান্তি নাই ! মুক্তি নাই ! 

বখা বলতে বলতে কুমারবাহাছুর কুঠরী ত্যাগের উদ্যোগ 
করেন | বলেন, শতে শাঠ্যং সমাচরেহ। আমি তো অন্য 
বোন উপায় দেখি না। 

--ক্কৃতকাধা হওয়ার আশা রাখো? 

আবার চুপি চুপি বলেন কালীশঙ্কর। বাস্ত কণ্ঠে। 

কিয়ৎক্ষণ নীরৰ থেকে কুমারবাহাছুর বললেন, হা। 

শিশ্য়ই। তবে কোন কাধ্যই ঝটিতি হয় না, আমি সময় 

চাই ॥ তোমার ধেয্যধারণের প্রয়োজন, তুষি ব্যস্ত না হও! 
দেখই না৷ শেষ পধ্যন্ত কোথাকার জল কোথার দাড়ায়! 

বাজাবাহীাছুরের বিমুনি ধরে যেন! দিবাণিদ্রার বিমুশি। 

১শি ব্ললেন,_বিন্ধাবাসিনী কৌনক্রমে যদি একবার রাজ- 
রত আসতে পায়, আমি আর তাকে ত্যাগ করবো না। 
'শশ্দু জানবে যে, সে বৈধব্য পালনে ব্রতী হয়েছে! 
সামি ব্যস্ত হই মা জননীর মনঃকষ্টে,। নতুবা আমার 
আর কি! 

মামি চিন্ত। করি, দেখি কি করা যায়। পদধুলি দাও, 
আমি এখন যাই। আমার অনেক কান্স ফেলা আছে। 

সুপিও না, বিন্দু আমারও সহোদরা | 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে প্রণাম সেরে কুঠরী ত্যাগ করেন 

কাশীশঙ্কর। তার কাষ্ট-পাছুকার শব্ষ 'বীরে বীরে অ্পষ্ট হ'তে 


_জাজিক বসুমস্তী 


শপ পাশাপাশি ৮৯৬ 


'নাভানা'র বই 
১ মজুমদারের নতুন উপন্যাস 


ূ 


ৰ 
ূ 
| 
ূ 
| 
নু 











| 


স্পা» জপ অপ পসরা 


৷ ঢট্টোপাধ্যায়। 
। বদ্ধদেব বনু । আভডাই টাকা ॥ মারার দুপুর ( উপস্তাস )] 


৷ গ্রাতিভা বনু । সাড়ে তি 
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শি শাশশাশ্শাশাটীটা পেপসি পপ পা পাস 
॥ 





মোহিনী পথ।র প্রান্ত দেখ। নীল আর নসলিনের চিজাপিত জন্মভূমি 
উনবিংশ শতাব্দীর ভৃশীক পাদে বিসংবাদী ফরাসা ও ইংরেজ কুঠিয়ালদের 
প্রভাব ও গ্রতিবশিতায় নবঅক্রাদিত তুমিপতি ও বাগাণি সমাজের 
শতমুখা জীবনধারার বিচিত্র উপগ্যাস || দাম : পচ টাকা 
2782245542545855458517584 রা 


নাতানার আরও কয়েন খাঁন বই 


প্রেমেন্্ মিত্রের রেষ্ট গল্প । পচ টকা ॥ মনের মুর 
( উপন্াম )। প্রতিতা বন্থু। তিন ঢাকা ॥ বুদ্ধদেব বসুর 
রর কবিত।। পাঁচ টাকা ॥ পলাশির যুদ্ধ । তপনমোহন 
চা টাকা ॥ সবপেয়োছর জেশে। 





জ্যোতি “আ নন্দী । [তিন টাকা ॥ প্রেমে মিত্রের জে 

কবিতা । পাচ টাকা॥ খিবাহিত। স্ত্রী (উ 

( টাক! ॥ আলা দার 

। শ্রেষ্ঠ কবিত। | পাঁচ ধা | রক্তের অক্ষরে । কমলা 
দাশ । গাড়ে তিন টাকা ॥ | 


5৪65৪৬৯৯৪৬৭ ৪৪৪১৪৪৪৯৬৮,৪৪৪7/৩৪৪৪৬$৪৪৪৬৪৩০ ৪৪৪২৭৪৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪৪৩৪৪৬ ৪৭ ৪8৪৪৪৪৬৪ ৪৪ 6৮৪৮886% 


ফরাসী সাহিত্যের অনুপন বধ 


৫১ এব, খা. 


সমাজ-সংস্কর-সভাতা বিঞ্লোহী কবি জা] আডতুরি রাযাবোর সর্ধশেষ ও 
সর্তেষ্ঠ গ্রন্থ ঢা) 98130 0 17017107 ( 4 380800 1 
776]]) মাত্র আঠারে! বছর বয়সের রংনা। দিবাজীবনের দুরাকাডক্রায় 
ছুঃশীল সভ্যতার দ্বর্গ থেকে বিদায় শিয়ে সতাসন্থ। শিল্পী স্বেচ্ছা চারিতার 
ভয়াবহ নরকে আত্মনিঝাসন বরণ করেছিলেন। মূল ফরামী থেকে 
অনুবাদ করেছেন কবি লোকন|থ ভষ্টাচার || দাম: ছু' টাকা || 


তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই 


স্মতিনঙ্গ 


তপনমোহন চট্টোপাধ্য রা রচনার প্রধ।ন গুণ তাঁর সুভাষিত ধা 

অননুকরণীয় ভঙ্গি । বিষয়বস্তুর বৈচত্রা ছাড়।ও, কথকতার এই বিয়ল 

বৈশিঠ্ে পিলা(শর মুদ্ধা-র মতো 'ম্মৃতিরঙ্গ'ও চিত্তাকর্ষক সাহিত্যকর্ম ॥। 
|| দাম: আড়াই টাকা ।। 


াশা০্বা 


| নাভান। প্রিন্টিং ওআর্কস্‌ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 


৪৭ গণেশচন্জ্র আভিনিউ, কলকাতা! ১৩. 


সপপসপপস্প পপ শী পিপিপি শিশিপপীপ শী পাপপাশী সাপ 
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থাকে। কাশীশঙ্কর ক্রুতপদে রাজ-অনার ত্যাগ করেন। 
কত কাক্জ খাকী ফেলে এসেছেন ! 


ভবিতব্যতাঃ কে খণ্ডন [করতে পারে! ললাটের লিখন 
মুদৃত্ধে পারে কেউ ! 

বিদ্ধ্যৰাসিণী যতক্ষণ ছাঁদে থাকেন, যতক্ষণ এ প্রবাহমান 
আমোদর দেখেন, যতক্ষণ এ দিগন্তবিস্তৃত মুক্ত আকাশের তলে 
থাকেন, ততক্ষণই সুস্থিন থাকেন। তখন, তার মনে হয় না 
তিনি পরিত্যক্তা, নির্বাসিতা, বঞ্চতা-বনিনী ! আর যখন 
এই জীর্ণ ও তগ্ন প্রাসাদের কোন কক্ষে থাঁকেন, তখন যেন 
যত রাজ্যের দুশ্চিন্তা তীর মনকে অধিকার করে। তখন তিনি 

ঘেন সন্ধা, বিচ্ছেদ-শোকে মুহ্যমান]। 

যেখানে বিস্তার ফেখানেই মুক্তি। মুক্ত শুভ্র আকাশের 
: দ্িগন্তবিস্তার যেন ভুলিয়ে দেয় পৃথিবীর যত দুঃখ-নুখ। 
বন্ধ ধরে গেলেই আবার তাদের সেই দুঃসহ আক্রমণ ! 

ছাদ ত্যাগ ক'রে একটি কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ কারে- 
ছিলেন বিন্ধাবাসিনী | সামান্য ফলাহাঁর ক'রেছিলেন। অন্ন 
গ্রহণ করেননি। ভূ-দৃষ্টিতে বসেছিলেন নিথর, নিষ্পন্দের 
মন্তভ। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল। তার দীর্ঘ ছুই নেব্র থেকে 
ব্দু বিন্দু অশ্রুপাত হয়। চোখের জল। বিচ্ছেদ-শোক 
এধনই"ছুষ্ট যে সে সাস্বনা মানে না। অতীব শোকাঁনল 
শোচনীয় ঘ্ৃতাহতিতে যেমন অধিক গ্রজ্জলিত হয়, আবার 
সাস্বনাবারি সিঞ্চনেও তেমনই জ'লে ওঠে। 

পরিচারিকা যশোদ] ১*ন্ব*'' আর প্রবৃত্ত হয় না। 
কোন ফল পাওয়া যায় নাযে! কোন্‌ সাস্বনাবাক্য কানে 
তোলেন না জযিদার-নন্দিনী। 

নিঃশবে অশ্রু বিশঞ্জন করেন রাজকুমারী ৷ মধ্যে মধ্যে 
অঞ্চলে চোঁখ'মোছেন। আচল সিক্ত হয়ে যায় অশ্রুকণায়! 

বৌ! 

যশোদা। মিহিকঠে ডাঁক দ্েয়। ভয় আর শঙ্কাতরা সুরে। 

জলভর! চোখ তোলেন রাজকুমারী ভূতল থেকে দৃষ্টি 
ফেরান। 

যশোঘা বললে,--আমোদরে আন সারতে গিয়ে এক 
ব্রাহ্মণের দেখা মিললো | 

__কে ব্রা্মণ | কি বলেন তিনি? 

প্রায় বাপরুদ্ধকণ্ঠে শুধোলেন বিম্ধ্যবাসিনী। জঙলভরা 
চোখ আঁচলে মুছলেন। 

যশোদা বললে, ব্রাক্মণ আমার অচেনা ! এই অমিদার- 
গুছে মানুষের বসতি আছে, ব্রাহ্মণ জ্ঞানে না। ব্রাক্মণ বলে যে-_ 

আমোদরের তীর থেকে আসছে যশোদা। পথশ্রযে 
পরিচারিক। তাই হাফায়। কথার মধ্যপথে কথা থামায়। 

কিয়ৎক্ষণ পূর্বের দেখা নেই ব্রাহ্মণের সৌম্যমৃত্তি 
রীঁজকুষারীয় নয়ন-পথে ভাসে। তিনি আদধ্য কৌতুছলের 
সঙ্গে ভধোলেম,_-কি বঙ্গেন ব্রাঙ্মণ 1 কি ঢান? 


যাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খও, আ সং্যা 


যশোদা বললে,--কিছু চান না, বরং দিতে চান। 

আর কোন প্রশ্ন করেন ন! বিন্ধ্যবাসিনী । সজল চোখের 
পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন! 

টেনে টেনে শ্বীম নেয় যশোরী | হাঁপাতে ঠাপাতে 
বলে'_একটি শালগ্রামশিলা দিতে চান। চল না৷ তুমিও 
আড়ালে থেকে ব্রাঙ্মণের বক্তব্য শুনবে 'খন। 

-_প্রহ্রী যদি বাধা দেয় যশো ? 

কতক্ষণ ভেবে ভেবে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলেন 
রাজকুমারী । 

যশোদা অবজ্ঞার হাঁসি হাসে । বলে,--প্রহরী তো আছে 
সেই সমুখের ফটকে ! আসমানদীঘিত্ব ঘাটের দুয়োর তো৷ 
উন্মুক্ত । সেখানে কেউ নাই। ব্রাক্ষণ প্েখানেই অপেক্ষায় 
আছেন। তু্িও চল) আডাঁল থেকে ম্বকর্ণে শুনবে 

কিসের এক আবেশে যেন কান্না ভুলে যান বিষ্ধ্যবাসিনী। 
কেন কে জানে। 

ধীরে ধীরে ওঠেন। অন্ুলরণ করেন, যশোদার পিছু পি 
চলেন অবশ পদে। 


সেই লৌম্যকাস্তি শুত্রবর্ণ ব্রাহ্মণ! চোঁখে দেখে একে 
কেমন এক তৃপ্তির শ্বাস ফেলেন রাজকুমারী । 

দূর থেকে এক নজরে দেখে নেন জমিদারনন্দিনী। 

্রাঙ্গণ দেখতে পান না, কে তাকে বিমুগ্ধনয়নে দেখলো । 
্রাঙ্মণের সিক্তবাস। ছুই হাতের করপুটে লাল শানুর 
বস্ত্রাধারে কি যেন ধারণ ক'রে আছেন। হ্বন্ধে এক খণ্ড বন্ধ 
হয়তো গ! মোছার গামছা । দারুণ রৌএ-তাপে ক্রাঙ্গণের 
শুত্রদেহবর্ণ রক্তিম আকার ধারণ করেছে। 

আরেকবার দেখা যায় না! 

এক ঝুলানো চিকের আড়ালে দীড়াতে হয়। অবগুঠন 
টেনে। লুকিয়ে দেখার চেষ্টায় বাঁধ! পড়ে, গঠন বাধা দেয়। 
দৃষ্টির পথ রোধ করে। 

যশোদ। বললে, _জমিদারনী এসেছেন, কি বলতে চাঁন 
বলেন। 

হয়তে! অহ্যমনে ছিলেন ত্রাদ্ষণ। কোন এক চিন্তায় মগ্ন 
ছিলেন। পরিচারিকার কথা কানে পৌছতেই আত্মস্থ হলেন 
অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন,_আমি এক চতুম্পাঠীর 
আচাধ্য। এই দীঘির অপর প্রান্তে আমার পর্ণকুটার | 
কিঞিদধিক পক্ষকাল পূর্বের আমোদরের তীরে সহসা দর 
পাই এই শাঁলগ্রামশিলার। শিলাটি আমি দান করতে চাহ 
কোন গৃহস্থকে-হ্বার গৃহে নিয়মানুযায়ী পূজ। পাবেন তিনি। 

বিন্ধ্যবাসিনী ফিসফিসিয়ে যশোদার কাণে বললেন,- 


নিজেই তো রক্ষা করতে পারেন প্র নারায়ণকে। ত্যাগ 
করবেন কেন? 

যশোদা সেই কথাগুলিই আওড়ায়। বিষ্ক্যবালিলীর 
উক্তির পুনরুক্তি করে। | 


ত্রাঙ্মণ আঘায় হাসলেন। প্রশান্ত হাসি। বললেন," 


শপ রব পৌষ, ১৩৬১ ] 


আমিই তো নারায়ণ |! নরলারায়ণ। এই দরিদ্র দেশে খাগ্তা- 
ভাবে নিজেই যে কত দিন অভুক্ত থাকি ! আহীর্ধ্য মিলে 
না। শীলগ্রামশিলার নিত্যভোগ চাই। সযত্ব সেবা চাই। 
ও নমে। নারায়ণায় ! 

রাজকুমারী যশৌদাকে বললেন,--শিলা-স্থাপনে কোন 
ক্ষতির আশঙ্কা! আছে কি? 

যশোধা পুনরাবৃত্তি করে বিদ্ধাবাসিনশীর কথা। 

ব্রাহ্মণ ছো৷ হো শবে হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন, 
_অধুতনূ্্যসম প্রভা তীর, সেই যেবশ্ঠায চুবাহ অব্যক্ত ও 
শাশ্বত | তিনিই সর্ধরূপ, সর্কেশ, সর্বজ্ঞ | তিনিই বাসুদেব, 
চনার্দিন, নরকান্তক ! দেবসেবায় কতু কারও ক্ষতি হয়! 
তিনি যে মঙ্গলময় ! 

_পু্জার বিধি কি? সেবার নিয়ম কি? 

রাজকুমারী ফিম-ফিস বলেন। যশোদা পুনরুল্পেখ করে। 

ব্রাহ্মণ আকাশ দেখেন, শৃণ্যে দৃষ্টি তোলেন। দেখেন 
হয়তে স্থ্ের গতিপ্রকৃতি। বলেন,__পু্াবিধি কথনের 
মত সময় আমার বর্তমানে নাই। আপাততঃ এই শিলাস্থাপিত 
হোক। শিষ্ের দল প্রতীক্ষায় আছে আমার। অবকাশ মত 
কোন এক ক্ষণে পুনরায় আসি' সেবাপদ্ধতি বাক্ত করবো। 

_তাই হোক্‌। 


হাসিক বন্ধুমর্তী 


&ই৯ 


ব্রাহ্মণের কথা রুদ্ধশ্বীসে শুনতে শুনতে যেন মুখ ফসকে 
বলে ফেললেন রাজকুমারী । 

যশোদাও তৎক্ষণাৎ উচ্চারণ করলো সেই ছু'টি কথা। 

ব্রাহ্মণের মুখবিদ্বে প্রফুল্প হাসি ফুটলো। ত্রাঙ্মণ যশোদাকে 
উদ্দেশ ক'রে বলেন,-পরিচারিকা, তুমি কি জাতে ব্রাহ্মণ । 

হা গো হা! 

সগর্ষের বগলে যশোদা। ওপরে নীচে মাথা দুলিয়ে । 

্রাঙ্মণ সহাস্তে বলেন,--তবে ধারণ কর এই শিলাখগ্ু। 

শিলা-নারায়ণকে হৃত্তাস্তরিত করার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাঙ্মণ 
আসমান-দীঘির বক্ষে এক ঝাপ দিলেন। হঠাৎ আঘাত পেয়ে 
দীঘির পানায় পরিপূর্ণ কাকচন্ষু জল লারঁফয়ে উঠলো। 
আসমাণ ক্ষেপে উঠলো যেন ! 

চিকের আড়াল থেকে মাথার গুঠন খসিয়ে রাজকুমারী 
উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে দেখলেন, আসমান দীঘির বুকে সশৰ 
আলোডন। ত্রাঙ্ষণ তীরবেগে পাতরে চলেছেন | 

দীঘির অপর তীরে চতুদ্পাটা 1 ত্রাঙ্ষণ অদৃশ্ত হতে 
রুদ্ধশ্বাপ ফেলেন রাজকুমারী | বিস্ময়, বিভ্রম না বিযোহনের 
ঘোরে দেহবল্পনী অবশ হ্য়। কেমন যেন হতচেতনের মত 
নিশ্১প হয়ে যান এ অবরোধবা।সনী অবলা! 

[ ক্রমশঃ | 


মনের দেখা 
করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিষ্ব্ম মধ্যাহ্ন বেদ 
আকাশে পাখীরা করে উড়ে উড়ে খেলা । 
মোর মনোরথ 
ভেসে চলে অতীত সন্ধানে ধরি" কোন্‌ সেই পথ 
কিবা দেখি চোখ মেলে 
উড়ে ষাওয়! ভাবনারে কোথা অবহেলে 
আজিকে পাঠায়ে দিই কোন্‌ দুরাস্তরে 
মন মোর স্তব্ধ থাকে নির্বাক অন্তরে । 


আকাশের গায় 
অকম্মাৎ কী মৃরতি ভায় 
ধড়ায়ে মন্দির-দ্বারে 
দুর পারে 
হাঁরানে। প্রিয়ার রূপে 
ডাকিতেছে মর্ষে মোর অতি চুপে চুপে 
চোখ মেলে দেখ চেয়ে বিশ্বরূপ হে তীর্থ পথিক 
উপলব্ধি করে! প্রাণে নিখিলের দীপ্ত দিগ.বিদিক 
কূপবহ্ি-ছটা 
আলোকিত এ ক্ষণের অপদ্ষপ ঘটা ॥ 





শিশুদের জন্ত আলোকচিত্র 


| ধাই থাক টিকিট দেখিয়ে গেটে ঢোকবার সময় শতকরা 

ক'টি সিনেমা-গৃহের কর্তৃপক্ষ দশক সাধারণের বয়স নিয়ে মাথা 
ঘামান ? ইংরাজী কয়েকটি চি্রগৃহ বা দু-একটি বাংলা সিনেমাতেই 
যথাষথতাবে “এ মার্ক আর 'উউ' মার্ক এর সামঞ্জশ্থা করতে দেখেছি। 
কিন্তু ' এ" মার্ক বা ইউ” মার্ক পড়ছে সেন্সরের কীচিতে । শিশুদের 
জন্য ছবি তোলা হচ্ছে কি কোনও? এমন কোন ছবির কথা কেউ 
বলতে পারবেন, যা শুধুমাত্র শিশুদের প্রদর্শনের জনই সহ সহ 
মুদ্রা বায়ে তোলা হয়েছে? বর্তমানে সরকারী সাহাধ্য পাওয়! 
যাচ্ছে শিশু-চিত্র তৈরীর কাজে। কয়েকজন জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির 
সঙ্গে দু-চারটি ম'কালফলের নামও আমরা দেখলাম, সেই সাহায্য 
প্রাপ্তির জন্ত প্রেরিত আবেদনগুলির তালিকায় । শিশুদের নাম 
করেও কি ব্যাসা করত একটু চোখে আটকাবে না সেই 
মহাপ্রভুদের ! সাধু ব্যবলাদারদের প্রতি নিবেদন আমাদের এই 
ষে, শিশু-চলচ্চিতর তৈরীর এই সরকারী খয়রাতির একটি পয়সাও 
ফেন অধথা ব্যয় না হয়ু। হ্াক্স খুষ্টিয়ান এ্যাগ্ডারসনের মত ভাল 
কাহিনী এদেশেও আছে। আছে অনেক ভাল অভিনেতাও 
(অবশ্য খুজতে হবে তার জন্য)। শুধুমাত্র হাস, কি কমিক, 
চিডিয়াখানার বাঘ-ভান্ুক-সিংহ না দেখিয়ে শিশুদের মনোরঞ্ননের 
জন্গ নানারকম বপকথা, রামায়ণ-মহাভারত"পুরাণের মজার 
মঙ্জার গল্প, গ্যাডভেঞ্চার। শিকার-কাহিনী, অন্বান্য দেশের 
নানা পাহাড়-পর্ধত-নদা-সহুত্র নিয়ে গল্প, মহাপুরুষদের জীবনী, 
দেশের ইতিহাস ইত্যাদির দিকেও নজর দিন। এমন ছবি 
নিশ্াণ করুন, ডাবিং-এর সাহাষ্যে যাকে সর্বভারতে দেখানে! 
ষায়ু। 


. এমন অনেকজনের খবর জানি, তিনটেমু ফেছবি শুরু হবে, 
সাড়েতিনটের সময় তিনি সেছবির প্ররেক্ষাগৃহের লামনে এসে 
হাজির হবেন । আমনের অডিটবিয়ামে কমে সিগারেট টানবেন 
মৌজ করে পনেরো মিনিট। ইতোমধ্যে আসবে ইন্টারভ্যাল। 
এবং তার পরে শুকু-হবে আসল ছবি। তখন তিনি সিগাবেটেন 
শেষাংশটুকুকে ছাইদানে নিক্ষেপ করে, ঢুকবেন জঙগ্ধকারম়্ 
প্রেক্ষাগৃহের ম্মভ্যস্তরে | অর্থাৎ ডকুমেন্টারী ছবি বা নিউজ হজ 
তিনি ভালবাসেন না। বৃথা বসে বসে পণ্ডিত নেহরুর টান সফর, 
বন্ধের ছুগ্ধকেন্দ্রের স্মব্যবস্থা, সারের কারখানা সিল্দীর 
ক্রমিক উন্নতি, চিত্তরঞ্জনের নয়া হীন, গভর্ণর বা মর 
কোনও হাসপাতালের ছারোদখাটনে তিনি বিশেষ উৎসাহী নন। 
উৎসাহী নন বিহারের ছটু পরবে, মণিপুরের কুক-কন্ঠার ধান- 
কাটার নৃত্যে কি উড়িষ্যার কোনারকের মন্দিরগান্চের কোনও 
নক্সায়। সরকারী প্রচারদগ্তর থেকে ছবি তোজায় বেসককাণী 
প্রতিষ্ঠান সমৃহের মধ্যে ছোট ছবি তোলার উৎসাহে একেবারেই 
ভাটা পড়ে গেছে। অথচ €দেশে সামান্বা একটি ঘোড়ার কাহিনী 
নিয়ে ভোল! ছবি 'ওয়াইন্ড ্রযানিয়ন পাকাডেমী এএযার্ড পেল। 
ভাল ছধি পেলে একজি-বিটার্পনা সবকাধী ছবি যা দেখানে। 
বাধ্যতামূলক তার সঙ্গে বেসরকারী ছবি দেগান্তেও বাজী হবেন 
বলে মনে হয়। ' ইদানীং ফিলম্গ ডিভিসনর ছবি ধেন বড 
বেশী ডকুমেন্টারী হয়ে ষাচ্ছে। তার চেয়ে ছোট চোট সম্পূর্ণ ছবি 
তৈরী কবার দিকে নজর দিলে দশবকপাপারণের মপো কারা পপুলান 
হতে পারবেন, এ বিশ্বাম আমাদের আছে। আমাদের বাভলার 
অরোরা কোম্পানীর মত আও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান যদি গড়ে গঠে 
এই ধরণের কৌতুছঙী সংবাদচিত্র ভুলতে ! 


মহিলা লেখিকাদের লেখার ছবি 


একই সপ্তাহে এক সঙ্গে তিন তিন খান। ছবির উদ্দোপন 
বাঙলাদেশে অনেক অনেক কাল পরে হল । বলয়গ্রাস, মন্ত্রশক্তি 
আর ভাঙ্গাগ়া। বিজ্ঞ তার চেছ৫ তাজ্জব ব্যাপার তিন তিন 
খানি ছবিই তিন জন মভিলা-লেখিকার কাহিনী নিয়ে | কি.অনে 
হয় এ থেকে? পুরুষলেখকদের চেয়ে মেয়েরাই সিনেমার গল্প 
ভাল লেখেন? মেয়েদের গল্প দশক সাধারণের ভাল লাগে? 
সত্যি কথা বলব? কেউচটবেন না তো? মহিলা জেখিকা 
বিশেষ করে কয়েকজনের (নাম করে আর কি হবে!) লেখা 
গল্প সত্যি সত্যি গল্প হমু। ফাকি নেই তাতে । বাম হস্তে 
কলম ধরেন না তারা । শুধু দক্ষিণার দিকেই নজর নেই ত্াদের। 
আর সবচেয়ে বড় কথা ঘরকন্নার কথা লেখেন কারা । দশকগণ 
( মহিল! দশকের সংখ্যাই আজ-কাল অবগ্ঠ বেশী । লেডিজ সেকেও 
ক্লামের টিকিট কখন 'ফুল' হয় বুঝতে পারেন 7) ছবিতে নিজেদের 
পারিবারিক সমস্যার প্রতিচ্ছবি দেখতে পান পদায়। ছবির সঙ্গে 
হাসেন, কাদেন। তাই মৃহিলা-লেখিকারাই আজ এত পপুলার ! 
বেশী লিখব না আর, লেখকেরা হয়ত জেলাস' হচ্ছেন । 


পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত-নাটফ-আফাদেমী 


পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত-নাটকণআকাদেমীর কর্তাব্যক্তিদের নাম 
জানেন আপনারা? জানেন না তো? আমরাও জানিনা! যে 


৩৩ বর্ষ-পৌধ; ১৩৬১ ] 


াপনীদের জানাতে পারবো । জানাবো কোথা থেকে বলুন, 
কর্তাবাক্তিদের নামের লিষ্টি ছাপা হযেছে কি কোথাও 1 এাপমুষ্টমেন্ট 
হয়েছে তে। সব? কি কি কা্গ তবে, জার সম্বন্ধে কোনও প্রান 
আছে? কোথায় কোথায় কি কি সেপ্টার? কহগুলি শাখা? 
সঙ্গীত-নাটকের উন্নতির জগ্ঘা কোনও চেষ্টা, হবে? সাম্মলন করা 
হবে বছর বছর? প্রতিযোগিতা ? পরস্থার দেওথা তবে বুতীদের ? 
গো করা ভবে নতৃন প্রতিভার? রঙ্গমঞ্চগুলিব সাঙ্কার হবে? 
পুরোনে। সঙ্গীতগুলির উদ্ধার ভবে? এখাবং কি কাজ্ত তারা 
করেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী জ্তানীতেন ভমাদের ? 
সনকাবী প্রচার দপ্রুর বলবেন কিছু ? মুখামন্ত্ বিধানচন্্র রাম 
আপনি? 


সাম্প্রতিক ছায়াছবিতে টেক্নিক্যাল ব্লাগডার 


সে বামও নেই, সে অযোধ্যা নেই । সে সব চিব্র-পপ্রিচীক্গকও 
নেই, ছবির টেকনিকাল দোষ টি নিয়ে মাথা ঘামাবার লোকও 


নেই | আজ সিনেমা-রাজত্ে বামশ্যামযদু আর নেপোদের ভীওড। 
বোন রকমে টাকাওয়ালা একটি আক্কেল লাগিষে। শালীকে 


জিবাইনের ভূমিকায় অভিনয় দেবার প্রন্শ্াতি দিয়েই তে! ভোলা 
ঢালছে একালের ছবি । স্বীকে গেইট আরটিছ কাছে ইনকাম টা 
ধাকি দেবার মন্ধলব । খাঁনকছেক স্বা ত্য ছবির কথা পৰি। 
'ঘদ্রলাটান নাগবার ক কি করে বদলালো বেন? চিগ্শত্তিদু 
ইত্কুনাবের আতখ্াদপ্যাট মাচ্ছিল যে? বিলয়গ্াসোর 
ম্রটিধা সেনের জামার পবিতর্রন হল না বেন দশ বুনে? বয়াসর 
পবিব্্ণই ব কেন দেখানো! হল না দীপকের আৰ হার ? জ্য়দেনেোর 
খছেন কাটি ছুঁতে দেওয়া শব চাল ছাওয়া। ঢাল ছাইবার জন্ত 
যে আটি বাদা তয় তার কি নমুনা হী? ভাঙ্গাগাঢাযয় উল্লের জামা 
বোন!র পর শীতে পোষাক পরতে দেখলেন কাটাক? সাবিত্রী 
জামাটা তাই নিজেই পিসীমার 
এল পেই শী! 


(দেখ! 


দেবী ভো বঙ্গলেন, শীত আসছে | 
হাত থেক কেড়ে নিযে বুনতে বসলেন । 
বলযগ্রাসে স্রচিরা সেন জানেন মা! এ কথাটিও যে ফেডিওতে 
জাম্মাণীর খবরও পাওয়া যায, তবে ভার শ্ুতের তাগ্ারে আধুশিক 
যুদ্দন ভয়াবহ কূপ টাস্ক, কামান, প্লেন, ত্রেনগান, ঠ্রেনগান এল 
কিকরে? আর বসব কত! 


ছবি ছবি হচ্ছে না 


সাদা আর কালোর খেলা । তাই নিয়েই কো ছবি । সাদা 
আৰ কালোর রাজত্বে সবটুকুই যদি কয় কালো, ভবে তো বাঙালী 
ছবির ভবিষৎ অন্ধকারই | সমস্ত ছক্টির মধো গু ৫ঠ-মান। হালন 
ক্যামেরাম্যান | ভ্বিটির ভীজ-মন্দ ভ্ীরই হাতে । আমাদের দোশর 
চির-পরিচালকদের অপধিকাঁতশেরই ক্টামেখা সেগ্গা নেই । ফেক 
নেই কত কোয়ান্টাম অব লাইট প্রডিউস করে কত এাটম্‌ অব 
সিলভার। কতখানি দরকার স্পেসের। পচিশ কিলোয়াট না 
অ্রিশের দরকার ডায়নামে] | সময়ের সাঙ্গ স্থানের ফাবাকে আলোর 
কমবেশী । দিন আর রাতের তফাৎ । ওপর থেকে ফেলা হল 
(কেন তে! আমাদের দেশের ষ্টডিগতে নেই আজও ) যে আলে! 
আর সাইড থেকে আসছে যাঁ তার জয়েন্ট এফেক্ট । অভিনেতা বা 
অভিনেত্রীর কমপ্লেকসদ্‌ কি মানাবে এ আলোতে”? কত জ্ঞান 


৪৯৩, 


দরকার এ সবের! নীক্কিন বসু, বিমল বাস। অভয় কর আজ, 
পরিচালনার কাজে এগিয়েছেন। ক্যামেরাম্যান থেকে পরিচালক 
হওয়ার জন্য এ দেশে এতটুকু আটকায় না। কারণ এদেশের 
ক্যামেরাম্যানই আসলে পরিচালক এবং ছবির সব কিছু । পরিচালক 
একজন থাকেন নামকোয়াস্তে, সাক্সীগোপাজের মত। বিস্তু বাংল! 
দেশে আক্গ সত্যি ছবি ছবি ভচ্ছে না, চ্চে আর কিছু । তুঙ্ক্রটি 
গুলো প্রজেট করে দেখেও কি আপনারা শোধরাতে পান না? 
না তাতে খরচা বেডে যাওয়ার ভয় রয়েছে ? যাই থাক, ছবি ছবি 
চোক, এই আমাদের কামনা । 


ছবির নাম সুচিত্রা সেন-উত্তমকুম'র দিন 

সুচিত্রা সেনের সঙ্গে কণ্ট 1 করজে গেছিজেন জনৈক খ্যাতনাম! 
পব্চালক | পরিচালাকর কাছে শুনলাম তিনি নাকি বলেছেন, 
মাসে দু'দিন, তাও সম্ভব হলে অনুগ্রহ করে তিনি কাক্ত করতে 
পাদেন ! কৰক্ভাসা কটি ডে ভাডা কৰা তয়ু ইডিওতে? 
চকিশ, ছাবিরশ, আগাশ | মাসে দু'দিন যদি অন্ভগহ করে আগেন 
তো একটা ছবি তুলছে, কতদিন যাবে ভাবুন । আমাদের কথা হল, 
এই কাডাবাডিন। করিয়েছেন তো ক্টাবাই । কারো দিন ভাল মাচ্ছে, 
ভগবানের ইচ্ছার ছু গরম! ঘরে আসছে, এতে আমাদের রবার 
বিদু মেই। কিছ, এই অত্যধিক জনপ্রিঘ্া্তা কি কাদের স্বায়িখকেই 
কম করে আনছে না? কদিন থাকবে এই পপুলাবিটি? 
বাঙলা দেশকে তো জানি, দি আইডল অব ট্্ডে ইজ দি উট" 
কাষ্ট অব টরমরো। তাই বলছিলাম কি, এই তালে কোনও 
বুদ্ধিমান পরিচালক স্িচিতা সেনউদ্তনকুমার' এই নাম দিয়ে যদি 
কোন ছবি তুলছেন তো বজ্সআঅফিস চিট হাত নিঃসাদেহে এবং 
গমাপি রচিত হ'ত উদয় অভিনেতা-অজিনেহীরই | 


সঙ্গাবাণীর আর একটি শ্মসণীয়ু আজিনয় | যাচ্ছেতাই স্টে। উত্তম- 
কুমার কি অমিতবরণদ তলিয়ে গেছেন। বীরেন তাবু খামবেন ? 

টোলের ছপাঙেরু পদ নিয়ে শুক ইল গ্রথম সাখাত । তার পর 
ভুল ভাবে মান্ত্াচ্চাগণ, জন্ুদ্ধ পুজাগদ্ত্ি । চাকরী গেল মতন 
পুরোহিত উত্তমকুমাধের । ক্ষমিদারাকাডী থেকে | বিজ্ঞ এদিকে 
কুজীন পাওয়া শক্ত | মেয়ের বিষে দিতে হবে জমিদার মশাইকে 
কয়েকদিনের মাধাই 1 নচেৎ সন্ত »স্পত্তি গিয়ে গড়বে মাতাল, 
উদ্রনচণ্জে এক পোগঞ্জ আত্মীয়-ামান অমিত বরণের হাতে । 
অতএব চা কুীন পার ॥ এবং সামনেই বহেছেন উত্তমকুমার | 
বিয়ে হল কিন্তু ্ত হস যে, বিয়ের পর সমস্ত আটাং-পন্তিথ সঙ্গে 
এদেশ ছাড়তে হবে উত্তমকুমারকে । থান । আসামের শুললে 
জঙ্গলে ঘরে নতুন নতুন পাঠশালা খুলতে শুরু করফেন গ্িনি। 
সেখানেই তস্খবিস্তথ করে একদিন বলকাতাযু গু ভাাহর্তনের পথ 
শিয়ালদ ষ্টেশনে দেখ! সন্ধ্যারাণীর সাজ | জমিদারের বন্যা স্বামীকে 
ফ্রেচারে তরে বয়ে নিয়ে যাবার প্রাক্কালে চিনতে পারলেন (এই 
দৃঠটিভে রধ্যারাণীর অভিনয় বাংলাদেশ অনেকদিন মনে রাখবে), 
টিক টিক। নার পর ডাক্তারবদ্তি-নার্স। পরে মিঙ্গন)।. 
অভিনয় [ভাগই হায় »ইশঙ্গী বাবুর এমন কি থুঘ খাঝাঞ* 


৫২৪ 


হয় নি জহর গাঙ্গুপীরও | চতৃষ্পাঠীর বহির্ভাগ, মঙ্গিরের সিঁড়ি, 
জমিদারের গৃহের দরদালানের খাম ইত্যাদি অতান্ত কাচা হাতে 
রচনা করা হয়েছে । ফটোগ্রা্ধী স্থানে স্থানে এত অল্পষ্ট হয়েছে 
ষে,ভাল করে তা দেখাই যাচ্ছিল নাঁ। আলোর কমবেশী 
নিশ্মই হয়েছে । পরিচালন! খুব খারাপ নয়। পুরোনো! 
আমলের দোয়াত-দানী, জামার হাতাঁয় কচি আর বুটি 
জেওয়! ইত্যাদি বেশ সুকচিরই পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু পল্লী- 
গ্রামের পুরোহিতের গৃহের বউকে (মঞ্জু দে) অমনি 
হেখানে-সেখানে গান গাইতে দেওয়াটা কি রকম হল? আর 
ইাদার মতো সেই গান শুনে ক্গড়িয়ে থাকা ( উত্তমকুমার আর 
সন্ধ্যারানী। মন্দিরের মধ্যে । ) চুপচাপ । অমুভা গুপ্তের অভিনয়টা 
ষেন একটু বাড়াবাড়িই মনে হয়েছে । লেখিকার লেখা বলেই 
স্্রীগরিত্ের ছড়াছড়ি দেখলাম । যাই হোক, সব দিক বিবেচন! করে 
এ কথাই বলব যে, ছবিটি আমাদের মন্দ লাগেনি । 


বলয় গ্রাস 


নুপ্রভ! মুখোপাধায়ের অভিনয়, অভিনয় নয়। সুচিত্ত! সেন 
মন্দ নন। দীপক বাবু হোপলেস্‌। 


ভয়াট কাহিনী । জাম্মীনী যাবার প্রান্কালে গোপনে বিয়ে 
হল (আসল বইয়ে বিয়েটা ছিল কী? ন| সেন্সীরের ভয়ে 1) দীপকের 
সঙ্গে সুচিত্রা দেবীর । একটি সম্তান জন্মাল স্রচিত্রার কাশীতে। 
জযিদার কল্তার এ কাহিনী জ্ঞমিদার-গৃহিণীর প্রখর বুদ্ধি, 
বাতিত্বর ফলে রইল চাপা । কলকাতার বাড়ীতে প্রচার করে 
দেওয়া হল সুচিত্রা দেবীর ভীষণ অন্সথ। ডাক্তার মানা করেছে, 
নীচে নামতে । একতলার চাকরদের ঘরে একটি ঝিয়ের কাছে 
মেয়েটি মানুষ হতে লাগল। জমিদার-গৃহিণী প্রচার করলেন 
আরও যে, মেয়েটি তিনি কুড়িয়ে পেয়েছেন কাশীতে। কিস্তুকী 
এক অসীম আকর্ষণে মেয়েটি বারবার উঠে যায় দোতলায়। শুধু 
দেখতে চায় সুচিত্রাকে । সুচি! দেবীকে মনের গোপনে পুষে 
রাখতে হয় মাতৃত্ব । নিজের মায়ের প্রথর ব্যক্তিত্বের কাছে 
অপরাধী মনে হয় নিজেকে । নিদারুণ অভিমানে একদিন গৃহ 
থেকে নিষ্ক্াস্ত হল ছোট মেয়েটি । ঠিক সেই দিনই দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
পর ঘরে ফিরে জালছেন দীপকবাবু । তারপর খোজার পাল এবং 
শেষে একদিন পাওষ়াও গেল তাকে | মাতৃত্বের জয় হল। পরিচয় 
পেল মেয়েটি, কে তার আসল মা। ন্ুপ্রভাদেবী জমিদার-গৃহিণীর 
ভূমিকায় হে অসামাম্ত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, ইদানীং এই 
শ্রেধীর অভিনয় বড় একটা চোখে পড়ে না। শ্রচিত্রা সেনের 
অভিনয়ফেও নিলা করা চলবে না। অরফ্যানেজের থেকে 
দীপকবাবু হখন স্গুচিন্রা দেবীকে ধরে নিয়ে আসষ্েন ( শিখারাশীকে 
পাওয়ার দৃষ্ে ) তখন সুচি! দেবী প্রাণ দিয়ে অভিনয় করবার 
চেষ্টা করেছেন, একথা! বলব। তবে দীপকবাবু আপনি এখনে! 
ক্যামেরার সামনে বেশ একটু ভয় গেয়ে ান। ওট! কাটতে সময় 
লাগবে । পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রশংসা করবার যেমন অনেক 
আছে, তেমনি কিছু কিছু আছে নিশা করারও (টেকনিক্যাল 
ব্লাগডারের প্যারা দেখুন )। মেয়ে জন্মাবার দৃশ্তটির পরিকল্পনা ভালই 
চুয়েছে। মিড়িব ধাপে ধাপে ছোট মেয়েটির ওঠাও ভাল। 


মাসিক বন্দুষরতী 


[ ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অনাথ-আশ্রমের দৃশ্ঠটও মঙ্গ নয়। কিস্তু মেয়ের বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে বয়স ফেন বাড়লে! না শ্রচিত্তীদ্বীর কি দীপক বাধূর? 
একটি দৃষ্ঠের পরে কপালে কয়েকটা দাগ টানার ব্যর্থ চেষ্ঠা হয়েছে 
দেখলাম | শিখারাণীর সঙ্গের ছেলেটিই কি জাশীপূর্ণ দেবীর 
বলয়-গ্রাসের কল্পিত**” পাড়ার রকে বসে জাড্ডা দেওয়া, 
গাল তোবড়ানো, মাইরী আুরাইয়ার এ ছ্বিখানা***মার্কা এ মুখ 
খানি এত ভাল লাগলে! কেন অর্ধেন্ু বাবুর? পাহাড়ী সাল্কালের 
অভিনয়ও ভাল । রাজ্জপ্রাসাদটিকে কাজে লাগিয়ে ছবির গৌরব- 
বৃদ্ধি ঘটেছে । কিন্তু “ফার্ট শট'এ শ্ুচিত্র! দেবীকে কেমন যেন 
ওবাড়ীতে বেমানান লাগছিল। নিজেই যেন হকচকিয়ে গেছেন! 
ফটোগ্রাফী, শব্দগ্রহণ ইত্যাদি চলনসই । 


ভাঙ্গাগড়া 


শিশুসুসভ সেটিউ,। আরতি মজুমদারের অভিনয় দর্শনীয় । 


চার ভাই। বড় ভাই বাবার মৃত্যুর শিয়রে বসে প্রতিস্তা 
করলেন ছ্বোট ভাইকটিকে মানুষ করে তুলবেন । কিন্তু মামুষ 
করে তুলতে হলে চাই অর্থ । এদিকে বাড়ী বন্ধক রয়েছে, বাবার 
এক বন্ধু উকিলের কাছে। ব্যবসা করতে শুরু করে বড় ভাই 
একদিন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার ফেঁদে বসলেন, একে একে 
ভাই ক'টি হল বড়। বিপত্বীক বড় ভাই পুনরায় বিবাহ করলেন । 
ভাইদের বিবাহ দিলেন। হাতের পাঁচটা আঙ্গুল সমান হয় না। 
ঘরের পাঁচটি বউও এক রকম হতে পারে না । সুতরাং শুক হল 
বিবাদ, ( বিবাদ শুরু করার জন্ত সামান্ট ওই ব্যাপারটা কিন্তু বরদাস্ত 
কর! যায় না। তৃতীয় বধূটি ফেন ঝগন়্া করবার জন্য তৈরী হয়েই 
বাড়ীতে পা দিল বলে মনে হয়) নাণা অশাস্তি' সুখের সংসারে 
আগুন ভ্বললো!। ভাগাভাগি হয়ে গেল ভাইয়ে-ভাইয়ে। তার পর 
বড়দার মৃত্যুশষ্যায় আবার ঘটল মিলন। শুধু দেখা হল না 
একজনের সাথে। ন্ুটকেশ ভন্তি টাকা, গহন! নিয়ে রবীনবাবু 
( একতাই ) যেদিন গৃহে ফিরে এলেন, সেদিন ত্রার দাদা আর 
ইহলোকে নেই। সেইদিনই আবার বিয়ে হচ্ছে ছোট ভাইয়ের। 
অতএব পরিবারস্থ সকলে মিলে সেদিন আননা- কালাহলে মত্ত। 
এবং গল্প এখানেই শেষ। ঘরোয়। কাহিনী | প্রভাবতী দেবীর 
নিজস্ব গল্প বলার টংয়ে কাহিনীতে হাসি-কাম্না, আনন্দ-ছু:খ সব 
মিশে আছে। সমস্ত সংসারটির হাল ধরে আছেন বাড়ীর বড়বৌ 
অর্থাৎ আরতি দেবী। ষ্টার অভিনয়ই ছবিটিতে একমাত্র দেখবার 
জিনিষ। সন্ধ্যারাণী ষেন এ চিন্রে অনেক ক্লান। ছবিবাবু দায় 
সারা গোছের করে গেছেন শেষ অবধি | সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের 
অভিনয়ে বড় বেশী শ্তামলী'নাটকের সঙ্গে মিল দেখলাম । চোখ 
মুখের তঙ্গী, বসা, ্ড়ানো' চলাফেরার সেই ভাবই প্রকাশ 
পাচ্ছিল । গান ছু'খানি (ছিপ আর বই নিষে, খুবই উপভোগ্য । 
কিন্কু সবচেয়ে উপভোগ্য নুশীলবাৰু ) ভাঙ্গাগড়া দৃপ্ত দেখাতে নর্দমা 
কাটা আর পাশে ছেলেদের খেলাঘর বসিয়ে সরিয়ে নেওয়া, গাছের 
ডালে হাওয়া দেওয়! এইসব । অপনায় কাছ থেকে কি এই আমরা 
আশা কর্ধি। আর সব কিছু তত খারাপ নয়। ছবির কাজ, 
শব্দ গ্রহণ ইত্যাদি মন্দ হয়নি বলতে পারি। আউটডোর সুটিঙের 
কাস্ও খান্থাপ হয়নি ধুঁব। 


৬৬শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৬১ ] 
টকির টুকিটাকি 


পনুর্যগ্রাসণ এর পন্ক অবরোধ” স্যরি হয়েছিল কিছুদিন । 
কিন্তু অবরোধ" বেষীদিন টি'কৃলে। না । শেষকালে “তনুপমা” নাম 
শিয়ে শিলী অমুভ। গুপ্ত! ছবির পর্দায় নামবার অধিকার পেমে 
গেলেন । স্র্ধাগ্াম আর “অবরোধএর বাধা কাটিয়ে, আঙ্গও 
'মনেকে “অনুপমার সঙ্গে এগিয়ে এসেছেন । সর কিছু দায়িত 
গগন এম, পি, প্রোডীকসন্সের | সঙ্গীরা সব ধুনন্ধর শিল্পী, ষেমন, 
উত্তম, বিকাশ, জহর, স্রপ্রভা, যযুনাপি'হ, সবিতা, অন্ুপকুমার 
প্রভৃতি । 'ভূতদার সংলার"এর নিশ্চই কোনো অন্ভুত কাহিনী 
লিখেছেন শাজি বঙ্গেযাপাধ্যায় | শ্রমান পিকচার্স সেই ছবি তুলে 
দেখাবেন বোলে কাজে হাত লাগিয়েছেন। শিল্পীদের নামও 
হহিমপ্যে কাগজে প্রচার কোরে দিয়েছেন, যেমন পল্মা, কানু, 
শিবাশ, ভামু, নৃপতি। জহর বায় প্রভৃতি । কাহিনীকার নিজেই 
পরিচালক আব গানের শ্রবের গকদাচিত নিয়েছেন অনুপম ঘটক । 
পন সিতের পরিচালনায় নতুন বছরের িগহার" যে কেমন 
হবে। চোখে না দেখা পধাস্ত অনুমান করা যাবেনা | 'উিগহারষ্টি 
সাহিত্যিক ঠশলজানশোর “কুফা” গলপেবই চিবপ বোলে জান! 
গেল ॥  অহীন্দ্র চৌধুরী, আগ্রা দে, উত্তমবুমার, সানিরী প্রভৃতি 
শিরীর! 'উিপহারশ্এর মধ্যাদ! বুদ্ধি কোরলেন বোলে আশ! বর! 
যায়। মণ হবে কি ভালে! ভবে, তা বলবো মন, বলাও কঠিন। 
হই, এপ, এ পির প্রযোজনায় কাম্রোমান এখনও ইঈটডিজোর 
মেকে বাতিমত ছবি তোলা নিয়ে বাস্ত। এমন অবস্থার ভালো-মন। 
কিতুব একটা আন্দাঙ্ত 2ারুতে হালে বেশ কিছু অভিদ্ঞহার 
প্রয়োক্ষন | শঙ্থু চটাপাধায়ের কাহিনীটিকে পর্দায় ভোলার মত 
গড নেওয়ার ভাব নিয়েছেন পাহিঠিক বিধায়ক ভট্াচাহা । 
।প, এস, এস এই আামাজিক ছবি আমশীগ্র আমল চবিক্রটি 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা কোরছেন শ্রীমতী চন্দ্রাবতী । ছবিখাশিকে 
মলাঙ্গীন অন্দর কোরে ভোলার জনা সাহাধ্য কোরেছেন, ধেণুকা 
রাসু, গীতগ্ধী দেবী, নিভানমী, নৃপতি, নবাগতা মীনাক্মী দেবী গুভিতি 
শিরারা | 'বিধিলিপিশ লেখা থাকে কোন কিছু স্্টর গোডায়, 
মুঙ্গভাবে | এখন কিন্ত কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে “বিধিলিপি 
লোকচক্ষুর মামনে এসে দাড়াবে বোলে শোনা যাচ্ছে । ইন্দপুশী 
.ডিগোতে মান্ধু সেন পরিচালনা কোরছেন লিপিখানিকে | 
প্রযোজনার দায়িত্ব নিষেছেন জীবেন দত্ত। উত্তমকুমাৰ, সন্ধ্যাগাণী, 
কমল মিত্র প্রতি শিল্পীরাই অভিনেতা-অভিনেতী। মনি গুতেক 
প্রযোজনায় পরিচালক শ্থাম্দাস স্থাশানাল সাউণ্ড ই ডিঘোতে 
বাংলার বীর্‌ হাশ্বীরকে নিয়ে খুব বাস্ত। তাই ছদি তুলে 
শহরের পদ্দায় দেখাবার তোডজোড় কোরছেন তারা । ছবিখানিকে 
আকর্ধণীঘ "করার জন্ম নামকবা-শিল্পীদের নামিয়েছেন কর্তৃপক্ষ, যেমন, 
অতীন্র, পাহাড়ী, কমল, নীতীশ, মণ্তু দে, নীলিমা দাস প্রভৃতি । 
পাব্বতা মণিপুৰ রাজ্যের মনোরম দৃষ্টের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের 
শৃতানাট্য চিত্রাঙ্গদা্র চিত্ররপ তোলা হয়েছে, ইম্দ্রসেন রায়ের 
প্রযোজনায়' নায়িকার চরিত্রে রূপ দিয়েছেন নমিতা! দেনগ্প্ত! | অন্যান্য 
চরিত্রে আছেন সমীরকুমার, মাল! সিন্হ!, মিতা চাটাজ্জী, জহর রায়, 
উৎপল বোস প্রভৃতি | সঙ্গীভাংশের ভার নিয়েছেন পদ্থজ মন্লিক। 


৮... ০০ ৬ 


মাসিক বন্ডুষ্তী 


৩৬, 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শি্গীদের মতামত 
শ্রীরমেন্্রকু্ণ গোস্বামী 


চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী বিনা রায় 


শ্রীমতী বিনতা। রায়চঙ্গচ্চিজগতে ইনি যে একজন 
সঙ্্যিকীরের শিল্পী, এ পরিচয় দেশবাসী পেয়েছে বেশ কিছুদিন 
আগেই । মন্প্রতি রপালি পল্দায় ষ্টাকে হয়ো কম দেখা যাচ্ছে। 
কিন্ত চলন্িরশফের প্রন্থি ষ্টার মমন্ধ বা ভমুপাগ এতটুকু কমেনি । 
এ আর স্পট বুঝতে পারপুম, সেদিন যখন সার সঙ্গে আলোচমা 
হলো এ শিল্প সম্পকে | উিদগ়ের পথোতে ধার প্রথম উদয় 
হয়েছিল, দথলুম গে শিল্পী আজও তেমনই ভাস্বর ও প্রীণবস্ত | 

মা সপ্তাহ তিনেক আগের কথা । চঙ্সচ্চিত্র সম্পর্কে শ্রীমতী 
বিন রায়ের মানামত জানবো বলে, আমি ফাই ক্জার বাসভবনে । 
যথারীতি শৌজন সহকারে ভিনি ও আক্তার স্বামী সাহিত্যিক 
শ্রঙ্গোগ্িন্য় বায় আসাম নিয়ে বমীছেন প্রথমে তদের ডুইংকমে। 
একটু আলাপ পরিটষের পঃ্ যখন জাম আলোঢা বিষয়ের কখ 
আমি জিললুম, তখন এর জমা আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো কাদে 
সজ্জা ঘাব, খেটি হচ্ছে, কাদের শিল্প ও সাহিজা-লাধনাজ 
বেন্স্থল। আভিথেসতা: প্রথম পর শেষ হলে পর শ্রীমতী রায়ে 
সাঙ্গ শ্রক হলো আমাধ আলোচন! । 

“মে ১১৪৪ সাল--উদয়েদ পথেজে আমি প্রথম আত্মগ্রকাশ 





প্রীমত্তী বিনতা! রায় 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


8২৬ 


করি। তার পর অনেক ছবিতেই অভিনয় করেছি এবং বিভিন্ন 
চরিকরে, কিছ্তু তবু বল্যো, অভিযাত্রী" ছবিতে জয়ার ভামকায় 
অভিনয় করে আসি সবচেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি ।”- আমার প্রারম্ভিক 
প্রশ্নে শ্রীমতী বিনতা রায় এমনি দীরে ধীবে উত্তর দিয়ে চলেন। 
“অভিনয়-শিল্পেন প্রতি আস্তরিক টানের সঙ্গে আথিক-প্রয়োজনটাও 
জড়ানে। ছিল । মঞ্ধাভিনয়ে “শেষরঙ্গা'যু ইন্দুমতীর ভূমিকায় আমার 
অভিনয় দেখে, পরিচালক প্রীবিম্গ রায় তার প্রথম ছবি উদয়ের 
পথে'তে যোগ দেবার জগ্য আমায় উতদাহিত করেন। এলাইনে 
আসবার প্রথম প্রেরণ! ভিসেবে এই মার ধলতে পারি |? 

আমায় পরবর্তী প্রশ্নের ভবাব দিতে গিয়ে শ্রীমতী রায় 
নিঃলঙ্কোচে বলে চলেন, “চলচ্চিরে ফোগদানে আমার বাক্তিগত 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু বত রকমের দ্বিপা ছিল বৈকি ! ভবিতে 
আঘ্ম প্রকাশের আমান সামাজিক ব! পাব্বারিক জীবনে পরিবর্তন 
তেমন কিছু আলেনি বটে, তবে পরিবার থেকে বাদ- প্রতিবাদের কা 
সইতে হ'থেছে অনেক | এ হালে মন্দের দিক | সত্যিকারের পরিবর্তন 
বদি বলত হয়, ছবিতে যোগ দিবার বছর তিনেকের মধ্যে আমার বিয়ে 
হয় সাহিত্যিক-পরিচালক শ্রীক্যোতিশ্ময় রায়ের সঙ্গে। আমার 
দৈনলিন কণ্ন্থচীতেও অসাধারণ কিছু নেট। পারিবারিক প্রতিষ্ঠা ৪ 
মর্ধাপা অনুযায়ী করণীয় যা আর দশজনের মহ আমিও 
করে চঙ্গি।" 

শ্রীমতী বায় প্রভাবে আমার প্রশ্থাবলীর পর পথ উত্তর দিয়ে 
চলেন--আমার হবি (খেয়াল ) বল্তে উল্লেখ করার মত কিছু 
নেই । আমার মতে জীবনের স্বাদ যখন ব্যাপ্তভাবে ছটিয়ে থাকে, 
তখন কোনও একটা বিশেষ কিছুকে সম্বল করার শ্রুয়োজন হয় ন[। 
তবে কি না বয়মের কোন একটা সীমায় পৌছে গে সাপের টান পড়লে, 
একট! কিছু হিবি' বেছে নিয়ে তাকে কেন্দীভৃত করা স্বাস্থোরই 
লঙ্ষণ--এটাও এ সঙ্গে স্বীকার করি)” 

বিসতা দেবী এখানেই থামলেন না। বঙগলেন”খেলাধুলোর 
তেতর এককালে ব্যাডমিশ্ন ভালই খেলতুম এবং ভাল লাগতো । 
অনেকদিন হ'লো কোন খেলায়ই মন নেই । একসময়ে ঘটনাচক্রে 
স্বামীর কাছ থেকে দাবা খেগপাটা শেখবার অবিশ্যি প্রয়োজন 
হয়েছিল । সব রকম পর-পত্রিকাই প্রায় আমি পড়ে থাকি। 
বহুল প্রচারিত মাগিক বশ্তমতী (মনে করবেন না, আপনাদের 
কাগজে জবানবল্গী দিচ্ছি বলেই এ নাম করা) আমি আগ্রহের 
সঙ্গে পড়ি-ওতে এমন বিভিন্ন প্রকারের সব বিভাগ থাকে 
ধার বিশেষ একটা মূল্য আছে। অপর দিকে সাহিত্যধন্মী 
বই মাপ্তই আমার ভাল লাগে। গল্প প্রভৃতি লেখবার অভ্যাগ 
আমার আছে। সংখ্যায় খুব বেশী না হ'লেও ছোট গল্প আমি 
কয়েকটি লিখেছি এবং তা বিভিন্ন কাগজে প্রক্কাশিতও ভ'য়েছে। 
আমার একটি গল্প আন্তজাতিক ছোট-গল্প প্রতিষোগিতায় 
বিশেষ পুবস্কার- প্রাপ্তদের মধ্যে স্থান পেজজেছে। পোষাক- 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমার মতামত জান্তে চেয়েছেন । পোষাকের 
ব্যাপারে আমার প্রথম বক্তবা হলো কচি সম্মত সঙ্গতি ও 
সামঞ্রত্য বোধ এতে থাকৃতে হবে, তা সেটা আড়ম্বরহীন বা 
জীকালে! ঘেমনই হোক । আমি নিজে সাঙ্গতে খুব ভা্বালি এবং 
অপরকেও স্ুমজ্জিত দেখতে জামার খুৰ ভ্ভাল লাগে।” 


| হয় খণ্ড, ওয় সংখা 


চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি গু অপরিহীর্ধ্য-প্রশ্ন করলুম 
আমি । শ্রীমত্তী রায় অমনি উত্তর করলেন, “অভিনয় করত প্রাথমিক 
প্রয়োজন অভিনয়দক্ষত| | তছাড়। এ বিশেষ আঙ্গিকের স্ব 
উপযুক্ত কঠন্বর। স্মরণ শক্তি এবং কোন একটি জাবেগকে দিখৃতত 
ভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা অপরিহাধ্য ভাবে থাক! দরকার । টী্ 
ছবি তৈরী করতে হলে নিশ্চম়ুই সব ভালর সমাবেশ ও সমস 
প্রয়োজন । কারণ তাল কথাট! ব্যাপ্ত ও আপেক্ষিকও বটে। 
এমনও হয় ধে, একখানা ছবি খানিকটা আঙ্গিক গত কুট নিগ্নেও 
বিশিঞ্ স্থান অধিকার করে বসে ফেমন আত্মিক জোকের মঠিমায় 


'জঙ্গের ব্রুটিকে ছাপিয়ে মান্য বড় হয়ে উঠে। শিল্পের শোও 


শিল্পাত্বার এ কথাটাই বড়, অবিশ্থি শাত্মাবাহী জঙ্গটি "র্বাজীন 
এবং সুষ্ঠ হলে তো কথাই নাই। চিন্রশিল্পে আঙ্গিক ও অনুনু 
শিল্পের যঙ বড় স্বানইঈ থাক, এ ষে বিশেষ করে সাহিত্তাঅধলী, দাম 
নেই। এবং এ মিশ্র-শিল্প তার দবটুকু আয়োজনের মার্ফং কাহিনী 
আকারে সমাজ-জীবনেরই বিশেষ কোন একটি খণ্ড দটনাকে 
পরিবেশন করে । সে পরিবেশনে সাহিতাংশের সাথকত। এবং 
জীবন-দর্শনের গভীরতাটি মূর্ত হয়ে উঠলে তার মূলা যে করখানি। 
এর প্রমাণ বাংলা ছবি । এ বিশেষ সার্থকতার জোড়েই নাংল। ছবি 
তার আঙ্গিকগত অনেক শৈখিঙা নিয়েও মাথা উচু করে দায় 
সন্দ ভারতীয়ু চিত্র জগতে ।” 

চলচ্চিত্রে অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে মেয়েদের 
যোগদান সম্পর্কে মতামভাদি জিজ্ঞেস করা হয়। আমি" বাহে, 
শ্রীমতী বিনতা। রাম বলে চলেন বেশ জোরের সঙ্গে, চলিতে 
অভিজাত ছেলে-মেয়েদের যোগ দেওয়ার প্রশ্নটা আন্গ আনমকটা 
অবান্তর হয়ে এসেছে । তবু বলছি আমান মতে তার বিশ 
প্রয়োজন মাছে । যদি নৈতিক ক্রটি-বিচতির প্রশ্ন উঠে, তাইলে 
বলবে! কড়া সংস্কারের পাহারার গণ্ডি মধ্যেও তা অগ্রঠজ 
নয়ু ঘে প্রবল মাধাম বর্তমান জীবনে অপরিভীধা চায়ে 
দাড়িয়েছে, কট-বিচ্যুতির ভয়ে, তা হাতে দূরে সরে না থেকে বকা 
এগিয়ে এসে তা শোধনের দায়িত্ব নেওয়াই কতবা। দে 
দায়িত্ব গ্রহণ সম্ভব একমাত্র কচি সম্পন্ন শিক্ষিতাতণীরট 
পক্ষে । সমাজ-জীবনে চলচিত্রের স্থান একদিক থেকে সবে ছি 
আমি বলবো, কারণ এভ বড শিক্ষা-মাধ্যম বর্তমান যুগে গার 
কোনটাই নয় ।* 

এ ভাবে প্রায় দু' ঘণ্টারও উপর আলোচন| চল্লো; আমঃ 
প্রশ্ন, স্টার উত্তর, দেখলুম এ শিক্ষা মন্পর্কে ধ্যান ধারণা ঘে$ 
প্রচুর, ব্গবারও ক্ষমত! তেমনি, বহু মূল্যবান তথ্যই তার কাছ থেকে 
জানতে পারলুম কিন্তু স্থানের অপ্রতুলতার জন্ম সব পরিবেশন 
সন্তব হ'লে! না। আমার শেষ প্রশ্ন, আপনার প্রথম জীবন কি ভাব 
কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীমতী 
বিনতা রায় গভীর সরলতার সঙ্গে উত্তর করলেন প্রথম জীবন 
স্ুক হয়েছে বউ-বউ খেলা আর পুতুলের মা হায়ে--ভবিযাং 
জীবন কাটাতে চাই, স্বামীর স্ত্রীও সন্তানগণের মা হয়ে একটি 
নুষ্ট সংসারের কত্রীহিসেবে। এর পিছনে সুদূর হলেও শিল্পা 
হিসেবে একটু স্বীকৃতি থাকুলে তা হবে আমার নিংজর এবং আমার 
পরিবারের বড় একটি তৃপ্তির কারণ ।” 
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£তধিকাংশ লোকেরই আয় এত নগণ্য যে, মাস-মাহিয়ানায় 
এক সপ্তাহের বেশী চলে না। ইহার উপর ছেলে-মেয়ের 
9৮শানার খরচ, পরীক্ষার ফিস এবং অসুখ হইলে চিকিৎসার খরচ 
হছে । অনেক সময়ই মাহিয়ানার অর্থে এত খরচ সম্কুলান করা 
ধসক্র হইয়া পড়ে | মাঝে মাঝে ধারণকর্জ না করিলে ঢলে না। 
কিচ্ছু ধার পাওয়া যায় কোথায়? মুদীর দোকান হইতে ধারে জিনিষ 
”1€য়াও আজ-কাল কঠিন । এই সকল কারণেই নগদ টাকা খণ 
দেছসার নাম করিস, প্রতারণা করা সহজ । অধিকাংশ লোকের 
আঠা আয়ই ইহার কারণ | বজ্তঃ আমাদের অভাবঅনটন, আমাদের 
₹] আয, আমাদের বেকার-সমন্থাকেই একদল প্রক্তীরক তাহাদের 
এপাজদিনত উপায়ে পরিণত করিয়াছে | প্রত্তারণার বিতিন্ন উপাথের 
য বিবরণ ডেপুটি পুলিসকমিশনার মিঃ বি সি রায় প্রদান 
পংয়াছেন। তাহা বিশ্লেষণ করিলে উহার আছে দেশের তাথিক 
৮দাপ ঘ পরিচয় পাওয়া! যায়, আমাদের শাসকবর্গের তাহা বিশেষ 
শবে অণিধানযোগ্য । দেশের অধিকাংশ লোকই আজ্ত কশ্মসস্থান 
করিতে পারিতেছে না । যাহাদের চাকুরী জুটিতেছে, তাহাদের 
হগকাংশের আয় এত কম যে, তাহাতে সংসার-খরচ নির্বাহ হয় না। 
“£ জনতা তাহারা প্রভারকের খপ্পরে পড়িয়া! আরও সততিগ্রস্ত হয়। 
£২18 প্রতিকারের জন্য পুলিসের দায়িত্ব অবশ্থ আছে । 'প্রতারকদের 
হাহ হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্বা গুল্গিকে বিশেষ 
স*কচা অবলম্বন করিতে হইবে । কিন্ত প্রতারণ!-ব্যবসাকে সমু 
ঈঃচ্ছদ করিতে হইলে, দেশের লোকের আথিক অবস্থা ভাল কর! 
প্রাঘাজন। দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা ভাল হইলে, প্তারকের 
প্রতারণা করিবার কোন সুযোগই আর থাকিবে না।” 
_ দৈনিক বন্তমী 


ছাত্র ভতির লাঞ্ছনা 


কলিকাত৷ সহরের বিভ্ালয়গুলিতে এবারে ছাত্র ভরি লইয়া 
৭ সমস্। দেখা দিয়াছে, তাহা অতীতের সকল রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে। 
রক দের স্কুলে দিবার জন্য এত কণ চিত্র, এমন শোচনীয় অবস্থা 
ও এরূপ মর্যাস্তিক হয়রাঁণি অল্লাই দেখা যায় । ইহা হইতে স্বতাবতঃই 
বশ হয় যে, কলিকাতা সহরে যতগুলি বিভ্ালয় আছে, বিদ্যার্ীর 
দখা তাহ! অপেক্ষা বছগুণ বুদ্ধি পাইয়াছে। প্রত্যেক বিগ্তালয়েই 
শিক্ষ/-বিভাগের রেগুলেশন অন্ভুষায়ী ছাব্রছাত্রী ভর্তি করার সংখ্যা 
একান্তভাবে সীমাবদ্ধ ; কিন্তু প্রবেশ-প্রার্থীদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ ত 
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নহেই, বরং অনেক বেশী। ইহার ফজে যে বিতাকয়ে বা! যে ক্লাসে 
হয়তো দশজন ছাত্র গ্রহণ কর! হইবে, সেখানে প্রবেশ-প্রার্থীর সখা! 
পঞ্চাশ যাট হইতে প্রায় একশত | উচ্চশেণী সমৃত অপেক্ষা নিম্ন 
শ্রেণাগুলির অবস্থা আরও শোচনীয় । নামকরা মুল হইলে ত কথা 
নাই, সেখানকার বাহ প্রায় ক্রেব্যহের মতোই ভেদ করা কঠিন। 
ছাত্র-ছাত্রীদেন ভদ্িনু পরীক্ষায় ভাল নহ্গর পাওয়াই সব তময় যথে 
নহে, ভাল তার, জনে জনে ধরাধরি, দরজায় দরুজামু অবস্থা মত, 
সময় মত ধর্ণা দিতে ন1 পারিজে, ভি তমুমন্তি লাভের আশা বুথা। 
সকল বেষ্টনী অতিক্রম কবিয়া যাহাদের নাম ভঙ্ির তাদিফাধ 
প্রকাশিত চমু, ভাভারাও ষদি সেইদিন বা তাহার পার দিন বায়োটার 
মধো টাকা জমা দিতে না পারে, ভাঁহা তক স্কাহাদের সুযোগও 
ফসকাইয়া গেল । কারণ ভন্তির তাঙ্গিকার সঙ্গে কোন কোন স্কানে 
ওছেটিং লিও প্রকাশিত হয়, এবং ভাহাদেক মপা হইতেই ছা ভর্তি 
করিয়া চওয়ু! হয়। দরিজ্র অভিভীবকদের এই বাপারে অবস্থা হয় 
সর্ধাপেক্ষা শোচনীয় ভাল পরীক্ষা দিয়াছে ভাবিয়া অভিভীবকগণ 
তাহাদের ছেলে লইয়া ঘরে ফিবেন, কিন্ত পরদিন যখন জানিতে পান 
যে, তাহার নাম ভতিরতালিকায় স্কান পায় নাই, খন সেষ্ট 
অভিভাবক এবং তাহার পুক্রকন্ার ভঙাশা ও মনোছঙগ যে কিরূপ 
গতীর হয়, ভাতা সহজেই তহ্নেয় | ভারপর জবার আর এক 
বিদ্তালয়ে ছোটা, আবার পরীক্ষা, সেই উত্বগাপূর্ণ প্রতীক্ষা, এবং 
তয়ুত্তো আবার সেই মনোভঙ্গ | সকল পিতামাতা বা ভহিভাবকই 
উাহাদের গুহ-বন্বীর তনু ভাজ খিঘালছের জন্ধান করেন বিশ্ব 
শিক্ষার্থীর তুলনায় কলিকাতায় সবুজের সখা! ঘেমন কম। তেদলি 
ভাল স্কুলের সংখ্য। আরল ছল | বাধা হইয়াযে কোন শ্বুলে যাহারা 
ছাত্র ভতি করাইয়া দেন, গুল দিনের মধ্যেই ভাতার ছাওদের পাঠের 
অধোগতি, স'কর্গজনিত জবনতি ঙ্গায বছিয়া বাথিত ও ছছিগু হন। 
অথচ প্রতিকার পথ খুজিয়া পান না) -যুগাস্ভর। 
বিহার কংগ্রেসের উদ্মা 

“বিহারের কাগ্রেম নেতৃবুন্দ ও মন্ত্রিগণ রাঁজ্য পুনগঠন কমিশনের 
আগমন সম্ভাবনায় সীমাস্তবতী। বাংলাভাষী জঞ্চলসমুহে যে অবিরাম 
সভা, সম্মেলন ও বক্তা জারগ্ত করিয়াছিলেন, তংপ্রুতি আমর! 
পশ্চিম্বঙ্গ প্রদেশ কাগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ণ করিয়াছি | বাংলার ষে 
অংশসমূহ বিহারের হস্তুতুক্ত হইয়া আছে, তাহার প্রত্যপণ নিবারণের 
জন্য বিহার নেতৃবৃন্দ এই উল্তোগ প্রদর্শন করিতেছেন। সেইজন্ত 
পশ্চিম কংগ্রেস ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে আমরা বিশেষ 
ভাবে অস্ভারৌধ করিয়াছি, যাহাতে এই জংশসমূহ ফিরাইয়| পাইবার 


মাসিক বস্ুষতী 


৫২৮ 


ব্যবস্থায় ভাহার|। সমান ভাবে উদ্যোগী হন। আমরা দেখিয়া সুখী 
হইয়াছি যে, গত ২৯শে ডিসেম্বর পশ্িমব্গ গুদেশ কংগ্রেস কমিটি 
এ বিষয়ে এক প্রস্তার গ্রহণ কৰদিয়াছেন এবং প্রদেশ কংগ্রেনের 
সভাপতি মহাশ্যণ্ড বিহারে অবলম্থিত জপকৌশলসমূহের গ্রতিবাদে 
অগ্রদর হইয়াছেন । বলা বাহুলা, এই প্রকাণ্ঠ আন্দোলন ও বিতর্কের 
ব্যাপারে প্রথম অগ্রণী বিহার কংগ্রেস ও থাকার নেতৃবৃন্দ । তাহারা 
হয়তো চাহিসাছ্িলেন যে, প্রচার ও অপপ্রচার এক তরফা ভাবেই 
চালাইম়া! যাইবেন । এক্ষণে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস ও উতার সভাপতি 
মহাশয় প্রতিবাদ করস ভাহার! ব্চিলিত ও কষ্ট হইয়াছেন । নব 
গঠিত বিহার প্রদেশ ক'গ্রেম কমিটির প্রথম মভাতেই পশিমবজ 
প্রদেশ কংগ্রেস ও উচ্ার সভাপন্তিকে আক্রমণ করিয়া তাহারা এক 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন! প্রস্তাবেহ অর্ধাপেদ। লক্ষ করিবার অংশ 
এই, কাহার! পশ্চিমব্জ প্রদেশ কংগ্রেস ও উার সভাপতির বিরুদ্ধে 
যাহা বঙ্গিবার মনের সাধ মিটাইয়। ভাঙা বিবার পর, বিভারের 
জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহারা ঘেন সর্বপ্রকার উত্তেজনা 
সত্বেও সংঘত ও শাস্ত হইয়া থাকে | রাক্ডা পুনর্গঠন কমিশনের 
নিকট হাহা বিচারসাপেক্ষ ব্যাপার, তৎসন্বান্ধে জনসাধারণের নিকট 
এই আবেদনের অর্থ কি, উভাই আমাদেন প্রশ্ন। ইহা কি 
 প্রকারাস্তরে পুনর্গঠন কমিশনকে জানাইয়! দেওয়া যে, তাহার! বিভা 
নেতৃবৃন্দের ইচ্ছার বিকুদ্ধে কিছু স্টপারিশ করিলে জাহাতে জন" 
সাধারণ একটা কাণ্ড বাধাইয়! বসিরে? কা ইঞ্জোমধোই যাহা 
আর হইয়াছে ভাতার সংবাদ, আমাদের নিজঞন্ব প্রতিনিধির বিবরাণে 
এবং অগ্ান্ত শ্ুত্রে প্রকাশ পাইযাছে | বিহাবের আন্দোলন 'ভথাকারু 
নেতৃবুন্দের উক্তিতে প্রকারান্তরে জনসাপদাবণকে উঞ্জেজিত করিবার 
যে ঝুস্প্ট ইঙ্গিত থাকে, তৎঞ্াতি উপুর আমরা দুটি আকর্ষণ 
করিয়াছি । বিহার কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবে সেই মনোভাবের 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে ।” -"মানমাবাজার পত্রিকা 


জাহাজী ধর্মঘট 


“বিলাতী মালিক ও কাগ্রেসী সরকারের অভিসন্ধি আঁজ দিনের 
আলোর মত স্পঃ হইয়া উঠস্বাছে। ভাহাঙা চাবিটি প্রদেশবাগী 
সংঘবদ্ধ ও একাবদ্ধ উদ্জানী ধন্মঘটাদের মেকদগু ভাঙ্গিতে চান। 
এতদিন ইহা না পাঁখিয়া আজ খোলাখুলি ভাহারা দমননীতির 
আশ্রয় লইয়াছেন । ইউনিয়নের সম্পাদক ও জঙ্গীনেতৃত্বকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে । এই দমনের সঙ্গে সঙ্গে চলিবে দালালদের দিয়। 
শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদে বীজ বপন করার চেষ্টা (| কিজু, ১৯৫২ 
সালের উজ্জানী জাহাজীদের ধম্মঘটের শ্ুতি আজও মানুষের মন 
হইতে মুছিয়া যায় নাই। মুছিচা যায় নাই, কি করিয়া উন্মত্ত 
সাম্প্রদায়িক প্রচারের বিকুঙ্ছে চাটি প্রুদেছের ৩৫ হাজার হিন্দু 
মুদলমান শ্রমিক অ-সাধারণ এক্য বজায় রাখিয়া সংগ্রামে জয়ী 
হইয়াছিজেন। সেদিন সারা পাশ্ম বাংলার মেহনত মানুষ 
ঠাহাদের সমর্থন জানাইয়াছিলেন। উজানী জাহাভীদের সংগ্রাম 
আজ সার! পশ্চিম বাংলার মেহনত মানুষের সংগ্রামে পরিণত 
হইয়াছে । কংগ্রেসী সরকারের আটক-আইন ও নিবাপত্তা-আইনের 
অর্থ আর একবার জন্সমক্ষে প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ 
ায়ুষ বুঝিয়াছে উজ্জানী জাহাভীদেষ উপর এ আঘাত প্রতিটি 


মা 


! ২র খণ্ড, ওম পথ্য 


মেহনভী মানুষের জীবনের উপর আঘাত। উজানী জাহাজীদের 
জঙী সংগঠন বেঙ্গল মেরিনার্প ইউনিয়ন হইতে দাবি জানানো 
হইয়াছে, অবিলম্বে মনজুর ভিলানীর মুক্তি দিতে হইবে, জাভ!জ চে 
আপ করা ও শ্রমিক ছাটাই করা বন্ধ করিতে হইবে, ইউনিঘনর 
বর্তমান 414করী সমিতিকে স্বীকার করিতে হইবে, মাত জাতাজের 
কর্মীদের পুনর্বহাল করিতে হইবে, দমননীতি বন্ধ করিতে হইবে। 
এই আশ্ড দাবিগুলির ভিতিতে অবিলম্বে মমাংসার জন্য সরকারকে 
বাধ্য করিতে জনমাধারণ আগাইয়া আন্তন |” স্বাধীনতা 


মন্ত্রীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 

“মন্ত্রীদের বিক্ুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদশনের অপরাধে জাভ-কাল 
কঠোর কারাদণ্ডের ব্যবস্থা সুরু হইয়াছে! পার্চাবে 
জহরলালের সভায় বিক্ষোভ প্রদশনের অপরাধে বিশিষ্ট বাকি 
জেল হইয়াছে । গত বছর 8 অক্টোবর উত্তর প্রদেশের অয 
পঞ্ডিত পন্থু মীরাটের এক গ্রামে গিয়াছিজেন | ২৮০ উই ২৫, 
জন কৃষক সেই গ্রামে একটি খালশ্পুলের নিকটে মুখামন্ত্রীত নিকট 
অভিযোগ জানাইবার জন্থ উপস্থিত হইয়াছিল | বেসা ১ 
এগাবোটার সময় তিনি যখন পুল পার হইতে-ছিজেন ভথন গার 
তাহাকে ৪৫মিনিট দেরী করিয়ু! দেয়। সুখ্যমন্ত্রী গাড়ী থামাইতেন 
না, প্রজারা গাড়ী থামাইয়। কার সঙ্গে কথা বছিবে, £ই ছিল 
ঘটনা | পুলিশ তাহাদের সরাইবার চেষ্টা করে, বিজু পাবে না। 
অগত্যা মুখ্যমন্ত্রী গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা বাছা 
বাধা হন। প্রজারা সন্তুষ্ট হয়না? অভয়বাম নামে এক বার্ছি 
গাড়ীর সামনে শুইয়। পড়ে। পুলিশ তাঙাক টানিয়া মনা 
একদল লোককে গ্রেপ্তার করিঠা চালান ৮ ০য়া হয়। দি 
ভাহাদের এক বছর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড দেন এব ২৭ পাবা 
করিয়া জরিমানা! করেন। অভয়রামের আরও ৫০ শাকা ৬৭ 
হয়। আগীলে মীক্াটের জেলা-জজ সমস্ত জতিযুক্াকে হত দিয় 
বলিয়াছেন যে, ম্যাজিষ্রেট ইভাদের বিরুদ্ধে একটা পা! নিয় 
মামলার বিচার করিয়াছেন । মাচলায় পণ্ডিত গগুকে তা 
হিসাবে আনা হয় নাই এবং ইহাতে অভিযুত্তদের গ্রাতি থং তথায় 
করা হইঘাছে। যে সব সাক্ষী হাজির করা হইয়াছে, তাত হয 
বাজে লোক, নয়ত ইহাদের বিরুদ্ধ দলের লোক । মামলার ত্টার 
মোটেই আ্ায়মঙ্গত হয় নাই । অপরাধ হিসাবে দোঁখাত গে? 
অভিযুক্তদের কাজ দণ্ডবিধির ১৪১ ধারার মধ্যে পড়েনা 
আইনি জনভার যে সংজ্ঞা আছে, শ্রী ধারা মতে এক্ষেতে হাহ 
থাটে না । অভয়রাম পণ্ডিত পদ্থের গাড়ী এমনভাবে আটক ঈযাছিঃ 
যে, তিনি যাইতেই পারিতেন না, একথা প্রমাণ হয নাই! 
ম্যাজিট্রেট পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন, তভয়রাম যাহা রা 
তাহা নিকপত্রব প্রতিরোধ এবং সরকারের বিরুদ্ধে হাজনোত্র 
আন্দোলনকারীর! বহুকাল এই অন্তর প্রয়োগ করিয়াছেন । ৫ 
কখনও বেআইনি আটক বলিয়া অভিহিত করা হয় নাই। &. 
কঠোর কঠেই আওয়াজ তোলা হউক না কেন, বিক্ষোভ এন 


বেআইনি আটক বজ্য়া। অভিহিত কর] যায় না।” (100%0 
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৩৩ বর্ষ পৌষ, ১৯৩৬১ ] 
তিস্তার বাধ সমস্ত 


“সহরের মধ্যে বাধ হইবে তিন মাইল ও সবের বাহিক়ে নয় 
মাইল । এই নয়ু মাইজের মধো প্রায় ছয় মাইল বাধ হইবে ধান 
খেনের মধ্য দিয়া ও ছগ্ধমাইল রায়পুর চা-বাগানের মধ্য দিয়া । 
গহরের বাহিরে বাঁধটি হইবে তিস্তার পাড় হইতে গড়ে ৪০০ ফুট 
দুর দিয়া এবং বাঁধের জন্য আরও ৪**“ ফুট চওড়া জমি অধিকার 
করা হবে । বাঁধের ভল! গড়ে ৬* ফুট, মাথা ১৫ ও উচ্চতা 
//5ইতে ১০? ফুট পর্যাস্ত । উপস্ৌোক্ত হিসাব প্রায় আমুমীনিক 
দ্চক ভিসার সরকারী দপ্তরে সঙ্ঠবত£ পাঁওয়1! যাইতে পানে। এই 
অবস্থায় দেখা যায় ষে, প্রায় ৩৯* একর ধানী জমি বাপের নীচে 
প্রায় ৩** একর ধানী জমি বাধ ও তিস্তার মধো 
থংকিবে। স্বাধের তলায় পড়িবে প্রীয় ১৫০টি বাড়ী ও বধের বাহিরে 
0ান দিকে প্রায় ৪০* বাড়ী। এই স্থানে যে ধান হয়, তাহার 
»ঃরিক মুলা প্রাযু এক লক্ষ টাকা। এই সব শ্চিস্তায় নমধ' 
ইল 1 হাধের তলায় যাহারা পড়িবে, ভাভারা সাব: ক্ষতিপূরণ 
নাইনে | বাপের পুরি-দিকের দল কিছুই পাইবে ন1, অথচ নিম্যু্ 
সরকার পক্ষ এদের বিষয় বিশেমু বিবেচনা কৰপিবেন আশ। 
সহবের ইনকাম টেক্স আপিস ও সাগ্রাই আপিস দুইটি 
ভারা পড়িবে বীধের পুর্ব পার্শে। 
21062. 


হাতল । 


হানে | 
কণি। 
'চিস্তঘু নম হইতে চলিয়াছে। 
এলি পল করিয়া বাধের ব্যবস্থা কর! বিশেষ আহংশাক | 
০0 ক্সবিপা ভবে প্রচুর | অন্যান বন অস্বিধাৰ কথ। 
মলে আনেকে বলিবেন যে, বাজাবাড়ি করিলে পরিকল্পনাগিই হয়তে| 
সে দিকেও ভয় আছে। গণতান্তে জনমতকে 

জনমত পরিকা ( জলপাই গুড়ি ) 


গত ভবে | 


পন! পর চলে ।* 
চদ্দননগরে সরকারা অব্যবস্থা 

গত ওরা জানুরারী সপকারী অফিস, স্কুল, কলেজ প্রভৃতির 
মাহিনাধ দিন ছিল। কিছুর এমনিই কর্মদক্দ কর্তৃপক্ষ চন্দননগারে 
নাঁঠযাছে থে, এদিন রাজি ৭টা ৮টা পর্যাস্ত অপেক্ষা! কৰিয়া বন স্কুলের 
শকবুন্দ এবং কলেজের অধ্যাপকদের মাহিন1 জইতে হয়। চক্দন" 
নগারণ বস অধ্যাপককে ধার করিয়া ট্রেণের মাঙ্ছলি টিকিট কাটিতে 
₹১--বভ সন্তকারী কর্মচারীকে অত্যন্ত বিপরধাস্ত অবস্থার মধ্যে পচতে 
হ7) অথচ সমন মত বিল পাঠানো ভইনাছিল-_ফণ্ালিটির কৌনও 
এট হয় নাই | এই ভাবে সরকারী কাজকর্ম চলিতে থাকিলে 
ধাপ মাপ কাজ করিয়। পরিশ্রমের মূল্য যদি না পাওয়া যায 
সনবাণী দেয় টাকা ষদি সমপমত সরকার না! দিতে পারেন? তাজা 
ইল সেই সরকারকে দেউলিয়া ছাড়া আর কি বলা যাইতে গারে 1 
চলসনগরে অবস্থিত পশ্চিমবঙ্গ সরকীরের বিভিন্ন বিভ।গঞ্চলি যদি 
এ৪$৭ দক প্রদর্শন করিতে থাকেন, তাহা! হইলে দেই সকার 
ভণপাপারণের অগাধ অদ্ধা অজন করিবেন সন্দেহ নাই! আমবা 

এই ব্যয়ে যথাযথ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ণণ করি।” 
সমাচার (চন্দননগর )। 

চায়ের বাজার 

চায়ের বাঙ্জার গরম। কলকাতার নিলামে আশাতীত মূল্যে 
টা বিষ হইতেছে। কিন্তু এত মূল্য বুদ্ধিতেও উৎপন্নকারী ও 
খাব্সায়িগণ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িছাছেন। তাহাদের বুখে 


মাসিক বন্ুমতী 


৫২৯. 


এক কখাস্ইহার পর কি? ইতাঁর পর ক্ষি, তাহা সঙ্তাই চিত্ত 
করিবার মত কথা। কোন ব্যাবসাতেই অস্বাভাবিক মূলা সহজ 
অবস্থার সুচনা করে না। মুলা উঠিতেছে কিদ্তু ইহা পড়িলে কোথামু 
আদিয়া নামিতে পারে, তাহা দেখিতে অধিক দুর যাইতে হইবে না। 
১৯৫২-?৩ সাজের আতঙ্ক এখনও চিৎ? মবীবী ও বাবসাহীদের মন 
হইতে যায় নাই | স্ততরাং চায়ের এই অন্কাভীবিক গরম বাজারে 
কাহাকেও বিশেষ ভাবে উৎখুল। হইতে দেখ! মায় না|! তাহার 
অর্থ এই যে, বাবসা স্বাভাবিক পথ দিয়া মহজ ভাবে চলুক, ইহাই 
অনেকে চান । আজ যাহা গরম আছে, কালই তাহা নবম হইয়। 
যাইতে পানে । কেন ষে এই ভাবে দর উঠ এবং কেন ষে দর পড়ে, 
ভাহ! লইয়া জন্পনা-কল্পন! ও আম্ভমান কলা হয় মাত্র, মঠিক কীব। 
বলিতে পারে না|” 


রিতা (জলপাই) 


০18 5০১ ৪ টি ভি 
স্তর হি জে এ রী 





লক্ষে নঙ্গ-সাহত্য-সঙ্মেলান উচল্পুর্ণীপ্ শতহাদানরর | 


টার ডান দিকে টির নীহাররগন বায়ু 





» আজোকচিও £ হকি গঙজোপাধ্যায় 


স্পেনের তি তিবৃন্দ 


€৩৬ 
পাড়োয়ানদের মুস্কিল 
'জঙ্গিপুরে : মিউনিসিপালিটি ৫নং ওয়ার্ডে রঘুনাথগ্ 


মেছুয়াবাজ্ঞারের রাস্তার ছুই পাশে ছোট বড় অনেকগুলি দোকান 
আছে। কোন কোন দোকানদার নিজ নিজ্ত দোকানের সীমানা 
ছাড়ায়! রাস্তার উপরে বেঞ্চ রাখিয়া, খুঁটি পুভিয়া, দরমার টাটি 
তুলিয়! রাস্তার কিছু অংশ অবরোধ করিয়া সাধারণের অন্ুবিধা করে। 
এই রাভ। দিয়া গো-গাড়ি চালান খুব কঠিন। গাড়োয়ানগণকে 
অতি জন্তর্ণে গাড়ী চালাইতে হয়। পাড়াগায়ের বলদ বাজারে 
আসিয়া প্রায়ই চমকাইয়া উঠে। যদি কারও টাটিতে বা বেঞ্চে 
ধাক্কা লাগে, তবে গাড়োয়ানকে দোকান-্দারের বঢ বাক্য অবাধে 
হজম করিতে হয়। আমরা এই বিষয়ে মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের 

ও মহকুমা পুলিশ অফিসারের দুটি আকর্ষণ করিতোছি।* 
_জঙ্গীপুর সংবাদ | 

বহরমপুর পৌর-সভার ফেলেঙ্কারী 


বহরমপুর পৌর-সভার সম্বন্ধে নান কথা আমাদের কাঁণে 
আসিতেছে । তাহার সবগুলি বল| চলে না। কতকগুলি কিন্তু 
না বলিজেও চলে না। আজ ছয় কোয়াটার অর্থাৎ (১৮ মাস) 
হইতে বাড়ীর কলের জলের মিটার বিডিং ওয়া হয় নাই--অথচ 
এ জন্ম প্রাপ্য নির্দিষ্ট মাসিক ২*২ বেতন ওয়াটার ওয়ার্কসের 
স্থপাধিপ্টেপ্ডে্ট গ্রহণ করিয়াছেন বজিয়! শুনিতেছি। কথাটা পৌর 
সভায় উঠার পর স্পারিন্টেগ্ডেক্টের রিডিং লওয়ার উ্তা আসে। 
এর ফলে যে ঘটন! ঘটিয়াছে, তাতা বেদনাদায়ক ও জজ্ভঞাকর। 
ঘটনাটা! এই, জলকল আঁফসে স্ুপাকিন্টেখেকট জনৈক শ্রমিক মিষ্থিকে 
কেরাণীর নিকট হইতে মিটারশ্রিডি'এর থানা আনিতে ভকুম 
করেন, বেচারী হুকুম ঠিকমত বুঝিতে না পারায় কেরাণীকে অন্য 
রকম বুঝাইয়! অনু খাতা আনিয়া সপারিপ্টেণ্ডেন্টেব হাতে দেওয়ীর 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বেচারার দিকে এ খাতা ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে সজোরে 
শিক্ষেপ করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া যান। নিম্ষিগ্ড খাতাখানি 
বেচারাকে এমনই আঘাত করে, ষাহার ফলে সে অজ্ঞান হইয় 
ধরাশষ্যা গ্রাহণ করে। কিছুক্ষণ পরে জনৈক বন্ম শী ঘরে প্রবেশ 
করিয়া উহাকে এ অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! চোখে-মুখে 
জলের ঝাপটা দিয়! তাহার জ্ঞান ফিবিয়! আনিতে সঙ্গম তয়। 
এই হইল এই পদস্থ কশ্মচারীটার আচরণের পরিচয়; বন্মনিষ্ঠার 
পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। পরে যোগ্যঙ্জার পরিচয় সম্বন্ধে আপাততঃ 
অতাঁত প্রসঙ্গ ছাড়িয়া ইহাই বঙ্গিব যে, ব্মানে যখন জলকল 
বৈছ্যাতিকশক্ষিচালিত হইয়াছে- তখন এ পদের যোগাতা যত্তদূর 
জান কাহার নাই, কিন্তু হইলে কি হয় তাহার মুকববীর জোর 
আছে। বাঠহাকে আমর! নির্ধাচিত করিয়া পাঠাইয়াছি--যিনি 
বিভাগীয় কর্তা--তিনি প্রসন্ধ থাকিজেই হইল | রেটপেয়ার ক্াহাকে 
ভোট দিয়াছে চার কাছে সেবা পাইবার জন্য বেটপেয়ার 
পাওনাদার- চিল গেনদার। আর কশ্মচারীর কাছে তিনি 
পাঙনাদর » শা রর । _মুশিদাবাদ পত্রিকা । 

বর্তমান জারপ 

“এই সাব-ডিভিজানে বর্তমানে জরিপ চজিতেছে। এ বংসর 

যে হৎলাঙ্গান্। ধান হইয়াছে, তাহ! কাটিয়া গুছাইফার জম অধিকাংশ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় ধণ, ৩য় সংখ্যা 


দোকই কম-বেশী ব্যস্ত থাকায় মৌজাতে জরিপের নোটিশ ভ্রানী 
হইলেই মৌজার অধিৰাসীগণের পক্ষ হইতে জরিপ বন্ধ রাখিবার 
জন্য আপত্তি সংশ্লিষ্ট এটেষ্টেশন অফিলে আসিতেছে । কোন কোন 
এটেষ্টেশন অফিস জরিগী সংশ্লিষ্ট ইউনিয়ন বোর্ড বা মৌজার প্রকাশ 
স্থানে জরিপের নোটিশ না লটকাইয়া জরিপ কাধ্য সু মথবা বন্ধ 
করিতেছেন । ইহাতে সর্বসাধারণের হায়রাণ হইতেছে । এইরূপ 
হায়রাণ অবিলম্বে বন্ধ হওয়াই বাঞ্চনীয় । জরীপ মৌজায় জমির শেণী 
ব| কসমের ঘরে আউল, দোয়েম, সোয়েম বা চাহারাম না লিখিযু! 
শুধু 'জল' বা 'কালা' বলিয়া উল্লেখ করা হইতেছে। ইহাতে তবিষা্ে 
জমির শ্রেণী নিকপণে বা খাজন! ধার্যের ব্যাপারে জনসাধারণকে 
অসুবিধায় পড়িতে হইবে । সুতরাং যাহাতে জমির শ্রেণী বা কসমের 
ঘরে শুধু 'জল' ৰা কালা? উল্লেখ না করিয়া, আউল, দোয়েম, সোয়েম, 
বা চাহারাম প্রভৃতি প্রকৃত শ্রেণীর উল্লেখ থাকে এবং যে সব মৌজায় 
আদে। ধান্য হয় নাই, সেই মৌজায় বর্তমানে জরিপ চালাইয়া হে 
সব মৌজায় ধান্ত হইয়াছে সেই সব মৌজায় আপাততঃ এক মাসের 
জন্য জরিপ বন্ধ রাখা হয়, তাহার জন্য সেটেলমেন্ট অফিসার মহাশয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । ইহাতে জরিপী কম্ম্চারিগণ ও জনসাধা বণ 
উভয়েই উপকৃত হইবেন । __প্রলাপ (মেদিনীপুর ): 
সরকারী খণের দায়ে ধলভূমের 


জনসাধারণ বিপন্ন 


“বতরমান বৎসর ধলভূমে ফসলের অবস্থা খুবই শোচনীয় হ€চায 
ধলভূমের কংগ্রেস কমিগণ জনসাধারণের তরফ হইতে বিহীরের বীজ 
মন্ত্রী মাননীয় কুষ্ণবল্পভ সহায় মহাঁশয়কে অবগত করাইয়াছিজেন ছে. 
যেসব জনসাধারণকে সরকারী থণ দেওয়া হইচুছে, তাহা! পুননায় 
ফল ন| হওয়া! পধ্যস্ত আদায় স্থগিত রাখিবার জন আদেশ দেয়! 
হউক ! মন্ত্রী মহাশয় তাতা কমিগণের নিকট স্বীকার করিয়াছিতিন। 
তাহা সত্তেও খণ গ্রহণকারীদের নামে সার্টিফিকেট পেশ হইতেছে, 
এবং সময় প্রার্থন। করার ভন্থা সময় না দিয়া জমী নীলামে 1৯ 
হইতেছে । শুন! যায় যে, সিংভূমের ডেপুটিকমিশনীর মহাশয় 
সার্টিফিকেট-অফিসারকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, ধভূমের যে এভাক। 
দুভিক্ষাগীডিত, সেই এলাকার জনসাধারণকে গন: ফছল না হত 
পধ্যস্ত সময় দেওয়া! হউক ? কিন্তু তিনি জানান নাই যে, ধ্গভূমের 
কোন্‌ এলাকা ছুভিক্ষ-গীড়িত। ফলে তাহার নির্দেশ কাগজে 
লিপিবদ্ধ অবস্থায় আছে, কার্যকরী হইতেছে ন1।” 

-নবজাগরণ ( জামসেদপুর )! 


রামপুরহাট রেল-ষ্টেশনে অব্যবস্থা 

“আজ-কাল প্রত্যেক রেঙ্গ-ষ্টেশনেই যাত্রী সাধারণে 
দীর্ঘদিনের অনুভূত অন্ুবিধ! দূরীকরণে কর্তৃপক্ষ কিছুটা সা? 
হইয়াছেন । কিন্তু রামপুরহাট ষ্টেশনে কেবলমাত্র ব্যাংএর ছাতার 
স্ঠায় একটি সেড ছাড়া অদ্তাবধি রেল-বর্তৃপক্ষ কিছুই ্ষরেন নাই । 
এই &্ঁশনে তৃতীয় শ্রেণীর জন্ম নিদ্ধীরিত মহিলা-যাত্রীদের যে ওটি, 
কুমটি আছে, তাহা একটি চা-খানার সহিত অবস্থিত এবং তাহাং 
ষ্টেশন কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দুটির আওতা হইতে বছুদুরে অবস্থিত 
স্টেশনের একদিক্ষে নাম মাত্র যে শেডটি নুতন তৈরী করা হইয়াছে 
ভাহাও প্রাটফর্দেয যে আদিকালের নিশ্মিত বারানার ছাদ কা: 


হপিসীতদ জুলনিশহিা তত ৩৩ 


গ৩শ বর্ধলৌধ, ১৩৬১ ) 


কাহা সমস্ত অংশের এক-চতুর্থাংশও জাচ্ছাদিত করেনা । বৌন্রের 
কষ্ট না হয় ছাড়িয়া দেওয়া হইল কিন্তু বর্ধাকালে বৃদ্টির সময় ট্রেণ 
হইতে উঠিবার বা নামিবার সময় এই দীর্ঘ অনাচ্ছাদিত গ্লাটফণ্দে, 
যাত্রী সাধারণের মধ্যে অন্ুস্থ রোগী এবং ছোট ছেল্গে-গুলে লয়! যে 
অবর্ণনীয় অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয়, কর্তৃপক্ষের কি তাহ! নজয়ে 
পড়ে না? ইহা ছাড়া টিকিট বিক্রয়ের স্থানে একজন মাত্র টিকিট 
বিক্রেতাঃ যাহার জন্গু যাআীদের যে দীর্ঘদিনের অন্সুবিধা এবং জপেক্গ মান 
যাত্রীদের হাটুর জোর ব্যতীত বিবার ন্ট কোনরূপ ব্যবস্থা না 
কথার চরম অব্যবস্থা- ইত্যাদি দুরীকরণে বা প্রতিকাজেও বর্তৃপক্গ 
চনম উদাসীন | 

আমর! স্থানীয্ম গ্রেশনকর্থৃপক্ষের কাছে বলিতে চাই যে, লাল 
নীল বাহী দেখাইয়া য্থাবিহিত কর্তব্য সাধন ছাড়াও কর্তৃব্যের যে 
আর এক! পাতা আছে, তাহা কি একবার ভালভাবে পড়িয়া 
দেখিবেন ?” -বীবভমের ডাক 


ইলেকশনে সিলেকশন 


'ানভামে কংগ্রেমী নির্বাচন শেষ তইয়! গেল। কয়েকটি 
কাম? 0000190-এর পরিবর্তে ৪০1600101) হইয়া গেল। রাজ্যের 
রা্লানীতে বসিয়া বড় বড় প্রভুরা জনগণের ৫16০0107 ধামা চাপা 
দিয। নিজেদের পছন্দ অনুসারে 02070149816 ৪01000101) কৰিয়া 
সইীলেন | যে দেশে গণমত, গণভোট এর মূল্য অপেক্ষা প্রভুমত 
প্রতুভোটের মূল্য বেশী, সে দেশকে গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্রের দেশ না 
লিখা প্রকৃতন্্ের দেশ এবং রামরাজা না বলিয়া রাবণবাক্তা বঙ্গাই 
২ নয় কি? প্রভুবা যখন প্রভু হইয়াছেন খন এই গণভোটের 
এল) এবং গণভোটের শক্তি উপশন্ধি করেন নাই কি? এই গণভোটকে 

ধাসবি উপেক্ষা কৰিয়া প্রজাতগ্্েয শিরে পদাঘাত কর। উত্তম কাজ 
রি ** -স'গঠন (মানভূম )। 


ভেজাল ! ভেজাল !! 


'ঘাকোন স্বাদীন ও সভ্য দেশে যাহা! অচিস্তনীয়, আমাদের দেশে 
চাই বুল প্রচলিত । ভেঙ্গীল* কালবাক্জারী ও ঘূষ__এই ত্রিমৃদ্ভির 
কাস্তে আমাদের দেশ আজ আচ্ছন্ন । স্বাধীনতা! লাভের পুর্বে 
খশই কাগ্রেমী নেতারা এই সমশ্াগুলি সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা 
£চণের যত প্রতিশ্রতিই দিয়া থাকুন না কেন, স্বাধীনতা লাতের 
পন এতদিন যাবৎ গ্রগুলি সম্বন্ধে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান, কাগ্রেসী 
[কান ও কংগ্রেপী কম্মীরা যে একেবারে নির্রিকার রহিয়াছেন, 
হাহা দেশবাসীর আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? খণ্ড খণ্ড 
গলাকায় যা এক-আধটু প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহা ব্যর্থকাম হইতে 
1, কারণ দেশব্যাপী সুষ্ঠ ও ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ না করিলে 
সানির এই দুষ্ট ক্ষতগুলিকে নিশ্মল করা সন্থুব নহে। যাহারা 
ট২পাদনকারী ও মজুতদার অথবা পাইকারী বিক্রেতা, তাহারাই 
'সক্গাল মিশ্রিত দ্রব্যাদি বাজারে চালু করিতেছে আর এইভাবে 
হাতারাই খাটি ভ্রব্যগুলিকে বাজারে পৌছিবার পূর্বেই নিশ্চিহ 
রা ভেজাল নিরোধের কোন কিছু সুষ্ঠ পরিকল্পনা গ্রহ? 
করিতে হইলে সর্ধাঞ্থে এই সমস্ত বাজার পরিচালনকারী ব্যবসা" 
্ষক দের সম্বন্ধে কুপাহীন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করাই বিধেয় 
টগাদেন ব্যাপারে নির্ধিকার থাকিয়া ক্ষ কষ খুচবা বিচ্কেতাজের 


মাসিক বন্থুষর্তী 


£৩১ 


উপরে আগে ব্যবস্থা জবকঙ্থন করিজে পেথ মন্তং বাজার হইতে নিত্য- 


ব্যবহাধ্য জরব্যগুলির বিক্রেতা আর খুঁজিয়া গাঁওয়! যাইযে না প্রস্ত 
জিনিষের দামই চড়িয়া মাইবে।" উদয়ন ( মালদহ )। 


হইলফান্দির বাজার নীলাম 


হম্পাতি ভাইলকাতন্দ পৌরসভা হারবাটগঞ্জ বাজার জঙ্যধিক 
নে; গিলাম করিয়াছেন । আমতা জানিতে পারিজগাম ষে, তোঙ্গায় 
যে হার নিলাম ডাকান পূর্বে ছিললসেই জমুসানে বাজার 'লেসি' 
নাকি হোল! না তুলিয়া উহার জভিরিক্ত ভারে নিরীহ গ্রাঙ্া 
স্যাপাবীগণ হইতে আদায় কৰিছে 1 এ জন্র কোন ঝস৭ও নাকি 
দেও] হইতেছে ন। মালে কিন্তুঃকারী ও ব্যাপালী এষ্প্রাগায়ের 
মধো গভীর অসান্ভাষ দেখ! দিয়াছে । ইতা কজদূর সত্য আমরা 
জানিনা, তবে ব্যাপারীগণ স্থানীয় কাহোস এ মহকুমা হাকিমের 
নিক, প্রতিকার প্রার্থনা করিয়! দরখাস্ত কৰিয়াছুন | জেল! 
কংগ্রেস প্রধান সম্পাদক নিজে উহার অদল্থ করিয়া মহকুমা 
হাকিমেয় দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন | আমরা অনুসন্ধানে ভানিতে 
পাবিলাম ধে, বাজার জেপি এখল লি হারে ভোলা আদায় কতিতেছে 
তাহা পৌরসভার কোন সভায় অঠমোদিত হয় নাই? এমাতাকস্থায় 
এঁকপ আতাধিক ভাবে ভোলা কিভাবে আদায় করা হইতেছে, তাহ। 
আমরা বুঝাতে গাবিতেছি না। মহকুমা হাকিম অটিবে সমগ্র 
বিষয়টি অনুদ্ধান করিয়া থাষথ প্রতিকানের বাবস্থা করিলে গনীব 
ভ্রনসাধীরণের আশ্দ মঙ্গল সাধিত হইবে _-কাচ্ছাড় 


শোক-সংবাদ 


(সামেশচন্্র বৃ 

বিখাভ গাণিতিক সোমেশচন্্র বনু (৯৮) বিগত ১৬শে পৌষ 
মঙ্গলবার পকালে কাভার আহিএীটোলা ছ্রীটস্থ বাস্ভবনে নিউমোনিয়া 
ধোগে মারা গিয়াছেন | গত ঢুই বংসর যাবৎ বশ্তচাপ রোগে ছিনি 
শখাশায়ী ছিলেন । ঢাকার বন্জযোগিনী গ্রামে ক্ষিনি জগ্গাগ্রঙ্ণ 
করেন । ঢাকা কলেজিজেট খুলে পড়িবার সময়েই তিনি অঙ্কে 
অদ্ভুত প্রত্তিভার পরিচয় দেন। গ্যমনপিহ আনলামোহন কলেজে 
আই-এ পড়িধাব ময় কিনি জাতীয় আমৌলশে যোগ দিয়া কলেজ 
ত্যাগ করেন। তিনি হবার ইলগু ও আমেরিকা যুক্তরাটী ভ্রমণ 
করেন । তাহা ছা ভিনি কানাডা, স্ইজাবল্যাঞ্ড ও ইতালীও 
পরিভ্রমণ করেন | এই পমম়ু তিনি অঙ্কশান্জে যাছুকরী শক্তির 
পরিচয় দিয়া পাশ্টান্তা দেশবাপীকে বিন্মিত করেন এবং অস্কশান্তে 
অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন প্রঠিভীবান মনীষী বলিয়া খ্যাত্তিলাভ করেন । 
গণনাঙ্কে সোমেশচন্দ -এইরূপ অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন ষে, 
একশত সখা বিশিষ্ট একটি রাশিকে অপর 'একটি একশত সাখ্যা 
বিশিষ্ট রাশি দ্বারা গুণ করিলে। গুণফল্গ তিনি মুখে মুখে অতি অল্প 
সময়ের মগ্ে বলিয়া দিতে পারিতেন। তাহা ছাড়! বাশি ষত বড়ই 
হক, এক মুহুর্তে মধ্যে তিনি তাহার বর্গমূল বলিয়া দিতে 
শরিভেন। ভাতার এই অদাধারণ শক্তি পাশ্চাত্য দেশগুলিকে 
ওভ্তিত কবিয়াছিল। আমেরিকায় তিনি অধ্যাপক আইনষ্টাইনের 
সজে একবার সাক্ষাৎ করেন । সৌমেশচন্ত্র গভীর ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত 
ও স্বামী ভোলানপ্দ গিরি মহারাজেন্ মন্ত্রশিষ্য ছিলেন । তিনি যোগ 
অভ্যা করিভেন। তারতে গ ভারতেয বাচ্িবে অনেককে তিনি 


&৩২ 


ঘোগশিক্ষ! দিয়াছেন । আঙ্ক, জ্যামিতি ও বীজগণিত বিষয়ক 
অনেকগ্চলি স্কুলপাঠ্য বই তিনি রচনা কৰিয়! গিক্লাছেন। ১৯২২ 
সালের মে মালে তিনি বিলাত যাত্রা করেন এবং প্রায় তিন মা 
কাল লগ্নে ছিলেন | এই সময়ের মধ্যে নান। স্থানে আহৃত হই 
স্বীয় অদ্ভুত গণনাকুশলত' প্রদর্শন করেন । অতঃপর তিনি আমেরিকা 
ধাত্রা করেন এবং এ বং্পর সেপ্টেম্বর মাসে কানাডা রাজ্যে উপস্থিত 


হইলে, বিপরববীপী সন্দেহে ক্টাহাকে বন্দী কর! হম়ু। দেড় মাস পরে 
মুক্তি পাঠয়। তিনি মাকফিল তু চলিয়া যান। ১৯২৩ সালে 


শিউটয়র্ক সহরে কতিপয় পঙিত ব্যক্কির অন্থরোধে তিনি ৬৭ অঙ্ক" 
বিশিষ্ট বাশিকে ৬* অঞ্কবিশিষ্ট রাশি দ্বার! মুখে মুখে গুণ করিয়া 
শুদ্ধ ফল বলিয়া দিম়াছিলেন | এইবপ অলৌকিক মানসিক গণনার 
শক্তি গ্রভাধে তিনি ইউবোপ ও আমেরিকায় বিশেষ প্রেসিদ্ধি 
অর্জন করেন। 
ডাঃ শান্তিম্ব্ূপ ভাটন্গর 

ভারত সরকারের প্রাকৃতিক নম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
গপ্ঠাবন সচিব ডাঃ শাপ্তি্ববপ ভাটনগন গত ১লা জানুসারী শনিবার 
রারি দাড়ে আট ঘটক্কার্‌ সময়ু হ্ৃদহোগে আক্রান্ত হইয়া নয়াদিল্পীতে 
পরলোকগমন কণিয়ীছেন। মৃত্যুকালে ডাঃ ভাটনগরের বয়স 
৬০ বংসর হইয়াছিল । দেশের টন্নযুন কল্পে ডাঃ ভাটনগর একাস্তিক 
ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার আয় বিশি্ ব্যক্তির 
মৃত্যুতে দেশের অপুবশীয় ক্ষতি হইল । 


স্বা় অবশীনাথ মুখোপাধ্যায় 

১৯৫৪ সাঙ্গের ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার উত্তরপাডার বিশিষ্ট 
জমিদার অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার উত্তরপাড়াস্থ 
বাসভবনে ৭৫ বৎলর ব্দুদে পরলোকগমন করিয়াছেন ইহা 
আমরা গত মাসে উল্লেখ করিয়াছি। স্বগীন্ঘ অবনীনাথ ১৮৭১ 
সাঙ্গের ২রা নভেম্বর 'তাঁরিখে কাশীধামে জম্মগ্রহণ করেন । কাভার 
কোন স্কুল বা কলেজে শিক্ষালাভ হয় নাই । ফাহার জোঠতাত 
বন ভাযাবিদ শান্্রজ্জ ও দাঁশনিক ৬রাসবিহাবী মুখোপাধায় এবং 
ইংাজী সাঠিতা ও পাশ্চাতা দশনে সুপঞ্ডিত চিত্রশিল্পী পিতা 
৬শিবনানামুণ মুখোপাধায়ের তত্বাবধানে ও উপযুক্ক গৃহশিক্ষকগণের 
নিকট তিনি গৃহে অধ্যুন করেন । তাহার শিক্ষকগণের মধ্যে 
বিখাত তাপ্িক সন্ন্যামী ৬রামানন্দ ভারতী মহাশয়ের শিষ্য 
সাধকপ্রবর্ধ শ্রীচটের ৬শবচ্চন্্র চৌধুরী মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
ইংরাজী ও ফরাসী সাহিতো তাহার বিশেষ অধিকার ছিল। তিনি 
অল্প বযূদ হইতেই চিত্রশিল্প ফটোগ্রাফীর প্রতি আকুষ্ট হন ও পরে 
এই বিষয়ে বিশেষ দক্ষত। অজ্জন করিয়া নিখিল ভারত ফটোগ্রাফী 
প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ পদক ও ফটোগ্রাফীক সোসাইটির রৌপ্য পদক 
লীভ করেন। তিনি উত্তরপাণ্ডা মিউনিসিপ্যা্গিটিপ্ চেয়ারম্যান, 
এবং উত্তর্পাড়ার বিখ্যাত পাবলিক লাইব্রেরীর কিউন্রেটার বোর্ডের 
সভাপতি ছিলেন । ইহা ছাড়াও তিনি বু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত্ত 


ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। তিনি দানশীল, সদালাপী ও 






কলিকাতা, ১৬৬নং বছ্বাজার গ্রীট, রা 


৭ ূ নখ 4) 
মাসিক বন্ু্গতী 


সলিল 


(২ খণ্, ওয় গাথা 





স্বীয় জবনীনাথ মুখোপাধ্যায় 


অমাগ্রিক ছিঙ্গেন এবং তাহার গোপন দান শ্ দরিদ্র ছ'£ 
শিক্ষালাভেহ যোগ পাইয়াছিস। 
অভিলাষ ঘোষ 

১৯১১ মালের আইনএফ-এ শীন্ড বিজয়ী মোহনবাগান দের 
সেটার ফরোয়ার্ড অভিলায ঘোষ গত ৩! জানুমারী সোমবা॥ 
প্রত্যুষে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
ঢাকার এক সগ্রান্ত কায়স্থ পরিবারে জীঘুক্ত ঘোষ জম্মাগ্রচণ করেন এবং 
কলিকাতা হইতে তিনিশ্্বি, এ, বি, এল পরীক্ষায় উত্তণ হন। 


বীরাঙ্গনা দেবী 


গত ২ধশে ডিসেম্বর রাঁজিতে ভারতীয় রাজা-সভার সটিঃ 
শ্ীনুধীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের রেভিনিউ 
বোর্ডের মেম্বার শ্রীমতোন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ে শশী মাতা বীরাঙ্গন। 
দেবী তাহার পদ্মপুকুর রোডস্ব বাসভবনে পরলোকগমন করেন। 
তিনি পরোগকারী ও দয়াশীল! মহিলা ছিলেন । মৃতাকালে ভিন 
চারি পুত্র, ও তিন কন্তা ও বন আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছে 
আমরা এই সকঙ্গ মৃতের আত্মার শাস্তি কামনা! করি এবং ভ্তাহাদের 


শোকসন্তপ্ত পরিবাব্বকে আমাদের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি । 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


৮ 
7 

র্‌ 
৪ 

রী জন 


রি রি 


র চি য় দস 


পপ, পপ পাপ পা 





মাঘ। ছে [ ৩৩শ বর্ষ 
দি 1 | দ্বিতীয় খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 
লা ১:4:0৬3৯1 
(স্থাপিত ১৩২৯) 
উনী্ীীসান্দা-ওত্রতঙ্ 
“ও সারদা সরম্বতী) জ্ঞান দিতে এসেছে |" “তুমি আমার আনন্দময়ী মা।**৮****আমি জানি, 


ওজানদায়িণী! মহাবুদ্ধিমতী ! ওকি যেসে! 
ও আমার শক্তি ।” 


_ শ্রীীরামকৃষঃ 
“যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন ও 


সমুতি নহবতে বাস করিতেছেন**”"*'লাক্ষাৎ আনন্দময়ীরূপে 
তোমাকে সর্বদা সত্য দেখিতে পাই।” 


স্ভ্রীতীরামকৃষ্ণ। 
*ও (উত্রীমা) যদি এত ভাল না হইত; আত্মহারা হইয়া 
আমাকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে সংযমের বাধ ভায়া 
দেহবুদ্ধি আমিত কি ন| কে জানে?” 

স্পতীন্ীযামকুষ। 


একরূপে আনন্মমধী এই দেহ প্রসব করেছেন । 
একরূপে মা আনন্দমরী কালীঘরে আছেনঃ 
একরূপে মা আমার সেবা! করিতেছে ।” 
-শ্রীশ্ীরামকৃষণ। 


এ মকষ। পরমহংস' ইশ্বর ছিলেন কি মামুন ছিলেন যা! হয় 
হিরা ; কিন্তু যার মায়ের উপর তক্তি নেই, তাকে 
ধিক্কার দিও। 

সম্বামী বিবেকাননদা। 


শ্তোমরা কেউ মাকে বোঝনি। মায়ের কপা আমার উপর 


বাপের কপার চেয়ে লক্ষ গুণ বড় 1” 
ক্প্্বামী বিবেকানলা। 


৫৩৪ 


*্রীমাকে কে বুঝেছ 1৮" 
একি মহাশকি! জয়মা! জয় মা!! জয় শক্তিময়ী মা!!! 
যে বিষ নিপ্পেরা হজম কর্তে পাচ্ছিনে, তাঁর কাছে দিচ্ছি! 
মা মব কোলে তুলে নিচ্ছেন! অনস্ত শক্তি_-অপার করুণ! | 
জয় মা 1” 

_স্বামী গ্রেমানন্দ। 


“মাকে ধর ছিনি যা বলবেন, তাই ঠিক্‌।” 
-স্বামী যোগানন্ন। 


“মকে চেনা বড় শক্ত। ঘোমট! দিয়ে যেন সাধারণ মেয়েদের 
মত থাকেন, অথচ ম| সাক্ষাৎ জগদদ্বা। ঠাকুর না চিনিয়ে 
দিলে আমরাই কি তাকে চিনতে পারতুম ?” 

স্বামী ব্রদ্দানন্দ। 


"্ভীমভী মাতাঠকুরাণী ঠাকুরের কামগন্ধরহিত বিশুদ্ধ 
প্রেষলাভে সর্ব'ত।ভাবে পরিত্ৃপ্তা হইয়া তাহাকে সাক্ষাৎ 
ই্টদেবতা জ্ঞানে আজীবন পুজা করিতে ও তঁছার শ্রীপদ 
অমুসারিণী হইয়া নিজ্জ জীবন গড়িয়া! তুলিতে সম্্থ 
হইয়াছিলেন।” 

-ম্থামী সারদানন। 


গ্বাহার পতি ব্রক্ষাগুপতির মণি, তাহার পত্রী কি সাধারণ 

ইন্জিয়-পরতন্্র পরুপ্রবৃত্তি-বিশিষ্ট হইতে পারেন? শানে 

বলে, পুত্রের জন্য স্্রী-পুরুষের গ্রয়োজন।” 

গ্মাগো! তৃমি যে সহত্র পুত্র-কষ্ঠার জননী ! তোমাকে কি 

মা কুকুর শৃগালের অবস্থায় পতিত হইয়া মা হইতে হইবে?” 
--ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত। 


“ঠাকুর, মা যত দিন রাখেন রাখুক, না রাখেন নাই রাখুন-- 

আমার কি্-তাদের যেমন ইচ্ছে তেমনিই করুন, কেবল 

তাদের জান--াদের পাদপদ্মে ভক্তি থাকলেই হোলো ।! 
স্বামী শিবানন্দ। 


মাসিক বন্মতী 


| ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা! 


“ভগবান ঠিক আমাদেরই মত মানুষ হয়ে জন্মান, এটা! বিশ্বাস 
করা শক্ত। তোমরা কি ভাবতে পাঁর যে, তোমাদের সামনে 
পল্লীবালার বেশে জগদন্বা দাড়িয়ে আছেন 1” 
“তোমরা কি কল্পনা করতে পার যে, মহামায়া সাধারণ 
স্বীলোকের মত ঘরকল্না ও সবরকম কাজকর্ম করছেম? অথচ 
তিনিই জগজ্জননী, মহামায়া মহাশক্তি সর্ষজীবের মুক্তির জন্য 
এবং মাতৃত্বের আদর্শ স্থাপনের জন্য আবিভূর্তা হয়েছেন” 
ভক্ত গিরীশচন্্র ঘোষ । 


“বাপের চেয়ে ম! দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল।” 
-_সাধু নাগ মহাশয়। 


“যার কথা যা শুনেছিলাম তাতে কেহ জানিত যে, মা এরকম 
মা) এরকম করে মনশ্প্রাণ কেড়ে নিয়ে আপনার হইতে 
আপনার করে নেবেন।**'***এ যে জন্ম-জন্মাস্তরের চিরকাঁলেক 
আপনার মা।”" 

-ম্বামী রিরজানন্দ। 


“আমি তাঁকে দেখেছি। আমি তাঁকে জেনেছি। 
পবিভ্রতা-স্বরূপিণী মা! আমি তাকে দেখেছি।” 
- শ্রীমতী ম্যাক্লাউড, | 


পন্সেহময়ী মা আমার | তুমি প্রেমপূর্ণা। তোমার প্রেম 
আমাদের জাগতিক প্রেমের স্তায় উদগ্র ও ভাবোচ্ছাসময় নয়। 
এই সেই প্রেম যাহা। সিপ্ধ শাস্তিগ্রদানকারী, নিখিল কল্যাণবধাঁ 
ও সর্ব অশুভকামন! র্হিত। লীলাচঞ্চল দ্যুতি-ভাম্বর তোমার 
এই প্রেম।” 

--ভগিশী নিবেদিতা । 


পাথরের ঠাকুর পুজা করা সহজ, সে ঠাকুর কোন দিন কিছু 
বলে না। কিন্তু মান্ুষঠাকুর পুজা করা বড়ই কঠিনঃ এ দেবতা! 
যে কথা বলে।' 

গোলাপ মা। 
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অচিন্ত্যকমার সেন 


একশে। ছাব্বিশ 
“ভক্ত সর্ং ভবিধাতি।* ভড্কি ত্বারাই সব কিছু হবে। 
ভাগবতী গ্রীতিই ভক্তি। ভক্তি শ্রীপাপপদ্ন-বিষয়িগী | 

শ্চটিকমণির ঘরে যে প্রদীপ জলে তার প্রকাশ তীবর। সেই 
প্রণীপই যদি আলে আবার পদনাগমণির ঘরে ভার প্রকাশ মধর। 
তেমনি একই নিখিল-প্রদীপ ভগবানের ছু'রকম প্রকাশ তীর আর 
মধুর তীব্র প্রকাশের নাম পরশ্র্ষ, মধুর প্রকাশের নাম মাধুধ। 

আমার এমন কোনে! লাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত 
আম্নতন যে তোমীর এীশ্বর্ধকে প্রকাশ করি। কিন্তু ভালোবাসতে 
“কনা পারে বলো? বনের পশুপাখিও পাবে। জেমনি যদি 
ধকবার ভালোবাসতে পারি তোমাকে, দেখাতে পারি মধুর 
হওয়া কাকে বলে। তুমি তো! মধুলুন্ধ মধুহুদন | তাই আমার 
মধুর হওয়ার কারণই হচ্ছে তুমি আছ। ভক্তই ভগবদস্তিত্ের 
প্রমাণ । তেমনি আমিও ষেন তোমার পবিচমুটি বহন করি। 
পা্রনা পেঙ্গে তৃমি তোমার কপ ঢালবে কি করে? আমাকে 
সে শুন্ব-শান্ত পাটি হতে দাও । 

অমলা ভক্তি। নিশা ভক্তি। বিশুদ্ধা ভক্তি। বিমুক্ত! ভক্তি। 

্বীয় প্রিয্বের নামকীর্তন করবে, লজ্জা কি। কণম্বরটি গাট 
করো তীক্ষ করো! কখনো উচ্চহাশ্য, কখনো রোদন, কখন 
আর্তনাদ, কখনো গান, কখনে। উন্মাদনৃত্য । জড় জীব জ্যোতি 
ঘ৷ কিছু আছে স্থুলে-অস্কুলে, সমস্তই হরি শদীর বলে জেনে। 
অনস্ধমনে প্রণাম কোরো । যে ভোজন করে তার একসঙ্গেই তুটি 
টি ও কষিবৃত্তি হয়। তেমনি যে হরিকে ভালো বাসে বা ভজন 
করে সে একসঞ্েই ভক্তি, ঈশ্বরানূভূতি ও বৈরাগ্য লাভ করে। 

বৈদ্কের মত ভক্তও তিন রকম। সে সর্বভূতে সমদৃষ্তি, অর্থাৎ 
দে সর্ঘভৃতে ঈশ্বরকে দেখে সে উত্তম ভক্ত । যার ঈশ্বরে প্রেম'জীবে 
মৈত্রী, অজ্ঞে কৃপা, বিরোধীর গ্রতি উপেক্গ! সে মধ্যম তক্ত। আর, 
অধম বা প্রাকৃত ভক্ত কে? যে শুধু বিগ্রহ-প্রতিমায় হবির পুজা 
করে, হবিভক্ত বা আর কাউকে নয়, মে অধম বা প্রাকৃত ভক্ত । 

সলেহ কি, উত্তম ভক্তই ভাগবত-প্রধান। বাসনা নয়, 
বান্থদেবই তার একমান্র আশ্রয় । অবশে অভিহিত হলেও যে 
হত্সিনাম পাপ হরণ করে, সেই হরির পাঁদপন্স সে প্রেমরঙ্জু দিয়ে 
বেঁধে রেখেছে হৃদয়ের মধ্যে। সাধ্য নেই হরি ত্যাগ করে সেই 
স্ধানিবাস। 

'কলিতে নারদীয় ভক্তি |? বললেন ঠাকুর । 

শারদ মানে কি? ফেনার অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে কি? 
জল মানে পরমার্থ বিষয্নক জ্ঞান। 


নারদ কি করে! শ্বাসেগ্রামে হরিনাম করে। 

বাণ। হস্তে সুথাপীন, নারদ একদিন জিগগেস করঙ্গে বাপকে, 
তোমাকে শ্ুক্ধ দেখছি কেন? এমন মহাভারত রচনা করেছ, 
অঙ্গহ্ষ রচনা কৰেছে, তোমার আর কি চাই? 

এত বই লিখেও আমার তৃপ্তি হল না। ব্যাস দীর্ঘশ্বাস ফেগল। 
কেন আমার এই অতৃপ্তি, আপনিই বলুন বিচার করে। 


আমিজানি। বলঙ্লে নারদ, তুমি ভগবানের অমল ঢতিত- 
কথা বঙপোনি বিশদ করে। তঙ্গজ্ঞান হরিভক্কিপূণ না হলে 
প্রীতিপ্রদ হয় না। 


তক্ষিতেই তৃপ্তি | ভালবাসাতেই গৌরব । অভ্রুতেই আনন । 

স্ুতবাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা করো । রঙের আকার হচ্ছে 
রান। বর্ণন| করে! সেই রাসলীলা। 

বাদ রচনা করঙগ ভাগবত | পরমবেগ্তকে শুধু জান! নয়, 
তাকে তালোবাসতে জানাই আসল বিদ্বা । 'বিপ্ত! ভাগবীবধি |” 

হাবাতে কাঠ নিজে এক রকম করে ভেসে মায় । কিন্তু একটা 
পাখি এসে বসলেই ডুবে গেল ।' বললেন ঠাকুর | 'কিস্তু নারদাদি 
বাহাতুরী কাঠ। নিজে তো ভাসেই, আবার কত মানুষ গক হাতি 
পর্বস্ত নিয়ে যায় সঙ্গে করে! ধেমন প্রিমংবোট। আপনিও পারে 
যায়, আবার কত লোককে পার করে।' 

ঠাকুরের কাশি হয়েছে। 

মহেন্দ্র ডাক্তার বঙ্গঞ্জে, 'আবার কাশি হয়েছে! তা কাশি 
যাওয়! তো ভালো 1 তাসঙ্গ ডাক্তার । 

ঠাকুরও হাসলেন । বলঙেন, ভাতে তো মুক্তি গো । আমি 
যুক্তি চাই না, ভদ্তি' চাই ।' 

মুক্তি হলে তো সব ফুরিয়ে গেল। সব শৃন্যাকার । আমার 
স্পহা আম্বাদনে। ভাব গ্রহণে । ভাবের কি শেষ আছে? 
ভালোবাসার কি অস্ত হয়? ভবে আমিই ব| কেন অস্ত হব? 

আমি অবার্থকালত্ব চাই । হে ঈশ্বর তোমাকে ছেড়ে ষেটুকু 
সময় যায় সেটুকু ব্যর্থ। এমন করো ষেন সব সময়েই তোমাতে 
লেগে থাকি, মগ্ন থাকি এতটুকু ক্ষণকণা ফেন না বিফল হমু। 
আর দাও তোমার বসতিগ্রীতি। তোমার ষেখানে বসতি সেখানেই 
জামার অমুযাগ। তোমার বাদ তে! শুধু তীর্থে নয়, 
অগিগ সংসারে | অগুতে-বেপুতে। তোমার দর্ধব্যাপিতবোধে 
আমার সমস্ত স্থান তীর্থান্িত করে! । বিশ্বমধু শ্রীতিতে বিস্তৃত 
তই। স্থানে আর সময়ে এক তিল পরিমাথ তোমার বিরহ ব্যবধান 
না থাকে। . 

লাখ জন্ম হলেই বা ভয় কি।' বললে নরেন, বারে বারে 
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জাসব, ছুয়ে হাব ঝরা-মরাকে, ধুয়ে ধাব কটি ধুলিকণা, তুঙ্গে দিয়ে 
যাব কটি কাটার ক্লেশকষ্ট।' 

আমি বৃষ্টিবিন্দু হতে চাই । বললে বিবেকানন্দ । আকাশবাসী 
একটি ছোট বারিকণ! | কিন্তু আকাশেই থাকব না। ঝরে পড়ব। 

ঝরে পড়ব কোথাদ্র? জিগগেদ করলে স্বামীজী | 

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে 
ফরাসিনী গায়িক! । মাদাম কাঁলভে। তাকেই এই প্রশ্ন। 

নীরবে গাটনঅ চোখে চেয়ে আছে মাদাম। 

ঝরে পড়ব, কিন্ত সমুদদে ন্য়। সমুদ্রে পড়ে মিশে যাব সেই 
সমুদ্রের সঙ্গে, এই কল্পন। আমার কাছে অসহা লাগে। কিছুতেই 
না, উদ্দীপ্তকঠে বলতে লাগ বিবেকানন্দ, আমি মোক্ষ চাই না, 
নির্বাণ চাই না, বিলুপ্তি চাই ন!। বারে-বারে আমি আমার এই 
ব্যক্তিত্বের চেতনা নিয়ে বাচতে চাই । আমি চাই লক্ষলক্ষ 
পুনজনা । 

ঠাকুরের অভ্রান্ত প্রতিধ্বনি । 

জানে না বুঝি? একদিন এক সমুদ্রে ছোট একটি বুষ্টিবিন্দু 
ঝরে পড়ঙ্প। মাদাম কালভের দিকে চেয়ে বলল আবার স্বামীজী। 
সমুদ্ধে পড়েই কাদতে লাগল বৃষ্টিবিদ্দু। 


সেই 


কাদতে লাগল? কেন? তন্ময়ের মত জ্িগগেন করলে 
মাদাম । 
ভয়ে। ছুঃখে। মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই বেদনায়। 


সমুদ্র বললে, ভয় কি, ছুংখ কি' কত শত বৃষ্টবিন্ু, কাত শত তোমার 
ভাইবোন এমনি করে পড়েছে আমার মধো। জল হয়ে মিশে 
গিয়েছে জলাশয়ে । 

তোমাদের এই বিন্দুবিদ্দু জলবিগ্ব দিয়েই তো আমি তৈরি। 
বিশ্বু ছাড়া কি সিছ্ু আছে? 

তবু কাদতে লাগল বুষ্টিবিদু। আমি লুপ্ত হতে চাই না, আমি 
লিপ্ত হতে চাই। 

সমুদ্দ বললে, বেশ, তবে সুর্বকে বলো তোমীকে মেঘলোকে নিয়ে 
যাক। আকাশ থেকে ঝরে পড়ে! আরেক বার)” 

খুশির রডে টলটল করে উঠল সেই বৃষ্টিবিদু। চলে গেল 
মেঘলোকে | আবার ঝরে পড়ল। 

এবার জঙ্গে পড়ল না, মাটিতে পড়ল । তৃষ্ণার্ত, মলিন মাটিতে । 
মুছে দিল এক কণা ধুলি। মুছে দিল এক কণা পিপাসা । 

মাদাম কালভের ছুই চোখে মন্ত্রের সম্মোহন | মন্ত্রের সঘ্রীবনী। 

হ্যা, বারে বারে জম্মাব | শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে বিবেকা নন্দ, 
যত বার যেটুকু পারি কাট! তুলে দিয়ে যাব পৃথিবীর। যেটুকু পারি 
দেয়াল তেঙে ফেঙ্গব ব্যবধানের । যেটুকু পারি পৃথিবীকে এগিয়ে 
নিয়ে যাব সর্ধসুখদাতা ঈশ্বরের দিকে । আমি চাই না আমার এই 
ব্যক্তিত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিশুপ্তি। আমিই সেই 
মহান অজানা । সেই অখিঙগ-অলৌকিক। বারে বারে এই 
লোক-সংসারে ফিরে-ফিরে এসে জানাব নিজেকে, এক অধ্যায় থেকে 
আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে ছুই চোখ জ্বলপে উঠল স্বামীজীর | 

ঠাকুর জিগগেম করলেন, হী রে নরেন, আর পড়বি ন1?' 

নরেন বললে, 'একটা ওষুধ পেলে বাচি, যাতে গপড়াটড়া যা 
হয়েছে সব ভূলে যাই ।? 


মালিক বনী 


[ হর খও, ৪ধ দখা 


শুধু পাণ্ডিত্যে কী হবে? আর কতই বা পড়বে জিগগে 
করি? হাটের বাইরে থেকে ধাড়িয়ে কেবল একটা হো হো শব্ধ 
শোনা যায়, হাটের মধ্যে টুকলে তখন অন্ত রকম ৷ তখন সব দেখছ- 
শুনছ কোথায় কি বেপার বেসাতি, কোথায় কি দরদাম। সমুদ্রও 
দূর থেকে হো-হো শব্ধ করছে। কী হবে শুধু শব্ধ শুনে? কাছে 
এগোও, দেখবে কত জাহাজ কত পাখি কত ঢেউ। তার পরে ন্বান 
করে তার স্বাদ নাও। সার কথা, হাটের মধ্যে প্রবেশ করা, 
অবগাহন করা সমুদ্ধে। 

গুরুর জন্যে শান্তর পাঠ? পথ নিদেশের জঙ্কে? গুরু না 
থাকে, না জোটে, শুধু ব্যাকুল হয়ে কাদো, বেঁদেকেদে প্রার্থন। 
করো । তিনিই দেবেন সব বলে কয়ে, জানিয়ে বুঝিয়ে । 

সমুখকগ্ঠায় ক্টকিত হও। আসন জমিয়ে বলাম তোমার 
এই ছুয়ারে। প্রস্তুত হয়ে এসেছি, মরবার জন্বে প্রম্তত। যাকে 
ইচ্ছে সরিয়ে দাও, তৃলে নাও আমাকে, পারবে ন! হটাতে। কিছু 
একট! করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। হম়ু তোমার ঘরে 
মিলন নয় তোমার দুয়াৰে মৃত্যু । ঘর দুয়ার এক করে ছাড়ব। 

'নরেন বেশি আসে ন1।' ঠাকুর আক্ষেপ করেছেন। নিজেই 
আবার প্রবোধ দিচ্ছেন নিজেকে । তা ভালোই করে। ও বেশি 
এলে আমি বিহ্বল হই | 

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার 
গুণের কথা । 'বলব কি, আমাকেই কেয়ার করে না।, শ্রেহপ্রব 
স্বরে বলছেন ঠাকুর, “সেদিন কাপ্ডেনের গাড়িতে যাচ্ছিল আমার 
সঙ্গে। ভালো জায়গায় তাকে কত বসতে বলল কাণ্তেন। তা 
সে চেয়েও দেখল না । সেদিন হাজরার সঙ্গে কত-কি কথা কইছে। 
জিগগেস করলুম, কি গে, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের 1 উড়িয়ে 
দিল আমাকে, বললে, লহ্বা-লম্বা কথা । দেখেছ তো কত বিদ্বান 
আমার নরেন, তবু আমার কাছে কিছু প্রকাশ করে না, পাছে 
লোকের কাছে বলে বেড়াই । মায়া-মোহ নেই, বন্ধন-গীড়ন নেই, 
একেবারে খাপখোলা তবরোয়াল। 

প্রথমে ধূমায়িত, পরে হথলিত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্দীপ্ত এই 
অগ্নি । 

সন্ধ্যের পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা । পাইচারি করছেন 
এদিক-ওদিক আর মাষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, 'তাই তো হে, 
কার গাড়িতে যাই--+ 

এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত। এসেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণা 
করল ঠাকুরকে । 

'এসেছই? তুমি এসেছ ?' যেন গুমোট করে ছিল চার দিক, এক 
ঝলক বসন্ত-বাতাস ছুটে এল । যেমন কচি ছেলেকে আদর 
করে তেম্ণি ভাবে নরেনের মুখে হাত দিয়ে আদর করতে 
লাগলেন। ভাবখান! এই, আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবি? কত 
দিন থাকবি তোর ও-সব জ্ঞানতর্কের পাথরের দেশে? জা 
তোকে গলিয়ে দেব, ছুয়েশছুয়ে। আদর করে করে, তোর চোখের 
সঙ্গে চোখ মিলিয়ে । জ্ঞানে-তর্কে পারব না তোন সঙ্গে, কিন্তু তোকে 
ভালোবাসায় জিতে নেব। আমি যর্গি তোকে ভালোবাসি তবে 
সাধ্য কি তুই জামাকে ফেলে যান, আমাকে ছেড়ে থাকিস? 

মাষ্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর । হাসিছালি মুখে বললেম। 
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“কি ছে, আর যাওয়া যায়? আনন্গভর! চৌথে মাষ্ঠারও হাসতে 
দাগল। 

'জানে!)। লোক দিয়ে নরেন্ত্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। ও 
এসেছে । বলো, আর ফি যাওয়া যায়? 

“যেআড্ঞে। আজ তবে থাক।' 

ঠাকুরও যেন পরম স্বস্তি পেলেন। বললেন, হ্যা, কাল যাব। 
গাড়ি না হয় নৌকোয় যাব। কি বলো? আজ নরেন এসেছে। 
সোক পাঠিয়েছিলুমই বা। ওর কী দায় ছিল আসতে? তবুও 
এসেছে । আজ আরযাওয়| যায়না । আর-সব ভক্তবৃন্দ যার! 
সমবেত হয়েছিল তাদের উদ্দেশ করে বললেন, 'তোমরা আজ 
এম । অনেক রাত হল।' 

একে একে প্রণাম করে বিদায় হঙগ ভক্তের] । 
না-রাত না-দিন। 

'হরি বিনে কৈসে গোডীয়বি দিন রাতিয়া।' শুধু এক বেলার 
খণিক মিলন নয়, চাই চির জীবনধনের সঙ্গে চির জীবনক্ষণের 
মিলন । ্ 

আমি একতাল সোনা, আমাকে তুমি আগুনে পুডিয়ে গলিয়ে 
নাও। কি, বিশ্বাস হয় না? জালো তোমার আগুন, আজই 
হাতে-হাতে নাও পরথ করে । তোমার যেমন খুশি সকল নাঁচে 
নাচিয়ে নাও আমাকে, বাজিয়ে নাও সকল রাগিখীতে। সব ছেঁকে 
নাও, বেছে নাও, পিষে নাও । তোমার ষা পছন্দ তাতেই আমি 
রাজি। তুমি যাতে নিশ্চিত তাতেই আমি নিশ্চিন্ত । তাই 
যদি হয় তবে আমার সুখও বাহবা ছুঃখও বাহবা । 

রাম দণ্ডর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমুল তর্ক। 

মাষ্টার এক পাশে বদে। ঠাকুরও সব দেখছেন চুপ করে। 
শেষ কালে বললেন মাষ্টারকে লক্ষা করে, আমার এ সব বিচার 
হালো লাগে না।” ধমক দিলেন বামকে | থামে! ।” 

মা থামো তো, আস্তে-আন্তে। কে কার কথা শোনে। 
রাম থামলেও নরেন খাবে না। কিন্তু তাকে কে ধমক দেবে? 

অস্হাষ়ের মত তাকালেন আবার মাষ্টরারের দিকে । বলঙেন' 
আমি এ সব বাকৃবিতণ্ডা জানিও নাঁ, বুবিও না। আমি অবোধ 
ছেলের মত শুধু কীদতুম আর বলতুম, মা, এ বলছে এই, ও বলছে 
&। কোনটা সত্য, তুই আমাকে বুঝিয়ে দে।' 

এই আত্মনিব্দেন। এই ভক্তি পরমপ্রেমরূপা। 
করম্পর্শে লৌহহুর্গের স্বার খোলা। 

কিছু জানি না, কিছু বুঝি না। তবু তোমাকে ভালোবাদি। 


নরেনের বেলায় 


ভালোবাসার 


একশো সাতাশ 


ষদি আর কিছু না পারে সারা দিনমানে একবার, শুধু একবার 
মামাকে মনে কোরে।। 

নবগোপাগ ঘোষ প্রথম দিন তো একেবারে স্ত্রীপুত্র নিয়ে 
ঘসেছিল। তারপর সেই ঘে ডুব মারল, তিন-তিন বছর আর 
দখ! নেই। 

যাবে, কি হল বল দেখি নবগোপালের? তাকে একটু 
বর দে।' তিন তিন বছর পর একদিন খোঁজ করলেন ঠাকুর। 

খবর গেল নবগোপালের কাছে। সে তো! প্রায় আকাশ 


গালিক বন্ুতী 


£৩৭ 
থেকে পড়ল | গে কবে এফধার গিয়েছিলাম তিন ধছর় আগে, 
দেই কথা আজও পর্যন্ত মনে করে বেখেছেন ! ভূলে ঘাননি ! 
দিনে-রাজে কত লোক আসছে তার কাছে, তার মধ্যে কে-না-কে 
নবগোপাল ঘোষ, তাকেও হারিয়ে যেতে দেননি। শ্মৃতির কৌটোর 
এক পাশে কুড়িয়ে রেখেছেন । 

কিছুই হারান না। ফেলে দেন মা। ভৌলেন না এতটুকু। 
আমরাই ভূলি। ফিরেষাই। পথহারিয়ে পথ থুজি। 

সময় হলে তিনিই আবার পথ দেখান। ডাক দেন। 

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে। তুমি ভোলো না। 
চি্রজ্যোভির্সয়ী নক্ষত্রলিপিতে প্রতি রাতে তুমি লিখে পাঠা 
আমি 'হ্ুলিনি। বিনআকোমল শ্বামলশীতল তৃণদলেও সেই ভাষাই 
গিখে বেখেছ' ভুলিনি তোমাকে । 

বলঙ্লে, 'আমার পাধন-ভঙজন কী করে কী হবে? 

তোমাকে কিছু করতে হবে না।” বললেন ঠাকুর, 'মাঝে- 
মাঝে শুধু দক্ষিণেশ্বরে এসে। ।' 

শুধু এইটুকু? 

এই ব| কি কম কঠিন? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে 
যাবার মুখে । মন ঠিক করতেই এক যুগ। তারপর মন যদি ঠিক 
হল তে! শরীর বললে ঠিক নেই। মনশরীর ছুই-ই ঠিক, হঠাৎ 
দেখা দিল সর্বসন্ল্পনাশন অকাজের তাড়ন!। হাতের কাছে 
দক্ষিণেশ্বর, সেই হাত খুঁজতেই রাত ফুবোয় | 

একদিন ভাবসমাধি হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাজির। 
রাম দত্ত ছিল, নবগোপালকে বললে, 'এই বেলা ঠাকুরের কাঙ্থ 
থেকে কিছু বর চেয়ে নিন ।' 

নবগোপাল সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, 
“বিষয়ু-চিন্তায় ডুবে আছি। কি করে যাবে এই বিষন্ষালা, আমাকে 
বলে দিন 

“কোনো চিন্তা নেই ।' আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। “যদি আর 
কিছু না পারো সারা দনমানে একবার, শুধু একবার আমাকে 
শ্মরণ কোরো ।? 

শুধু এইটুকু? 

হ্যা, এইটুকু । অঙ্ুরটি ছোট, কিন্তু ওর মধ্যে অব্যক্ত আন্ছে 
বনষ্পতির আমুতন 1 বেশ তো দেখ না, সারা দিনে-রাতে শুধু 
একবার আমাকে ম্মহণ করে দেখ না কিহয়! একবার শ্বরণ 
করলেই কত বার সাধ যায় স্মরণ করতে । শ্বরণ করতে- 
করতেই অনন্থশরণ । 

এক দিকে তুমি কত সহজ, আমার ছুর্বল ছুই বান্থুর বন্ধনে বশী, 
আবার আরেক দিকে তুমি অপরিমীম, সমস্ত আয়ত্বের অতীত, 
সমস্ত বন্ধন-ক্রদ্দনের বাইরে । এক দিকে তুমি'কঠোর কাজের 
মানুষ, আরেক দিকে তুমি অকাজের রাজা । বৃত্তিরপে থেকে 
আবার নিবৃত্তিকূপে বিরাজিত। একবার দেখি অমোধ নিয়মে বেঁধে 
রেখেছ আমাকে, আবার দেখি তোমার অশাসনের তঙনে বাজিয়ে 
দিয়েছে আমার ছুটির ঘণ্টা । এক দিকে তুমি শুদুগম সুগন্ভীর, 
আবার, কি আশ্চর্য, তুঘি একেবারে হিসাবকিতাব ছাড়! উসাস্ত 
ভোঙ্গানাথ। 


সেইখানেই তো আমার ভরা । আমি কি পারব তোমাকে 


$৩৮ 


গোৌরীশঙ্করের চুড়ায় গিয়ে ধরতে 1 আমি ধরব তোমাকে বিধি" 
বাধা-না-মান| ঝড়ের ঘূর্ণবেগে। আর সকলের কাছে তুমি দগ্ঘর" 
সঙ্গত, আমার কাছে তুমি খাপছাড়, জগোছালো । আমার যে 
ভালোবাসার বেদাতি। অনাবাবের ধীশবর্ধ | 

নবাই চৈতন্তরও সেই কথা। 

পানিহাটির উৎসবে এসেছেন ঠাকুর । নৌকোয় উঠেছেন ফিরে 
ধাবার মুখে, ছুটতে-ছুটতে নবাই এসে হাজির। হাড়ি কোম্নগর, 
মনোমোহনের খুড়ো । শুনেছে ঠাকুর এসেছেন উৎসবে, তাই 
দেখতে এসেছে । এতক্ষণ খুজেছে ভিড়েনু মধ্যে, দলের মধ্যে 
সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের মধ্যে কোথায় (সই অপরূপ! এত 
দেরি করে এলে কেন? এ যেতিনি নৌকোয় উঠছেন | সত্যি 
উদ শ্বাস ছুটল সবাই । ছেড়ে ন1, ছেড়ে না নৌকো । আর 
কি ছাড়ে? যে মুহুর্তে দেখতে পেলেন ব্যখিতের ব্যাকুলতা, পারামুণ' 
পরাযুণ স্ব হলেন। ্‌ 

পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কাদতে 
লাগল। 

একেই বলে দেখ! আর প্রেমে পঢা। কিংবা প্রেমে পড়ে 
দেখা । খুজেছে, জুটেছে, লুকিয়ে পড়েছে। প্রশ্ন করেনি, তর্ক 
করেনি, বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে জাগতে দেয়নি দ্বিধার কুশান্কুর। শুধু 
বিশ্বাস নয়, উন্মত্ত ব্যাকুলতা । একেবারে সধসমর্পণ | 

ঠাকুর তাকে স্পশশ করলেন। 

পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই। 
থেকে থেকে প্রণাম করে ঠাকুরকে । 

আরেক রকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকৃতিস্ব করলেন ঠাকুর। 
সবাই ভাবলে শান্ত হয়ে গেল বুঝি নবাই। দেখল, ছেলের উপর 
সংসারের ভার দিয়ে নবাই গঙ্গাতীরে কুটির বেঁধে বাস করতে 
লাগল নিজনে। সঙ্গের সাথী তিন জন। ধ্যান কীর্তন আর 
উপা্ন!। 

ধ্যান চক্ষু বুজেও হয়, চক্ষু চেয়েও হয়।' বললেন ঠাকুর। 
শধ্যান যে ঠিক হচ্ছে তার লক্ষণ আছে। মাথায় পাখি বলবে জড় 
মনে করে। আমি দীপশিখ| নিয়ে আরোপ করতুম। শিখার ফেটা 
লালচে রঙ সেটাকে বলতুম*সৃল, আর শাদ। অশটাকে বলতুম শুক । 
মধ্যখানে একট। কালে! খড়কের মত রেখা আছে। সেটাকে বঙগতুম 
কারণশরীর।' 

গভীর ধ্যানে ইন্জিরের ঘৰ কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন আর 
বহিষু'থ *থাকে না, যেন বার-বাড়িতে কপাট গড়ল। দয়ানম্দ 
বললে, অন্দরে এম কপাট বন্ধ করে। অন্পরবাড়িতে কি যেসে 
আসতে পারে ? 

'ধ্যান হবে তৈলধারার মত ।' বললেন আবার ঠাকুর। ভিতরে 
আরফ্াক নেই। অনগল প্রবাহ । তেমনি মনেরও অনল 
মগরত!। একটা ইটকে ব। পাথরকেও যদি ঈশৃর বলে ভক্তিভাবে 
পুজো করো, তাতেও তার কৃপায় ঈশ্বরদর্শন হবে) 

আর কীর্তন? 

কীর্তন হাব হিল্লোল-কল্পোল। ক্রদনের সঙ্গে নর্ভন মিশলেই 
কীর্তনের জম্ম । নযোত্তম কীর্তনিয়াকে বলছেন ঠাকুর তোমাদের 
যেন ডোঙ্জা-ঠেল! গান। এমন গান হবে যে নাটবে মকলে।' 


নচে, নাচে, আবার 


মাসিক হন্ুদতী 


[ হয় ধঙ্। ৪থ সা 


বলেই গান ধরলেন নিজে £ মদে টলমল টঙ্গমল ববে। 
গৌরপ্রেমের হিল্লোলে রে। তারপর এবার আখর দাও, আর 
নাচো-- 
যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে 
তারা, তারা ছু ভাই এসেছে রে। 
যালা মার খেয়ে প্রেম বাচে 
তারা, তারা ছু ভাই এসেছে রে॥ 
যার! আপনি বেঁদে জগৎ কীদায় 
তার|, তারা ছু ভাই এসেছে যনে। 
যার! আপনি মেতে জগৎ মাতায় 
তারা, তারা ছু ভাই এসেছে রে।' 
নবাই এসেছে । এসেই উচ্চতানে কীর্তন শু করে দিল! 
বইয়ে দিল সুরের গঙ্গা | আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগজেন। 
কাছে ছিল মহিমাচরণ, জ্ঞানপথে যার চচপ-চিস্তা, সেও মেছে 
উঠল নৃত্যে । 
গাইতে-গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর । নিরঞ্জন ভাবলেন পা 
যাবেন বুঝি। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল। মৃদু স্বরে ধমাব 
উঠলেন ঠাকুর £ “এই ! শাল! ছু'সনে । মাষ্টার ছিল সামনে । তার 
হাত ধরে টান মারলেন । এই, শালা, নাচ।' 
একেই বলে উত্ত্িতা ভক্তি । ভাবে হাসে কাদে নাচে গায়। 
ভক্তি যেন উথলে পড়ছে। রাম বললেন, লক্ণকে, ভাই 
যেখানে দেখবে উক্জিতা ভক্তি, সেইখানে জানবে আমি আছি। 
'হরিনামে কেমন আনন্দ দেখলে ?' সবাইকে উদ্দেশ কা 
জ্িগগেম করলেন ঠাকুর । বললেন, আমার আরে! বেশী আনন্দ । 
কেন বলো তো ? মহিমাচরণ আসছে এদিকে, জ্ঞান পেরিয়ে ভক্তির 
দিকে। জ্ঞান হচ্ছে একটানা শআ্রোত জার ভক্তি হচ্ছে জোয়ার 
ভাটা । আর দেখ না, জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভাত্তর 
মুখচেহায। শ্রিগ্ধ। 
তারপর তৃতীয় সাথী প্রার্থনা । 
কী প্রার্থনা করবে? শুধু বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসক্তি যায 
আর তোমার পাদপন্পে মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই 
চোখে জল আসবে। তীশ্বর তৃষ্র্ত। চোখের জল না পেলে 


তার পিপাসা নিবারণ হয় ন। চাতক যেমন বুক্তির জঙ্গের 


জন্বো চেয়ে থাকে ঈশ্বরও তেমনি চোখের জলের জঙ্যে চেয় 
আছেন। শিশির না ঝরলে ফুঙ্গটি ফোটে না, আর ফুদট 
ন| ফুটলে উড়ে আমে না মধুকর। তেমনি ভ্রু না ঝা 
ফোটে না হৃদ্কমল, আর হাদ্কমল ন1 ফুটলে ছুটে আগেন 
না ভগবান । তাই কীদবার জন্তেই প্রার্থনা । 

ন। কীদলে ধুয়ে যাবে না আসক্তির ধুলো-বালি। বাইন 
শুকনে! জ্ঞানের কথা, অন্তরে প্রচ্ছন্ন ভোগতৃষ্া-_কিছু হবে না 
হাতির যেমন বাইরের দাত আছে তেমনি আবার আছে ভিতরের 
াত। বাইয়ের দাঁতে শোভ|, ভিতরের ধীতে খায়। তেমনি 
বাইরে ফেকচার উপাসন! ভক্তির আড়ম্বর, ভিতরে কামকাধদে 
স্পৃহা | লুকিয়ে-লুকিয়ে লেহন-চর্ণ । সমস্ত অনর্থক । ৩ 
জলই ঢালে! গাছ অফল]। | 

তাই বেঁদে-কেদে মা'র কান্ধে শুধু এই প্রার্ঘনা; মাতো। 


৪৬শ বর্ষ-মাঘ) ১৩৬১ ) 


পাদপক্সে শুদ্ধ! ভক্তি দে। আর যা কিছু চাইছি, কী যেসত্যি 
চাইবার তা না জেনেই চাইছি। সন্তান ধদি একবার মাকে পায় 
মেকি আর রঙিন খেলনার জনে কাদে? 

প্রথমে অভ্যাস পরে অনুরাগ । ঠাকুর বললেন, প্রথমে বানান 
করে লেখ, তারপর টেনে যাও । অন্তরের টানেই তখন টেনে 
ধার! এই অভ্যাসটি কেন? যান্তে শরীর যাবার সময় ঈশ্বরকেই 
মনে পড়ে। নাম শুধু মুখে বললেই হবে না, মনে ধরতে হবে। 


. মনেমুখে এক হতে হবে। শুধু কাচের উপর ছবি থাকে না। 
ক্কাই ভোগাসক্ত মনে ফুটবে না নামমৃত্তি। কাচের পিঠে কালি 


| মাখিয়ে ছবি ধরে । 


তেমনি মনে মাখাও ভক্তি আর বৈরাগ্যের 
বউ, ফুটে উঠবে নামের প্রতিচ্ছায়া । 

হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বল্েছিল। তা! আর হল না। 
শেধে বলে, 'আমি খোল করতাল নিলে লোকে কি বলবে? 
হম পেয়ে গেল পাছে লোকে পাগল বলে। 

আর, এই যে সুখের. আশায় ছন্ছাড়ার মত উদ্দাম ভয়ে ঘুরে 
চাচ্ছে এতে সবাই তাকে সুস্থমস্তিক বলছে। আর ঘ! অক্ষয় 


, আমনের আকর তাঁর জন্তে ক্রন-কীর্ভনই পাগলামি ! 


) হরিপদকে চেন তো? 
 পড়েছে। 
) থাধয়ায়। বলে, বাৎসল্য ভাব। ঠাকুর পরিহাম করে বললেন, 
1 এ বাংসঙ্গয থেকেই তাচ্ছল্য।* 


ক) ৮ ১ 
২ যায়ু। 
সা 


স+11৮৭, 
ফরিদ লেন। 





কোথা থেকে কি ছল্মবেশে যে আসক্তি আসে তার ঠিক নেই। 
সে খোধ পাড়ার এক মেয়েমামুষের পাল্লায় 


বলে, ভার নাকি গোপালভাৰ। কোলে বসিয়ে 


সাবধান করে দিলেন হরিপদকে | ছেল্লেমামুষ। কিছু বোঝে 


| না । ভাবে, বোধ হয় 'রাগকৃ্ণ' হয়েছে। 


জানে! না বুঝি? এ মেয়েছেলেটি যে পথের পন্থী তাদের 


মানুষ নিয়ে সাধন। মানুষকে মনে করে শ্রীকৃষ্ণ । ওরা বলে 


£ পাগ্রফা | গু জিগগেস করে, রাগকৃষণ পেয়েছি? উত্তর 
টা 


হ্যা, পেয়েছি । 
তাই ধরেছে হরিপদকে ! এমন সুন্দর ছেলেটা ন! মেছমীর 


এ ৭ 


শশার কথকত! জ্রানে। সবনা মাটি হয়। গলার এমন 


মিঠে শুর, তা না উড়ে পালায়। 


দেদিন তার চোখ দুটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর । যেন চড়ে রয়েছে। 


রি বসন, হা! রে, তুই খুব ধ্যান করিস? মাথা হেট করে রইল 


মি ১ 

তি )1,.১ 
পাট ১. বপন । 
| 

| 

রর 


শোন, অত নয়।' 
পদসেবার ভার দিয়েছেন হরিপদকে | হাত-ভর! কোমল ভক্তি, 


& গজ পবিভ্রতা। হায়, আসক্তির ছেণায়৷ লেগে হাত ছুটি না 
রং । শুন্ত শুদ্ধ হয়ে যায়। 


মনে শাস্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর। সে মেয়েছেলেটিকে ডেকে 
বললেন মিনতি করে, “হরিপদকে নিয়ে ষেমন করছ 


রর +:" কিন, দেখে, অল্তায় ভাব যেন এনে! না” 


১রিপদর ষম-ছুয়ারে কীট! দিয়ে দিলেন । 

'আচ্ছ! এই থে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধাপবারণ মানছে 
খর মানে কি?" ঠাকুর বলছেন আত্মভোলার মত; এই 
টার মধ্যে নিশ্চই কিছু আনে, নইলে টান হয় কি করে! 


মাসিক বন্তবমততী 
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কেন আকর্ষণ হয়! বলা নেই কওয়! নেই, দলে-দলে লোক এমনি 
এলেই হল? কোনো মানে নেই এর ? 

সকলেই তে! আপগবে। তোমার ওখ|নেই যে সকলের নকল 
পথ সমাপ্ত হয়েছে। তুমি যে সর্ধসমন্ষয়ের সমুদ্র | 
কেন একঘেয়ে হব? কেন হব একরোখা?' বলছেন ঠাকুর 
উদার গারল্যে £ অমুক মত্তের লোক মা হলে আসবে না, এ ভাবনা 
আমার নয়। কেউ আস্তক আর নেই আস্মক, আমার বয়ে গেছে। 
লোকে কিসে হাতে থাকবে, কিসে দল বাড়বে এসব আমাৰ মনে 
নেই। অধর সেন বড কাজেও জন্বো বলতে বলেছিল মাকে, তা ওর 
সে কাঁজ হল ন। | তাতে যদি গ'কিছু মনে করে আমার বয়ে গেল। 


একশে! আটাশ 


চিৎপুব বোড দিয়ে গডেব মাঠে দিকে চলেছেন ঠাকুর। 
চলেছেন গাড়ি করে। উইলমনের লার্কাস দেখতে। 

মঙ্গে রাখাল, মাষ্টার মশাই, আরে! ছাঁএকজন। একজনের 
হাতে ঠাকুরের কটুয়া। তাতে মশলা কাবাবচিনি। ঠাকুরের 
গামে সবুজ বনাতত। কান্তিকে নতুন শীত পড়েছে । 

একবার এধার একবার ওধার ঘন-ঘন ম্বুখ বাড়াচ্ছেন গাড়ি 
থেকে । লোক দেখছেন। আপন মনে কথা কইছেন তাদের 
সঙ্গে । মাষ্টারকে বলছেন, “দেখছ সবার কেমন নিয়তি । সষ 
পেটের জন্যে চলেছে । কারুর ঈশ্বরের দিকে দু্ি নেই।? 

মাঠে ষ্ঠাবু পড়েছে সার্কাসের । গ্যালারির টিকিট আট আনা। 
তাই কেন! হল ঠাকুরের জন্যে । শুধু ঠাকুরের জন্যে কেন, সকলের 
জগ্যে। সব চেয়ে উচু ধাপে গিয়ে সবাই বসল। ঠাকুরের 
মহাস্ফৃতি। বালকের মত আনন করে বললেন, বাঃ, এখান 
থেকে তো! বেশ দেখ! যামু! 

সার্কাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে 'এক পায়ে গঈ্গীড়িয়ে ছুটছে। 
বড়বড লোহার রিউ-এর মধ্য দিয়ে ছুটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ 
থেকে লাফিয়ে উঠে আবার ঘোড়ার পিঠে গিয়ে গড়াচ্ছে এক পায়ে, 
মাঝখানে ডিডিয়ে গিয়েছে মেট লোভার বিড | খুব কায়দার 
কসসৎ। বিন্মপু-আয়ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর | 

সার্কাসের শেষে বলছেন মাষ্টারকে, 'দেখলে, বিবি কেমন 
এক পায়ে হ্লাড়িয়ে আছে ঘোত়্ার উপর, আর ঘোড়া কেমন ছুটছে 
বন-বন করে। ভাবে! দিকিন, কত অভোন করেছে তবে না 
হয়েছে । কত মনোধোগ, কত খকাগ্ঠতা ! একটু অসাবধান 
হলেই হাত-পা ভেঙে ঘাবে, হয়তে| বা অবধারিত মৃত্যু । অভ্যাস" 
যোগে সব এখন জল-ভাত | স'সার করাও এমনি কঠিন। অনেক 
সাধন-ভজন করেই তবে না ঈশ্বরকৃপা! সাধন আর ভজন, অভ্যান 
আর অন্থযাগ ।* 

অভ্যাস যদি থাকে, মৃত্যুর সময়ে ঠারই নাম মুখে জাসবে। 
সেই অভ্যাস করে যাও । মৃত্যর সময়ের জন্থে প্রস্তুত রাখে! 
নিষধেকে। 

“সাধনের সময়" ঠাকুর বললেন, 'এই মংসার ধোকার টাটি। 
কিন্তু জানলা হবার পয় কাকে দর্ধনের পর এটু সংসার জাবাত 


মন্জার বুটি। 
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শুধু অভ্যাস । মন বায় না তবু কষ্টকাঠিস্য করে একটু বোমো। 
এইটুকুই সাধন। প্রথমে তেতো লাগে এই তেতোটুকুই থাও। 
খবেতে-খেতেট মধু, খেতে-খেতেই নেশা । ছেলের পড়ায় মন নেই, 
বাপমা জোর করে বসাচ্ছে তাকে বইয়ের সামনে । এই 
জোরটুকুই কৃচ্ছ। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অম্বাগ এসে 
গিয়েছে, তখন বই আর নামায় না মুখ থেকে! বাঁপম। বারণ 
করলেও নাঁ। অভ্যাস করাই এই অন্ুরাগের নাগাল পাবার 
জন্যে । ম্র। জঙলগ ঠেলে-ঠেলে স্রোতের জঙ্লে চলে আনার জন্যে 

ঘষে! তোমার শুকনে। কাঠ। মরা কাঠেই জ্বলবে একদিন 
আগুনের অনুরাগ । চেঁচিয়ে গল! সাধো। একদিন হঠাৎ এসে 
যাবে সুররাগের টেউ। কুদ্ধ দরজার পাশে বসে ডাক-নামটি ধরে 
ডাকে একমনে । কখন দরজ| খুলে গিয়ে জেগে উঠবে ভালোবাসার 
প্রতিধ্বনি | 

হাতে ফ্লাড় পড়েছে, ঈাড টেনে যাও, ঝাঁ করে কখন পাড়ি জমে 
যাবে টেরও পাবে ন1। 

দুপুরবেল! ইস্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাষ্টীর। শুনেছে 
বঙ্ররাম-মন্দিরে এপেছেন ঠাকুর? আর কে বোখে ! শুধু ছাত্রই 
ইন্মুপ পালায় না, মাষ্টারও ইস্কুগ পালীয়। 

“কি গো, তুমি? এখন? ইস্কুল নেই? জিগগেদ করলেন 
ঠাকুর । 

কে একজন ভক্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, “ন। মশাই, উনি 
স্কুল পালিয়ে এসেছেন ॥” 

সবাই হেসে উঠল । 
আনলে! এমন টান যার ব্যাখ্যা হয় না। 
বৌধ নেই, পথ মনে হয একটান! বাশি। 

মাষ্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর । 
নিংড়ে দাও তে।। জামাটা শুকোতে দাঁও। 
একটু হাত বুলিয়ে দিতে পারো 

নাহ্লাদে সেবা! করছে মাষ্টার । 


কিন্তু মাষ্টার জানে কে যেন তাকে টেনে 
পায়ে কুশকণ্টকের 


আমার গামছাট। 
পাট! কাম্ড়াচ্ছে 


সমুদ্রের দিকে চলেছে নদী । নদীতে উচ্ছাস উঠেছে। নদী 
ভাবছে এ উচ্ছাস কার, আমার না সমুদ্রের? ওগো! সমুদ্র বলে 
দাও, এ আব্গে-আবর্ত কার? আমার, না, তোমীর 1 কিন্তু 


এ জ্রিজ্ঞাস। কতক্ষণ? বতক্ষণ না প্রকাস্তিক সমপপণ হচ্ছে সমুদ্রে । 
সমুদ্রে একবার মিশে গেলে, পূর্ণ সমপপণ হয়ে গেলে, তখন কি আর 
থাকবে এ জিজ্ঞামী1 তখন কি আর থাকবে আমি-তুমি 1 

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আমরা সব হল-হলল কবে কথ। কই। 
কিন্তু মাষ্টার ঠোট চেপে বদে আছে। কি ভাবে কে জানে ! 

ঠাকুর বললেন, ইনি গম্ভীরা | 

তাই বলে একটা গান গাইবে না? সবাই গাইছে, ও কেন 
মুখ বুজে থাকবে? 

ঠাকুরের কাছে নালিশ করল গিরিশ। “কিছুতেই গাইছে না 
না মাষ্টার ।' 

ঠাকুর বললেন, “ও স্কুলে দাঁত বার করবে। যত লজ্জা গান 
গাইতে 1' মাষ্টারের দিকে তাকালেন । "ঈশ্বরের নামগুণ"ক' নে 
বাক্জা। করতে নেই। নামখণকীর্কন অত্যাস করতে-করতেই ডক 


আসে।' 


মাসিক বন্ধনী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্ঘ সখ্য 


ভক্তিতেই সর্ধনিদ্ধি। এমন কি ব্রন্জ্ঞান। 

'ভার দয়। থাকলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে? ওদেশে ধান 
মাপে, পেছনে বলে রাশ ঠেলে দেয় আরেক জন। দয়ায় মা 
জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়! আকর্ষণ করবে কি করে? 
শুধু ভক্তিতে, ভালোবাসায় ভীলোবাদাতে কাম্সা আর কাম্মীতেই 
দয়া ।' 

আমার কী ছিল? কাম! ছাড়! আর ছিল না কিছু পুঁজিপাটা। 
কেঁদে-কেঁদে বলতৃম তাই মাকে, বেদ-বেদাস্তে কি আছে জানিয়ে 
দাও, কি আছে বা পুরাণ-তঙ্্রে। সব জানিয়ে দিলেন । দেখিয়ে 
দিলেন। শিবশক্তি' নৃমুগস্ৃপ, গুরুকর্ণধার, সচ্চিদানন্দলাগর | 

একদিন দেখলুম কি জানে ? চতুর্দিকে শিবশক্তি। মামু পশু 
পাখি তক্ুলতা৷ সকলের মধ্যেই এই পুরুষ আর প্রকৃতি । আরেক দিন 
দেখলুম নরমুগ্ডের পাহাড় । আমি তার মধ্যে একল! বসে। সেদিন 
দেখলুম মহাসমুদ্র । মৃণের পুতুল হযে সমুদ্র মাপতে চলেছি। গুরুর 
কৃপায় পাথর হয়ে গেলুম | কোণ্েকে একটা জাহাজ চলে এগ! 
তাতে উঠে পড়লাম । দেখলুম গুক্ুকর্ণধার। তার পরে আবার 
দেখলুম ছোট্ট একটি মাছ হয়ে খেলা করছি সাগবে। সচ্চিদা নন" 
সাগরে প্রফুল্প মতশ্য | কি হবে ুদ্ধিতবিচারে? কি বুঝাবে তুমি 
তিনি না বৌঝালে? এইটিই সকল বোঝার সার করো। যে তিনি 
যখন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝা যাযু। তার আগে নয় 

মাষ্টারকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর । সিচ্ধশ্বরী-বাছি 
পাঠিয়েছেন তাকে পুজে| দেবার জন্তে | ঠনঠনের সিচ্ছেশ্বরী | লন 
করে খালি পায়ে গিয়েছে মন্দিরে, আবার খালি পায়ে ফিরে এসেছে 
প্রসাদ নিয়ে। ভাব, চিনি আর সন্দেশ । ঠাকুর ভখন শ্থামপুকুরে। 
দক্ষিণের ঘরে কীড়িয়ে আছেন মাষ্টারের প্রতীক্ষায় । পরনে শু 
বন, কপালে চন্দনের ফট] । 

পায়ের চটিজুতে! খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর । খানিকটা 
মুখে দিয়ে বললেন বেশ প্রসাদ / তার পর চমকে উঠে বললেন' 
“আমার বই এনেছ? 

“এনেছি 

রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই। ঠাকুর বললেন 
“বেশ, এখন এই সব গান ডাক্তারের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও ।' 

ব্লতে-বলতেই ডাক্তার এসে হাজির । “এই যে গো! তোমা? 
জন্যে বই এসেছে সোল্লাসে বলে উঠলেন ঠাকুর । 

বই ছু'খানি হাতে নিলেন ডাক্তার । বললেন, 'গান পড়ে সু 
কি, গান শুনে সুখ)? 

“তবে শোনাও হে মাষ্টার 

এবার আর ঠাকুরের কথা ঠেলতে পারল না । গল! ছেড়ে গণ 
ধরল মাষ্টার । 

“মন কি তত্ব করে! স্তারেঃ 

যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে । 

সে ষে ভাবের বিষয়” ভাঁব ব্যতীত 

অতীবে কি ধরতে পারে | 

হলে ভীবের উদয় লয় সে যেমন 

লোহাকে চুকে ধরে ।' 


তা পর মাচিযে পরব ছেযেছেন। জামি হরিনামে হি না 


টী 





৬গশ বধ-”মাখ। ১৩৬১ | 


লোকে আমায় কি বলবে এ ভাব ত্যাগ করো! । লজ্জা, অভিমান, 
গোপন ইচ্ছা--এ সব পাপ। এ ছুঁড়ে ফেলে দিতে না পারলে 
শ্কৃতি কই, সারল্য কই? গড় হয়ে দেবতার দুয়ারে প্রণাম করতে 
গেলে দামী শালে ধুলে!, লাগবে" সুতরাং মনে "মনে প্রণাম করে দায় 
পারি এ হচ্ছে অহঙ্কারের কথা। কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে এ ধুলোয় 
গছাগড়ি দেওয়াই আনন্গ। সত্যিকার আনন হলে, গায়ের শাল 
আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে না। সত্যিকার বন্থ। এলে বালির 
বাধে কি করবে? কালীপদ-হুধাহদে একবার যদি ডুবতে পারো, 
সং হিনেব পচে যাবে, পুজা হোম জপ বলি কিছুরই আর ধার ধারতে 
হবেনা । 

কিন্তু শিবনাথের উলটো কথা । 
করলে বেহেড হয়ে যায় । 

'শোনো কথা ॥ বললেন ঠাকুর, জিগংচৈতমুকে চিন্তা করে 
অঠ৮মনা ! ধিনি বোধশ্বকপ, ধার বোধে জগৎকে জগং বলে বোধ 
হয় কে চিন্ত। করা মানে অবোধ তওয়া ?” 

'ভাবতে গেলে সব কিন্তু ছায়! |” বললে প্রকাশ মদ্জুমদার। 

'তাকেন? আপত্তি করল ডাক্তার । বস্ত্র হো ছায়া । 
৭ মর্দি বন্য তন তা হলে তার ছায়াও বস্ত। এদিকে ঈশ্বর সত্য 
অথ ঠাব স্যষ্ট সিখ্যে এ মানতে বাজি নই । তার হগ্রিও সভ্য ।? 

সে কথা বৈকুণ সেনও বলেছিল । ঠাকুরকে জিগগেস করুলে, 
আচ্ছা মশাই সংসার কি মিথো ?' 

এক কথায় জল করে দিলেন হাকুর | বললেন, 'ষতক্ষণ ঈশ্বরকে 
শা জানা যামু ততক্ষণ মিখে। | ততক্ষণ মায়া । ততক্গণ আমার- 
মামাত এদিকে চোখ বুজলে কিছু নেই অথচ আমার হাকর 
'৯হবে। নাতির জন্যে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার 
নিঝো। একশে। বার মিথো ॥ 
কিন্তু ন'নারে থেকে তাকে জানব কি করে ?' 

'এক হাত তার পাদপন্মে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ 
| কবে ছেলেদের গোপাল বলে খাওয়াও । বাপ-মাকে দেবদেবা 
| বলে গেবা করো! | স্ত্রীর সঙ্গে ঈশ্বরের প্রদঙ্গ নিয়ে থাকো? ভোগাসনে 
[না বসে বোম যোগাসনে 1? | 

8. কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখব 
চুঁকেন? কে একজন ফোড়ন দিল £ “সংসার যে কালে অনিত্য 
(তেন এক হাতই বা সংদারে রাখব কেন ? 

ঘর ঠাদাননা ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'ক্জাকে জেনে সংসার 
ফ্কবাল সংলার অনিত্য নযু।” 

ছু মেদিন সদরালাও জিগগেদ করেছিল এই কথা। 
খান খাটব সংসাবের ? 

প্রি যতদিন তিনি খাটান। তিনি যা কাজ করতে দিয়েছেন 
1 ঠাই নির্বাহ করো ! যদি মনে করো কভার দেওয়া কাজ তবে 
্ রন শুকনো! কতবব্য নয়, তবে তা পুজা ।' 

| এসব কত'ব্যের জন্যে সংসার করা ? 

ডি নিশ্চয়! সংসার করা মানেই কতর্ব্য সাধন। ছেলেদের 
্রায়। করা, ভ্রীর ভরণপোষণ করা, নিজের অবর্তমানে স্ত্রীর ভরণ- 
উ্রগাহণের জোগাড় রাখা । তা ঘি না করো তুমি নিদয়। 
উর দয়! নেই সে মানুষই নয়।' 


উহ. এত ৭৯ 


সে বলে, বেশি ঈরচিন্তা 











'কত দিন 


মাসিক বনী 
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'কিস্তু সম্তান পালন কত দিন 1" 

'ষদ্দিন ন! সাবালক হয়। পাখি উড়তে শিখলে তখন কি 
আর ঠোটে করে তাকে খাওয়া তার মা? তখন কাছে এলে 
ঠোকরায়, কাছে আদতে দেয় ন[ 1, 

কিন্তু যদি জ্ঞানোম্াধ হয় ?' 

জ্ঞানোন্মাদ হঙ্জে আর কর্তব্য নেই। তখন কালকের কথা 
আর তুমি ভাববে না, শশ্বর ভাববেন । জমিদার তে] মরে গেল 
নাবালক ছেলে রেখে । নাবালকের কি হবে? তখন তার অদ্ছি 
এসে জোটে । আছ এসে ভাবু নেয়ু।” জিজ্ঞানু চোখে তাকাজেন 
সদরালাদ দিকে। এ সব তো আইনের কথ|। তুমি তে! সব 
জানে। । আর এ তে। তুমি মর্শ লোকের উপর ভার দিচ্ছ না, 
স্বয়ং শীশ্বরের উপর দিচ্ছ |” 

আহা, কি অপরূপ কথা [ পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোস্বামী, 
বলে উঠলেন মধুভাষে £ নাবালকের অমনি অস্থি এসে জোটে। 
আহা কনে সেই আবস্থ। তবে! যাদের হয় তার কি ভাগ্যবান 1" 

আমি হাল ছেড়ে দিলেই তুমি এসে হাল ধরবে । আমি শুধু 
অভয় মনে ছেড়ে দের আমার নৌকো। হোক আমার পাল ছোড়া, 
তাল ভাঙা, তবু ঝর ধাতে মত্ত সাগবকে আমার ভয় নেই। 
আমি জ্ঞাণি তৃমি বমে আছ হালের কাছে। লক্ষ্য, করছ হাল, 
কতঙ্গণে ছেড়ে দিই ভোমাবর ভাতে। 

ছেড়ে দি্েছি এবার | দেখি তুমি এখন কি করে ছাড়ে। | 


একশো! উনত্রিশ 


অন্ধ বিশ্বাস? কেন নয়? প্রনি মুহুর্তে করছ না এই অন্ধ 
বিশ্বা? অন্ধকারে কেট মনেই এবিশ্বাসও তো অন্ধ বিশ্বাস। 

রোগ দেখে ডাক্তার দিয়ে গেল ব্যবস্থাপত্র । পাঠালাম 
ডিসপেনসারিতে | অঙ্গ বিশ্বাস, কম্পাউপ্তার ঠিকঠিক তষুধ দেবে, 
বিম দেবে না) নাপিতের খেলা ক্ষুবের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে 
কামাবার জনে, অন্ধ বিশ্বাস গলার শিরটি কাটবে না নাপিত। 
ট্যান্সি চেপেছি, অন্ধ বিশ্বাপ নিবাপদে নিয়ে যাবে পথ কাটিয়ে। 
সাহেব এসে বললে, উঠেছিলাম গৌবীশন্করে, প্রত্যক্ষ নেই জন্নমানও 
নেই, জনায়াপে সভ্য বলে মেনে শিলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড় আর 
কি। 

আর পাঁচ জনকে দেখে, পাচটা কার্ধকারণের ফল থেকেই এই 
অন্ধ বিশ্বাসের জগ । ঠেমশি দেখি ন! পাচ জন কি বলে ঈশ্বর 
সম্বন্ধে । পাঁচ দেশের পাচজন। পাচ যুগের পাচ জন। তার! 
যদি বলে, হ্যা, আম্ছুন, তাকে দেখেছি, তবে মেনে নিতে আপত্তি 
কি। একটা সাহেবকে সঙ্যবাদী বলে মানতে পারি, একজন 
সাধুকে মানতে পারব ন1? বেশ তো, সাহেবের মধ্যেও তো সাধু 
আছে। দেখ ন! 'ভাদের জিগগেম করে| 

বাপ ছেল্গেকে বর্ণপরিচয় শেখাচ্ছে । বলছে, পড়ো অ-" 

ছেঙ্সে বললে, কেন, অ বলব কেন? বলব, হ-? 

“না, অই বলতে হয়। বলো, অ- 

“বা, বুঝিয়ে দাও, কেন অ বলব? আমি বলব, দ-- 

বললোঃ কী যুক্তি আছে বাপের? কেন ছেলে অ হলবে। 
কেন গেহ বাদ বলবে না! | 
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তথন অনক্যোপায় হয়ে বাপ বললে, “সকলে অ বলেছে, তুমিও 
অমনি অ বললো 

যুক্তির সেরা যুক্তি । সকলে বলেছে। সকলে মেনেছে। 
ন্ুতরাং তুমিও বঙো। তুমিও মানো। বর্ণপরিচয়ে যেমন অ 
থেকে নুরু তেম্নি জগৎপরিচয়ের আদিতে ঈশ্বর । 


অ বলো। বলো আছ্যবর্ণ। তেমনি ঈশ্বর বলো। বলো! 
আদিভূত । 

কেন অবিশ্বীপ করি? নিজেকে অহঙ্কারী ভাবি বলে। নিজে 
না! দেখলে মানব কেন এই অভিমান থেকেই অবিশ্বাস। যেন চোখ 


সবই ঠিক দেখে । সিনেম! দেখে যে চোখের জল ফেলি সেও চোখ 
ঠিক-ঠিক দেখেছিল বলেই । তাই না? হায়রে অহঙ্কার! 

কোনো বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে 
অন্ত বলে । নিজের যদি এই অজ্ঞতাবোধ না থাকে তবে বিজ্ঞজনের 
সারিধ্য পাব কি করে? আমি জানি না উনি জানেন এই বিনয়ু 
এই অভিমানহীনতা না থাকলে কি করে জানতে পারব? ছেলে 
যদি মনে করে আমি বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে 
তাকে হ শিখে ফিরতে হয়। পড়তে হয় বিশালাক্ষীর দ-য়ে। 

কিন্ত কোনো ক্রমে যি একবার বিশ্বাস হয় আর কাটান-ছোড়ান 
নেই। নিশ্চঘ্নিষ্পত্তি করে যেতে হবে যোল আন । তুই 
হাসপাতালে এলি কেন? বললেন ঠাকুর। 'বাড়িতে বসে 
চিকিৎমা করলেই পারতিস। কে তোকে ঢুকতে বলেছিল 
হাসপাতাঙ্গে? যখন একবার ঢুকেছিস সম্পূর্ণ রোগমুক্তি পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হবে। ব্ড় ডাক্তার সার্টফিকেট না! দেওয়া পর্যস্ত 
রেহাই নেই ।' | 

ঘখন একবার এলে পড়েছি বিশ্বীপের বন্দরে তখন আর ফিরে 
যাওয়! নয়। ব্যাকুলভার হাওয়ায় পাল তুল দিয়ে ভক্তির শোতে 
চঙ্গে যাব ভাগতে-ভাসতে । 

তক্তি? ভক্তি কি যে-দে কথ! ? 

না হোক, তবু তোমার মমতা তো আছে, স্নেহ-ল্লীতি তে! 
আছে। এতো তোমার মহজাত। নিজের প্রতি মমতা | সন্তানের 
প্রতি ম্নেহ। পত্বীর প্রতি শ্রীতি। এ সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
নিশ্লগামী | বাধ দিয়ে এ নিগ্নগামী শ্রোতকে ভিম্নগীমী কষে দাও! 
উধ্বগামী করে দাও। শ্লীতিও তরলত! ভক্তিও তরলতা | বাধের 
কাছটায় বাক ঘুরে প্রবলতর বেগে বয়ে বাবে জলম্রোত। 
ভক্তিতে উচ্ছলিত হবে। 

গাছের মূলটি উধ্বমুখে। শীখাগুলি নতমুখ । 

তোমার ভালবাসার অঙ্কুরটি উধ্ষমুখ করে দাও । পরে বিতত 
শাখায় নত হয়ে জগজ্জনকে সে ছায়া দেবে, শাস্তি দেবে । 

'তোমর! তে! সংসারে থাকবে, ত! একটু গোলাপী নেশা! করে 
থাকো” ঠাকুর বললেন অশ্বিনী দত্তকে : “কাজকর্ম করছ 
অথচ নেশাটি লেগে আছে। তোমরা তো আর শুকদেবের মত 
হতে পারবে না ষে স্বাংটো-ভাংটো হয়ে পড়ে থাকবে ।' 

দক্ষিণেশ্বরে এসেছে জঙ্বিনী। সাধ পরমহংসকে দেখবে। 
কিন্তু কে পরমহংস ? 

'আহা, দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
বসে আছেন।' কে একজন ঘরের মধ্যে দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে। 


মাসিক বন্ধনী 


শ্রীতি 


[ হয় খও, ৪ সংখ্যা! 


এ তাকিয়ায় ঠেস দেবার নমুনা নাকি? তাঁকিয়ায় কি করে 
ঠেস দিয়ে বলতে হয় আমিরি চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় 
উনিই পরমহংস হবেন। 

একখানা কালোপেড়ে ধুতি পরনে, বদে আছেন গা দুখানি 
উঁচু করে, তাও দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে, আধা-চিৎ অবস্থায়। 
কেশব লেন তখন বেঁচে, এসেছেন ঠাকুরের কাছে। ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমনি প্রণাম করলেন। সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন। অশ্বিনী ভাবল এ আবার কোন ঢং! 

সমাধিভঙ্গের পর কেশবকে বলছেন ঠাকুর, হ্যা হে কেশব, 
তোমাদের কলকাতার বাবুর নাকি বলে ঈশ্বর নেই? পিঁডি 
দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা ফেলে আরেক পা! ফেলতেই-_উ:, 
কি হল, বলে অজ্জান। ধরে! ধরো, ডাক্তার ডাকো । ডাক্তার 
আসবার আগেই হয়ে গেছে! এই তো বীরত্ব! এরা বলেন ঈশ্বর 
নেই ।" 

ভক্তি-নদীতে ডুব দিয়ে সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়ব যাঁকে 
বলে সম্তরণে সিন্কুগমন-_এ কি গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নয়? কি করে 
হবে ! একবার ডুববে একবার উঠবে, একেবারে ভবে যাবে কি 
করে! এ যা বলেছি গোলাপী নেশার বেশি হবে না|" 

কেন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? 

'আহ! দেবেশ ,দেবেশ্্-- দেবেন্দ্র উদ্দেশে প্রণাম করলেন 
ঠাকুর । বললেন, “তবে কি জানো, এক গৃতস্থবের বাড়ি দুর্গোৎসব 
হত, পাঠাবলি হত উদয়াস্ত। কয়েক বছর ধরে বলির আর এ 
ধূষধাম নেই। কি ব্যাপার? একজন এসে জিগগেস করলে, 
আজকাল আর বলি নেই কেন? আর বলি! গৃহস্থ বললে, 
“এখন গীত পড়ে গেছে যে। দেবেন্ত্রও তাই এখন ধ্যান-ধারণ। 
করছে, তা করবেই তো! তা কিন্তু খুব মানুষ দেবেন্দ্র! 

কীর্তন আরম্ত হল । এবং তারপর যা ঘটল, অশ্বিনী ত। 
কোনে! দিন কল্পনায়ও আনেনি । ঠাকুর নাচতে নুরু করলেন । 
সঙ্গে কেশব । আর যাবা-ারা ছিলেন সকলে। 

মহাকাশে নক্ষতরনর্তন। শুর্ধও নাচছে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহতারকা রাও 
নাচছে । 

নিজে নেচে আর-দকলকেও নাচান, অশ্বিনীর সঙ্গেহ রুইল না, 
এই পরমহংস। 

কে এই আত্মদ, ধার সত্তাতে সকলে সত্তাবান, ধার বলে সকলে 
বলী, ধার ছন্দে সকলে প্রাপনৃত্যময়ু ! 

বিনয়পুর্ণ প্রার্থনা পু্ীভূত হয়ে উঠল মনের মধ্যে । অভিমান 
বিগলিত করে! । প্রাণের মধ্যে নামনৃত্যের ছনে-ছন্দে অহঙ্কারের 
শৃঙ্খল চুর্ণচর্ণ হয়ে যাক। 

আরেক দিন গিয়েছে অঙ্থিনী। সঙ্গে কটি যুবক-বন্ধু। 

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, “রা এসেছেন কেন ?' 

'আপনাকে দেখতে | বললে অশ্বিনী । 

'আমাকে দেখবে কি গো! বরং ঘুরে ঘুরে বিলভিং-টিল্ডি 
দেখুন) 

অশ্বিনী হাসল। মেকি কথা! 
ইট" বালি চুপ দেখবে কি !' 

'তবে বলতে চাও এরা চকমকির পাখর 1 ঠুকলে জা 


আপনাকে দেখতে এমেছ্ে, 
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বেরুবে? হাজার বছর জলে ফেলে রাখলেও আগ্চন-ছাড়! হবে না? 
হায়, আমাদের ঠুকলে আগুন বেরোয় কই ।" 

আবার হাসপপ অস্বিণী। আপনি কি আচ্ছাদিত আগুন? 
আপনি দীপিত আগুন। যে ভাস্কয়ের কাছে জারোগ্য আপনি 
সেই ভাস্কর । যে হুতাশনের কাছে ধন. আপনি সেই হুতাশন। 
পরম-আয়ু, পরম-ধন-প্রদীত| | 

আরো একদিন গিয়েছে । বালক ভাবে বঙ্গঙ্েন ঠাকুর, “ওগো 
সেই যে কাক খুললে ভদ-ভস করে ওঠে, একটু টক একটু মিষ্ট, 
তার একটা! এনে দিতে পারো ? 

অশ্বিনী বললে, “লেমনেড ? খাবেন ? 

আবদেরে গলায় বললেন, 'আনে! না একটা ।' 

একটা এনে দিল অশ্বিনী। ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে। 

অশ্বিনী জিগগেন করল, আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে ? 

'কই আর আছে! কেশব সেনের বাঁড়ি চচ্চড়ি খেয়েছি ।" 

'আচ্ছা, কেশব বাবু কেমন লোক ?' 

ওগো সে দৈবী মানুষ একটু থেমে আবার বললেন, 
'একটা লৌক জগৎ মাতিয়ে দিল--কত বড় শক্তি! তারপর 
আবার একটু থামলেন । বললেন, কিন্তু জাতিভেদ জ্বোর করে 
টেনে ছিড়তে চেয়ো না। ও আপনিই খসে যায়। যেমন 
নারকোল গাছের বালতে। আপনি খসে পড়ে তেমনি । এই 
দেখ না, সেদিন একটা লম্বা দাড়িওসা লোক বরফ নিয়ে 
ঘমছিল, এত বরফ ভালোবাদ্দি অথচ ওর থেকে কিছুতেই খেতে 
ঈচ্ছে হল না । আবার একটু শরে আরেক জন বরফ নিয়ে এল, 
কাচডম্যাচড় করে খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে ।” 

ক্র টন্লোক্য বাবু কেমন লোক ?' 
মশ্িনী। 

'বলোকা ? আহা! বেশ লোক, বেড়ে গায় ।? 

সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ত্রেপোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে । 
মার গান ধরেছে প্রেলোক্য। মা, তোমার কোলে নিয়ে অঞ্চলে 
ও.ক আমায় বুকে করে রাখো ।? 

প্রেমে কাদছেন ঠাকুর । বলছেন, 'আহ! কি ভাব! 

ব্রেলোকা আবার গাইল £ 

হরি আপনি নাচে! আপনি গাও 
আপনি বাজাও তালে তালে। 
মান্য তে! সাক্ষীগোপাল 
মিছে আমার-আমার বলে ॥ 

ঠাকুর বললেন গদগদ হয়ে: 'আহা, তোমার কি গান! 
ক্োমার গান ঠিকঠিক। যে সমুদে গিয়েছে সেই দেখাতে 
পাবে সমুদ্রের জল ।' 

গান শেষে ত্রেলোক্য বললে, “কাহা, ঈশ্বরের রচন| কি সুন্দর !: 

দপ করে দেখিয়ে দেয়! হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না।" 
বললেন ঠাকুর, 'সেই সেদিন শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছি, হঠাৎ দেখিয়ে 
দিলে এই বিশ্বস্ত, এই বিরাট মৃতিই শিব। তখন শিব গড়ে পূজে 
বন্ধ হল। ফুল তুলছি হঠাৎ দেখিয়ে দিলে যেন ফুলের গাছগুলিই 
একেকটি ফুলের তোড়া । সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা। 
মানুষকেও ঠিক সেই রকমই দেখি। তিনিই ফেন মানুষের শরীরটাকে 


আবার জিগগেস করল 


মাসিক বন্ৃষততী 
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নিয়ে হেলে-্ছলে বেড়াচ্ছেন-_ফেন ঢেউয়ের উপর একটা বালিশ 
তাসছে, নড়ছে-চড়ছে, উঠছে-পড়ছে__ 

আগের কথার জের টানল অশ্বিনী। 
শিবনাথ বাবু কেমন লৌক? 

বেশ লাক, তবে তর্ক করে যে একটু থেমে বললেন, 
শিবনাথকে দেখে বড় আনন্দ হয়। গীজাখোজের স্বভাব, 
গাজাখোরুকে দেখে ভারি খুশি। হয় তো তার সঙ্গে কোলাকুলি 
করে বসে।' 

শিবণাথকেও সেদিন তাই বলেছিলেন মুখের উপর £ 'তোমাকে 
দেখতে বড় ইচ্ছে করে। শুদ্কাত্সাদের না দেখলে কি নিয়ে 
থাকব? শ্তুদ্ধাতাদের বোধ হয় যেন পুব-জগ্মের বন্ধু ।' 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায়ও গিয়েছিলেন ঠাকুর । সে কথা 


প্রশ্ন করল, 'আর 


বলছেন শিবনাথকে | শিবনাথ জিগগেস করল, “কি দেখলেম 
সেখানে ? 
'আর কি দেখব! মায়ের বাহন দেখলাম ।' 


কেন শিবনাথকে চাই? নিজেই ব্যাখ্য। করছেন ঠাকুর, “যে 
অনেক দিন ঈশ্বরচিন্তা করে তার মধ্যে সার আছে। তার মধ্যে 
ঈশ্বরের শক্তি আছে । আবার যে ভালো গায় ভালো বাঞ্জাঘ়ু 
তার মধ্যেও ঈশ্বরের শক্তি । যার যতটুকু বিদ্বা তার ততটুকু 
বিভূতি । এমন কি ষে সুন্দর তার মধ্যেও রর সার।' 

ঈশবরই সংসারোত্তর মন্ত্র। তাই যার জিহবায় কুফমন্্র তারই 
জম্মসাফল্য | 

অচলানন্দেন কথ! উঠল। 
অশ্বিণীর। 

'কেমন লাগল তাকে ? 

চমৎকার )? 

'আচ্ছ। বলো তো সে ভালে, না আমি ভালে! ?' 

কী সরল প্রশ্প! অশ্বিনী বললে, কার সঙ্গে কার তুলনা ! 
পে হঙ্গ গিয়ে পঙিত, আর আপনি হচ্ছেন মজীর লোক । তার 
কাছে শুধু বচন, আপনার কাছে শুধু মজা । হবেক রকম মজা, 
অফুরস্ত মজা 

কথাটি পেয়ে খুশি হলেন ঠাকুর। 
ঠিক বলেছ ।" 

মজার লোক। তুমি সর্শঙগথনিলয় | তুমি আছ হাগে আর 
রাঁসে, আনন্দে আর বিনোদে । প্রশাস্তবাহিত। ভোমার স্থিতি । 
তুমি প্রাগুসমস্তভোগ। আপ্তসমস্তকাম। 

আখ কি? আম্মার স্বরূপাবস্থাই সুখ । বিষয়ুভোগে ফে 
শখ, সে আখ কি বিষয়ে? না। সে সুখ সুখময় আত্মায়। 
তিনি সুখ দিলেন বলে সুখের উপলব্ধি হল । ক্ষণকালের জল্টে 
চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়েছিল, ক্ষণকালের জঙ্গে চিত্তবুত্তি আত্মাভিমুখী 
হয়েছিল, ক্ষণকালের জগ্গে মরণ-যন্ত্রণা বা পরিবর্তন-মন্ত্রণা ছিল না 
সেই তেতৃ। স্রখের বিষয় বিষয় নয় সুখের বিষয় আত্মা। 

তাই খণ্ড শ্বখ ক্ষুদ্র সুখ নিয়ে কি হবে? যে মুখ বারে-বারে 
মরে যায় সেই সুখের মুল্য কি? চাই অপরিচ্ছিন্ন সুখ । সেই 
অপরিচ্ছিন্ন নুখই তুমি । 

কাকে পাবে! কি করে? 


বরিশালে ভার সঙ্গে দেখ! হয়েছে 


জিগগেস করলেন ঠাকুর । 


বললেন, বেশ বলেছ, 


সরাসরি প্রশ্ন করল জঙ্বিনী। 
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'কাদতে-কাদতে কাদাটুকু যখন ধুয়ে যাবে। তখন পাবে ্ 
বললেন ঠাকুর, চুম্বক বরাবরই লোহাকে টানছে। কিন্তু লোহার 
গায়ে ষে কাদামাখা। কাদা লেগে থাকতে কি করে লাগে 
চৃন্বকের সঙ্গে! তাই কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে ৷ 

ঠাকুর তক্তপোষের উপর উঠে এলেন। শুয়ে পড়লেন। 
বললেন, 'ভাওয়া করো দেখি ।” 

অশ্বিনী পাথ| করতে লাগল । 

“বড গরম গে! । পাখাখানা একটু জলে ভিজিয়ে নাও না-' 

পরিহাস করল অঙ্িনী। আপনারও সথ আছে দেখছি ।' 

“কেন থাকবে না, কেন থাকবে ন| জিগগেস করি ? 

“না না খাক, একশে! বার থাক ।" 

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগগেদ করলেন, "আচ্ছা, তুমি গ্রিরিশ 
ঘোষকে চেন ?' 

'কোন্‌ গিরিশ ঘোষ? খিঘ়েটার করে যে? দেখিনি কখনও । 
নাম শুনেছি ।' 

'আলাপ করো তার সঙ্গে। খুব ভালো লৌক।' 

শুনি মদ খায় নাকি? 

উনার শাস্তিভে বললেন ঠাকুর, তা খাক মা, খাক না, 
কত দিন খাবে? 

“এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই তার এক কণ। নেশ। 
যদি মদ-ভাঙ-গাজামু থাকত |” নিজের কথ! বলছে সবাইকে 
গিরিশ £ আমি কত কি ঠাকুসাকে বলতাম তিনি কিছুতেই বিরক্ত 
হতেন না। ষখন মদ খেয়ে টং হায় যেতাম, বেঙ্টাও দরজা খুলে 
দিতে সাহম পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম । 
দে অবস্থায়ও আদর করে ধরে নিয়ে যেতেন । লাটুকে বলতেন। 
“ওরে গ্াখ গাড়িত কিহু আছে কিনা। এখানে খোয়ারি এলে 
তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে 
থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার চোখের দৃষ্টি শাদা করে দিতেন । 
শেষে আপশোষ করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা মাটি 
করে দিলে |? 

আবার বলছে গিরিশ, “সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা 
শ্বিগগেস করতেন, আমাকে কখনো করেন নি। একবার করলে 
হয়! সব মহাভারত ভ্াকে বলে দিই। বললে সব তিনি 
নিশ্চয়ই শোনেন বসেবসে। মানা করেন ন! কিছুতেই | সাধে 
কিআর ওঁকে এত মানি ? 

“আপনি আমার সব বিষয়ের গ্কু।' একদিন গিরিশ ঠাকুরকে 
বললে মুখের উপর | এমন কি ফিচকেমিতেও।" 

ঠাকুর বললেন, 'না গে! তা নয়। এখানে সাঙ্কার নেই। 
করে জানা! আর পড়ে বা! দেখে জানবার ভেতর ঢের তফাৎ । 
করে জানলে সংস্কার পড়ে যা । তা থেকে বেঁচে ওঠ! ভারি শক্ত । 
পড়ে বা দেখে-শুনে জানাতে সেট! হয় না।? 

এক বাজার এক গল্প আছে। ভারি স্ত্রণ সেই রাজা । 
একদিন রাজার এক বন্ধু তাকে এই নিয়ে খুব গ্লেষ করল। 
জাজ! ভেবে দেখলেন, সত্যি, এবার থেকে চঙ্তে হবে সামলে | 
অন্তঃপুরে এসে গন্ীর হয়ে রইলেন, নিতাস্ত তু'-একটা দরকারি কথ! 
ছাড়া কথাই কন না রাণীর সঙ্গে । থেভে বসেছেন রাজা, বাণীর 
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পোষা ফেড়াল ক্লাজার পাঁতেষ কাছে খুরপূর করছে। রাজা তাঁকে 
তাড়াতে চেষ্টা করছেন কিন্তু সে বারে বারেই ফিরে ফিরে আসছে । 
তখন রাধী বলছে, “আগে ওকে অনেক আত্কারা দিয়েছ, এখন 
কি আর তাড়ানো সন্ধ্যব ?. 

আগে অনেক আক্কারা দিলে পরে আর ডানে! যায় না। তই 
রাশ রাখো নিজের কার্ঠে। বারাঙ্গন! ত্যাগ করা সহজ, কিন্ত 
তোমার বাসনার নাকে কি করে ত্যাগ করবে? 


তবে উপায়? 

আন্তরিক হও । অস্তরের লিজনে বসে কীদো। হ্ষ্ীরাকে 
প্রক্ষালিত করো । অস্ত্রের থেকে চাও ঈশ্বরকে । 

'ধ্যান করো ।” বলছেন ঠাকুর, 'একাগ্র 591 ধ্যানে কত কি 


হয়তো দেখবে, কুকুব বেড়াল বাদর বেশ্যা লোচ্চা জুযাচোর রাস 
পিশাচ দৈত্য দানর। ভয় পেয়ো না । ভেঙে দিও না ধ্যান। 
বছরগী ঈশ্বরের মৃত্তি দেখছ মনে করে স্থিন থেকো । কিন্তু যদি 
কোনো বাদনা এসে হাজির তয়, তখনি বুঝবে মহালিষ্ম এগে 
কাচিয়েছে। তখন ধ্যান ভেঙে কাতরে উশ্ববের কাছে প্রান! 
করো, ভগবান, আমার এ বাপন। পূর্ণ কোরে। না ।' 

তুমিই শুধু পূর্ণ হয়ে বিরাজ করে|। 

ভারপর বলি তোদের এক চবম কখ1। অশেষ আশ্বাস দিজেন 
ঠাকুর। “শোন, কলিতে মনের পাপ, পাপ নয়।' 


একশো ত্রিশ 
ও 


উশ্বরই মরণাতীত সত্য । ৰা 

ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ কি ছোট তে সা, না, বড়ো হয় 
ওঠে? সবই ভার ইচ্ছ। এই ভেবে কি মানুষ নিক্ষি ভয় না, কার 
ইচ্ছা প্রস্দুটিত কৰি, আমার ভ্রীবনে আসে এই দুদ ম প্রেণা 
কা'কে ধরে শোকোছুংখে নিধিচল থাকি, বাধা-বিপত্তি উল্লবন কান 
বৈমুখো-বৈফল্যে সংগ্রহ করি নবতর সংগ্রামের তেজ ! কে হতাশেঃ 
আশ।, নিংশ্বের সম্বল, চিরোৎকগিতের শাস্তি! কে সমস্ত বিবাদের 
মীমাংসা! সমস্ত অন্যায়ের সংশোধন ! 

কোথায় বাবে মানুষ? মায়ামূঢ দিঙসূট মানুষ! পথ চলতে 
চঙ্গতে বিশ্রাম চায় । কোথায় সেই বিশ্রামায়তন ! নিজের ঘরের 
চিন্তামণির সন্ধানে ঘর ছেড়ে বনে-বনে ঘোরে। সন্গ্যাসী হয়েও 
বিশ্রাম চায়। কুটির বাধে, মঠ তোলে । নিজের বৃত্তি ছেড়ে এন 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। নিজের পুত্র ছেড়ে এসে চেল! বানায়। 
এক মামা ছেড়ে আরেক মায়ার বশে আসে। যা চায় কোথাও 
তাঁকে পায় না খুজেখুঁজে । সে মোহন মানুষ মনের মানুষ হে 
মনের মধ্যেই বসবাস করছে । তাকে দেইখানেই খোজে, বোঝে? 
মেইখানেই ধরো । 

যে প্রশাস্তসাগর খুজছ সে তোমার মনের ভূমগডলে। 

ঠাকুর বললেন, 'গৃহীর অভিমান কুচ গাছের শিকড়, উপ 
তোলা যায় সহজে । কিন্তু সন্ন্যাস অভিমান অশ্ব্খের মূলঃ কোনে 
ক্রমে উৎপাটিত হয় ন! ।' 

প্রেমানম্দ স্বামী লিখছেন £ সাধুর এদোর ও"দোর ঘোর! রি 
কম লাঞ্না 1 সাধুগিরি হাক হয়ে দ্দাড়াচ্ছে। ধোকা কাটিয়ে 
দাও ঠাকুর, ধো।ক! কাটিয়ে 7াও। আর না প্রভূ, জনেক হয়েছ, 
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সাধু হয়ে আবার হয়-বাড়ি করে থাক! ঘোর বিডম্বম!, মহামায়া 
বিষম প্যাচ 


যেখানেই আছ সেখানেই থাকো | দ্বেহকে রথ, মনফে লাগা, 


বৃদ্ধকে সারথি, উন্জ্িকদের ঘোড়! ও বিষয়কে রাস্ত। করো । আর 
জেনে আত্মাই হচ্ছে সেই রথের রখী। 
জব্বলপুব থেকে এক ভর্রলোক এসেছে । এম-এ পাশ পণ্ডিত । 


কাজে কাজেই ঘোরতর নাস্তিক। ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। 
ভীবনে অনেক অশাস্তি, অনেক আঘাত, তবু মানবে না ঈশ্বরকে | 
ঈশ্বব ষে আছে তার প্রমাণ কি? 

'ভোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কিছু নেই, তখন নেই । 
কি আর করা যাবে? কিন্তু সামান্য তূমি একটু দয়া করতে পারো ? 
সরি ঢোখে তাকালেন ঠাকুর । 

কি, বলুন ?" 

এইটুকু অনুমান করতে পারো ঘষে, যদি কেউ থাকে? কত 
কিছু বঘেছে তোমার চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, 
ভেনশি যদি শ্বহ বঙ্গে কেউ থাকে, এইটুকু মেনে নিতে পারে ? 

বদি কেউ থাকে ? ভজ্লোক স্তব্ধ হয়ে ভাবলেন কিছুক্ষণ | 
বঙঙ্গন, বেশ, এইটুকু আনতে পারি অস্থমানে | ভাজ পরে ক্কী 
ভাবে? 

তাক পরে তা কাছে প্রার্থনা করো) ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন । 
এই ভাবে বলো, যদি ঈশ্বর বঙ্গে কেউ থাকো তে! আমার কথা 
শানা। আমার অশাস্তি-আপধাত দূর করে দাও। তুমি ষখন 
ব্ছ নেই, তখন নেই। কিন্তু যদি কেউ থাকো, এটুকু বল্ডে 
আপত্তি কি 

তদঙ্গে'ক বললেন, 'না এতে আর আপত্তিকি! আমি জানি, 
প।শের ঘরে কেউ নেই । তবু ইতিমধ্যে যদি কেউ এসে থাকো, 
আমার কথ! শোনো ।? 

হা, এমনি করেই করো প্রার্থন|। 
আমার কাছে।” 

কদিন পর এলেন সেই ভদ্রলোক | ঠাকুরের পা ধরে কীদতে 
শাগলেন | বললেন, ঠাকুর, 'যদি' আর নেই। কেউ'-ও আর 
নেঈ। একমাত্র আছেন", 'তিনি আছেন, একজনই আছেন 

লোকে ঈশ্বর মানবে না !' বলছেন ঠাকুর, “যে মানুষ গলায় 
বাট! ফুটলে বেড়ালের পা ধরে, খেজুর গাছকে প্রণাম করে, তার 
আবার বড়াই, ঈশ্বর বিশ্বান করবে না! 

কাপ্তেনকে তাই বললেন ঠাকুর, “তুমি পড়েই সব খারাপ 
করেছ। আর পোড়ো না।? 

শব্দজাল না মহারণ্য। অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘামিও না। 
জনককে বলেছিলেন যাজ্ঞবন্ক্য। ওতে লাভ আর কিছুই নেই, 
ধু বাগিঙ্দিয়ের ক্লান্তি । 

আর নারদ কি বলছে? বলছে, কত তো পড়ঙগাম, খখে? 


করদন পর আবার এস 


ূ সামবেদ অথর্ববেদ। ইতিহাস পুরাণ ব্যাকরণ গণিত। 


দৈববিদ্া ভূবিগা। তর্বশান্্র নীতিশান্ত। নিরুক্ত কলপছম্দ দুতত 


| গাক্ষচহন্্র। ধনুর্বেদ জ্যোতিষ নৃতাগীতবাদ্ত শিল্প-বিজ্ঞান। কিন্তু 


টি 
কঃ শাস্তি কোথায়, সত্য কোথায়? শুধু কন্গুলো শব্দের বোঝ বয়ে 


 বেড়াচ্ছি। 


নাসিক হন্থষতী 


£8৫€৫ 


3 উদ্ভয় দিলেন : হা ক্ছি অধ্যনন করেছ সহ কতগুলি 
বুলি মাত্র ।' 

শান্রের ভেতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? বলজেন ঠাকুর, 
শাঙ্গ গড়ে অস্তি' মাত্র বোঝা যায়। পাওয়া যায় একটু 
আঁতানলেশ। বই হাজার পড়ো, মুখে হাজার শ্লোক আওড়াও। 
ব্যাকুল হয়ে তাতে ডুব না দিল্লে কাকে ধরতে পারবে না। পড়ায় 
চেয়ে শোনা ভালে।, শোনার চেয়ে ভালো! হচ্ছে দেখা । ফামীর 
বিষয় পড়া, কাশীর ব্ষিয়্ শোনা আর কামী দেখা-অনেক অনেক 
তফাৎ। তাই বলি দেখবার জস্ত্ে ডুব দাও । ডুব দেবার পর মনের 
অতঙস তলে কাকে দেখতে পাকে । 

চিঠির কথা আর চিঠি যে লিখেছে তার মুখের কথা" অনেক 
তফাৎ। শান্তর হচ্ছে চিঠির কথা আর ঈশ্বরের বাধী হচ্ছে মুখের 
কথা। বললেন ঠাকুর, 'আমি মার মুখের বথার সঙ্গে না মিললে 
শান্ছের কথা জই না। বেদ-পুবাণ-জান্তরে কি আছে জানবার জঙ্গে 
হত্যে দিয়ে মাকে বলেছিলুম, আমি মুখ খু, তুমি আমায় জানিয়ে দাও 
এ সব শান্ত্রেকি আছে । মা বললেন বেদাস্তের সার ত্রক্ম সত, জগৎ 
মিথো । গীতার সার রীতা দশ বার উচ্চারণ করলে ঘা তয়ু। অর্থাৎ 
ভারী, ভ্যাসী। যদি একবার ঈশ্থয়ের মুখের কথাটি গুনতে পাও 
দেখবে শান্ত কোথায় কত নিচে ভুলিয়ে গেছে।'? 

ভেমন-জেকন একটি মঙ্্র পেলে কি হবে শান দিষে? 

কিবা ম্ত্র দিলা গৌসাই, কিবা তাঁর বল 

জপিছ্ছে জপিন্তে মন্্র করিল পাগল।' 

শান্তপাঠ হয়নি কিন্তু সাধুসঙ্গ আছে । শুধু সাধুসঙ্গেই 
সর্ষসিদ্ধি। আতবের দোকানে গেলে তুমি ইচ্ছে কর আর নাই-কর 
আতরের গন্ধ ভোমার নাকে ঢুকবেই । একটা জীবন থেকে আরেকটা 
জীবনে তেমনি ভাব সংক্রমণ হবে, এক স্ষুলিঙ্গ থেকে আরেক 
বহ্কিকণা। 

দ্বিঙ্জ প্রায়ই মা্টারের সঙ্গে আসেন । বয়েস পনেরো-যৌলো। 
বাপ দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কারছে। ছেলেকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে দিতে 
নারাজ। 

আরে! ছুটি ভাই আছে দ্বিজন। 
“ভোর ভাগ্েরাড আমাকে অবজ্ঞা করে ? 

দ্বিজ চুপ করে বঈল | 

মাষ্টার বললে, সংসারের আরু ভু-চারু ঠোকর খেলেই যাদের 
একটু-আধটু বা অবভ্রা! আছে, চলে যাবে।' 

'বিমাতা তো আছে। ঘা তো খাচ্ছে মল নয়) ঠাকুর 
এক দৃষ্টে দেখছেন ছ্বিজ্রকে । বললেন, 'এই ছোকরাই বা আসে 
কেন? অবন্ত আগেকার কিছু সংস্কার ছিল। তবেকি জানো! 
ভার ইচ্ছে । তার হাতে জগতের সব হচ্ছে, কার নাতে হওয়া 
বন্ধত্চ্ছে। মানুষের আবীর্বাদ করতে নেই কেন?' 

“মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই ? 

“না। কেন না মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। তার ইচ্ছাতেই 
হয়লয়ু।' 

আবার দেখছেন ছিজ্বকে | 
আবার নিঙ্দার ভয় কি! 
কত, কিছুতেই কিছু হয় না।' 


ঠাকুর জিগগেল করুলেন। 


বলছেন, “যার জ্ঞান হয়েছে তার 
কামারের নেহাই, হাতুড়ির ঘা! পড়ছে 
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ঘি চলে গেলে আবার বলছেন তাঁর কথা । 


মালিক বন্ুমতী 


(হয় খও্, ৪র্থ সংখ্যা 


'তুমিও তেমনি শুধু ফোন করো ছেলেকে, কামড়াও না 


“কি অবস্থ ছেলেটার | কেবল গ| দোলায় আর জামার পানে নিশ্চয়ই । তাই না? 


তাকিয়ে থাকে । একি কম? সধ মন কুড়িয়ে যদি আমাতে 
এল ত! হলে তো সবই হল।” 

সেদিন দ্বিজর সঙ্গে দ্বিজজর বাপ এসেছে । আর ভাইয়েরাও। 

দ্বিক্বর বাপ হাইকোর্টের ওকালতি পাশ করে সদাগরী অফিসের 
ম্যানেজারি করছে। 

'আপনার ছেল্লে এখানে জাসে, ভাতে মনে কিছু কোরে! না। 
আমি শুধু এইটুকু বলি চৈতন্মলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকে । 
শুধু জঙগে ছুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়ে যায়। মাখন তুলে জলের উপর 
রাখো, আর কোনে। গোল নেই ।? 

'আস্তে হ্যা? দ্বিজর বাপ সায় দিল। 

'তুখি থে ছেলেকে বকো, তার মানে আমি বুঝেছি । তুমি ভয় 
দেখাও। তুমি ফোস করো। সেই ব্রন্মচারী আর সাপের গল্প। 
জানো না? ঠাকুর গল্প স্কাদলেন। 

রাখালের! মাঠে গন্ধ চরাচ্ছে । সেই মাঠে বিষধর এক সাপের 
বাস।। এক ব্রক্ষগারী একদিন যাচ্ছেন এ মাঠ দিয়ে। রাখালের 
বললে, ঠাকুর মশাই ধাবেন ন! ওদিকে । ওদিকে এক সর্বনেশে 
সাপ আছে ফণা তুল্লে। আমার ভয় নেই, আমি মন্ত্র জানি। 
বঙ্গলে ব্রহ্মচারী । বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ফণ।-মেলা সাপ তেড়ে এল 
বহ্মগারীর দিকে । ত্রন্মগরী মন্ত্র পড়প( মন্ত্র পড়তেই কেঁচো হয়ে 
গেল সাপ। তুই কেন পরের হিংসে করে বেড়াস? ব্রহ্গগরী 
শাসাপেন সাপকে । বললেনঃ আয় তোকে মন্ত্রদি। এই মন্ত্র জপ 
করঙে তোর আর হিংসে থাকবে না, ভগবানে ভক্তি হবে। বঙ্গে 
চলে গেগ বন্ধগারী। সাপমন্ত্র জপতে লাগল। তখন রাখালেরা 
দেখলে, এ তো! ভারি মজা, ঢেঙ্সা মারলেও সাপট| রাগে না। তখন 
এক দিন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে তাকে জনেক ঘৃরপাক খাইয়ে 
আছড়ে ফেলে দিলে মাটির উপন্ন। অচেতন হয়ে পড়ে রইল সাপ। 
রাখালের! ভাবলে মরে গেছে । তাই মনে করে যে যার ঘরে 
ফিরে গেল। অনেক রাত্রে জ্ঞান ফিরে পেয়ে সাপ ঢুকল গিষে 
তার গর্ভে। মার খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এদিকে হিংসে কর! 
বারণ, গর্ভের বাইবে এসে খাবারের সন্ধান করে সাপ। কি আর 
খাবে। মাটিতে পড়া ফল জার পাতা ছাড়া আর তার খান নেই। 
কিন্তু এ দিয়ে কি জীবন ধারণ সম্ভব ? এক দিন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে 
ফের ব্রহ্মচারী, ডাকলে সাপকে । ভক্কষিভরে প্রণাম করে সাপ 
কাছে এল। কিবেকেমন আছিম? যেমন রেখেছেন। সেকি 
রে, এত রোগ! হয়ে গেছিস কেন? লতা-পাত| খেয়ে কি করে আর 
মোটা হই? শুধু এই জন্তে? নিরামিষ খেলে কি রোগ! হয়? 
তথ দেখি ভেবে আর কোনো কারণ আছে কিন! । আছে। 
সাপ তখন বগলে রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার 
কথা। আমি যে অহিংসার মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে যে কামড়াৰ 
না ত। তার! কেমন করে জানবে? তুই কী অসম্ভব বোকা! 
্রন্ধচারী ধমকে উঠঙ। নিঙ্কেকে রক্ষা করতে জানিস 
না? আমি তোকে কামডাতেই বার্ণ করেছি, ফোস 
করতে বারণ করিনি । তুই ফৌসকরে ওদের ভয় দেখালি নে 
কেন? 


দ্বিজর বাপ হাসছে। 

শোনে, ভালে! ছেলে হওয়| বাপের পুণ্যের চিহ্ন ॥ বললেন 
ঠাকুর, “যদি পুকুরে ভালে! জল হয় সেটি পুকুরের মালিকের পুধোর 
চিহ্ন । তাই নয়? 

ঘ্বিজর বাপ সায় দিচ্ছে। 

“আত্ম বলে ছেলেকে ! তুমি আর তোমার ছেলে কিছুমা 
তফাৎ নও। তুমি এক রূপে বাপ, এক রূপে ছেলে। বাপরূপে 
তুমি বিষয়ী, আফিসের ম্যাৎনজার, সংসারের ভোক্তা" আবার ছেলে 
রূপে তৃমি ভক্ত । এ সব তে! তৃমি জানো, তাই না?" 

হু দিয়ে যাচ্ছে দিজর বাপ। 

“শোনে!, এখানে এলে-গেলেই ছেলের! জানতে পারবে বাপ 
আসলে কত বড় বন্ধ। বাপমাকে ফাকি দিয়ে যে ধর্ম করার 
তার ছাই হবে।' পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল ঠাকুরের : 
“আমি মা'র কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বৃন্দাবনে । যাই 
মনে পড় ম| দক্ষিণেশ্বরে ফাঁলীবাড়ীতে আছেন, অমনি মণ 
হু করে উঠল। বুন্দাবন অন্ধকার দেখলাম । আমি বি 
সংসারও করো আবার ভগবানে মন রাখো | সংসার ছাড়ছে 
বলিন।। এও করো ও-ও করো।'? 

ত্বিজর বাপ এতক্ষণে মুখ খুলল। বললে, 'আমি বলি' 
পড়াশোন! তে। চাই । ছেলেদের সঙ্গে ষেন ইয়ারকি দিয়ে সমু 
ন| কাটায়। এখানে আদতে কি আর আমি বারণ করি ? 

“আর জৌর করেই বাকি তুমি বারণ করছে, পারবে? যা 
হা আছে তাই হবে।” 

আবার হু দিল দ্বিজর বাপ। 

মাদুরের উপর বলেছেন সবাই । কথা বলছেন আর মাঝে মাঝে 
দ্বিজর বাপের গায়ে হাত দিচ্ছেন ঠাকুর। ছবির বাপের 54 
লাগছে । নিজে হাতে করে তাকে পাখা করছেন ঠাকুর | 

দবিঙ্জর দিদিম! ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অস্তুথ শুনে । 

'ইনি কে?' জিগগেদ করলেন ঠাকুর, যিনি মানুষ করেছেন 
দ্বিঙ্কে? আচ্ছা, দ্বিজ্জ নাকি একতারা কিনেছে? মে আবার 
কেন? 

মাষ্টার বললে, “ঠিক একতার! নয়, ওতে দুই তার আছে।” 

“কেন, কি দরকার ? একে তে| তার বাপ বিরুদ্ধ, তায় ফের 
জানাজানি করে লাভ কি? ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো ।' 

গৌপনেশগোপনে শয়নে-স্পনে ষে তোমাকে ডাকছি জানতে 
দেব না কাউকে। ছদয়ে তুমি ে তোমার রাঙা রাঁখীর ডোর? 
বেধে দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা জানতে পাবে না। তোমার 
সঙ্গে আমার প্রেম সংসার নিষিদ্ধ করে দিয়েছে । সংসারকে ফাক 
দেব, সিদ্ধ হব এই নিষিদ্ধ প্রেমে । তখন এই সংসারই হবে 
জামাদের মিলনমালঞ্চ। জলে স্থলে এত যে শোভা সৌনর্য ছড়িয়ে 
রেখেছ এ আমাদেরই প্রেমের মুগ্ধ দৃষ্টি। ভূবন চরাচর আমাদেরই 
মহ্োৎসব-সভ। | 

অগাধজলসধচারী রোহিত হও, গ্ৃতুষজলে সফরী হয়ো! না। 

সেই রাজকুমারীর গল্পটি শোন। 





৩৩শ বধী_মাঘ, ১৩৬১ | 

তক্তিমতী রাজবালা, রামময়জীবিভা, কিন্তু তাঁর রাজকুমার 
খবামী ভুলেও রামনাম উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারী 
বড় ছুঃখ। কত অন্ররোধ স্বামীকে, একবার রাম-নাম বঙ্গো, 
স্বামী নিরুত্তর । শ্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থন৷ জানায় 
রাজকুমারী । স্বামীকে স্রমতি দাও, তার জিতে একবার 
ভোমার নামময় প্রদীপটি জেলে দাও। এমনিতে মলিন 
মুখ রাজকুমারী, হঠাৎ সেদিন, বলা-কওয়া নেই, সকাল 
হতেই বাঁজকুমারী উৎফুল্ল । +দেওয়ানকে খবর দিল, আজ 
নগরময় আনন্দো্লব হবে, অগণন ত্রাহ্গণভোজন, অগণন তিথারী- 
বিদাযু। সত্তর সব ব্যবস্থা করুন। কারণকি জ্বানতে পাই? 
মিনতি করল দেওয়ান । আমার হুকুম । গম্ভীর হলেন রাজকুমারী । 
রাজকুমার বললেন, এ কি সমারোহ ! এত ঘটা-ছটা কিসের 
জানা? প্রথমে রাজকুমারী বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্যসাধনার 
পর বললে, জানো আজ আমার কত বড় শুত দিন ! কাল রাত্রে 
শপে তুমি একবার রাম-নাম করে ফেলেছ। এতদিন যে নাম শত 
অনুরোধে উচ্চারণ করোনি, ঘুমঘোরে সে নাম তোমার মুখ 
থেকে শ্বলিত হয়েছে । তাই এইট উৎসবের আয়োজন । বিষৃঢের 
মত, হাতপর্যন্থের মত তাকিয়ে রইল রাজকুমার 
ফঠে বললে, কি নাম 1 বামনাম । বলে ফেলেছি? মুখ থেকে 
বেপিষে গিস্ষেছে ? রাজকুমার আতনাদ করে উঠল, ঘে ধন 
হণ্য়ের মধ্যে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম তা বেরিয়ে গিয়েছে? 


মাসিক বন্ুমত্তী 


বেদনার্ত 
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বলতে-বলতেই মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল।। রাজকুমারী দেখল, নাম-পাখি 
উড়ে ফাবার লঙ্গে-সঙ্গেই স্বামীর দেহপিধর শুন্য! 

তাই ফু করে লুকিয়ে রাখো । শুধু সে দেখে আর তুমি দেখ। 

আমার সকল জল্পন! তোমার নামজপ, আমার সকল শিল্পকর্ম 
তোমারই মুদ্বারচনা। আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার 
ভোজন তোমাকে আনু।তদান। আমার শয়ন তোমাকে প্রণাম, 
তোমীকে আত্মসমপ্ণণই আমার অখিল স্মখ। আমার সকল চেষ্টা 
তোমারই পুজাবিধি। 

আমি স্বভাবত:ই কামাসক্ত, আমাকে আর প্রলুৰ কোরো 
না বর দিয়ে। কামাসক্কিৰ ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রসু 
নিয়েছি। আমার মধ্যে সতাকাঁর ভূত্যের লক্ষণ আছে কি না 
পরীক্ষা করে দেখবার জন্তেই তৃমি আমাকে কাঁমপ্রবৃত্ত কর্ছ। 
নতুবা হে অখিল গুক, তুমি কক্ণাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা ? 
যেতোমার কাছে বৰ টামুসে ভৃত্য নয়, সে বশিক। এই 
বাণিজ্যবুদ্ধি থেকে মুক্তি দাও আমাকে । আমি তোমার অকাম- 
সেবক, তুমি আমার নিরভিপ্রায় প্রত । হে সর্বকামদ, যদি নিতান্তই 
আমাকে বর দেবে তবে এট বর দাও যাতে কাম না অর্করিত 
হয় হাদয়ে । 

তোমার কথা অমৃতস্থরূপ ! 
পাপনাশী | 
করেন তার! বনুদাতা | তুমি বিশ্বমঙ্গল মহৌষধি | 


সম্তপ্তুজনের প্রীণদাতা । সর্ধ- 
শবণমঙ্গল | সর্বহ্রীবধক | “ধারা তোমার নাম কীত'ন 
| ক্রমশঃ | 


শ্লোকত্ৃঘাপচ্ঠত যহ্য শোকঃ 


(0103 দ010)এর [1911:691) ৬৬০1। অবলম্বনে রচিত ) 


শ্রীকালিদাস রায় 


অস্বারোহণে ছুটেছে মৃগয়-বীর | 
বার বারই তার ব্যর্থ হয়েছে তীর | 
ছুটেছে হরিণ আগে আগে তাঁর নাইক' অব্যাহতি, 
প্রাণভয় তারে দিয়াছে আজিকে বিছ্যুৎসম গতি । 
অনেক যোজন করেছে অতিক্রম, 
ক্লাস্ত করেছে চারি চরণের দারুণ পরিশ্রম । 
সম্মুখে উচু পাহাড় হেরিয়া উঠিয়া তাহার শিরে 
এড়াইল শিকানীরে । 
কাপিতে কাপিতে চাবি দিক পানে চায় 
তৃষ্কায় তার প্রাণ বুঝি বাহিরায়? 
সাম্নুদেশে তার তূষিত হরিণ উৎসের জঙ্গ দেখে, 
তিনটি লক্ষে ঝাঁপায়ে পড়িল পাহাড়ের চূড়া থেকে । 
তৃষ্ণা তাহার জিনেছে মরণভয়, 
এক মুহূর্ত ত্বর নাহি আর সয়। 
উৎসের জল জমেছে গর্ভে এসে, 
নাসাগ্ধ তার তাবি কিনারায় ধেঁষে 
শেষ-নিশ্বাস ত্যজিল, মৃগের নির্গত হ'ল প্রাণ । 


হেরিল শিকারী গর্তের জল তখনো স্পন্দমান 
শেম নিশ্বাসে তার, 
করিল শিকারী উল্লাসে হঙ্কার, 
ষেন কত বড় বণ 
বিজ্রয় করেছে এমনি তাহার দৃপ্তু আস্ফালন | 
বনের মুগের এতই স্পর্ধা তার মত বীরবরে 
সারাটি দিবস ছুটায়েছে বন-গিরি-প্রাস্তরে | 
ষথাষথ পরিণাম 
লভি এতক্ষণে দিল কি না বিশ্রাম । 
আটহাশ্য করিল সে ধার বার! 
শুনিল ন! তায় প্রকুতি মাতার বেদনার হাছাকার। 
তৃষ্কার জল বংসলতার উৎলে রাখিল ধরি 
সেই জঙ্গ ঠোটে না! ঠেকিতে হায় বাছা তাঁর গেল মরি! 
এই চিত্রটি শ্মরি" 
কবির নয়নে গতীর শোকের অঙ্রু পড়িল ঝরি+ । 
প্রতিবিন্দুটি তার 
ক্লোকের মুকুত! হইয়া! রচেছে বাণী-কণ্ঠের হার । 
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নীলকণ 


রশুয়াম রচিত 'গডডলিক।' কথাট।'গড়ড ন। গডডালিক! 
বলতে পাসেন চলস্তিক'কার রাজশেখর বন্ু। সেই গড্ড 

অথবা গডডালিকা-শ্রোত দেখতে হলে আপনায় হাওড়ার গুলে গিয়ে 
জড়াতে হবে কিছুক্ষণ | হন দশটার আগে নয় পাঁচটার পর। 
পি'পড়ের সারির মত ওর! কার| ?--মানুষ নয়, ডেলি প্যাসেপার | 
শহরতগী থেকে আনছে শহরে । জোনাকির পথ ছেড়ে জৌকের 
মুখে। 

বংশের পর বংশ, বছরের পর বছয় ধরে ওদের এক পরিচয়; 
ও়া শুধু কেরাণী। মে ধরলেও কখন কখন ছেড়ে দেয় কিন্তু 
সিগারেট আর 'চা-এ ধরলে ধেমন ছাড়বার প্রতিজ্র। আছে কিন্তু 
ছাড়ান নেই, কেরাণীগিরীও তেমনি, সেই গুহার মত, ঢোকবার 
রাস্তা আছে, বেক্বার পথ বন্ধ। ডাক্তারের মুখে শুনবেন ছেলেকে 
ইঞ্জিনীয়র করার কথা, ব্যারিষ্টর বাবার ছেলে বিলেত যায় ব্যারিই ; 
হাতে নয় জর্পালিজম না-জানতে | আই-সি-এস-তনয় হয় সরকারে 
শত্রু, গ্রফেদর-পুত্রের স্বপ্ন ফিন্মা্টার হওয়া। শুধু কেরাণীর পর 
বংশে সবাই কেরাণী। আগে ম্যাটি ক-ফেলল করলেও হ'ত, এখন 
বিএ পাশ ন! করলে নযু। আগে গুদাম থেকে উঠতে হ'ত বড়" 
বাবুতে এখন এমপ্রত্মমেন্ট এক্সচেজ থেকে চাকরীতে ঢুকেই গড়তে 
হয় ইউনিয়ন । বেদিক পে আর ডিয়ারনেস এলাওয়েন্সের দাবীতে 
ডাকতে হয় মিটিং। তবুও কেরাণীগিরী ছাড়া কোনও রাস্তায় নয়। 
বি. এস পড়ছে যে সেও জানে বাব! ঘেদিন বলবে কাল সাহেব 
ডেকেছে, সেদিনই হিন্দু ল'ক্রীশ্চান ল'মহামেডান ল' সব গুলিয়ে 
জেবড়ে তৃলে একাকার করে সব হ"ষ-ব-র-ল। ডাক্তারর! ফতই বলুক 
ছেরিডিটরি রোগ মাত্র ছুটি: ইনস্থ্ানিটি এবং এই কেরাণীবুত্তি। 
জাত বাবসার মত কেরাণীগিরী হ'ল জাত জীবিকা । (বছরের 
পর বছর নিয়মিত বই বার করবার দায়বন্ধতাষ় ধেমন কেরাণীর মত 
কলম পিষলে তবেই আপনি জাজকের বাংলা দেশে জাত 
সাহিত্যিক,-ঠিক তেমনি |) 

বত দিন শুধু ধুতি সম্বল তত দিন ধেমন আপনি বাধূাঙ্গনী 
(থকে কেন! বালিশের খোল পায়ে গলালেই হেসন 'পাহেবে' জাপনার 


ডাকোন্নতি, তেমনি কেরাণী এব ইপ্খুল মাষ্টারদের থেকে গা! বাচাবার 
জন্যে মধ্যবিত্তরা ছু' ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, নিম এবং উচ্চ । কাক্ষরই 
বিত্ত নেই তবুও নিজেকে কেরাণী না বলে যেমন এ্যাসিষ্টেন্ট বলা, 
ক্যানভ্যাার কথাটা কাণে বেখাপ্প! ঠেকে তাই সেলদম্যান সাজা, 
সেলসম্যান বললে বিজনেসের শ্ফীতি বোঝানো শক্ত বলে চীফ 
অরগ্যানাইসর, তেমনই ভাড়! বাড়ীতে সময়ে তাড়ানা-দিতে পার! 
রেফ্রিজারেটরের মহিমায়, রেডিও রাখার কোৌলীগ্তে এবং কখনও 
কখনও হায়ার পাচেপের কৃপায় চার চাকায় চাপর দুমূল্য দাপটের 
নাম উচ্চ মধ্যবিত্ব। অনেকটা কালো! চামড়ার হেয় থেকে 9 
বাচতে ষেমন একই কামরাকে ইয়োবোপীয়ান থার্ড বল্লে আত্মতৃপ্তি ! 

তেমনি কেনাণীন্না এর জাতিকলে পড়েও এক জাত নয়ু। 
তাদের ধাম এক, কিন্তু নাম আলাদা । আপিলের সেক্রেটারী ধিনি 
আর যে গুদমে সবে ঢুকেছে দুজনেই কেরাণী, ছুজনের কাজও এক 
লেজার মানে হিসেব ঠিক রাখা । একজন থেটে তৈরী করে আরেক- 
জন সই করে। নশ্যিটানে একজন, অন্য জন পাইপ । একজনের 
পরনে হাওয়াইয়ান, আরেকজনের ছেঁড়া জামার ফাঁক দিয়ে ঢোকে 
শুধু হাওয়া! । একজনের মাইনে চার ফ্িগারে, চেক মার্ফৎ জম 
হয় ব্যাক্কে। আরেকজনের মাইনে পাওয়া মাত্রই ক্যান্টন থেকে 
দরোয়ানের বাকী বকেয়া শোধ করে বাড়ী যায় এক চতুর্থাংশ! 
তাই বৃত্তি এক হ'লেও বৃত্তান্ত আলাদ! হতে বাধ্য। 

বাঙালীকে দিয়ে ব্যবসা হ'য় না অবাঙালীদের এই বথ 
অবাঙালীর! কতটা বিশ্বাস করে বল! সহজ নয় কিন্তু বাঙালী থে 
মনে-প্রাণে বিশ্বান ক'রে তা প্রমাধের অপেক্ষা রাখে কই ? তাই 
বাঙালী কেরারী হয়। কেরাণীতে পাকা হয়ে বসবার পরেই বিয়ের 
পাকা দেখ! হতে দেরী হয় না। নিজের জীবনে বউ আর একপাগ 
পুজ্-কম্যার সমশ্যা-জর্জরিত পিতার শেষ কাজ। মায়ের চোখের 
জল। রোমান্টিক উপন্তাসের ইনক্য়েস। ছেলে উলুবেড়েতে 
গিয়ে বউ নিয়ে আসে । জীবনে প্রথম উলু বেড়ে লাগে শুনতে । 
কিন্ত সে এ প্রথম দিনই । তাযপরই দৈনশ্িন দুশ্চিন্তায় প্রথম 
রাত্রি ফুলশব্যা সয়ে গিয়ে দেখা দেয় সারাজীবনের শরশ্রহ্যা। 
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কেন এমন হয়? বিয়ে করার জনে? একাধিক সন্তান 
প্রতিপালনের প্রতিক্রিয়ায়? এমনও মনে করা অপস্তব নয় ষে, 
বাপ বুঝি নিজের জীবনে হ্বলে লে ছেলেকেও জ্বলতে দেখে তৃপ্তি 
পান, তাই বিয়ে দিয়ে জল্প বয়সে তৃষে ধরিয়ে দিয়ে যান আগুন । 
(দই ল্যাঞ্জ কাটা শেয়ালের ইতিবুত্ত, সবায়ের ল্যাজ কেটে ভবেই 
ঘার তৃপ্তি। না, তা নয়। বিষের প্রয়োজন আছে, নইলে 
সমাঙ্সের প্রয়োজন কোথায়? চেষ্টাবটনের রাস্তায় যেতে যেতে 
অবাক হওয়ার কথা মনে পড়ে । 81010 32110918021 ? 
--এই সাইনবোর্ড দেখে থমকে ছিলেন জি. কে' পিং । বলেছিলেন 
মনে মনে, এও একটা প্রশ্ন? মানুষের সমাজ্বধারণের মৌল 
প্রয়োজন নিয়েও প্রশ্ন? সত্যিই তাই। বই-এর পাভায় 
বোহেমিয়ানের বেপবোফা বৃত্তি উত্তজ্িত করে কিন্তু জীবনে তার 
মাক্মাৎ ক'রে বিরক্তির উদ্রেক। সংসারের সবট্ুকু সুবিধে নেব, 
কিন্তু দায়িত্বের বেলায় ফাড়াব মরে, এ-হ'ল আগ্চন নিয়ে খেলব, 
কিন্ত গায়ে যেন আঁচ ন। লাগে । 

কিন্তু তা নমু | বিবাহিত জীবনের চেয়ে বোতেমিয়ান লাইফে 
বায়বাসথলা অনেক বেশি । হ'তে পাবে একদিন জীবনসঙ্গিনীকে 
বারা 'পুল্লার্থে ক্রিয়তে'র জন্বেই মাত্র ঘরে জনঙ্েন তারা ব্যয়ের 
কথা বাদ দিলেও স্বাস্থ্োর কথাও চিন্তা করতেন না । আজ 
সত্যিই এক পাল বাচ্চার কথা ভাবাই যায় না, কিন্তু সেই সঙ্গে 
বগের কথাও ভাব| যায় না, বাতিল করতে হয় বিবাহও-এতে 
সায় দেওয়ু। অপস্তন। অপটণামদশিতার অবিমৃষ্যকারিভার এ 
বারেক অন্তুপম দৃষ্টান্ত । 

বিয়ে করতে ভয় গাওয়ার সব চেয়ে বড় কারণ আমরা স্বস্তি 
চাই না, শুখ চাই। আনন্দ নয়, কমফর্ট ; বাচা নয়, ছোটা। 
হক্তিত্বে বিশ্বাস নেই, গ্যামারেই য। কিছু আকর্ষণ ; জীবন নয় 
শুধু থিল। ঘরণীর শ্রাস্তি দিযে ঘরের শাস্তি, ক'জন চায় তা 
জাজ? তাই পথে কিম্বা পথের ধারের পান্থশালায় সবাই থোজে 
সঙ্গিণী, যে জীবনে জানবে উত্তেজনা কিন্তু দায়িত্ব দেবে না কিছুই । 
ঘর-ছাড়। মন, ঘরণী-ছাঁড়া ঘর, বিংশ শতাব্দীর একে কী বলব? 
ট্যাজেডী? কমেডী1- না, এ হাল ট্র্যাজিকমেডি1 সিরিয়স 
শয়, কমিকও নয়, সিরিও-কমিক | 

কেরাণীদের জীবন অতান্ত নিশ্চিন্ত জীবন, বাধ! মাইনের চাকামু 
বাধা তাই নিকুছেগ স্বাধীন জীবিকার মত বাইরের চিন্তা মাথায় 
করে ঘরে ফিরতে হয় না, এমন ধারণা অনেকেরই | কিন্তু ইক- 
কাটা দৈনন্দিন ইতিহাস যে নিছক নিশ্শিম্ততার নয় তা বোবঝবার 
জন্তে কেরাণী হ'তে হয়না । আরামের ত' নয়ই, জীবন-সংগ্রামে 
সত্যন্ত অল্প হাতিয়ার নিয়ে অবতীণ হওয়া, হাতে কিছু না রেখে 
াত থেকে মুখে ভোলা, কেরাণীদের সংসারে শুধু আজকের দিনটাই 
অন্ধকার নয়, আগামী দিনেও আশা কম, সম্ভাবনা সুদূরপরাহত | 

বাধাচাকরী করে ন| যারা তাদের ধারণ! তাদের রিষ্স বেশি, 
বাধা বিপুল, অবসর অল্প। তাই কেরাণীর জীবন তাদের চোখে 
নিশ্ন্ত। এ হ'ল সহরের মানুষের মধ্যস্থলে আসা । ভীড় থেকে 
নির্জনতায়। সবুজ দেখে চোখ ভুড়নো । কিন্তু সে এ ক'ঘণ্টার 
জন্যেই । গাড়ীতে হেতে যেতে মেটে বাড়ী দেখে উন্নসিত হওয়া । 
গলপাতার ছাউনী, ধানের ক্ষেত, রাখালের বানী, কোন এক 
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গায়ের বধূ-তাই নিয়েই কয়েক মুহূর্ত কাবা করা। থাকতে 
হত যদি বোদে-জলে-ঝড়ে, বিনা চিকিৎসায় মরতে হ'ত যদি, 
দিনের পর দিন বছরের পর বছর তাসতে হ'ত যদি বস্তায়, কাদতে 
ঠত যদি অনাবৃ্টিতে, ঘরের সব চাল পরের হাতে তুলে দিয়ে 
বেকতে ভাত শহলের পথে, ফ্াড়াতে হাত লাইন কারে এক বাটি 
খিচুডীন অমৃভ-প্রতাশীয়। তখন? তখন মনে হ'ত ধন নয়। 
মান নয়, এতটুকু বাসা ও শুধু কবিতাই, শোনবার এবং শোনাবার, 
সত সতা আশ। ক'ববার মত ছু নয়। 

কেপাণীতে কেবাণাততে গরমিঙের কথা এর আগে বলেছি; 
এখন চিলির কথাটা বলি। পগুদাগরী কি সরকারী কিংব! 
কপোবেশনেবই, সামদিক, স্থুয়ী অথবা পেনসন-সমাগত কিন্ত 
এফটেনসনে বহাল কানু মাঝবয়েমী জার স্ভ-কেম্সাণী, বড় 
বাবু, টেলিফোন ব্লাক অথব| (ষ্টান!, সব কেরাণী একটি জায়গায় 
এক | জিচ্স কবেই শুনবেন, আর বল না ভাই, আমার 
আপিসে যা কাজ, আন কেট ভাজে মরে ফেত। যেন আপিসটা 
তার নিজের, খাটুনীর সব ফল যেন মে পাচ্ছে, কিংবা তার 
ধারণায় শুধু দেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করছে, আর 
সবাই বোধ হমু উপায় কবে মাথার অডিকলন পায়ে ঢেলে। 
এমন কোল কেনানী নেই, চেয়ারে টাদর জড়িয়ে রেখেই শুধু যার 
বযাববের এ্যাটেগ্ডেছা, ভাদের ধরেও দেখবেন এমন ফোন ফেরাধী 
নেই যাকে, আপনি ত ভোফা আছেন, খাটতে হয় না তেমন, 
বলল বেগে না যায়ু। যেমন না কি লোকরে খলিফ! 
বললে জ্লোকে রাগ করে না, আজকাল ত খুসীই তয়, কিন্তূ 
আলোয়ান বেচার নাম করে যাকে প্যাকেটের মধ্যে দড়ি গছিয়ে 
দিয়েছে তাকেও বোকা বলে দেখুন, আপনার প্রাণ যায় কি 
থাকে। 

আকাশ-পাতাল, এই কথাটা শুনে অথবা লেখাম পড়ে পুরো 
তাৎপধ ভন্ধাবন অসম্ভব | ও-কথার মধ্যে পার্থক্যের ষে বিপুলতায় 
প্রাটীর খাড়া কর! আছে ভাব মর্ম গ্রহণ করতে আপনাকে যেতে 
তবে ওই কেরাণীদের মধোই, একবার নয় ছু'বার। একবার 
মানের প্রথমেই, আরেক বার মাগের বিশ-একুশ তারিখে । 
মেজাজের আকাশ-পাতাল ফারাক মালুম হবে তবেই | মাসের 
প্রথমে, মাইনের দিনে, কেরাণীর মত দিলদরিয়! বুঝি হারণ অল 
বসিদও নন | ঢলুন- চলুন ঢা খেয়ে আসা যাক, কাজ ত 
আছেই সার! মাপ। আপনি না" বললে, জবাব এলে! এ ত 
রাগের কথা হলো দাদা! পৃথিবীর সকলের প্রতি সেদিন 
অনুবাগের পালা; সেই কেরাণীর কাছেই যান মাসের বিশে- 
একুশে । যান, যান মশাই, দেখছেন না ক'ত কাজ। শুধু কি 
আপনার জন্মেই আপিস নীকি। কথা শুনে এবার আপনারই 
তাকে নরম করার চেষ্টা, আহা, রাগ করেন কেন |- নাঃ 
রাগ করবে না, কাঙ্জের সময় এসেছেন অকাজের কথা নিয়ে। 
মাসের বিশ তারিখ, গত মাপের টাকা খরচ! ভয়ে গেছে যার 
দশ দিন আগে, পরের মামে টাকা পেতে যার দেরী দশ দিন," 
মাসের সেই বিশ তারিখ কেরাণীর কাছে বিষতৃল্য । সেদিন সমাজ 
সংসার মিদ্বে সব, মিছে এ জীবনের কলরব। ছু'জনে মুখোযুখি 
গভীর চুখে দুখী,-এ কোন তক্ষণত্ভদীর কথ নয়, এক ফেরাদীয় 
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সামনে বসে আরেক কেরাণী। দু'জনেই উচ্চারণ করছে মনে-মনে। 
সংসারে কী থালা ! 

হা, জ্বাল! বলতে মনে পড়ল। এক ভদ্রলোক জালা কিনতে 
বেরিয়েছেন বাজারে, সব চেয়ে বড় হাল! কিনতে এদোকানে সে- 
দোকানে । আরেক ভদ্জলোক সেই কথ! শুনে টেনে নিযে গেলেন 
হাত ধরে, সব চেয়ে বড় জাল! চান, জানুন আমার সঙ্গে । বলে 
নিষ্বে গেলেন একেবারে নিজের বাড়ীতে । নিয়ে গিয়ে বলতে 
লাগলেন : বাড়ী-ভাড়। বাকী পড়েছে ছ” মামের। বাড়ীগওলা 
ইজ্েকৃশন স্যুট ফাইল ক'রেছে। কাড়াতে হবে রাস্তায়। ছোট 
ছেলেটার হাম ১০৫" ডিগ্রী হ্বর। ডাক্তার ডাকার বোধ হয় আর 
যাত পোহালে দরকার হবে ন।!। বড় ছেলের মাইনে দেওয়া নেই 
স্থুলে দে ডাংগুলি খেলে বেড়ায় । মেয়ের বয়স ধাইশ, পাত্র আছে, 
পণের টাক! নেই। গিম্সীর বাত, আমার ডায়বেটিল। এখন বলুন, 
সংসারে এর চেষে বড় সাল! কোথাও পাবেন ? 

তাই বলি, পৃথিবীট! কার,--এ প্রশ্নের উত্তর ওর মধ্যেই আছে। 
এই ধাধ! যতই ছেলেমানুষী হোক, যে কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে 
ন। কিছুতেই, তা হ'ল পৃথিবী সত্যিই টাকার, আর কাকর নয়। 

আকাশ-পাতাল কথাটা তুলেছিলাম একটু জাগেই | সেই 
কথাতেই ফিরে আসি। সরকারী আপিসের আর সওদাগরী 
আপিমের কেরাণীর মেজাজে আকাশ-পাতাল ফারাক । একজনের 
চাকরী যাবার তয় নেই, বড় জোর বদখাতায় নাম উঠবে, খুব বেি 
শান্তি হ'ল ট্রাঙ্সফার, তহবিল তছক্ধপ প্রমাণ না হ'লে সরকারী 
আপিসে কেরাণীর কিছুই হয় না। আর সওদাগরী আপিসের 
কেরাণী, তার সর্ধদাই বুক টিপ-টিশ। কাজে, ব্যবহারে, ফাইল 
ফেলে রাখায়, আপিস আসতে দেরী হওয়ায় একবার ওয়ার্সিং, তার 
পরই বিদ্বপত্র শোকা। এখন পাশার দান উদ্টে গেছে। 
ইউনিয়নের মহিমায় বেসরকারী আপিলে এখন চাকনী যাওয়া! শক্ত আর 
স্বাধীনতার কৃপায় সরকারী আপিসে এখন পার্মামেন্ট হওয়া! অঙস্ভব। 

সরকারী কেরাণীর মেজাজ সরকারের চেয়েও এক ধাপ চড়া। 
হাশের চেয়ে কঞ্চি মে কারণে চিরকালই দড়। এই মেজাজের সঠিক 
পরিচয় পাবেন সরকারের কাছে বিলের টাকা আদায় করতে গেলে। 
দিনের পর দিন, গেই এক জবাব : এখনও পাশ হয়নি। কিছু 
ব'লতে গেলেই, লিখে জানানস্এই জবাব সঙ্গে সঙ্গে তৈরী। 
এখানে বড় কর্তাদেরও করবার নেই, কেরাণীই বিল শেষ সই করাবার 
ধাপ পর্যন্ত মাবাপ। যথাসর্বস্ব পণ করে টেপার ধরেছিলেন। 
মাল দিয়েছিলেন । বিল পাশ করাতে করাতে জাপনি তারপর 
কখন নিজেই খাল হ'য়ে গেছেন টের পাননি । 

মাঝে মাঝে ভাবি, ষে বাড়ীতে প্রায় কিছুই রাইট নয় সে 
বাড়ীর নাম রাইটার্স বিল্ডিং দেওয়া, কাণ! ছেলের নাম গদ্গুলোচন 
দেওয়ার উপমাকেও হার মানায়। 

ছাপার জগতে সব চেয়ে বড় সাইজের টাইপ সীসের হয় না, 
কাঠের হয়। কেরাণীর ছাটেও সব চেঘ্নে বিচিত্র জীব সাধারণ 
বাবুক্া নয়, বড় বাবু। রবীস্তরনাথ ছাড় প্রতিভার পু শুর হয়নি, 
কিন্তু নিঃসশজ়ে ঘে আরেক জন প্রতিভ। এদেশে এসেছিলেন তিনি 
আবোল-তাবোলের স্বকুমার রায়। ছেড আপিসের বড় বাবুকে 
তিনি অমর করে গেছেন। 
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বড় বাবু বলতে যদিও বোঝায় মাত্র একটি লোককে, তবুও 
তার মধ্যে বাস করে অনেকগুলি লোক । বাড়ীতে বউ এর কাছে 
এক রকম, আপিসে সাহেবের সামনে যেমন, সাহেব চলে গেলে 
তেমন নয়। গসোম থেকে শুক্রবার যেরকম, শনিবার মে রকম 
নয়। 

বড় বাবু আসঙ্গ টাইপ যদ্দিও এক টানে একে দেখানো শক্ত, 
তবুও একথা বল! চলে যে, বড় বাবুন্বা বাইরে থেকে দেখতে একই 
রকম। মাথায় টাক, ভুঁড়ি হয়েছে, গায়ে গলাবদ্ধ কোট, কোটের 
ওপর লহ্ব। হয়ে ঝুলছে চাদর, আগে ঘড়ি পকেটে থাকত, এখন 
হাতেই বাধ! হয় ঘড়ি । সঙ্গে পানের কৌটে! অবধারিত | মুখ এই 
অকারণে গন্ঠীর, এই হাশ্টাবগলিত | লোকচরিপ্রের তালিকায় 
অনবন্ত বন্ধ এই বড়বাবুর কাজ অনেক। সাহেব হচ্ছে মা-বাপ। 
কোথায় কোন লোক ছড়াচ্ছে অসন্তোষ, বড় বাবু সেই কথা তৃলছে 
গিয়ে সাহেবের কানে । সাহেব এক চোখ বেখেছে সেই লোকের 
ওপর, বড় বাবু জেনে গেছে সাহেব-জাতকে পৃরো। তাই জানে সেট 
সঙ্গে সাহেব আরেক চোখ রেখেছে তার ওপর--কাজে* 
কথাবার্তায় খুব সাবধান ; সেই পুরাতন অথচ অব্যর্থ প্রত্তিযেধক মনে 
রাখ। : 6) 0) 9119 10250 6919. ইয়ারদের সঙ্গে 
মজলিশি গল্পের মধ্যেও তাই সাহেবকে ধরে টান1-নৈব নৈব চ। 

বাড়ী থেকে বেকুবার সময় ত" বটেই-উ্রামে যেতে যেতেও 
ঠাকুর দেবতা যেখানে যত আছে-গাছ, মুড়ি থেকে মন্দির 
সর্ধত বড় বাধুর ভক্তিতে কম্পিত হাত কপাঙ্গে ঠেকানো । ভার 
একটু বাদেই,মানে তার! তার! বলে কেঁদে ওঠার পর কমের 
মুহূর্ত যেতে ন! যেতেই যেলব কথা ওই বড় বাবুর মুখে তার 
স্বরে উচ্চারিত হয়, তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যেত অন্ান 
ভাষার মত বাংল! তাষাতেও যদি থাকত একটি জশ্রীল কথার 
অভিধান, নইলে নয়! 

বাড়ীতে তামাক টানেণ, ন্যুনতম খরচে নবাবী নেশা স্বাস্থ 
অর্থ দুই রক্ষা করে। সিগারেট কেনেন না তবে খান, যদি 
কেউ দেয়। কিছুতেই আসক্তি নেই, তবে কেউ কিছু দি 


'না' বলার অভ্যাস কম। পাঁজী না]! দেখে বেক্ষন না, পে 
যেকাজেই হ'ক, ভালো অথবা! মন্দ । কাউকে কখনও যে 
বাড়ীতে এনে খাওয়ান না, তাও নয়। আপিসে খোঁজ-খবর 


ক'রে মনোমত কাউকে মনে মনে জামাই করবার ইচ্ছে পোষণ 
করেন যদি, বাড়ীতে এক দিন ডাক পড়ে তার। গিম্নী নিজের 
হাতে রেধে খাইয়ে বলেন : সব আমার পুটি মা'র রায়, ফে্সতে 
পারবে না কিছু। দরজার আড়াল থেকে পুটি নব শোনে। 
বিশ্বাস হয় না বুঝি তবুও। তিথি বিদায় হ'লে এক গাল 
তামাক ছেড়ে দিয়ে বড় বাবু বলেন: খাসা ছেলেটি, কী বে 
গিশ্নী | গিষ্নী মুখে কিছু বলেন না, সেদিন পুজোয় বসেন একটু 
বেশীক্ষণ। সেদিন চারটে বাভাসার ওপর এক কোয়া কমলা গে 
বেশী জোটে গৃহ-দেবতার। মেয়ের সেদিন ছুটি মেলে। উনোনে। 
কাছে আস| বারণ হয়্র কাকে হয়ে গেলে কে নেব 
ঘরে আর? 

কলম ধীদের তারোয়ালের চেয়ে ধারালো ষ্ঠায়া ত হটে 
কলম হেলে ধায় গুরোয়াল তুলে নিয়েছেন ঠারাও কেউ কৌ 


_. ৩৩শ বর্ধ--মাথ, ১৬৬১ ] 


কেরাণীহই ছিপেন। বাথ যতীন আর রালবিহীবী, ছুই অগ্নি- 
কুলি্গই কেরাণীদের মধ্যে থেকে ছিটকে পড়েছেন । কেরাধীদের 
হাত দিয়ে ছবি আঁকা হয়েছে, লেখা হয়েছে কবিতা, উপন্তাসের 
হয়েছে আবির্ভাব। চিকিৎদাশান্ত্র থেকে যাছুবিদ্য/ পাস্ত 
বাঙালী প্রতিভার জন্ম প্রামুই মধ্যবিত্ব-তথা কেবাণীকুলে। 
একথা তভূললে চলবে ন! ষে, মধ্যবিত্তর! বিত্তহীন প্রায় সবাই, 
কিছু চিত্তে বিত্তবানদের মত দীন নয় তারা অনেকেই । 

কেরাশীদের সব কথা৷ বলেও সব কথা বলা হয় না যাদের 
কথ। না ব্গলে, পুরুষের জীবনকে উদ্দীপিত করার মৃঙ্গে তারাই ) 
জীবনীতে উপেক্ষিত হয়, অন্থচ্চারিত থেকে যায় তারা মহতবমদের 
আলোচনায় । জীবন-সংগ্রামে অস্তরাল থেকে জোগায় জীবনীশক্তি, 
যাদের কথ। মূনে থাকে না কেরাণীরু, আর যাঁদের তুঙ্লে যাই 
আমরা, তায়া (করাণীঘরের বউ। 

অভিনেত্রীদের ছবিতে ছবিতে ছয়ুলাট আজকের সাময়িক-পত্র | 
তাহা কী খামু, কী রাধে তার সচিত্র বর্ণনাই আজকের 
কাগজের এক মাত্র অবলম্বন ) তারা কা দিয়ে চুল বীধে, গায়ে 
কী মাথে, চাষের সঙ্গে কী খায়, বিজ্ঞাপনেও তারই চিত্রিত 
ঘোমণ।। অভিনেত্রী ছাড়া আর যাদের ছবি কখনও কখনও 
ছাপা হয়, খবর-কাগজে খবর হন ধারা কার! মাননীম্! দেশনেত্রী | 
বিদেশে ষ্টার আমাদের দেশের বাড়িয়েছেন গৌরব | তীরা বিদৃষী, 
ষ্টার উচ্চ শিক্ষিত, তীরা বাঙ্মী। বিপুঙ্গ কাদের মহিমা, বিচিত্র 
দের স্বার্থত্াযাগের ইতিহাস। কভার! সত্যিই বড়। ক্ঠাদের চেয়ে 
আনক ছোট পৃথিবীতে বাল করে মধ্যবিত্ত ঘরের এই উপেক্ষিত 
স্তায়ার!। বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের উদ্বেগ নেই তাদের, 


মাসিক ব্ছমতী 


8৫৯ 


সমস্যা শুধু কালকে হাড়িচড়ার। খুব ছোট সমস্যা, সমাধান তাই 
বুঝি অনেক শক্ত ! 

শুধু সাধারণ লোকের নয়, অসাধারণ প্রতিভার বেলায়ও ভাই। 
জামরা যারা মধুশবদলের মধুটুকু শুধু লিয়েছি, তারা কী বুঝব 
কোন দিন নিমঠাদের তিক্ততা হাসি মুখে তুলে নিতে ইব়েছিল যে 
বিদেশী আইভিসতাকে, সে কত বড়! 

কেরাণীদের সংসার ভেসে যেত কবে, যদি এই বাধ দিষে ঠেকিয়ে 
না রাখতে পারত তাদের স্ত্রীবা। আজ গোয়ালাৰ বাফী, কাপ 
ছেলের পড়ার বই নেই, তার মধো আছে আত্মীয়দের গীড়ম, 
লৌকিকতার লজ্জা ৷ সেক্সশীয়র পড়তে পারে না, মেট্রোর নাম 
শুনেছে, দেখেনি কোন দিন। তারা পোসাইটি জেভি নয়, ঘের 
বউ। ওদের এক জন ছড়া জামা পরতে দুঃখ পায় না, লজ্জা 
পায়; আরেক জন পিঠ খোলা ম| রাখলে হাফিয়ে ওঠে, আপাদমস্তক 
ঢাকা পোষাক দেখলে বলে ০81 ওদের এক জন বূটো-মুক্ষো 
হলেও সাজতে ভালোবাসে! জারেক জন সোনার গয়না! খুলে দেয় 
সংসারের তাগিদে । খুলে দিয়ে হান্ধ! হ্য়--কারণ সোনার চষে 
তারা খাটি! 

এমন একটি কেরামী-বউকে জেনেছিলাম । বুষেছিলাগ 
সোসাইটির দায়ের চেয়ে বড় সংসারের দায়িত্ব । 17106? ৩0105 
করায় চেয়ে অনেক বড় জীবন-সংগ্রাম | ডিগ্রী-পা্ডিতোর চেষ্পে 
বড় চিজ । 

সেই সামাহা কেরাহী-ঘরের অপামালা যে বউটির কথা বঙ্গতে 
যাচ্ছি, তার নাম তুর । 

| ক্রমশ: । 


মনের কপোত ফেরে.নূতন কুলায় 


বন্দে আলী মিয়। 


এখন প্রাদোম বেল(-পাখীব। উডিয়া আমে পুরানো কুলায়। 

আজিকে শুরা তিখি--মৌসুমী বায় সনে আসে যেন শীত 

নিবিয়। গিয়েছে কি গো জীবনের সাধ আশা হাসি আর গীত? 

আমার পৃথিবী কাদে-পলে পলে তার আক্ত নিশাস ফুরায়! 


আন্ভীত দিনের দাথে দেখ। হবে মুখোমুখী আগামী কালের 
আমি কি হারায়ে যাবো নৃতন প্রভাতে কাল ঘন জণতায়! 
একদা শীতের রাতে ফুটেছিল নীল ফুল মনের শাখার 

ফিরে কি এসেছে আজ নতুন তারক! হয়ে মোর জীবনের 1 


নতুন সাথীরে লয়ে বারে বারে ভাঙি গড়ি মোর খেলাপর 
আগামী দিনে মাঝে দেখি যেন পবিচিত পুরানো স্বপিনা 
শ্ুতির অনল লয়ে জেগে আছি অনিমিখ ভুযাতুর মন 

আজো পথে চেয়ে থাকি--নীরবে কাটিগু যায় রাতের প্রহর | 


| নাঝের বাতাস আসে ফুটিগাছে আভিনায়ু সাঁতরওা ফুল 
এখন ধুসর বেলা-_শূন্ত জা কাশ হতে নামিছে আধার 
মনের কপোত মোর খুঁজে ফেরে রাহে গ্রহে আলোর পাখার 
সাত্রি ঘনায়ে আসে তবু কি রে তার আজে! ভাঁডিবে না ভুল? 
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এপস, এম, বসত 
( কলিকাঁত। হাইকোর্টের এডভোকেট-জেনারেজ) 


ভারতের আইন-জগতে বছ দিন থেকেই এর প্রতিষ্ঠা ছড়িয়ে 
আছে। এ প্রতিষ্ঠ। নিঃসন্দেছে কভার একনিষ্ঠ আম ও 
সাঁধনারই অনিবার্ধ্য ফল। আইনকে অন্তরের গভীরতা দিয়ে 
ভালবেসেছেন, একে জীবনের মূলমন্ত্র হিসেবে বরণ করেছেন, এমন 
লোকের সংখ্যা এদেশে হয়তো খুব বেশী নয়, কিন্তু শ্বনামধন্ত 
ব্যবহারজীবী এপ, এম, বশর (সুধাংশুমোহন বল) ক্ষেত্রে এ 
জক্ষবে অক্ষরে সত্য । তিনি আইনকেই জীবনের সর্বস্ব হিসেষে 
(মনে নিয়েছেন একরপ প্রথম থেকেই--এবং শুধু মেনে নেওয়াই 
নয়, এর পেছনে তার পাধনাও চলেছে সেোথেকে আজ পর্যস্ত 
অবিরাম । 
শ্রীধাংশুমোহন যে পরিবারে ( চঙগনমগরের বিখ্যাত বনু" 
পরিবার) আপ্াগ্রহণ করেন, শিক্ষা! ও সংস্কৃতির দিক থেকে ইছা! 
বন্ধ কাল থেকেই সমদ্ধ। ভার পিভ। স্বীয় যোগেম্ত্রনাথ বনু ছিলেন 
একজন বিশিষ্ট জমিদার ও শিক্ষান্থুরাগী। বাল্যকালে পিভাব প্রভাব 
ভার উপর অনেকখানি ছিল। জ্রীবসুৰ ছাজজীবন আরস্ত হয় 
হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে। এ স্কুলে পড়াশুনা শেষ করার পর 
তিনি ভন্তি হলেন হুগলী কলেজে এবং ১৯৯৬ সালে এখান 
থেকেই তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের এফ-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হন। সঙ্গে সঙ্গে তার পিত! তাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থ। 
করঙ্গেন বিলেতে 
আই-সিএস হয়ে 
আসবার জন্কে। 
আই-সি- এস 
হবেন বলে দেদিনের 
বাঙ্গালার ষে কৃতী 
যুবক বিলেতে গেলেন, 
যে কোন কারণেই 
হোক শেষ পধ্স্ত 
তিনি আর আই" 
সিএস হ'তে চাইলেন 
শ।। হয়তো তার 
ভেতর আজিকার 
একজন শ্রেষ্ঠ আইন" 
বিদ লুকিয়ে ছিল 
বলেই সেদিনে তার 
মতের এক বিরাট 


এস) এম? বন্ধু 





পরিবর্তন হায়েছিল। ১১৬ সাল থেকে ১১১ সাল পর্যাত 
তিনি জয্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কারন এবং বি, এ 
ডিগ্রি লাভ করেন সেখান থেকেই কৃতিত্বের সঙ্গে । পূর্ধ 
নিদ্ধীরণ অনুযায়ী তিনি আর আই, সি, এস-এর দিবে 
বকলেন না-ব্যাকুল হয়ে উঠলেন ব্যারিষ্টার ছওয়ীর জঙ্গে 
তার এ সঙ্কল্প সফল হ'লো, ১৯১১ সালে তিনি ব্যারিষ্টার হয় 
শরমাম নিয়ে স্বদেশে ফিরে আসলেন । 


তারপর স্তর হলো জ্ বসুর গৌরবময় কন্মজীবন । ১৯১১ 


মালেই তিনি কলকাতা হাইকোটে ব্যারিষ্টারী আবস্ত করলেন । 


এবং অল্প দিন মধ্যেই একজন বিচক্ষণ আইনজ্ঞ হিসেবে ক্তীর নাম 
ছড়িয়ে পড়লো । আইন বিষয়ে ক্র অনীধারগ জ্ঞান ও বুযুৎপত্তি 
থাকায় ১৯৩৩ সালে তদানীন্তন সরকার কর্তৃক তিনি ক'লকাত! 
হাইকোটের ষ্ট্যাশ্ডিং কাউন্সিল নিযুক্ত হন । ১৯৩৮ সালে ভিনি 
এপদ ছেড়ে দেন এবং পর বংসর ছৃ'মাসের জনে ভারতের 
এডভোকেট জেনারেলের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। এর পর 
শ্রীন্ধাংসশুমোহন চলে আসেন ক'লকাতায় এবং পুনরায় আনঙ্ক 
করেন ক'লকাতা হাইকোটে ব্বাধীন ভাবে আইন ব্যবসা । ক্ঠার 
সফলতাপুর্ণ কণ্মুজীবনে তিনি বছু বিখ্যাত ব্যবহারজীবীর সান্ধ্য 
আসবার ম্বষোগ পেয়েছেন। স্যার এন, এন, সরকার, মি: 
ল্যা্সফোর্ড জেমসূ প্রমুখ বিশিষ্ট আইনবিদ্দের সঙ্গেও কাজ 
করেছেন তিনি । ভারতের বর্তমান প্রধান বিচারপতি ডরীর 
বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় ত্ৰার সতীর্থ । হুগলী কলেজিয়েট 
স্থলে ত্তারা এক সঙ্গে অধ্যয়ন করেছেন এবং আইন-জগতে 
আজ তারা দু'জনেই দুদিকে সুউচ্চ আসনে অধিঠিত। 
১৯৪৩ সালে শ্রীবস্থু অবিভক্ত বাঁডলার কলকাতা হাইকোটের 
এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হন এবং স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
পরও তিনি হাইকোর্টের এ দায়িতশীল পদ অঙ্্াত বরণে 
আছেন। 

এডভোকেট জেনারেল হিসেবে জীন্রধাংশুমোহন যে অনন্ুসাধারণ 
আইন জ্ঞান ও কণ্মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন ও দিচ্ছেন, তাতে 
তিনি শুধু বাঙলার নয়, সমগ্র ভারতেরই হয়ে থাকবেন এক উজ্ছল 
দৃষ্টান্ত । আগামী দিনে ধারা ব্যবহারজীবী হিসেবে আত্মপ্রতি 
হ'ক্তে চাইবেন, স্তীরা পাবেন শ্তীবস্ুর গৌরবদীপ্ত কশ্মুজীবন থেকে 
অনেক কিছু উপকরণ শিখবার ও জানবার এবং সেসঙ্গে এগিয়ে 
যাবার স্থায়ী প্রেরণা! তিনি একজন মাসিক বন্ুমততীর উৎসাহী 
পাঠক । 


ঠাপ বর্ধ--মাঘ। ১৩৬১ ] 
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৬০ 


তার উানাথ সেন : : 
(বিখ্যাত সাংবাদিক ) '. ৪৫ 


€৪তা মার তে! কোনো জবীবনী নেই, তবে হ্যা, একট জীবন- 
সংগ্রামের ঘটনীপঞ্জি বলে যেতে পারি। তাতে 

তোমার কাজ হবে ভাই ?” 

সন্ত্রমেতর সাথে বললাম, আমার নয়, সাংবাদিকের জীবনীতেও 
নয়, সর্ষভারতে ঘরে ঘরে যে জীবন-সংগ্রাম চলছে, তাদের কাজ হবে। 
সংগ্রামের ঘটনাপঞ্জিই বলুন সারঃ জীবনী তৈরী ত বায়োগ্রাফারের 
হাতে। 

কি বিপদ সব ফাক করে দেবে? দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় ম্যাট্রক 
পাশ করে, ১৮৯১ সালে যখন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ( আটস্‌) 
ফেল করলাম, তখন ঠিক করলাম পড়াশুনোর লাইনেই আর নয়। 
একটা চাকরী খুঁজতে বেকুলাম | 

ইপ্টার ফেস, থার্ড ডিভিশনের এন্ট্রন্দ পাশ (তাও ছ্ছিতীয় 
বারের চেষ্টায়!) ছোকরাকে কে চাকরী দেবে বল? 

সিমলায় তখন আমার তুই ভাই ছিলেন। সকলে বললেন, যা 
পিমলায় গিষে চেষ্টা কর। একটা কিছু হয়ে যেতে পার়ে। 
কোমালিফিকেশন শুনে সকলে হা করে তাকায়। বঙ্গ কি ছে সরকারী 
চাকরী? এইট কোয়ালিফিকেশনে ? হ্যা চেষ্টা করে দেখো যদি 
কপিষ্ট (0075180) এর কোনো কাজ পেয়ে দেতে পারো! । 
জানে। তে! ভাই, তখন টাইপ রাইটার চালু হয়নি। ছুক-ছুযু বক্ষে, 
আশার দীপশিখার মুদু কম্পনের তালে তালে ভয়ে সঙ্োচে, সম্তরমে 
মাথা নত করে গিয়ে হাজির হলাম কপিষ্টরের চাকরীর ইন্টারভিউ 
দিতে | সাহেব ডাকলেন 1 রাঙা-মুখে আলভার পেঁচ লাগিয়ে 
গুষ্ীর স্বরে বললেন, ছোকরা, তোমার সাহস ত কম নয়, এই হাতের 
লেখ! নিযে তুমি এসেছে। ক পিষ্টের চাকরী নিতে? 

বাধা দিয়ে বললাম, ধন্্বাদ মা সরন্বতীকে। হাতের লেখাটি 
অমন ন| দিলে আজ হয়ুত ভারতবর্ধ বর্তমান সাংবাদিকতার জনক 
স্তার উ্ানাথকে পেত না! 

তিনি বললেন, যাক পে কথা । চাকরী ত হল না, এখন করি 
কি? কোথান্ন যাই? খাওয়া-দাওয়া ত ভাইএর কাছে চলতে 
পাবে কিন্তু মাথাটা গুজব কোথায়? কাদের ওখানে ত ছাই বেশী 
জায়গাও নেই। নীচের তলায় থাকতেন একজন অতি দরদী 
উদার বঙ্গসম্ভতান। তিনি সব দেখে শুনে বলেন, ওহে থাকার 
জাদুগার অভাব? বেশ ত আমার একখানা ঘর পড়ে থাকে 
খালি, সেখানে এসে। না। কে তিনিজানো? তিনি বিখ্যাত 
মাংবাদিক কেশবচন্ত্র রায়ু। ত্ভার নাম করতে গিয়ে স্যারের 
মাথা নত হয়ে এল । তিনি তার উদ্দেশ্তে প্রণাম জানালেন। 
বললেন, তিনি (কেশবচন্ত্র) শুধু সে ক'দিনের জন্তই আমাকে 
জ্ঞায়গা দেননি, চিরটি জীবন দ্ারিদ্রে, সংগ্রামে, বেদনায় আনন 
কেশবচন্ত্র এই দীনকে আড়াল করে রেখেছেন। আজ তাই 
এট উানাথের কোন অস্তিত্ব থাকতো না যদি সেদিন কেশবচ্্র 
মামাকে তার পাশে না ডেকে নিতেন । 

এই কেশবচন্ত্র তখন *[04180 99110 23০৮5 ( ইতডিয়ান 
ডেলি নিউস্‌) এ স্পেশাল করেসপত্ডেন্ট । তিনিই প্রথম ভারতীয়, 


ধাকে এ সম্মান দেওয়া হয়| তখন সরকার সিমলা-কলিকাত! 
অফিস টাঙ্গাত। শীতে সকঙ্গে কলকাতা নেমে আসত । 

১৯০৩ সালে এই পত্রিকায় আমি আনপেইজ (বেজতন বিহীন ) 
থ্যাপ্রেনিস হয়ে ঢুকি । কাগজটার মালিক ছিলেন তথন 
উইলিয়ম গ্রেহাম। ১৯ নম্বর বুটিশ ই[গুয়ান দ্বাটে এর অফিস 
ছিল । এই পত্রিক। পরে দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন কিনে নিয়ে “70210 
পত্রিকা প্রকাশ করেন । চ01%81-এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন 
প্রযু্পকুমার চফব্ী। দশ্টা থেকে ছটা পরাস্ত এ অফিসে আমায় 
থাটতে হত-অবশ্বা বিনা কেতনে। একটি বছর এ রকম 
ভাবে কাটবার পর দৈনিক বস্্মীর সম্পাদক সতোন্ত্রকুমার 
বন্থু মহাশয়ের বিশে চেট্ায় ১৯৮৪ সালে ৮1616212017 
পত্রিকায় আমার চাকরী হল। প্রাফবীডারের র্যাঙ্ক। তৃষি 
সাব-এডিটনও বলতে পারো, কেন না মাঝে মাঝে ও কাজও 
আমায় করতে হভ। মাসিক পারিশ্রমিক ঠিক হল ১৮২ 
টাকা! কাঙ্তরট। পেধে একটু নিশ্চস্ত হয়েছিলুম। কিন্তু তা 
হবার নয়। ছ'ঘাপ পর ছাটাই হল অফিসে । আগ্াতট। 
আমাকেও স্পর্শ করল--আমার সাধের চাকরীটি গেল 

১৯০৫ সালে পঞ্চম জঙ্গ ভারত পরিভ্রমণে এসেছিঙ্গেন-- 
প্রিক্স অব গয়েলস্‌ তিমেসে | কেশন বাবু তখন অনুগ্রহ করে এইট 
রাজপরিবারের সাথে আমাকে 73608৪9166৭ (সার শ্ররেলনাথ 
বানান্দির পত্রিক। ) 1118 39221) সির বর্তমানশ (বহে) 
ও মান্দরান্জের 1111109* পত্িকার বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে নিযুক্ত 
করিয়ে দিলেন | পিমশায় কেশব বাবু এই সব কটা কাগজেবই 
বিশেষ প্রতিনিধি ছিলেন | হা, ঠিক কথা, ওর মাথে লাহোরের 
+1110900* ও জুড়ে দিষেছিঙগেন। 

এত ক'দিনের কাজ । তারপর আবার সেই সিমলার দিকেই 
টুটলাম | “এবার কেশব বাবু আমাকে জ্জার গ্যাসি শি কবে 
নিলেন । হর 

একটা কথা তুমি 
লিখতে পারো, জামার - "ও 
[716৪৪ [00]7) কার্ড 
খানায়, যখন আমি & 
“হিন্দুর স্পেশাল করেস- + 
পণ্ডেট হই ভারত সবর" £ 
কারের বেজিট্রারে, দি 
ভারতের হোম-সোক্রেটারী 1 রি 
হাধার্ট রিসবি (0910911 র্‌ 
[1516) সই করেন। ছুটি 
কে এই রিসবি মনে | 
পড়ে ?-সেই অত্যাচাতী | 
বৃটিশ শাসক প্রতিনিধি ক্র 
রিসবি, কার্জনের সময়ে 
ব্গভঙ্গ আন্দোলনের, 





স্যার উষানীথ সেন 


৫৫৪ 


ডেস্পাচখানি ধিনি ছেড়েছিলেন? কে এই রিস্বি জানো? “বন্দে 
মাতরম্* কে ধিনি পৃথিবীর চোখে বিকৃত ব্যাখ্যায় ঘোষণ! 
করেছিলেন--101 0110151) জওা ০৫” বঙ্গে। 

এই সময়ে কেশব বাবু “প্রেম বুধে" নাম দিয়ে বিদেশী 
সাংবাদিক প্রভাবাহিত নিউসু এজেন্সি এসোসিয়েটেড প্রেসের 
প্রতিতবন্্ী প্রতিষ্ঠান আরম্ভ করেন। সার উষানাথ ছিলেন 
কেশব বাবুর ডান হাত। টেঙ্লিগ্রামগলে! বিভিন্ন জায়ুগ! থেকে 
উধানাথের কাছে ঘেত। তিনি সেগুলো সম্পাদনা করে বিভিন্ন 
পত্তিকায় পাঠিয়ে দিতেন | টেঙ্লিগ্রামের খরচাতেই সব টাকা 
চলে যেত। লাভ কিছুই হত না। অনেক চেষ্টাপ্রিত্র করে 
কফেশবচন্্র ভারতীয় তারের নিমুমাবলী (100191711616£1801 
800) পরিবর্তৰ করালেন । উ্ানাথ, কলকাতা! বন্ধে, মাপা 
নিউন এজেন্সি ব্রাঞ্অফিপ খুলপ্লেন। প্রতিটি দৈনিক পত্রিকা 
মাদে ৩৫*২ করে এাগোপিযেটেড প্রেসকে দিত (বুরো ও প্রেম 
মিলে গেছে তত দিনে), টেঙ্গিগ্রামের বিল প্রেমকে দিতে হত। 
এদিকে অর্থের অনটন। সিমলার দু'খান! বাড়ী বিন্বী করেও 
রায় মশাই, উধানাথ, প্রেধ সামলাতে পারেন না। কিহবে? 
উধানাথ বপঙ্লেন বয়ুটারের প্রস্তাবে মত দিলে কেমন হয়? 
১৯১* খেকে রফটারেহ ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে এজেন্সি 


চালাজেন । কর্ণধার হিসেবে ১৯৫৭ পধাস্ত এর কাজ অব্যাহত 
পাখেন স্যার 'উধানাথ। ১৯৫১ সালে উ্'নাথ অবসর গ্রহণ 
ফরেন। 


প্রেল ট্রাই অঙ্গ ইগ্ডিছা স্যার উন্নানাথকে ১৯৫১-৫৪ সাঙ্গ 
পরাস্ত মাসোহার। বৃত্তি দিনে এপেছে। এ বছর থেকে সেটা বন্ধ 
হয়েছে দেখে হতবাক হলাম। 

বঙ্গঙ্লাম, শ্যার উধানাথের পেল্সন যদি পি টি আই বন্ধ করতে 
পারে, তাহলে সাধারণ নগণ্য সাংবাদিক ষ্ঠার শেষ জীবনে কি 
ঘটবে জেনে ভয় পাবে না সার? পি টি আই ত আপনারই 
হাতে-গড়া তাই নয়? এ সব দেখে নগণ্য দীন লাংবার্দিক 
আমরা যদি বিচলিত হই তবে কি সেটা ভূল হবে? 
ভারতবর্ষে সাংবাদিকের ভবিষ্যৎ আপনার মতে কি অন্ধকারময় 
নয়? 

ছেমে বললেন, দেখো ভাই, গাংবাদিকদের একটা সর্বভারতীয় 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গড়া উচিত । তাদের কাজ হবে প্রধানত: 
হুটো--এক, নাংবাদিকতার উপযুক্ত ব্যক্তিকেই শুধু এ পেশ। 
গ্রহণ করতে দেবার জঅধিকার। তাদের দেখতে হবে যাতে 
কবে যে মে এসে দুম করে সাংবাদিক হয়ে না বসেন। 
সাংবাদিকতার একটা উচু গ্ট্যাপ্তাড বজায় রাখতে হবে। 
ঘ্বিতীয়ত:, দেখতে হবে পত্রিকার, নিউপ এজেক্সির ধারা মালিক 
বা কর্ত। কার! যেন অগ্রায় তাবে কাউকে তাদের অধিকার 
এবং স্কাধ্য পারিশ্রমিক থেকে বঞ্চিত ন। করেন। সাংবাদিকের 
মতন পেশা, যদি তার উপযুক্ত মর্ধ্যাদা না পায় তাহলে বলতে 
ছবে দেশের লোকের কচি ও শিক্ষা সার্থক হয়নি । এজন 
সাংবাদিকদের সর্বপ্রথম কর্তব্য, জনমত সংগঠন । জনমত পিছনে 
থাকলে স্ঞাষ্য মধ্যাদা, ক্যা দাবী থেকে কেউ বঞ্চিত করতে পারে 
মা বলেই আমার বিশ্বাস। ভারতের সাংবাদিকদের শুধু যে উজ্জ্বল 


[দিক বত 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ভবিধ্যৎ আছে তাই নয়, আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি, ভারতের 
সাংবাদিককে টার উপযুক্ধ উচ্চ আগনে শ্রপ্রতিষ্ঠিত করষে ভারতের 
জনমত | এই আশা নিয়েই আমি আমার সতীর্থ যাত্রীদের প্রণাম 
করি। 

আমি সাংবাদিক বলে উষানাথের আদর-যত্ের সীমা ছিল না। 
জতি নগণ্য, দীন সাংবাদিক ভারতের বর্তমান সাংবাদিকতার 
জনকের সঙ্গরশনে গিয়েছিলাম সঙ্কোচে, সগ্রমে। ভয়ে, মান্র কী 
মহামূল্য মুহূর্ত কাটাতে । তার অন্ুস্থতার জন্য, আমার সঙ্কোচ ছিল 
আরও বেশী। কিন্তু আঙ্ক আমি সর্বভারতের সকল সাংবাদিককে 
বিশেষ করে বিনীত তাবে বলব, তোমাদের আসন সমাজের শীর্ধে 
চালিয়ে নেবার যে তপশ্থা চলেছে, ভোমাদের জীবন-সংগ্রামের 
ঘনঘোর আঁধারে তার পথপ্রদর্শক তাপসের রূপ দেখেছো 1 তার 
শ্রেহপিধিত আশীর্বাণী নিয়েছে! কি মাথায় তুলে? না দেখা 
সতীর্থদের পক্ষ থেকে দীন সাংবাদিক আমি জানিয়ে এলাম জে 
তাপমকে সঙরন্ধ প্রণতি। 

বললাম, বাংলা পড়েন ? আজ-কাল ? বললেন পড়ি বই কি। 
এই ঘর (ওয়েষ্টার্ণ কোর্টের দোতলার ৪, ৬ নম্বর কামরা ) 
রয়েছি মাত্র ২২ বছর ধরে--১৮৮* সালের ৩ অক্টোবর যেদিন 
জন্মগ্রহণ করি সেত এমাটিনয়। সে যে আমার অতি প্রিয় 
গরিষফষার ( নৈহাটির কাছে, কেশবচন্্র সেন মহাশয়ের জনস্থান । 
গ্যযমলিম মাটি। 

বাং বই কিনতে ত পারতৃম না। টীকা কোথায় পাব? 
শ্বস্মতীর" সতীশ বাবু আমায় খুব ভালবাসতেন । ক্ঠার 
বউবাজারের বাড়ীতে প্রায়ই ধেতৃম | তিনিই তার সাহিত্য মন্দির 
থেকে এনক্কদেট বাংল। বই দিয়েছিলেন । 

স্টার উদ্ানাথ জীবনী এবং ইতিহাস পড়তে খুব ভাঙ্গবাসেন। 
আমি যখন ঘরে ঢুকলুম তখন তিনি 7৫162 2880710-এর লেগা 
[2191015 0£ 001101081 115015 20 00615081157 
[২০5০0180100 পড়ছিলেন। শিয়রের বৃকশেল্ফ, তি 
রয়েছে গীতা, ভাগবত, বেদাস্ত। উষানাথ প্রতিদিন গীতা পাঃ 
করেন। 

স্যার উধানাথ জার্মাধী, ইটালী, সুইজারল্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ড ঘার 
এসেছেন । ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাংলা মাটাই তার কাছে 
সর্বপ্রিয় লাগে । 

উধানাথের ব্যক্তিগত বন্ধু ছিলেন দীণবঞ্জু খ্যাগুল। পিয়াস ন 
সাহেব, গোখালে সাছেব, সার সুরেন্্রনাথ বানাজি, হ্বগীষু 
সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়, স্ভাষচন্্র বস্তু, শরৎচন্দ্র বনগু। উযানাথ 
নয়াদিল্লীর জিমখান| রাবের প্রথম ভারতীয় সভাপতি । বতমাশ 
তিনি অল ইত্িয়া ফাইন আটসূ এ্যাণ্ড ক্র্যাপন্ট মোসাইটির 
সভাপতি । দিল্লী রোটারি ক্লাবের তিনি প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি । 
স্যার উধানাথের অক্লান্ত পরিশ্রমে দিল্লীর পাবলিক স্কুল ( বর্তমানে 
সমগ্র ভারত বিখ্যাত ) প্রতিষিত হয়। শ্যার উধানাথ অন্তাবধ 
এই স্কুলের গভনিং বডির প্রেসিডেন্ট, | সেনট্রাঙ্গ প্রেস গ্যালারির 
ইনি সর্ধপ্রথম চেয়ারম্যান । দিল্লীর প্রেস এ্যাসোশিয়েশনের ইনি 
প্রতিষ্ঠাতা নভাপতি। মানিক বস্গমতীর তিনি একজন 
শুভাকাজ্মী। 


৩৩শ বর্ষস্প মাঃ ১৩৬১ ] ঘাগিক বন্ধুননতী €৫৫ 


শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী 
( অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ ) 


কজন আদর্শ শিক্ষক | শুধু আদর্শ শিক্ষক নন, গ্টামাপদ 

বাবু নিজের জীবনকে ছাত্রগুলির জীবনের সঙ্গে এমন একাঙ্গ 
কবে ফেলেছেন যে, আজ বাট বছর বয়সে অন্রথ শবীবেও দিনের পৰ 
দিন ক্লাপ করে চলেছেন তিনি । নিজেই বললেন, কত দিন 
বাড়ীতে বসে ভেবেছি যে, আজ আর ক্লাস করতে কলেজে ষাবে! না। 
শারপর যেই দশট। বেজে ঘড়ির কাট! এগারোটার দিকে এগিয়েছে 
অমনি মনে হয়েছে, যাই আজকের ক্লাসটা করে আলিগে। ন| 
হযু একটা ক্লাধ নিয়েই বাড়ী চলে আমব। কিন্তু তা আর হণ 
না। একট! ক্লাস নিয়ে এসে প্রফেসরস রুমে বমে বলে লিজার 
সময় কাটাবার পর যখন ঘণ্ট| পড়ে পরের ক্লামের। তখনই মনে হয়, 
মাই নাম ডেকে ছেলেখুলিকে ছেড়ে দেব। কিন্তু ক্লাসে গিয়ে 
বাল কল করে আর ছেড়ে দেওয়| হয় না তাদের। কচি কচি 
এক গাদা! মুখ সামনে দেখলে আমার ভেতরে কি ষেন ভর করে। 
আমি পড়িয়ে যাই এবং কখন যে ঘণ্ট। শেষ হয়ে যায় বুঝতে পাবি 
না। পরে অবশ্য খুবই কষ্ট হয় কিন্তু পড়াবার সময় কিছুই ব্বন্তে 
পারি না। বরং বড় আনন্দ পাই। 

১৩০২ সালের ১৮ই তা বদ্ধমান জেলার নাপি গ্রামে 
নাতুলালঘে ক্তীর জন্ম। এখান থেকে প্রায় ৪ মাইল দূরবর্তী 
কসি শ্রীম তার পৈত্রিক বাসভূমি। সেখানকার স্কুল থেকেই 
পাস করলেন ম্যার্ট্রকুলেশন। তারপর কলকাতায় এলেন গিটি 
কলেজে পড়তে । সিটি থেকে আই, এ* পাঁস করেই জীবন-সংগ্রাম 
সক হল ভার। সামান্য একটি এম* ই স্কুলের হোডমাষ্টারের কাজ। 
সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে এসে আবার সংস্কৃত কলেজ থেকে 
বি, এ। আবার ডাক পড়ল শিক্ষকতার । এৰার অনেক 
ভকাতে। খুন! জেলার টাউন জরীপুর গ্রামের স্কুলের গ্যাসিষ্্যা'্ট 
হেড মাষ্টার | সেইখান থেকেই এম* এ পরীক্ষা দিয়েছেন প্রাইভেটে । 
বাংলায়। উবীর্ণ হয়েছেন প্রথম শ্রেণীতে । তারপর ১৯২৮ সাঙ্গে 
বঙ্গবাসী কলেজে এসেছেন অধ্যাপক হয়ে এবং আজও করে চলেছেন 
সেই কাজ। 

জিজ্ঞাসা করলাম, সাহিত্যকার্ধ্য কিছু করেছেন কি না? 

নিশ্চয়ই । 'পরিচয়' ঘখন নুক্ক হয়েছে কেবল মাত্র (স্ধীন 
দত্তের) তখন আমি নিয়মিত তাতে কবিতা লিখতাম । অগ্নান্য 
পর-পত্রিকাতেও কবিত। লিখেছি প্রচুর । অবগ্ঠ কুড়িয়ে নিয়ে বই 
কর! আর হয়নি সেগুলির । শুধু “ওমর খৈয়ামে'র এক বঙ্গানুবাদ 
করেছি মূলের মাধুরধ্য বজায় রেখে । নির্জের কবিতার বই হয়েছে পুরুষ 
ও নারী' । তাছাড়া স্কুল-কলেজের বই'তো:লিখেছি বহ। এর মধ্যে 
'ফিগারসূ অব স্পিচ' এর বাংলায় প্রথম বই লেখার কৃতিত্ব আমারই । 

সখ কি আপনার? মানে এই অব্গর সময় কাটান কেমন 
করে? 

ঘরের চার ধারে শুধু দর্শন আর কবিত্বার বই আলমারী 
ভরা। বিবেকানন্দ রোডের ওপর তিন তলার ছোট দাটটিতে 
সেগুলি যেন ধরছে না| 


ভবু কিছু একটা মথ? বাতিক? 

জাছে কিছু কিছু । হখন যেট! শিখব ভেবেছি দিন*রাত লেগে 
গেছি তার পিছনে । ফটোগ্রাফীর সখ ছিল এক কালে প্রচুব। 
শুনলে হাসবেন ফে ফটোগ্রাফী ভাল বুঝব বলে 'তপটিকসাএর 
বইপত্বর পড়েছি আমি বাংলার ছা হয়েও। গান-বাজনার সথ 
অনেক দিনের। আগে গাইতেন । এখন আর অভ্যাস করেন 
না। পাখীর সখ আছে প্রচুর। চার চারটে নাইটিঙ্গল 
কিনেছিলেন একবার । 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ আমার ভাতে একখানা ম্যাগাজিন 
ছিল এগিয়ে দিলাম ক্টার দিকে। করোনেট। ওপরে 
কষেকটা পাখীর ছবি। নিমেম মাত্র দেখে বলজেন,। বদ্রী 
পাখি না? ঝড় শ্রন্দর পাখী । জাভা-মালয়ের দিকে পাওয়! 
যায়। 

আমি হতবাক । পাখীর নাম আঙ্গও মুখস্থ আছে তার | 

মাসিক বস্তমতীর প্রসঙ্গ আনলেন নিজেই । বললেন, আর 
তো উঠতি মীসিকই নেই | সবই পড়তিন্জ মুখে | বঙ্গুমতীর নতুন 
নতৃন “ফিচার'গুলি আমার বড় ভাল লীগে। নিবেদিতার জীবনী, 
পত্রগুচ্ছ ইত্যাদিগুলি আমার বড় প্রিম্া। কত অজানা কথ! 
জানতে পারছি । 

বললাম, আমাদের কাগজ কেমন লাগে ভাহলে তা আর 
জিজ্ঞাস! করবার দরকার নেই ? কি বান? 

অন্য কোনও কাগজ তে| পড়ি না। ক্ঠার উত্তর । 

বিদায় নিয়ে আসবার আগে আঘীয়-বিচ্ছেদের ব্যথ! লাগছিল 
আমার | পামান্ ক্ষণের মধোই মন্েষকে কত আপনার করে 
নিতে পারেন, বামে বসে বসে ভাবছিলাম ভাই | 
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প্রীঅমল হোম 
[ বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সমাজসেবী ] 


£সান্ত বড় কাঙ্জ করেছ তুমি । প্রাণ ভরে তোমাকে আশির্বাদ 

করি ।” এ প্রাণখোলা আমীর্বাদ ধিনি করেছেন তিনি 

হচ্ছেন বর্তমান যুগের অমব কথাশিলী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং এ 

আশীর্বাদ পাওয়ার সৌভাগ্য ধার ঘটলো তিনি হচ্ছেন বাঙ্গালার 

অন্কতম কুতী সম্তান লীমমল হোম। সাংবাদিক হিসেবে তার 

প্রতিষ্ঠা সর্বর আবিদিত। কিন্তু একজন কন্মা পুকুষ ও সংগঠক 

হিমেবেও ক্তার স্থান যে কত উ*চুতে কথাশিল্পীর এ জানীর্ব্বাদের 
ফটকে সেক্ষিনিষটাউ স্পষ্ট ভয়ে উঠেছে। 

১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস জাতির পক্ষ থেকে রবীন জয়ুস্তীর 
আয়োজন কর] হ'লো এবং জয়ন্তী অন্থষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিতও হ'লে! 
সর্বদিক থেকে । জাতি এ মহৎ অনুষ্ঠানের জন্ট নিশ্চয়ই গৌরব 
করতে পারে কিষ্তু সর্বাধিক গৌরবের দাবী সে দিন করতে 
পেরেছিলেন শ্ীঅমল হোম । অনুষ্ঠানের প্রধান সংগঠক হিসেবে 
বিশ্বকবির উপযুক্ত মধ্যাদা দানের ব্যবস্থার জন্য তিনি যাকরে- 
ছিলেন তা সত্যই অতুলনীয়। সে জন্যেই অনুষ্ঠান সমাপ্তির 
শ্পরই জাতির পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্র পত্র লিখে তাকে শুভেচ্ছ| 
জানালেন- মস্ত বড় কাজ করেছ তুমি। প্রাণ তরে তোমাকে 
আশীর্বাদ করি। 

সাংবাদিক অমল হোম--এ যুগের বলতে গেলে একটা বিস্ময় । 
১৯১৭ সালে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তাণ হয়ে তিনি যখন কলেজে 
ভর্তি হলেন, তখন থেকেই স্তার লেখা শুক হ'লো সাময়িক পত্রাদিতে। 
সাংবাদিকতার দিকে তার ঝোক ছিল জ্বীবনের আরও গোড়া 
থেকেই । এ'র একট! অনিবার্য কারণও ছিল। তার পিতা 





স্বগীযু গগনচন্ত্র হোমও ছিলেন একজন সাংবাদিক ও লেখক! 
সে কালের সাময়িক পত্র “আলোচনার প্রত্তিষ্ঠাতা জম্পাদক 
ছিলেন তিনি । স্বর্গ কুষকুমীর মিত্রের বিখ্যাত “স্ীবনী" 
পত্রিকার সঙ্গেও কার ছিল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ | পিতার সাংবাদিক 
জীবনের স্বাভাবিক প্রভাব বালক অমল হোমের উপর পড়েছিল, এ 
অনায়ামেই ধরে নেওয়। যেতে পারে । 

শ্রীঙ্ছোমের সক্রিয় সাংবাদিক জীবনের আরম্ভ ১১১৭ সালেই 
বলতে পারি-যখন তিনি সবে কলেজে ভর্তি হায়েশেন। এ 
সম্পর্কে তার নিজের কথা- আমি তখন প্রথম বাধষিক শ্রেণীর ছার, 
প্রবামী'তে 'আমি লিখতে নুরু ক'রলুম। লিখতে যেয়ে গুচুর 
উৎসাহ ছুটুলো দ্বনামধ্খ সাংবাদিক রামানঙ। চট্টোপাধ্যায়ের 


কাছ থেকে। প্রকৃত প্রস্তাবে রামানন্দ বাবুর কাছেই আমার 
সাংবাদিকতার হাতে-খড়ি | 
এর পর থেকে শ্রীহোম লাংবাদিক-জীবনে এগিয়ে চললেন 


ধাপে ধাপে । ১৯১৫ সালে তিনি রাষ্ট্রগুক স্ুরেন্দ্রনাথের বেঙ্গলী' 
পত্রিকায় সাবএডিটর হিসেবে যোগদান করেন । অল্পদিন মধ্যেই 
এখানে তার যোগ্যতা ও কশ্মক্ষমতার ছাপ পড়লো । পর বংসব্ট 
লক্ষৌএ কংগ্রেস ও মুগলীম লীগের অধিবেশনে তিনি শুধু “বেঙ্গলী*ই 
নয়, “বেঙ্গলী' এবং রামানন্দ বাবুর “মডার্ণ রিভিউ'-এ দুয়ের 
বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে সেখানে প্রেরিত হাক্ষেন। ১৯১৬ 
সালেই তিনি পাঞ্জাবের লাল! লাজপত রায় প্রত্িঠিত “দি পাণ্ধাবী' 
দৈনিক সংবাদপত্রে সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। এর পর 
শ্রহোম এসে যোগদান করলেন লীঙ্োরেরই বিখ্যাত “রবিউল” 
পক্জিকায় সহকারী সম্পাদক তিসেবে। তৎকালীন টট্রবিউন 
সম্পাদক কালীনাথ রায় রাজনৈতিক কারণে কারাদণ্ডে দ্ডিত 
হলে উঠার উপরই এ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব পড়ে। তখন 
ভার বয়স ছিল মাত্র ২৫ বংসর। এত অসাধারণ প্রতিতা ও 
যোগ্যতার অধিকারী ন| হলে কারও পক্ষে এত অল্প বয়ুমে দৈনিক 
পত্রের সম্পাদকের কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। 

পউবিউন' পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার কাঙ্গে ভ্রীহোম পাঞ্জাব 
হাঙ্গাম! তদস্ত (হান্টার ) কমিটির অধিবেশন কালে ট্রবিউন-এক 
বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করেন । এ সম্পর্কে কভার গ্রাদত্ত 
রিপোর্ট মকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এমন কি, তা বিলেত ও 
আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে পুনগুদ্রিত হয়। ১১১৮ সালে দিল্লী 
কংগ্রেস পাঞ্জাব" সংবাদপত্রের এবং ১৯১১ সালে অমৃতসর কংগ্রেমে 
পট্রবিউন” কাগজের বিশেষ প্রতিনিধি হিষেবে তিনি কাঁজ করেন। 
এ সময়ু স্তার উপর পণ্ডিত জওহরলাল নেতরুর (ভাঝতের বর্তমান 
প্রধান মন্ত্রী) দৃষ্টি পড়ে। নেহরুজী ত্তাকে আহ্বান করে নান 
এলাহাবাদের দৈনিক পত্র 'ইপ্ডিপেণ্ডে্ট'”এ। হ্বনামধন্ত জননেতা 
বিপিনচন্ত্র পাল সে সময় এ কাগজ-এর সম্পাদক আর তিনি নিযুক্ত 
হলেন এর সহ-সম্গাদক। পরে তিনি 'ইঞ্ডিপেণ্ডেন্ট"এর ম্যানেজিং 
এডিটর পদে অধিষ্ঠিত হ'য়েছিজেন কিছু কাজের জঙ্ত। ১১২) 
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সালে তিনি 'ইঞ্ডিপেণ্ডেন্ট' ছেড়ে চলে জামেন ক'ল্কাতায় 'ইওিয়ান 
ডেলি নিউজ' পত্তিকায় ব্যারিষ্টার মিঃ উ্টলিয়াম গ্রেহামের সাগ্রহ 
আমন্ত্রণে । তিন বছরের জধিক কাল তিনি এ পত্তিকায় সহ- 
সম্পাদকের দায়িত্ব পাঁজন করেন। তার পর বিছু কালের জন্য 
'প্রোপাটি' পাত্জিকাত্তেও কাজ করেন তিনি। 

১৯২৪ সালে শ্রীোমের পরবর্তী উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের হয় 
শৃ্পপাত। ক'লকাঁতা কর্পোরেশন তখন নতুন আদর্শ ও 
পরিকল্পনার ভিত্তিতে গঠিত হচ্ছে । এক দিকে এ'র প্রথম মেয়ের 
পদ অলগ্কাত করলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশ, অপর দিকে এর প্রথম 
ও প্রধান কর্মকর্তীর পদে অধিঠিত দেশগৌবব নুভীদচন্ছ 
(নেতাজী )। এ মুহুর্তে দেশবন্ধুব কাছ থেকে জাঙ্বান পেলেন 
জীহোম কর্পোরেশনের মুখপত্র “ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট” 
এর প্রথম সম্পাদকের গুকুদায়িত তাকেই গ্রহণ করতে ভবে। 
স্থদেশবাসীর সেবার এ অপুর্ব স্রযোগ তিনি সাননো গ্রহণ ক'বল্নে। 
এবং অসাধারণ যোগ্যতার সঙ্গে চালিয়ে যেতে লাগজেন গর 
সম্পাদনার কাজ। মিউনিসিপাল গেজেটে সম্পাদকরূপে কার 
অসামান্য অবদানের জন্য তিনি শুধু বাঙ্গালা নয় সর্ববভারতের সুধী 
ও মনীষী বাক্তি কর্তক অভিনন্দিত হ'য়েছেন | দীর্ঘ ২৫ বসর কাল 
তিনি এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন বিশেষ কুতিত্ ও সুনামের সঙ্গে । 

স্বাধীনতা! প্রাপ্তির অল্প কাল পর ডাঃ বিধানচন্্র যখন পশ্চিম 
বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হলেন, তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তার 
পদের জন্য শ্ীহোমকেই মনোনীত কর! হ'লো। পাঁচ বংসর কাল 
এপদ্দে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অবসর 
পেয়েও ভার কম্মিমন নিশ্চে্ট থাকতে চাল না। অজ্ল দিন মধ্যেই 
ইপ্ডম্ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ ক"রলেন 
তিনি। এ পদে অধিষঠিত থাকা কালীন ভার অসামান্ 
যাগাত। ও কশ্মকৃুশলতার জন্তেই দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন 
ঠাকে প্রিক্ষিপাল ইনফরমেশন" অফিসার পদ গ্রহণের আমন্ত্রণ 
স্বানান। শ্রীহোম সে আমন্ত্রণ রক্ষা করেন এবং সে থেকে আজ 
অবধি এ পদেই অধিষ্ঠিত রয়েছেন তিনি । 

সাংবাদিক জীবনেব পাশাপাশি জ্ীহোমের আর একটি জীবন 
১গে আসছে, যেটাকে বলা চলে সগাজ-সেবকের জীবন 1 তিনি 


মালিক হল্গুজ্তী 
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বরাবরই দেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও জনবলাণ মুঙক ৬ছুঠান 
ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সিষ্ট। ১৯১৭ সালে মহাত্া গান্ধীর 
সভাপতিত্বে কল্কাতায় যে প্রথম নিথিল ভারত সমাজসব! 
সম্মেজন ভনুষ্ঠিত হয়, ভিনিই ছিলেন এর সংগঠক ওম্পাদক। 
১৯৩৫ সালে তংকালীন সংকারের উদ্ভাগে বাঙ্গাজায়ু যেন 
সপ্তাত' উদযাপিত হয়, শ্রহ্োম ছিঙন ৬২৩ গুচার জধিব|| 
পর বংসর দিল্লীতে জষ্িত প্রথম সর্কভানতীয় স্থানীয় স্বাযত শান 
সম্মেজনের শিম বিভাগে তিনি সভাপতিত্ব করেন এব সকলের 
বিশেষ শদ্ধাভাজন হন। ১৯৪৮ সালে কালকাভায় যে নিখিল 
ভারত প্রদশনী তনুষিত হয়, গাব সংগ)ন ব্যাপানেড শীহোমেহ 
অবদান কম ছিল মন, £ গ্রাদর্শনীর মাবাদপর শাখা সংগঠনের 
দাযিত ডিল »ম্পূর্ণঘপে ক্ঠাৰ উপরই । 

বিশভাহতী, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ, একাডেমী অফ ফাইন আটস 
( কলকাত। ), বেঙ্গল সোসাল পাঁতিস লীগ, ক্যালকাটা হিইক্যাল 
(সাসাইটা প্রভৃতি বহু শিক্ষা ও সান্কৃতি-সংস্থার তিনি সাপ্তা ছিকেন 
বাআছেন। বর্তমান সাময়িক পর-পঞ্জিকাঞ্চজোর মধ্যে জহোম 
মাপিক বন্ুমতীর একজন বিশেম গরণগ্রাহী। ত্টাকে বঙ্গুতে 
শুনলুম-- এতে সকলের জদ্য সব রকমের বচন! পাওয়া যায়ু। 
সংগ্রহের দিক থেকে এঞ্সলো সত্যি মূলাবান। মাঞিক বস্রমতীর 
সম্পাদক এজন্য জনলাধাবণের প্রশংসার দাবী করতে পারেন)” 

ভ্ী্মল চোঁমের জীবনের অপর একটি বৈশিষ্ট্য পুখি'পুস্তক 
সংগ্রহ্থের ব্যাকুলতা, তার বাসভবনে কার নিজস্ব একটি গ্রন্থাগার 
রয়েছে-যা দেখলে অবাক হ'তে হয়। সাহিত্য, কলা, কাব্য, শিপ, 
দর্শন, ইতিহাস-সকল ধরণেরই গ্রগ্বাদি কার মনোরম গ্রপ্ঠাগারে 
সাজান রয়েছে । জ্ঞান আহরণের বাকুল আগ্রহ ন| থাক্‌ এমনটি 
গড়ে তোলা সম্ভব নয়। তিনি কয়েকখানি মুল্যবান গ্রন্থ রচন! 
করেছেন লামা? ইল্স নামে তার বন্ধ প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র-পত্রিক্ষা় 
প্রকাশিত হ'য়ে আস্ছে। 

শ্রহোম আজ পরিণত বমুমে পদপণ করেছেন কিন্তু তার ভেতর 
এখনও রয়েছে প্রচ কম্মশক্তি। ক্লাস্তির কোন ছাপই তাকে 
স্পর্শ করছে পারেনি এখন অবধি । দেশ ও জাতিকে তিনি আরও 
আনেক দিয়ে যেনে পারবেন, এ বিশাস আমরা রাখবো | 


গায়ের মাটির গান 


শ্রীশান্তি পাল 


ফাংল। মায়ের আমরা মালাকর।। 
বাউলি গড়ি, বাঁউটি গড়ি। 
গড়ি পৈছে বিছে ছড | 
সারা বছর ব্যস্ত কাজে, 
পিত মে সাজাই ডাকের সাজে, 
মোদের হাতের পরশ পেলে 
তবেই হাসে ঠাকুর্ঘর। 
গুজনী খাঁড়, কাঞ্ধী হারে, 
ফানবাল! চিক্-চিকণ তাড়ে, 
. ন্ধ! সখি তৃহ্জ পটা-- 


ৰ ১.৪ 


বানাই চৌদানী-মকর | 
বাজু-নদ্ধ, বাতনচুড়ে, 

সোলার কাপে বসাই জুড়ে? 
টাদমাল! নে? নিঙড়ে খেয়া ॥ 
থুই রে কদম ফুলের 'পষ। 
হাতড়ে মোদের ভাবের ঝলি, 
্নানের মতন রতন তুলি। 
বসাই পটে চাজ-চিতিত্ে 
জগের বেয়া মনোছর । 
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নু 2 টু ন্‌ বিরত, বে বরনরেরবের রর 5 22 ৃ 


চিরকায় তেল পড়ে, পাছে শব্দ হয় ক্যাচ ক্যাচ! 

কেঁদে কেদে কখন যে ঘুমে অচেতন হয়েছেন বিলাস- 
বাসিনী, কেউ জানতে পারে না। সেবিক। আর পরিচারিকার 
দল কারণে অকারণে লাঞচনা-গঞ্জন। স্হ ক'রেও ত্যাগ করে না 
তাদের রাজমাতাঁকে । দশমহাবিদ্ভার কাহিনী শুনতে শুনতে 
কেন কে জানে, বড় বেশী ভীতা হয়ে উঠেছিলেন রাজ- 
মাতা। সক্রোধে বিতাড়িত করেছেন পদসেবায় রত 
সেবিকার্দের। তিরক্কারের সুরে কথা বলেছিলেন । দক্ষকন্ার 
কাছিনী কথনে বিরতি দিয়ে ্গিপ্ন-শীতল কুঠরীর বাইরের 
দালানে তারা জড় হয়েছে । আবার কখন রাজমাতা ডাক 
পাড়বেন কে জানে! ওদের কেউ কাথায় নক্সা! তোলে, কেউ 
সুপাযী কুচায়, কেউ চরকা কাটে। সকলেই নীরব নির্ববাক্‌। 
কথা বলাবলিতে ঘুম তেঙজে যায় যদি, ঘুমের যদি ব্যাঘাত 
হয় রাজ্রমাতার! একেই তিনি মর্্মাহত। বিষ, অশান্ত । 
রাগারাগি, কান্নাকাটি, বকাবকি থামিয়ে এতক্ষণে তিনি 
চোখে-পাতায় এক করেছেন, সেবিকার দলও নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
হাফ ছেড়ে যেন বেচেছে। তবুও রাঞজমাতার মহল ত্যাগ 
করতে সাহসী হয় না কেউ, কখন কাকে ডাকেন তার ঠিক 
নেই। কখন ঘুষ ভাঙ্গে! ঘুম ভ্ঙ্গলেই তিনি ডাক 


ছাড়যেন। চোখের সমুখে হাজির না থাকলে, কগম্বর - 


সপ্তমে তুলবেন। কত কটু কথা বলবেন! ই ভয়ে কেউ 
আর এক দণ্ডের তরে বিশ্রাম নিতে যায় না। কুঠরীর দালান 
ছেড়ে যায় না। 
খোলা। দালানে কাঠ-ফাটা রৌদ্র। ভতগ যাতাস। 
কুঠরীর ছাদে এক-জোড়া চিল, পরিজ্রাহি চিৎকার করছে। 
বৈশাখের থমথমে অপরাহু চিল-চেঁচানোর বিরাম বিহীন শষে 
মুখর হয়ে ওঠে। স্ুয্যের তাপে জালা ধরে দেহে, সহ করতে 
হয় দাসীদের, মুখ বুজে। চরকার চাকা ঘুরালে পাছে 
ক্যাচকেচিয়ে ওঠে, তাই ভেল দিতে হয় ঘন ঘন। কেউ 





কীথার নক্স| তোলে, কেউ স্ুপারী ঝুঁচায়। কেউ কেউ চরকায় 
হতে] কাটে। 


_ত্রক্জ কম্নে গেলে? ব্রজবালা ! 

দাসীর একসঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে। হাতের কা 
বন্ধ করে! থেমে যায় চরকার ঘূর্ণন। চিলের একটান! 
একঘেয়ে ডাক শুনে উঠে পড়লেন না কি র'জমাতা! 

-_পোড়ারমুখো চিল! ফিসফিসিয়ে বললে এক দাসা। 

থাস-চাকরাণী ভ্রজবালা চরকায় বসেছিল । উঠে পড়লে! 
সাত তাড়াতাড়ি। বিনম্র কণ্ঠে সাড়া দিলো,--যাই হজুরণ। 
এই এলাম ঝলে। 

কুঠরীর দ্বার না পেরোতেই বিলাসবাসিনী কেমন যেন 
ধুশী-খুশী কথা বলেন। বললেন,-্যা রে ক্র, সাতগ' 
থেকে জগমোহন এলো? 

বন্্াঞ্চলে কপালের ঘাম মুছতে থাকে ব্রজবালা | বলে 
সাতগ্গা কি এক দিনের পথ হুভ্ুরণী | তুমি ব্যস্ত হও কেন 

কাঠ-ফাটা রোপণের আলো থেকে একেবারে অন্ধকার 
কুঠরীতে । চোখে যেন আধার দেখে ব্রজ। চোখ রগড়ায়। 

- গ্যাখ ব্রঙ্গবালা, ইঞ্টদেবীকে স্বপ্ন দেখেছি এই ছুপুরে। 

রাজমাতার হাসিমাখানো কথা, বেন যেন কত 
পরিতৃপ্রির স্বুরে। কোথায় গেল বিলাসবাসিনীর উগ্মুদ্ি 
ভাবলো ব্রজবালা। বললে,-হুজুরপী, আপনার কি ভাগ্]! 
তাকি দেখলে কি? 

চোখের প্রান্ত আঁচঙ্লে মুছলেন রাজমাতা। আননাশ্র 
মুছলেন। বললেন,--আমার ইট্টমৃিকে দেখেছি। হাতে 
বরাতয় মৃদ্রা। মুখে এক-মুখ হানি । 

স্"তোমার কি সৌভাগ্যি হুুরণী? কোন" আদেশ, 

পেছনাকি? 

সাগ্রছে শুধোলে অ্রধালা। মুখে লয়ল হালি কে 
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এতক্ষণে যেন তার চোখে পড়লো রাজমাতাকে। স্বচ্ছ চোখে 
দেখলো? বিলাসবাসিনীর প্রসন্ন বদন, অধরে হান্তারেখা | 

রাজমাতা সহাস্তে বললেন,--তা তোকে বলবো কেন? 
বললে ফলে না। স্বপ্ন মিথ হয়ে যায়। 

খিল-খিল হাসলো ব্রজবালা। হালি থামিয়ে বললে, 
শ্থনতে আমি চাই না হুভুরণী! তোযার মুখে হাসি দেখেছি, 
আর কিছু চাই নাআহি। 

শধ্যা ত্যাগ ক'রে উঠে বসেছেন বিলাসবাসিনী। 
বুঠশাতে একটি যাত্র দ্বার। হাওয়া খেলে না কুঠরীতে। 
হাত-পাখা চালশা করেন রাজমাতা স্বয়ং। পাখার বাতাস 
খেতে খেতে বললেন,-_সাধ যায়, সাতগ! চলে যাই। দেখে 
আসি আমার বি্গুরাণীকে। বাছা আমার কেমন আছে কে 
নে! 

এর্ঘবালা বললে,--দাও পাখাখানা আমাকে দাও । আমি 
াতাস করি। সাতগী যাওয়া-আসা কি মুখের কথা ইজুরণী ! 
হই বলতেই কি যাওয়া যায়? নৌকায় যেতে এক দিন) 
শ্রাসতে এক দিন। 

অনেকটা পথ, নয় রে বর? একাম্ত অজ্জের যত 
খধালেন বিল্লাসবাসিনী। 

তা আর নয়? বললে ব্রজবালা। 
দতে দিতে বললে, নৌকায় গেলে এলে 
1! আপনার শরীরে কুলোবে না। 

অগত্যা সগ্চগ্রাযে গমনের প্রসঙ্গ ত্যাগ করলেন 
জযাতা। খামিক চুপচাপ থাকতে থাকতে বললেন,_- 
কষ্টরায যরে মা কেল? বিন্দু আমার বিধবা হলেও স্থখে 
ঘাকবে। 

শকল তিরন্কারের সুরে ব্রশ্রবালা বললে,_কি যে ছাই 
ঘল ইজুরপী! যেয়ে বিধবা হোক, এমন কথা বলতে আছে 
মাকি! 

হতাশ-শ্বাস ফেললেন বিলসবাসিনী, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন | 
পোলেনকত ছুঃখে যে এন কথা মূখে আসে! 
দিন আযার কখনও সুখ পায়নি। কেষ্ররাষ ঘর করে 
৭! তার সঙ্গে। কুলাঙ্গার! শুনতে পাই কুলাচার্ধা 
ইয়েছে। বনগায়ে শেয়াল রাজা হয়েছে। কথা বলতে 
শতে ক্ষণেক থেষে বললেন, বর্গ রোদ পড়েছে? 
চল্‌ ঘাটে যাই। 

শা হুজুরণী| বললে ব্রঙ্গবালা|_কু$রার দুয়োরে 
রোদ,র। ভালান পেরুতে পা তোমার সৌঁকে যাবে। 
বোন পড়লে যেও। সবে এখন বোশেখ মাস, তাতেই এই 
টা রোদ! নাজানি কত গরম পড়বে এখনও | 

যেন কিছুতেই ভূলতে পারেন না রাজমাতা। যন থেকে 
হতে পারেন না। বঙ্পলেন, কেঞ্টরাম ম'লে আমি হরির 
পু$ দেবো! 

দায় কথায় কথাই বাড়ে। ব্রজ্ালা নিরুত্তর থাকে। 
থা চালিয়ে বাতাস দেয়। ঢষকে ওঠে হঠাৎ ব্যপ্রনিনাদ 


পাথার বাতাস 
আপনার কষ্ট 


মাসিক বন্ুমর্তী 
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গ্ান। রাজার পঙখশ।লায় যাংললোলুপ বাঘ ডাকছে । শ্ুধা 
পাওয়ার ডাক ডাকাছে। 


কুপীনশ্রে্ঠ জমিদার রুষলাম যেন অবায়, অক্ষয়। 
চুর্দযণীয় ! 

উচ্চ গ্রাচীর-বেষ্টিত রুষরামের গৃহের ফটকে হাতী বাধা । 
সজ্জিত হাতী। তাদের গলে রৌপাখচিত ঘণ্টামালা। 
মস্তক খড়িরেখায় অঙ্কিত। কর্ধয় সিরলিগ্। ললাটে 
সিদ্রের স্ুবৃহতৎ্ ফৌোটা। পৃটের উপর আমাড়ি-হাওদা, 
বন্ধনরচ্ছ রক্তবর্ণ। স্ব্ধের 'পরে খর্বাপ্ায় যাহুত। তার 
হাতে যযদণ্ডের মত বরু অঙ্ুশ। জযিদার-গৃহের দবাধের 
সক্মুথে সরি সারি শ্বেতবর্ণ অশ্ব। নানা রত্খবের শোভা অঙ্থের 
বেশ-ভৃষায়। তাশ্বসমূহ অত্যন্ত তেজস্বী। পুচ্ছ কষণবর্ণ। 
গ্রীবা বরু। কণ উচ্চ। পদবিক্ষেপে ধরা খনন করে। 
অশ্বসমূত্ের সোনার খলীন ও জরির বল্গা। তাঙ্বের বলুগা ধরে 


দাড়িয়ে আছে এক এক শমক্ষিত পুরুষ। দুরে আরও 
একজন-ন্বর্দণ্ডে রেশমের পতাকা ধরেছে । টৈরিক 


পতাকা । পতাকায় মণ্যাঙ্ছ সৃধাচিহ্ন | জমিদার-গুচের প্রাণে 
আশ! 'ও সোটাপারী প্রায় পঞ্চাশ ভন ইতস্তত; বিচরণ 
করছে। 

গীন্ঘদিনের উদ্মাধিকা কতক্ষণে হাস পায়, সেই প্রতীক্ষায় 
াছেন জমিদার কুফরাম। সপ্তগ্রাষের কুলীনশ্রে্ঠ ফুলাচার্যা, 
গৃহপপ্রাণের এক ভবিসৃত কটবুক্ষের ছাঁয়াষেদীতে বসে অশ্ব 
এবং হস্তিুকে নিরীক্ষণ করছিলেন। সগর্ব দৃষ্টিতে 
দেখছিলেন ওদের সাঁদ-সজ্জা, যেশভুমার বন্ুশোভা। 
জমিদার-গৃহের প্রাণ ঢায়াশীতপ। বট আর অশথের 
বিস্তারিত শাখা-প্রশাখা ভেদ করতে পারে না ্্যর়শ্রি। 
আম, জাম, নোনা শ্রার লিচু গাছে কাক, কোফিপ আর 
কাঠ-ঠোকরার সমাগম হয়েছে । ফল ধরেছে গাছে গাছে। 

গীম্মের উন্মা। স্পদযাত্র বাতাস নেই। প্রাঙ্গণে শুধু 
আশ্বের পদাঘানত-শজ্গ |. কখনও বা স্বাতীর ঘণ্টামালার 
কঠহার ঢু ঢ৩ শব্ধ তোলে । কচৎ কখনও হয়তো! অজ 
সচাালন করে হাতী | 

জমিদার কৃষ্ধরায়ের অনতিদুরে দণ্ডায়মান এক 
শটকাধারী | তাজকুট সেবন করেন কুকরাম,। যৌত1ভ 
করেন। তার ছুই পার্থে দু'জন শ্বেত চাযরধার। তারা 
স্ববেশ, সুকান্ত | চাযরের মুদ্ুমন্দ বাতাসে জযিদারের 
আওরাখার প্রান্ত কম্পমান হয়। কৃষ্করাষের বেদীর পাদমূলে 
বিশ্রামতত ছু'টি চিতা। চোখবাধা চিতাবাঘ। শিকারী 
চিতা। ওদের কঠলগ্ন শৃঙ্খল কৃষ্তরামের হাতে । আরেক 
হাতে শটকার নলমুখ। হীরামুক্তা-শোভিত সোনার সর্পমৃখ। 

শীতের রাত্রি ফুরায় না। গ্রীষ্মের দিনও যেন শেষ হয় 
না। পৃথিবী প্রদক্ষিণ শেষ হয় না স্থধ্যের | অদুরের প্রাচীর- 
গাত্র লক্ষ্য করেন কৃষ্ণরাম। লক্ষ্য করেন বৌদ্ররেখা, কোথায় 
উঠলে । কোথায় অস্তগামী স্থ্য্য ] 
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_-কুলাচাধ্য, যাত্রায় দেরী কি? 

কোথা থেকে খাল কথার সু ! 
করলো । 

কুষ্ণরাম বঙ্কিম গীবায় দেখলেন। বললেন, রজলা'ল, 
তোমরা প্রশস্ত? 

হা কুলীনগ্রবান ! দলবলগমেত 
করলেই হয়। 

রঙ্গলাল কথা বলে প্রসন্ন কণ্ঠে । কটিদেশের বন্ধন শিথিল 
করে, কথা বলতে বলতে | বল্ে,-সময় দেন তো দু'-এক 
পার শেষ ক'রে লই। 
চক্ষু পাকালেন কুষ্রাম। শ্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন,এই দিনমানে ? এই দারুণ গ্রীসে ? এখনই? 

জমিদারের জনদ-গম্ভীর ক শুনে যেন চমকে চমকে 
ওঠে রঙ্গলাল। তু তয় জয় ক'রে বললে, পেয়ালা পানের 
দিনক্ষণ থাকে না কি? কুলাচার্যা, তোমার কুলবেদের 
কুললবিধি আমার 'পরে চাঁপাও কেন? 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণরাঁম | তার সমগ্র দেহ হাসির বেগে 
কেপে কেপে ওঠে। হাসতে হাসতেই বললেন,-মত্ত না 
হও, নতুবা আমার আরকি! র্জলাপ, তুমি তামাদের 
সহগামী হবে, দেখিও অ'মার অসম্মান নাহয়। সমাজে 
নিকট যেন মাথা নত না হয়! 

তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসে রঙ্গলাল। বলে-আমি কি 
তেখনই যে তোমার অসশ্মীনের নিমিত্ত হবো ? 

কৃষ্ণলাঁদ বললেন।-তখাপি সাবধান হতে দোষ কি? 
যাও, শীদ্ধ আসিও। 'অধিব বিল না হয়। 

পত্রবনুল শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে এক টুকরো 
রোদ্ররশ্বি পড়ে জমিদারের অঙ্গে। রঙ্গলাল স্থান ত্যাগ 
করে না। বিমুগ্ধ চোখে জমিদারকে দেখে। কুষ্ণরামের 
স্থগঠিত সবল শরীর । ইঈষৎ স্ুলকায়, বিস্তু কিঞিৎ লম্বা 
ছণদের জন্য তত স্থল বোধ হয় না। কেশের কোন বিন্যাস 
নেই, মাথায় শিখা | বর্ণ শুন্প। পরিধাশে লাল চেলীর 
ধুতি-চাদর। কানে সোনার কুগুল, কণ্ঠে স্বস্থত্রে গাথা 
রুদ্রাক্ষের মালা । দক্ষিণ হত্জে সোনার ইইকবচ, রূপার 
বলয়, বত্বানঠুরীয়। বক্ষ উপবীত। বাম বাহুতে সোনার 
তাগা। কোমরে রূপার ব্ছা। পায়ে শিশুকাঠের খড়ম। 
কপালের মধাস্থলে চুয়া ও চন্দনের মঙ্গল-তিলক। 

জমিদার পুনরায় কথা বলেন ।--বৃথা কালক্ষেপ কর কেন? 

রঙ্গলাল মিটি-যিটি হাসে। বলে,_কুলাঁচাধ্য, বৃথা 
কালগ্েপ নয়, তোম1র নয়নাতিবাম মৃত্তি দেখে দেখে আশ! 
আঁমার মিটে না। তাই দেখি। 

কষ্চরাম নীরব হলেন। দেখলেন, প্রাঙ্গণের শেষ সীমায় 
উচ্চ প্রাচীরগাত্র ; দেখলেন, রৌদ্রকিরণ আরও কিঞ্চিত উদ্ধে 
উঠেছে। শট্কার মুখনলে ঘন ঘন টান দেন আর দেখেন। 

রঙ্গলাল আবার কথা বলে |--কুলাচাধা, দত্ব-কন্তা যে 
বড় বেশ কান্নাকাটি করে। এখন উপায়? 


প্রাঙ্গণের অষ্ধত। ভঙ্গ 


প্রস্তুত । যাক্জ। 


মাগিক বন্ধুমর্তী 


( ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


জমিদার পড়ে চড়ে বসেন। প্রচুর ধুত্র উদ্‌গিরণ করতে 
করতে বললেন,--কোন এক সৎপান্জে দত-বন্তাকে দান 
করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখি না। সগ্তগামে জমিদার 
কষ্ণরাম জীবিত থাকতে মুসলমানের গৃছে হিন্দু রমণীর বিবাহ 
দেওয়া চলবে না। তা তুমি নিশ্চিত জানিও। পাত্রোভাবে 
দত্ত মশাই মুসলমানের সহ তার কণ্ঠার বিবাহ দিতে চাঁন । 

রজগলাল বললে, সৎপান্ কোথায়? আমাদের হিন্দ 
পাত্রগণ অভ'বের দুঃখে ব্্তমানে বিবাহের তেমন পক্ষপাতী 
নয়। 

কৃষ্ণরাঁম কেমন যেন উগ্র চোখে তাকাঁলেন। বললেন, 
তবে মুসলমানের ঘরেই যাক যতেক হিন্্বন্তা? জাতি, কুল, 
মান কিছুই তবে তে। রক্ষা হয় না! 

বঙ্গলাল বলংল,- অতাবের তাড়নায় মাছুষ কি আর 
করে! 

কয়েক মুহ্‌র্ত চিন্তাকুন থাকেন জমিদার । বলেন,- 
তৰে দত্ত-কন্ঠাকে আমার গৃছেই রাখি, যৃত দিন না তাঁকে 
এক সৎপাত্রে দান করা যায়। গৃহকন্মে নিযুক্ত হোক সে। 

রঙ্গলাল নিয় কণ্ঠে বঙ্লেলোকে মন্দ বলবে যে! 
কুলাচার্যয, তোমার চরিজে দোষ পড়বে। ০ 

হাসলেন কষ্ধরাম। নিশ্িন্ততার পরিতৃথ্থি হাসি, 
বললেন,--এমন হাস্যকর কথা আর বল না। লোকের 
বলাবলির আমি তোয়াক্কা করি না, ত! তোমার অজ্ঞান! 
নয়। যেযা বলে বলুক! 

বর্জলাল হঠা্খ ঘুরে-ফিরে নাঁচতে থাকে । এক হাঁ 
মাথায় এক হাত কোযরে দিয়ে নর্তকীর ঢঙে ঘুরে-খুণে 
নাচে আর গায়, 

লোকের কথায় কান পাতি না, কানে দিছি তুলো, 

লোকের মারের ভয় করি না, পিঠে বেঁধেছি কুলো 

আমি কানে দিছি তুলো। 

তেমন স্ুরেল ক নয় রুঙ্লালের। তবুও যেন শুনতে 
তাল লাগে। দেখতে কৌতুক হয় নভুকীর অস্থকরণে 
রঙ্গলালের নাচ। জমিদার ছেসে ফেললেন গান গুনে আর 
নাচ দেখতে দেখতে | নাচ শেষ হ'তে বললেন,--আর বিলম্ব 
নয়, আমি এখনই যাত্রা করবো । 

--অগ্যকার গন্তব্য কি? রঙ্গলাল প্রশ্ন করলো! সহাশ্ো। 

জমিদারের ওষ্ে হাস্যরেখা ফুটেছে, তাই তার আনন্দ যেন 
ধরে না। কৃষ্ণরাঁধ বললেন,--সগ্টগ্রামের চাঁর ক্রোশ উত্তরে 
পরমানন্দ রায়ের বসতি । পরমানন্দ নৈকম্য কুলীন, তদুপরি 
প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী । পরমাননর ছুই কন্া বর্তমান! 

রঙ্গলাল বলে,-দুই কন্ঠাই কি অনুচ1? 

ওপরে-নীচে মাথা দোলালেন কৃষ্ণরাম । বললেন,-হ্যা। 
গত পরম্ব পরমানন্দ স্বয়ং অসেন| তার ছুই কন্যাকে 
দেখার জন্ত অন্থরোধ জানান। দেখাই যাক্‌ না স্ুূপা না 
কুশ্রী। অদ্য বৈকাল থেকে শুভমময় আছে । উত্তরমুখে যাত্রা | 
শত | ৃ 


৩৩শ বর্ধ-মাঘ। ১৩৬১ | 


রঙ্গলাল বলে,_কুশ্রীর লক্ষণ কি কুলাচাধ্য ? 

কুষ্ণরাম ধুমপান করেন। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন।স্্লক্ষণ এক নয়। বহু। 

জমিদারের কাছীকাছি এগিয়ে চোখ্বাধা শিকাণী চিতা 
দু'টির সাঙ্গিধ্যে পৌছে তয় পেয়ে ফের পিছু হটে রঙ্গলাল। 
বলে।্যথা ? 

রুষ্ণনাঁম বুঝি বিরক্ত হন। নদ্বয় কুঞ্চিত করেন। অবাধ্য 
এক টুকুরো বৌদ্ররশ্মির আলোয় রুষ্রাষের ঘোর লাল 
চেলীর ধুতি-চাদর জৌলুস ছড়'য়। 

সোনার গাঁজালঙ্কার চিকচিকিয়ে ওঠেন বহাম্থুণীয় দ্যুতি 
ঠিকরোয়! নবরত্ের অঙ্গুরীয়। কুষরাম বিরক্ত সুরে 
বল্লেন, রঙ্গলাল, তবে আমি যারা করি। তুমি নাচন" 
কুন দেখাত । 

এক লক দিয়ে সুস্থির হয়ে দীড়ালে। রঙ্গলাল। বললে, 
অগীর হও কেন কুলাচার্ধয ? আমার গযনাগমনে কতই বা 
সময় যায়! যাঁবে। আর আসবো । এই চললাম তো। আমি 
কি জানবো যে আমাদের সপ্তগ্রামের কুলশরে্ নারীপক্ষণম্‌ 
'অবগত্ত নন? 

হাসলেন কুষ্ধরাম! মুদু হাসি। অপেক্ষমাণ বাহকের 
হাতে সমর্পণ করলেন হাতের শটুকা, রূপালী জবি জড়ানো । 
চোথ-বাধ! চিতাদের গললম শৃঙ্খল নিজ পায়ের বৃদ্াঙ্গুলে 
বেষ্ট করতে করতে বললেন,-যথাকালে বিকৃত করবো। 
[৫ শীন্ধ আসিও) নচে্ তুমি বিনাই-_ 

রঙ্গলাল প্রায় দৌড়ানোর কায়দায় পা চালালো । দ্রুত গতি 
চসন না দৌড় ঠিক বোঝা যায় না! জযিদার-গুহের আনায় 
কশ্মচারী, পাইক, সিপাই ও ছুত্যেরা ইতস্তত; ঘোরাফেরা 
কপে। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে সারি সারি অশ্ব। হস্তিয্থ | 
কয়েক জন নিম্পদস্থ এ পশুদের পরিচধ্যায় রত । রঙ্গলালের 
চগনের ভঙ্গ দেখে কেউ কেউ হাসলো, শ্হীম হাসি। 


কধরামও হাসলেন । একটি চিতার মাথায় হাতের পরশ 


“শাতে বুলাতে তিনিও মৃদু মুছু না হেসে পারলেন শা! 
জমিদার ক্রম আজ অন্যান্য দিনের তুলনায় বেশ হাসি খুশা। 
চোখে গর্ববময় দৃষ্টি ফুটিয়ে আছেন সদাক্ষণ। তার অঙ্গতঙ্গীতে 
%% ও বাহ্র পেশীসমুহ কখনও কখনও প্দীত হয়ে উঠছে। 
এপ হাতের নবদত্াঙ্ুরীয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন। 
কুলচুড়ামণি রুষ্ণগাম 1 ঝুলীনশ্রে্ঃ। 

_ হাঘরের বওয়াটে বাউণুলে নয়, জমিদার। ভূস্বামী। 
বনত প্রচুর, তাই চিজ্তবৈকল্ায নেই। মুখে নেই চিন্তার 
[লিন কালিমা । হাওড়া, হুগলী, বীরভূমের যত নৈকষ্য। 
শাত্রিয় আর বংশজদের বংশে কৃষ্ণরামের নাম মুপরিচিত | 
হমিদার রুষ্ণরাম, শোনা যায়, সেই সাব্ণ-গোত্রধারী বেদগভের 
টত্তব-পুরুঘ। রৃষ্ণরাম দীঘড়ী গাঞ্রি। হুগলী জেলার 
গাহানাবাদ থেক আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে দারুকেশ্বর 


দীতীরের দীর্ঘ বা দীঘড়া গামে কুষরামের ক্মাদিপুরুষের 
স। 


মালিক বন্ষতী 


ধ€৬১ 


হরিমিশরুত কুলপঞ্জিকাঁর আছে, এই দীঘড়ী ব| দাগ 
বা দীর্ঘ গাঞ্চির নাম। বন্দাগটা, কুম্মকুলী, কেশরকোনী, 
মুখটি, চট, সিমলাই, তৃংসুট, পিপলাই, ঘোষাল আর 
পাকড়াসীর সঙ্গে আছে দীর্ঘ নামের উল্লেখ । হবিমিশের 
কুলপঞ্জিকার এক নকল আছে রুফ্করাযের কাছে। তালপত্রের 
একটি পাঁখি। হাতড়ে হাতড়ে খুঞ্জে বের করেছেন 
কষ্রাম, কুলজদের সাহাযো পেয়েছেন দীঘড়া গাঞ্জির নাম । 
বল্লালসেন বড কাল গতা'য় হয়েছেন। গৌড়াধিপ ঝল্লাল 
অভুলপীয়। তিনিই তো প্রথম, আদি কুলাচাধ্য। কুলশাস্ত্ের 
সন্্পাত তিনি | তারপর দেখীবর। তারপর কবানন মিশ, 
বাচম্পতিমিশ, মহেশ আর দশ্থুপ্ষারি মিশ, তারপর হরিকবীন্দ। 
হরিহর তট। তারপর? 
নৈকষ্য, শোয়, বংশজদের সমাজে তারপর কফরামের 
মাম। কুলাচাধা রুষরামের বুলবিচার জ্ঞান ন! কি অলামান্ ! 
জটিগ ও দুর্ববোধ্য কুলশানসমূহ না কি তার নখদ্পণে। 
সমাজে নানা তাব। নানা থাঁক। নানান শ্রেণী। 
কুলীন-সমাঞ্জ এখন যেলী কুলীন-সমাজে পরিণত | , কত 
দোমে ভারাজান্ত! গকৃত কুল আছে কি নেই বোঝা যায় 
না। সেই সমাজের চুড়ায় বসে আছেন রুষরাম, সেই ছওেঙগ 
সমাজের চুড়াণি তিনি । গর্বে হাঁসি ফুটবে না ক্রামের 
অধরে! ার পেশী শ্টীত হবে না! 
দোঁধ করলে, প্রতিকার আছে। দোম ধরবেন হারাম 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান দান করবেন। তথাপি কুল নষ্ট হ'তে 
দেবেন না। বিবিপ দোষে দোষীদের কানে কানে বুঙরান 
বলেন।- 
'্আর গুণ যার গুণ তার সঙ্গে ঘায়। 
কুলড। মহাগুণ পুরুমঞ্ামে পায়। 
যারা দোম করে তারা শাস্তি চায় না, পতিত হতে চায় 
না, হ'তে চায় না সমাজছ্যুত। প্রায়শ্চিত করতে চায়। 
কষ্ণরায তার্দের কানে বলেন, 
দেঁপ পাঁয় যদি তার প্রায়শ্িিত ধরে। 
বুলবেদে প্রায়শ্চিও ঘদি কুপ ধরে ॥ 
অসৎ করয়ে সৎ. কুলের এই কর্শা। 
লোহারে করয়ে সোনা পরশের ধন্ম ॥ 
কুলীন-সমাজের পরশমণি কুষ্ণপাথ ! 


আমিও তেয়ার 
করেন। 

রঙ্গলালের বিরুত কণস্বর। পেয়ালা-পানের সঙ্গে সঙ্গে, 
কথার ধরণের সঙ্গে শ্রেরও বিকার হয় রঙ্গলালের। যেন 
মন্বপে ফিরে পায় হারানো উদ্যম। মুখে খুশীর হাসির 
ঝিলিক তুলে বলেঃএক শুকাজে যাওয়া, দেখি তাল 
হয় না মন্দ হয়। কন্ঠা ছু'টি মাশয়ের মনে যদি ধরে, 
তবে কি বিবাহে ইচ্ছা করেন? | 

স্পবাহকশ্ধীরীদের বিদায় দেও রঙ্গলাল ! 


৫৬২ 


কথা বলতে বলতে নিজ পায়ের বৃদ্ধাঙ্ৃষ্ঠে জড়ানো 
শৃঙ্ঘল--চোখ-বীধা চিতার গলল্পঘ্ন শেকল খুলতে থাকেন। 
কথা শেম হ'তেই সেই শেকল হত্তাস্তরিত করলেন এক 
বাহককে | বেদী ত্যাগ ক'রে উঠলেন ধীরে ধীরে | 

বাহক আর ধারীদের বলতে হয় না। এ আজ! তাদের 
অতি পরিচিত। বলা মাত্র তারা চঞ্চল হয়। 

চোখ-বাধা চিতাদের গলায় টান পড়লো । তারাও 
উঠলো । বাহুকদের পিছু পিছু চললো। লোহার থাগয় 
ঢুকতে চললো। | 

সপ্তগ্রামের আশ-পাশে বননজঙগল। বাদ আর জঙ্গল। 
ব্যাস্ত বরাহ নেকড়ে শৃগাল হায়েনার বসতি সেই গভীর 
অরণ্যে । গণ্ডার, বহ্ামছিষেরও সাক্ষা্খ যেলে বনের 
গহ্বরে | এই ছিংশ্র-করাল অরণাচারীদের ভয়ে ভয়ার্ত শুকরের 
পাল জজলের সীমানা থেকে ছিটকে আসে মাচ্থষের চোখে, 
তখন প্ী চে'খ-বাঁধা চিতীর চোখের আবরণ উম্মোচন ক'রে 
দেন-কৃষ্করাঁথ। যেদিন তিনি শিকায়ে যান সদলবলে । 

কুষ্ঘরাম বললেন,-_বিষাছে বাঁধা কি? কগ্যাদায়গ্রস্ত 
ব্রাহ্মণ, যদি দায় উদ্ধার হয়? 

রঙ্গলাপ শুধোয়,_ ত্রাক্ষণ কোন্‌ গাঞ্জি? 

_ সিধলা গাঞ্ি। হুগলীর সিদ্ধলঃ গ্রামে ত্রাঙ্মণের 
আদিনিবাস। কৃষরাম কথা বলেন পরিতৃপ্রির সুরে। 
বঙ্গেন,+বিবাহে তোমার আপত্তি কেন রঙগলাল? 

-বিবাহ করবেন কুলাঁচা্য আপনি। রঙ্গলাল কথা 
বলে হেসে হেসে। কৌতুক-মিশ্রিত হাসি হেসে বলে*_ 
আপত্তি হবে এই অধমের ? কদাচ নয়। কথা বলতে 
যপতে বারেক থেযে আবার বঙ্ে)-স্রা্ষণের সাতশতীর 
সংস্রব ঘটে নাই কি না জানেন? আপনাদিগের রাটীয়শেণী 
ব্রাঙ্মণে বু দোষ ম্পর্শেছে। ভাগ্য তা ঘে দেবীবর 
মেলবন্ধনর প্রচার করেন! 

দোষ দেখতে নাই বঙ্গলাল! বললেন কষ্করাম। 
সাজানো হাতী ঘেদিকেঃ সেদিক 
বললেন,--প্রায়শ্চিত্তে দোষ কাটে। 

_ ব্রাহ্মণ মূখাকুলীন মা গৌণকুলীন? প্রশ্ন করলে 
বঙ্গলীল। বললে,-_না। কি শুদ্রদানগ্রহণকারী রবকুলীন ? 
আপনি তে! মুখাকুলীন-বংশোপ্তব ! 

-গৌণকুলীন। সহাশ্যে বললেন কৃষ্ণর'ম। 

--তবে উপায় ? 

নকল চিন্তা ফোটে রঙ্গলালের মুখাকৃতিতে | নকল 
গান্ভীর্যোর সুরে কথা বলে। 

হাসলেন কুষ্ণরাম | পরাজয়ের শুফহাস্য নয়, বিজেতার 
গর্ধভরা হাসি। বললেন,মহারাজ দনৌজমাধবের নাম 
জানে! রঙ্গলাল ? 

খুব জানি মহাশয় ! সহ্গামী রঙ্গলাল বলে। বলে, 
বল্লালমেন আর আপনাদিগের লক্ষ্ণসনের বত ব্যবস্থা 
দনৌক্জমাঁধবই পুনঃ গ্রবর্তন করেন। 


(পিক বদ 


ধারে এগোলেন। 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখা 

কৃষ্ণরাম হাতীর কাছাকাছি পৌছে বঙ্গলেন,-_মহারাছ 
দনৌক্রমাধব যেমন তিন পুরুষের মধ্যে যেকোন পুরুষে 
হোক পরিবর্ত দ্বারা কুলবক্ষার ব্যবস্থা করেন, সেই সঙ্গে এরূপও 
নিয়ম করেন যে, পরস্পর মুখ্যকুলীনের মধ্যে বিনিময়ের সবব্ধি 
না হয় তো গৌণকুলীনের সহিতও পরিবর্ত চলতে পারে 

--বংশজ না হয়, আমার সেই ভয় ! 

রঙ্গলালের চিন্তাকুল ক । পেয়ালা-পাঁনের পর কিছু ব' 
গম্ভীর । 

হাতী আর দাড়িয়ে নেই। যাহুতের নির্দেশে ভূমিতে 
আসীন। হাওদার রূপার হাতলে হাত দেন কৃষ্ঝরায় | 
বলেন,--না বংশজ নয়। তুমি নিশ্চিন্ত হও রঙ্গলাল ! আম 
অর্থ চাই, অর্থদানে সে ব্রাহ্মণের কার্পণা নাই। 

কথার শেষে হাওদায় উঠতে সচেষ্ট হন। 

মহাশয়ের সহগমনে কে বা কারা যাবে বলেন লাই 
তো? রঙ্গলাল কথা বলতে বলতে নিজের নির্দিষ্ট অস্বপৃযে 
আরোহণ করলে! । 

ক্ষণেক চিস্তার পর ইতি-উতি তাঁকিয়ে দেখতে দেখতে 
জমিদার কৃষ্রায বলেন,-লোৌকবল চাই | পথও সায়া 
নয়, চার ক্রোশটাক। পারিষদ-পদাতিক সঙ্গে লওয়া চাই। 

_যথ! আজ্ঞ!। বললে রঙ্লাল। নিদিষ্ট এক আ্বর 
পৃষ্টে চাপড় দিতে দিতে বললে,--মহাঁশয়, আপনি এক 
খ্যাতিমান ব্যক্তি, আপনকার তাবে কত রেলালা। পেয়াদা। 
সিপাহী ! যেষত হুকুম হয় তেমত ব্যবস্থা পাকা হোৌক্‌। 
আপনি যাত্র। করেন। সযারোহের কোন ত্রট-বিচ্যুতি হযে 
না। 

সসজ্জ হাতীর ঘণ্টাযালার ঢঙ, ঢউ, শবা। হাতা 
গলচালমে দুরভেদী নিনাদ শোনা যাঁয়। রক্তবর্ণ বন্ধনরত্জতে 
আবদ্ধ আমাড়ি-হাঁওদায় বসেছেন কষ্তরাম | সগর্ষেধ দেখছেন 
ইতি-উতি। যাহুতের অঙ্কুশ আঘাতে হাতী সচল হয়। 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়| 

সর্বাগ্রে তুই অশ্বীরোহী যাঁয়। সশঙ্খু ও নিশানধারী। 
মধ্যান্ন স্্যচিহ্ছ অস্কিত রেশমের গৈরিক পতাকা তাদের 
হাতে। কৃষ্ণরামের কীর্তিপতাক1 উড়ছে যেন! অতঃপর 
স্বয়ং কুলাচার্য্য যাত্রা করেন। জযিণার-গৃহের তোরণ-ফটকে 
পৌছে কৃষ্ণরাম পিছু ফিরে একবার দেখলেন। সারি সারি 
সশস্ত্র অশ্বারোহী অন্ুলরণ করে| কারও হাতে পানপত্রাক্কতি 
বিচিত্র অভয়। সকলেরই বাঁমকটি থেকে সকোষ তাষ্ষ 
তরবারি ঝুলছে । অশ্বসারির পেছনে খাসা খাপা খাসগেলাপ- 
ওয়াল। খাঁসবরদার, আসাবরদার,। চোপদার। জযাদা। 
পদাতিক, সিপাহী । 

জমিদার কষ্ণরামের জয় ! 

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগবম্প আর তাঁসাকড়ক' 
বেজে উঠলো। গাছে গাছে পাখীর কলরোল শুরু হয়। 
হঠাৎ মন্ুষ্যকঠ্ঠের চিৎকার ও যুগপৎ বাগ্যধ্বনি শুনে হয়তো 
ভীত হয় পক্ষিকুল। সর্বশেষে তাঁর নির্দিষ্ট অশ্বপৃষ্টে চলণে 


এখন হখ-মাঘ। ১৩৬১ | 


্রনাল।  পেয়ালীপানের প্রথম নেশাটুকু মাত্র ধরেছে 
এতক্ষণে, রঙ্গলালের মুখে চপল হাসি ফুটেছে তাই। 
গুন্‌ গুন্‌ শবে গান ধরেছে রঙ্গলাল। কি এক রসের গানের 
কলি ধারেছে। অল্পষ্ট সুয়ে । 

জমিদার কৃষ্ণরামের জয় ! 

জমর্ধবনে শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোরণ-ফটক অতিক্রম 
করে শোভাধাব্রা। সপ্রগ্রামের মলিন-বন্ধুর পথ অঙ্খের 
পদানাতে ধুলি উড়্ায়। অস্তগামী, ধ্যের রক্তিম আলোয় 
চাঞ্টিক্ায তোলে গৈরিক নিশান। জমিদারের রূপার 
অংমাডি-হাওদা আলো! ঠিকরোয় মুহুদূ্ছঃ| 

পথর পথিক সমন্ত্রষে পথ ছেড়ে পথিপার্খে দীড়ায়। 
শ্ব'ন্ত মন্তকে অভিবাদন জানায় কুলাচাধ্যকে | 


জমিদার কষ্চরাম কত গণ্যযান্তঃ তবুও কথায় কথায় 
ঘখন গন উ্রীকে গালিবর্ষণ করেন রাঁজমাতা। সময় আর 
অপ্ময়ের বাছ-বিচার করেন না। স্থান, কাল আর পাত্র 
বাছছেল ন। যেমন খুশী য! মুখে আসে বলেন। কষ্ণরামের মৃত্যু 
কামন! করেন। কন্া। বিদ্ধাবাসিনীর বৈধব্য প্রার্থনা করেন। 
বাতায়নহীন শিগ্বশীতঙ কুঠরী রাঁজমাতার | একটি মা 
দ্র বুঠরীতে | 
মুক্ত দ্বার্পথে দেখলেন বিলাসবাসিনী, শু ও নীল মেঘাবৃত 
আকাশ দেখলেন । দেখে অনুমান করতে পাঁরলেন না, বেলা 
শ্দে হ'তে কত দেরী আব। সুধ্যান্তের বিলম্ব কত! শয্যা ত্যাগ 
বব উঠতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। পুরানো বাতের 
বধ হই পায়ে। পায়ের গ্রস্থিমূহ টনটনিয়ে উঠলো যেন। 
ই্টদ্ধী স্বপ্পে দেখেছেন রাজমাতা। মুদ্ধির হাতে 
অঞ্রঘুদ্র। দেখেছেন, গভীর ঘুমর ঘোরে। মনের জাল, 
বুকের ক্ষোত কিঞ্চিৎ প্রশমিত হয়েছে ইষ্টদর্শনে এখন তার 
ঘ্টচিত | শাস্তকঠ্ে বিলাঁপবাসিনী বললেন) গ্ভাখ, শ্র্জ। 
শামার কানীকে আজ অধথা! অনেক অকথ!-কুকথা বলেছি। 
ছোটকুমারের জন্ঠি নট! কেমন আকুপাকু করছে। একেই 
সে কিছু চাপ প্রকৃতির, ন! জানি কত কষ্টই ন! পেয়েছে! 
্রঙ্গঝাল! ক্ষীণ হালি হাসলো । বললে,-আগলে থে 
তোমার জ্ঞানগম্যি কিছুই থাকে না। 
স্প্যা বলেছিস ক্রঞ্জ! বললেন রাজজমীতা। বু কষ্টে 
'য্য। তাগ ক'রে উঠে দাড়ালেন। ব্যথার কষ্টেকি নাকে 
গানে, মুখ বিকৃত করলেন। বললেন/--পায়ের রক্ত যে 
দাযার মাথায় উঠেযায়! শী তো! হোগ আমার! সর্বাঙ্গ 
[ত আর মাথায় রক্তের চাপ-_তাঁতেই তো ম'লাম আমি! 
সহজে সোজ। দাড়াতে পারলেন ন! বিলাসবাসিনী | ব্রজ- 
পার কাধে হাত রাখলেন । নিজের দেহের বিপুল ভার সাধ 
[তে পারেন না, যেন অবিচল দ্লীড়িয়ে থাকতে থাকতে বললেন, 
-ঘাগে একটু সামলাই, তারপর ঘাটে যাবো। কথা থামিয়ে 
[বার কথা ব্ললেন,শামার কামীকে কাছে পেলে কিছু 
স্বনা দিই, বাছাকে আমার অনেক কটু বলেছি রাগের মাথায় | 
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ব্রজবালা বললে,--এত কোপ তোমার রাঁজমাত]। 
কোন দিন মাথাটি না! বিগড়ে যায় ! কুমার বাহাদুর আপনাকে 
কত শ্রদ্ধাতক্তি করেন তা কি জানেন না? 

বিলাসবাসিনী ব্ললেন,--যা বলেছিস ব্রজ 1! কাখকে 
একধাঁর না দেখলে মনট। কিছুতেই স্থির হবে না। 

কথার শেষে প1 চালালেন তিনি। অত্যন্ত ধীরে ধীরে, 
অত্যন্ত সন্তর্পণে। 

পশ্চিমাকাশে সিঁদুর ছালো যেন ! কৌডরের রঙে লালিমা 
ফুটলো যেন! রাজার পশুশালায় বাঘ ডাকলো কয়েক 
বার। গ্রাতিদিন ঠিক এই বেলাশেমের ক্ষণে বাঘের ডাক 
শোনা যায়। ক্ষুধা্ত হয় হয়তো দিনশেষে | কীচা মাংসের 
লোভানি জাগে লোলুপ রূসনায়। লালা ঝরে মুখ থেকে । 

আকাশের পশ্চিম-প্রাস্তে ছেলে পড়ে বৈশাখের প্রীথয় 
ূ্্য! পূর্বণ-প্রান্তে জীধারের কৃষ্ণরেখা উকি মারে। দিশ্বলয়ে 
যেন কলঙ্ক পড়ে। 


এত বথা, এত কটু কথা শুশিয়েছেন রাজমাতা, 
কাশীশঙ্করের কোন' বিকার নেই তনু। 

কুমারের ওষ্টগ্রান্তের হাসি যেন মিলায় না। যেন তিনি 
রাগ, ছে আর অভিমান বিসঙ্জন দিয়েছেন। অনার মছলের 
এক কক্ষে, মহাশ্বেতার খাস-কামরায় তখন তৃতলশায়ী 
কামীশঙ্কর ! অগ্নিবাহী উষ্ণ প্রবাহ বইছে বাইরে ! মাঠ-ঘাট 
তেতে উঠেছে | অন্দরের দালান-গ্রাচীর পরাস্ত ত৭ হয়ে 
ওঠে। দুগ্ধ-ফেননিত শয্যায় শয়ন করতে ইচ্ছা হয় না, যে জন্য 
ভূতলেই বিশ্রা করেন কুমার বাহাদুর ! মঘুর-পালকের এক 
হাত-পাখা সঞ্চালনে ব্যজন করেন মহাশ্বেতা । তেজারতী 
কারবারের চিস্তায় সদাই আকুল কাশীশঙ্কর ! সেরেন্তা-ঘরে 
খাতা-লেখাঁর কাজ চুকিয়ে অন্দরে ফিরেছেন, বেলা যখন 
শেষাশেষি | এক পা গোলাব-শ্রব্ পান ক'রে তৃহলেহ 
আশ্রয় নিয়েছেন। 

মহাশ্বেতার ক্রোড়ে মাথা রেখেছেন । মমুর পালকের ছাত- 
পাখার বাতাস দিতে দিতে কি এক কথার উত্তরে মহাশ্বেতা 
মিষ্টনম কণ্ঠে বলঙেন। কুমার বাহাছুর। ধান-চালের কাজে 
ব্রাঙ্গণের অধিকার আছে তো? 

কক্ষে তৃতীয় লোক কেউ নেই। কুমার-পত্ধীর মিষ্ট ক যেন 
তানপুরার ধ্বনি তুললে! । হাত-পাখার মিষ্ট বাতাসে গন্ধের 
তরজজ খেলতে থাকে ঘরে। কোথা থেকে সুবাস ভাসে কে 
জানে! পিতলের ফুপদানিতে গন্ধরাজের স্তবক | গন্ধবারি- 
সিঞ্িতি মমুর-পালকের হাত-পাথা। মমুরপুচ্ছে দিল্রুবার 
নির্যাস ছিটিয়েছেন যহাঙ্েতা | বকুল ফুলের কেশতৈল 
মেখেছেন মেঘবরণ রাশি রাশি কেশে। অধরও তাম্ুলরাগরক্ত | 
তাম্থুলীতে মুস্বী হেনার ছিটা দেওয়া ! 

__হয়তো। নাই। কাশীশঙ্কর বললেন, 
সহ্ধর্মিণীর রাঙা অধর পানে তাকিয়ে ! 

টকটকে লাল সীমন্ত মহাঙ্েতার। সিঁদুরের উজ্জল লাল 
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রেখা সী'ণিতে | সেদিকে চোখ পড়ে না কুমারের । এত 
ঘোর লাল, ত৭ও দৃষ্টি পড়ে না। মজরে পড়ে শুধু 
মুখবিদ্ধের টুবটুকে লাল অধরোষ্ঠ ! 

মহাশেঠা বললেন।-অধিকার যদি না থাকে, তবে কি 
হবে? 

_বাজর।ণা আগে কও, ত্রাণ কি আ্রাঙ্গগ আছে আর? 
আমিও সে বড়াই করি না। কাঁশশ্ঙ্গর দীপু কে কথা 
বলেন। বক্ষ কাপিয়ে যেন কথা বললেন। 

--এ কেমন কথা? কি এমন শশন্ায় করলেন ? 

কথা উচ্চারণের সে সঙ্গে মহাশ্বেতাঁর হঙ্ষম ছুই জর 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো । ঠোটেও যেন বুগ্চন ফুটজো। 

কাশীশস্কর বললেন,--উপবীতই ব্রাক্ষণের লক্ষণ নয় ! 
ব্রণ শের বিশেষণ যে তোমার অজানা 1 ব্রাঙ্গণ ছিল 
সেই বৈদক যুগে । এ যুগে ত্রাঙ্গণ কৈ ? 

--তব, কাঁজে 'ল।তলোকসান আছে। বললেন মহা 
শ্বেত! । মিহি মিট ক” বললেন,--কথাঁয় বলে,যার কর্ম তারই 
সাজে । ধান-টালের কারবারে যদি কোন অমঙগলই হয়? 

মাতার একখানি নধর-নরম হাত নিজের হাতের 
মুঠোয় ধরছেন কুমার বাহাদুর । বললেন, মঙ্গলামঙ্গলের তয় 
আমি করি না রাতরাণী! বর্গলক্মী ধান্তশালিনী, বাঙলায় 
ধান-চালের বাবসায় তহি মোটা! আয়! সমগ্র পৃথিবীর প্রায় 
অদ্ধাংশ লোকের এখন প্রধান খাছ্য এই ধান! 

কেমন যেন নীরব নিথর হন মহাশ্বেতা । নির্ববাক নিম্পন্দ | 
কুমার বাহাদুরের কথাগুলি শুনে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হন। 

কাশীণস্কর মহাম্থেত'র হিমশীতল হাতখানি নিজের কপালে 
রাখলেন। ব্ললেণ,ধানের কিছুই ফেলা যাঁয় না। শস্য 
থেকে গাছের কিছুই বিনষ্ট হয় না। 

কেন? 

কেমন যেন বিমুগ্ধের মত বললেন কুমারপত্বী। একটি 
মাত্র কথায় একটি মাত্র প্রশ্ন করলেন। অভিধানে এই কেন 
শকাটি না থাকলে না জানি পৃথিবীতে আরও কত কথাই 
সষ্ট হ'ত! 

কাশীশঙ্কর বললেন,--একে একে. গণনা কর বাতরাশী | 
প্রথমতঃ শশ্তা থেকে ধান হয়, চাল হয়। আবার ত1 থেকে 
মুড়ি হয়, চিড়া, খু হয়, কুঁড়ে! হয়, আবার তুষ, মাড়, সবেদা 
হয়, মগ্য তৈয়ারী হয়, ধানের গাছ থেকেই খড়-বিচালী হয়। 

এক নিশ্বাসে যেন কথাগুলি বলে গেলেন কুমার 
বাহাদুর । বলতে বলতে মুখে যেন তার আত্মগর্ধের অ।ভাস 
ফুটলো। বললেন,__খা*-চালের কাঁধ খুব লাতজনক | 

মহাশ্থেতা বললেন,-ব্যবসা কেমন ধারায় চলবে ? 
কুমারপত্বীর সুভৌল হাতখানি ধীরে ধীরে সচল চঞ্চল 
হয়ে ওঠে | কুমারের কপালে হাতের পরশ বুলাতে থাকেন। 

_-ধান-চাঁলের আড়ং ক'টায় কোন প্রকারে সি'দানোই 
কাজ। কথা বলতে বলতে চোখের দৃষ্টি বিন্মারিত হয় 
কাশীশঙ্কদের | এ যেন এক কষ্টকঠোর অ্রত। যাঁর উদ্যাঁপনে 


মালিক বন্ধু 


॥ বর খখ। উর্থ পথা' 


অনৈক মেহনতের  প্রয়োজন।  বললেন,-চতাছুটার 
আশ-পাশেই সাত-সাঁতটা আড়ং আছে। 

মহাশ্ষেতাঁর কথায় কৌতৃছলের 
কোথায় ? 

কাশীশঙ্কর বলেনঃ হাওড়ার রামকঞ্*পুর চড়াহাট, চিং- 
পুরের হাট, উদ্টাডিঙ্গি বেলেঘাটা। চেতলার ছাট, মুক্ষিগঞ্জ, 
জানবাজারের হাট । এই সব আড়ংএ খরিদ-কিক্রয় হয়। 
তামাম বাউল! দেশের ধান-চালের কেনাবেচা চলে হাটগুলোয়। 

কুম রের কথা শুনতে শুনতে, ধান আর চালের বৃত্ান্ত 
শুনতে শুনতে মহাশ্বেতা অবাক মানেন যেন! কাশীশঙ্করের 
স্থাদীর্ঘ চোখে যেন চে'খ রাখতে পারেন না অধিকক্ষণ। কি 
ব্যাকুল দৃষ্টি কুমার বাহাদুরের চোখে ! কোন্‌ এক লঙ্ায় 
রাতরাণী আপন নাসিকা প্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। অক্কশারীর 
ললাটে শীতল করম্পর্শ দেন। 


স্বর। বললেন, 


_ম! গো, তুমি কৈ? 


ছুয়োর থেকে কে যেন কথা বলে। আধো-আধে' 
কথন্ববে। 
অচিরাঁৎ উঠে পড়লেন কাশশঙ্কর | উঠে বসলেন। 


মহাশ্বেতা বলেন আয় বনলতা | 

আকাশের পরীর মত কোথা! থেকে উড়ে আপে যেন 
কিশোরী । শুধু পাথনাই নেই | লালপাড় স্ৃতিবস্্র বনলতার 
দেহে, সাপের মত পাক খেয়ে খেয়ে জড়িয়ে আছে যেন। 
লাল রেশমী পাড়। 

দুই বাহু প্রসারিত করলেন কাশীশঙ্কর। কন্াকে বক্ষে 
জড়ালেন। 

বনলতা বললে,__ঘুম ছাড়তে উঠে দেখি, মা তুমি নেই। 
আমি কত কেঁদেছি তোমাকে না দেখে ! 

বনলতার কাজল-কালে! চোখের পাতায় জল। 
করুণ সুর যেন তার কথায়। ্‌ 

বনলতার একটি পোষা বিড়াল আছে। বনলতা যা খায় 
তাই তাকে খাওয়ায় । বনলতা যখন যেখানে যায়, সে-ও 
সেখানে যায়। বিড়ালটি দ্বারের বাইরে থেকে মিউ-মিউ 
শব্দে ডাকে ! 

বনলতা বললে,-যাঁও পুষিঃ দাশীর কাছে যাও। 
দ|সী তোমাকে দুধ দেবে। 

বিড়াল শোনে না। হয়তে! বনলতার তাষ! বোঝে না। 
আবার ডাক দেয়। মিউ-যিউ | যেন বনলতার কথায় 
সাড়া দেয়। 

কাশশঙ্কর হাসলেন, প্রায় অট্রহীসি। বক্ষে ধারণ 
করলেন বনলতাকে । যেন এক পুতুল ধরলেন। মহাশ্বেতা 
ছাললেন, মুদু-মন্দ হাসি। বৈকালী আলো-ছায়ায় আর তার 
হাস্ডাচাঞ্চল্যে দেছের অলঙ্কাররাজি ঝলমলিয়ে উঠলো। 
এতক্ষণ কুমারের কথা শুনতে গুনতে যেন ঠিক পাষাণের 
মত অনড় অচল হয়েছিলেন [ ক্রমশঃ 


কামার 


কাগজের তৈরী 
সরস্বতী-মুণ্তি 


১১এনং জি, টি রোডে এই কাগঞ্জ- 
নিম্মিত ম্তির পৃদ্ধা হয়। শিল্পী 
গাপালচঙ্গা মণ্ডল ও দেবকুমার 
মিহ। চিত্রে মৃতিনিষ্থাণের প্রথম 
থেকে শেষ দেখানো হয়েছে । 










শাস্তিনিকেতন সমাবর্তনে শ্রীজহয়লাঃ 
নেহেক ও ডর প্রবোধচঙ্জ বাগচী 
আলোক-চিত্র-- অশোক বনু 


ও 
শা 


৮৫ টি ৬.1] 
শনি চার ৪ 
সেও 


ঠক 





মা সিক বস্থমতীর 
আলোকচিত্রশি্পীদের প্রতি 


গত কয়েক মাস যাবং কোন রকম উচ্চবাচ্য না ক'রে প্রতি সংখ্যায় 
অসাথা স্ৃগ্ক আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক বস্ুমতীর দগ্রে 
জপীকৃত জমে-ওঠা আলোকচিত্র ইতিমধো একেবারে নিঃশেষ ন। 
হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে । 
এই জমেনযাওয়া আলোকচিত্র সমূহ প্রকাশের জন্গ আমরা আমাদের 
অসখা গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য ফটো ন1 পঠোতে 
অমুরোধ জানিয়েছিলাম । 

যাই হোক, জমানে।-ছবির সপ থেকে বন্ধ চেষ্টায় সব চেয়ে 
নাঙ্গ ছবি উদ্ধারের ফল এই হয়েছে যে, “মাসিক বস্ুমতী'র দপ্তরে 
লঙ্গ ভাঙ্গ ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস 
পয়েছে। সেই জন্ম আবার আমরা অস্থরোধ জানাই, এখন থেকে 
্রাপনারা আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি 
গাঠাতে থাকুন । আর আমরাও আামাদের পাঠক-পাঠিকাদের 
ক্কু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে যাই আপনাদের 

সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি। 





উদয়ের পথে? স্রম। ভটাচা্য 
নিম --এস' দাশগপ্ত 





থুকুমণি -রমেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 





প্‌ স্যর ও বিজ ক ০ ৪ শা 





বাদল সরকার 





শান্তিনিকেতনে ছাতিমতলার বেদীতে আলিম্পন-রত! |. শাঅন্িত মিশ্র 


(খয়াণ- খা 


শ্ীদীপংকর সাম্যাল সংগৃহীত 


অতি বিরাট চিন্নয় ভাঁৰ আমার অন্তরে রহিয়াছে যৌন 
টা সেই মৌন ভাবের বেদনায় অন্তর আমার নিস্তর 
ত| যেই সেই ব্যথিত বেদনার রুদ্ধ বিশাল ভাঁবকে 
৪1৮ ঝ। লেখায় ব্যক্ত করিতে চাই, অমনি দেখি মে, ভাবের 
সেই ভাবের কিছুই পরিচয় দেওয়া গেল না। 
--ক্ষিতিমোহন গেন। 


ফটোগ্রাফে অটোগ্রাফে বড আমার ভয়) 
দুই শ্রীতেই কারণ তাহার পষ্ট অতিশয় । 
_-গোপাল হালদার 


থাকে না। 
9 মায়ন 


উপদেশ-মালার মধ্যে কোনও উপদেশেরই মুনা 
অঙ্গ মহাপুরুষের বাণীর কবচ ধারুণ করলেও মাঙ্গম 
হ৭ »1-তাই এই মালা *ণমি আর বাড়াতে চাই না। 
বঙ্কিম মুখুজো | 


জম্মান পাওয়া ভাগ্যের কথা । 
খিজ্। 


দেশে লু লোকের কাছে 
তাহ লাভের চেষ্টা করবে। উই 


লেখবার কিছু নাই, 
শুধু সই দিয়ে যাই। 
মেনর বিতে। 


সব ধর্ম মাঝে ত্যাগ সার ভূবনে। 
-_গ্রীপান্নালাল বছু। 


তুমি যে-দেশের ছেলে, 
সেই দেশকে বড় করে তোলো । 
_নরেন্্র দেব। 


কাঞ্চা হলুদ যেখে দিয়ে তাঁর গায় 
সিনান করাঁব কাঞ্চ রোদের জলে) 
রাঁঙা মেঘ দিয়ে শাড়ী দেব তারে বুনে 
সি'দুর পরাব লাল শালুকের দলে। 


1২--£ 


আশীষ আনিৰ দর্বাশীতর পে 
শিশিরফোটায় জবি মঙ্গল ঝাবি, 
শবাঁন দানের মঞ্জবী দোলাইয়া 
শোনার স্বপন হুন| করিব ভাবি 
--জাগীম রি | 
ক ঢাও ? হাল করে চাও, নইলে *ঁবে না 
--পয়রঞ্জন সেন। 
গ্তা বৃণাবে। 
--শীচপলা 


(দশের সৃমন্তান তত | 


ভটাচাধ্য | 


_-শীস্জনীকান্ত দাঁস। 
বাণ! মায়ের মুখ উজ্জল করে! 
অজবের দেবতা জাগবেন যখন, 


তোমার হু গুখাড়মি 


মদের মত মামির হয়ে। 


তখন চোষার যশ পুক্পু মৌরতের মত আাকাশেনবাতাসে ছড়িয়ে 
যন _ভীবারীআকুমার ঘেষ। 


শমা। 
-শৈলধুমার মুখোপাধ্যায়। 
বৃন্দ মাতবম্‌। 
সতারাশংকর বন্দোপাধ্যায়। 
1) ৬৪ । 
কি মুখোপাধ্যায়। 
জ/ত হোক | 


বড হত 01 


তো 
--শ্রীসুনির্মল বনছু। 

হাতের লেখার পাম নেই। 
--প্রবোধকুমীর সাগ্ঠান। 

জন হোক তরুণের 
৮বাণিত অরণের 

হোক জর । 

--ননগোপাল সেনগুপ্ত। 
ভয় হোক নতুন জাতির। 

-শচীন সেনগুধু। 


ঢুয়ায় আাগনি হারবেনই 


স্ুনীলকুমার ধর 


ভগ খেলায় বিশেষ ক'রে রেসে যাওয়া সমর্থন ক'রে অনেক 
জুয়াড়ী বলেন : মানুষের একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্যের প্রয়ো- 
জন আছে এবং সেই দিক থেকে আনন্দ এবং উত্তেজনা উপভোগের 
জন্য মৃগ্য দিতে হবে বৈকি! অর্থাৎ তাদের মতে মূল্য না দিলে 
কোন আনন্দ উপভোগই পূর্ণ হয় না, পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না 
এবং জুয়া! খেলায় যে উত্তেজনার আননা পাওয়া যায় তার তুলনায় 
যে অর্থক্ষতি হয়, ত1 এমন কিছু মারাত্মক নয়। সামাজিক মানুষের 
পক্ষে এই শ্রেণীর উত্তি অত্যন্ত আত্মতৃপ্তিসর্বস্ব এবং ক্ষতিকর 
মনোভাবের পরিচায়ক । খেলা দেখা, থিয়েটার-মিনেমা দেখা বা 
এই ধরণের আনন্দ উপতোগেক জন্য বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে 
যেখরচ হয়, প্রাপ্ত আনন্দ এবং আহরিত স্বাস্থ্যকর উত্তেজনার 
তুলনায় তা নগণ্য, এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু মুল্য না দিলে কোন 
আনল উপতোগেই পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া! যায় না, একথা স্বীকার কৰি 
না। এ শ্রেণীর আনল-উপভোগের মানপিকতার সঙ্গে যদি জুয়া 
খেলার মানসিকতাকে এক পর্ধযায়ে আনা হয়, সা হলে আমরা 
কেবল অবৈজ্ঞানিক এবং অসামাজিক মনে'ভাঁবকে গুশ্রয় দেওয়ার 
অপরাধে অপরাধী হব তা নয় আমর! প্রত্যক্ষ সত্যকে অবহেলা 
ক'রে অন্যায় এবং অশোভন মনৌভাবকে প্রশ্রয় দেওয়ার অপরাধেও 
অপরাধী হব। 

আনন্দ উপভোগ হ'ল মনের ব্যাপার । মনের গঠন এবং 
পাবিপার্শিকতার উপরও আনন্দ আহরণের ধার অনেকখানি 
নির্ভর করে । এই কারণে আমরা দেখি, অনেকে ফেজিনিদে যে 
অবস্থায় অপরিমিত আনন্দ পান অনেকে তাতে এতটুকুও আনন্দ 
পান £না | সংসারের চারি দিকেই এর অত্র দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে 
আছে। কিন্তু সামাজিক মামুষের পক্ষে। বিশেষ ক'রে যে মানুষের 
অপব্যয়ের এবং অপচম়ের আথিক ক্ষমতা একাস্ত সীমাবদ্ধ 
আনশ সংগ্রহের জন্য তার পক্ষে এমন কোন কিছু কর! উচিত 
নয় ষার প্রতিক্রিয়! তার আশ্রিত জনদের জীবনষাত্র। বিড়শ্বিত 
করে। 

গুয়া খেলায় জেতা এবং হারা দুইয়ের মধ্যেই উত্তেজনা আছে 
এবং এই উত্বেজন! জনিত বিশেষ রকমের .আননদবোধও আছে। 
কারণ, ছুই অবস্থাতেই আযাড়েলাল গ্রন্থি থেকে ষে অস্বাভাবিক ত্বরিত 
রসক্ষরণ হয় তার জন্তু সাময্িক ভাবে যে অস্বাভাবিক উত্তেজন| সৃষ্ট 
হয় তার জন্যই ধর্ষকামী এবং মর্ষকামী আনন্দানুভূতির কৃষ্টি হয়। 
এই একান্ত ব্যক্তিগত আনদ উপভোগের নেশা ঘদি একাস্ত 
আপন জনদের ছুংখ-ক্ এবং অশ্রু কারণ হয়, তা হলগে সেই আনন্দ 
উপভোগের কোন অধিকার আছে কি সামাজিক মাছুষের ? অথচ 
এই উত্তেজনার নেশার শম্রোতে কত সুখের সংসারই ন! ভেসে গেছে, 
কত সুখী নুস্থ দাম্পত্য জীবন লাম্পট্যের চক্রে পড়ে ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে সমাজের চার পাশে সৃষ্টি ক'রেছে আবর্জনা--কত শিশু 
সমস্ত ভবিষ্যৎ হারিয়ে পথে পথে কুকুরের নঙ্গে আহাধ্য নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করে বেড়িয়েছে এবং আজও কাড়াকাড়ি করছে! 
পথের ভিখারী হয়েছে এক দিনের কত রাজা! এই নেশায় কত 


স্বামী তার স্বামিত্ব তুলেছে, পিতা তুলেছে সস্তানের প্রতি কর্তন 
বন্ধু কণ্ঠ টিপে সৌহার্দ্যের শ্বাসরোধ করেছে! 


যে মানুষ নিজের আদিম পাশবিক আনশবোধকেই একমার 
মুখা লক্ষ্য মনে করে, সে মানুষ পমাজে হত কম থাকে সমাজের পক্ষে, 
মানুষের পক্ষে, মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে ততই মঙ্গল । এই সাসায়ে 
আমিই সব, আমাকে কেন্দ্র করেই সব, একথা সত্য কিন্ত একথা 
সত্য নয় যে আমার চার পাশে আর যে কেউ আছে, য! কিছু আছে 
তা কেবল আমারই জন! সব কিছু মিলিয়েই আমি, সন কিছু 
এবং সকলের জঙ্গুই আমি । সুতরাং সুস্থ সামীজিক জীবন যাপণ 
করতে গেলে এমন আনদ আহরণের জন্য পাগল হ'লে চলবে ৭! 
যা আরো অনেকের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথবোধ করে কীডায়। 

অনেকে বলেন, এই উত্তেজক আনদা আহওণের জন্তু মে 
ক্ষতি হয়, (সব সময় হবেই, একথা! যখন কেউ জোর ক'রে বলতে পাত 
না) তা যদি কোন রকমে সংসারের আর কারে! কোন শতির : 
কষ্টের কারণ না হয়, তা হ'লে ব্যক্তিগত এই আনন্দ আহকণের জব 
কেন তাদের অসামাজিক মানুষ বলে চিহ্নিত করা হবে? 
সমাঁজ-জীবনের পক্ষ থেকে একটা কথা বলা যায়। ধীর! বঙ্গেন 
আমার জুয়ার হার যখন আমার সংসারের কারো কোন এক 
অন্ুবিধা হ্যা করে না, তখন এ ধরণের আনন্দ আহরণে আমা 
অধিকার আছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে এই কথা তিনি ধরে নিল 
ষে, যেহেতু তিনি ধনী এবং ত্কার অপচয় করবার মত প্রা? 
আছে, সেই হেতু জুয়া খেলায় জেতা এবং হারা তার পক্ষে এ? 
অন্যায় বা অশোভন নয়-কিন্তু যে দক্দ্র তার পক্ষে এ জা 
কারণ, দরিদ্র হওয়ার জন্য তার পক্ষে হারের প্রত্তাত্রিয়া ; 
করা সম্ভব নয়। এখানে পক্ষাস্তরে এই কথাই তিনি ব 
চান যে, জুয়ায় যার জিত হয় তার পক্ষে জুয়া থেলা অন্থাঁয় পদ 
অর্থাৎ গরীব হয়েও কেউ দি জ্ুয়ায় জেতে সেটা যো 
অসামাজক ব্যাপার নয়। টাকাই হ'ল মুখ্য কথা। কা? 
জিতলে জুয়ার বিরুদ্ধে কারো কিছু বলবার নেই-হাঁরতে 
যত সমস্যা দেখ! দেয়! 

সমাজ-জীবনেই জুয়ার আশ্রয়স্থল হ'লেও একথা কেউ তস্থীক 
করবেন না যে, জুয়া খেলার প্রবৃত্তি মূলতঃ একটি অসাম 
প্রলোভন । হার্বাট ল্পেল্সার এ নম্বন্ধে বলেছেন ; জুয়া £ 
একজনের বেদনাকে অপরের আনন্দ উপভোগের উপকরণ কঃ 
বিজয়ীর জয়ের সুখ যতখানি বিজিতের দুঃখের গ্লানি তথা 
( যেখানে প্রতিঘন্থ্ী মান্র দু'জন)! কিস্তু জুয়া খেলার নেশ 
অপকারিতার আর একটা মন্ত দিক আছে। আমার মতে আর 
দিকের চেয়ে সেটা তনেক বড়, অনেক সদৃরপ্রসারী। জুয়ার ৫ 
মানুষ যে আথিক তুরবন্থার মধ্যে পড়ে, সেই অবস্থায়ও মানুষ? 
বোঝে তার এবং তার একান্ত আপন জনদের এই ছুরবস্থার কা 
কি, তা হলে জুয়া ছেড়ে তন্যু ভাবে জীবনধাত্র। নির্ববাহের এ 
উপায় করে আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা এ.কৰ 


হা, 


৩তশ হর্হস্প্মাধ। ১৩৬১ ] 


অপস্্রব নাও হতে পারে। কিন্তু সাধারণত: এমনটি বড 
বম দেখ। যায়| কারণ, এ কথা আজ অবিসম্বাদিত ভাবে 
স্বীকৃত যে, যে যতই. হিসাব করে, খবর পেয়ে, স্বপ্ন দেখে 
দ্যা থেগতে যাক না কেন--সব সময়ই তাঁকে 008106-এর 
উপর নির্ভর করতেই হয়েছ্ছে, হচ্ছে এবং হবে । এই ০1১2170০-এর 
উপর নির্ভর করতে করতে এক সময় মানুষ যে গুণাবলীর 
জল মানুষের পর্ধ্যায়ে উন্ীত হ'য়েছে--হর্ধাৎ বিঢারশক্কি, বিশ্লেষণ 
গা, দায়িত্জ্ঞান এবং আ্বায়পরায়ণতা সবগুলির উপরেই 
ল কালো পর্দা টেনে দেয় এবং প্রি ব্যসনের উত্তেজনায় 
মূ একটি মানব্দেহধারী আত্মুতৃত্তিপর্বন্থ পণ্ড ছাড়া আর কিছুই 
ঝন্শিষ্ট থাকে না। সমার্জ-জীবনের পক্ষে এর চেয়ে মারাত্মক তার 
কি তে পারে? মানুষের জীবনের এর চেয়ে করণ পরিণণ্তি আর 
কি ভন্তে পারে? এবং মান্য যখন এই পণ্ডর পধ্যায়ে নেছে আসে 
*খন ভার পক্ষে এমন কোন সামাজিক অপরাধ, নেই, যা করা সম্ভব 
অনেকে অভাবের জ্বালা, অপমানের গ্লানি এবং অমুতাপের 
বৃশ্চিক দংশনের হাত এড়াবার জন্মে আত্মহত্যা পর্যাস্ত করেছে 
কথেক'বছুরের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, এক ইংলগডেই জুয়ার 
আবগ্রান্ঠাবী পরিণতির জন্য ১৫৬ জন আত্মহতা। করেছে ৭১৯ জন 
চবি এব: পরের টাকা আত্মসাৎ কার অপরাধে দণ্ডিত হয়েছে এবং 
৭১ জন নিজেদের “দেউলিয়া' ব'লে ঘোষণা করতে বাধা ইয়েছে। 

0109000 মন্বন্ধে আর দু'টি দৃষটাস্ত দিয়ে এই অধ্যায় শে 
বাব | 

প্রথম হল শব্দটৌকি, বা শব্দচয়ন প্রতিযোগিতা । আজকাল 
দেখা যাচ্ছে ষে, এদেশে অনেক পত্রিক| মোটা মোটা অঙ্কের টাকা 
ব্'। ঘোষণা করে বিশেষ জীকজমকের সঙ্গে এই ব্যবসা 
শাচ্ছেন। আপনারা ধার! এই শ্রেণীর প্রতিযোগিতায় (1) আশ 
(৭ করেন, তাদের অপিকাংশকেই একবার মনে মনে হিসাব করে 
দেখতে বলি ষে, আজব পর্যন্ত কত টাকা তারা এর পিছনে খরচ 
করেছেন এবং কত টাকা তারা পেয়েছেন? প্রকীন্থে অবস্ঠ এক 
দ্ধি খেলা বল! হয়, এ কথা শব্দচৌকি প্রতিযোগিতার বেলায় 
যানিকট| সত্তা, কিন্তু যেখানে দেওয়া দুটি শব্দ থোকে একটি বেছে 
গিছ্ধে হবে সেখানে একে প্রকাশ্ঠ জুয়া! ছাড়া আপনি কি বলবেন? 
এট রুকম ক্ষেত্রে একথা অবস্থ আপনি জোর কোরে বলতে পারেন খে 
পুরস্কার আপনি পাবেনই এবং আপনাকে '0179006-4র উপর 
নিষ্উর করতে হবে না এবং তা হ'ল 061700096090 এবং 
৫00)1১102002-এর সাহায্যে । কিস্তু ধারা এই ধরণের ব্যংসা 
করেন, ভারা মনে মনে ভাল ভীবেই জানেন ফে' পুরস্কারের অন্ধ যত 
বড়ই হৌক না কেন এমন প্রতিযোগী খুব কমই আছে যে শেষ পরাস্ত 
ধর অন্তিক্কে বসে 76100 01201010-0001017091100 করবে এবং 
চার জন্ত প্রচুর টাকা প্রবেশ-ূল্য হিমেবে লাগাবে (9003055 
15৩)। কারণ প্রত্যেক প্রতিযোগীর মনে এই আশঙ্কা আছে থে" 
হার এমন ভাবে দেওয়া শৃত্র শেষ পর্য্যন্ত ঠিক হ'লেও আরো অনেকেইও 
₹" ঠিক হতে পারে, এমন কি একটা সুত্র পাঠিয়েও প্রথম পুরস্কার 
পাওয়া এমন কিছু বিচিত্র নয়-_হুতরাং এই অনিশ্চিত অবস্থায় অত 
টাকার বন্ধি না নিয়ে সাধারণ বুদ্ধিমত একটু অদলবদল কর 
কযেকথানা পাঠানো যাক--তাতে যা হু হবে, ০9066 নেওয়া 


নু | 
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যাক, না হয় না হবে! লোভ আছে টাকাটা পাওয়ার কিন্তু বেশী 
ঝক্কি নেবার সাহস নেই । কারণ ধে 0178206-এর উপর ভরসা সেষ্ 
01721)06-8 আবার প্রতিকুল। এখন আপনারা একটু হিসাব 
করলেই বুঝতে পাঁধবেন ফে। ধীর! এই ধরণের মোটা মোটা অন্ধের 
টাকা পুরস্কার ঘোষণ] করেন, জ্ৰীরা নিশ্চয়ই ঘর থেকে এটাকা 
আপনাদের কাউকে দিয়ে ড় লোক কবে নিজে ভিখারী হবার জঙ্গ 
করেন না। পুহস্থণাবের তস্ক যত বড় লাভের পরিমাণ তত বেশী 
এবং একটু ভেবে দেখজেই আপনা বুঝতে পারবেন ষে, ঢু' আন! 
চাঁর আনা ষদি গ্রত্তোক শুর পাঠাবার মুলা হয়, ভা হালে, কত 
লোকর কত শুযের দাম পৌছলে এ প্রতিযোগিতার মালিকদের 
দেযু পুরস্কারের টাকা উঠে জ্াদেরও বেশ কিছু জাভ হবে! 
এখন আর একটু কষ্ট কারে হিসাব কাকে দেখুন, পরিকায় 
প্রথম পুরস্কারের চেক্চ (00690) ভাতে নেওয়া যে লোকটির 
ছরি প্রকাশিত ভাখছে। এর যার ছবি আপনার চোখের 
মামনে উপস্থিত করে বল| হচ্ছে ইনি ধখন পেছেছেন তখন 
আপনিই বা পাবেন না কেন তিনি কত লক্ষ শুত্ের বিরুদ্ধে 
জিতেছেন | তিনি জিতেছেন বলেই কার ছবি অত ভাল করে 
ছেপে এত ফলাও ভাবে প্রচার করা হচ্ছে কিনব তীর পিছনে জঙ্গ 
হঙগ, শুকর আড়ালে আপনাঝ। ধার! ফ্াডিয়ে আছেন কাদের 
কথ! কিন্তু উল্লেখ নেই | জুয়ার ম্জাই হাল এই এবং এ ঘষে ছবির 
মানুষটি আপনার সামনে ফ্াড়িয়ে চেকু ভাতে নিয়ে হাসাছ ধর হাসিই 
হোল আপনার সন্বনাশের পথে পা বাডাবার আকর্ষণ ! আমি 
অবশ্থ শব্দাটৌকি বাঁ শকঢঘনের খুব বিকাদ্ধ নই-কাদণ এ কথা 
আমি ভাল ভাবে জানি মে, এই ধরণের প্নিযোগিতার নেশা 
কখনই মামুসকে পাথর ভিখারী করবে না। 

এট দৃষ্াস্তটি দিলাগ 0)800৫6র উপর সারা আস্থাবান, 
উাদের সেই আস্থা কত সুক্ষ সনোর উপনু দাড়িয়ে আছে, 
হাই দেখাবার জনক এবাং এই সঙ্গে একটি সোনার ঘড়ি ও 
চেনের গল্প বলছি। 

এক নামকরা ভঙ্গুলীকের আজীবনের ইচ্ছা ছিল? হগ্মী-লারাফণেনু 
মন্দির তৈনী করবেন! কিন্তু সারা জীবনে রাক্ীর এমন কৃপা 
ভান উপর ভৌল না যে, ভদলোক তাঁরই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
জগ মন্দির তৈরী কবেন। অথচ সমাজে ভদ্রলোকের স্থান এমন 
জায়গায়, যেখান থেকে ভার পক্ষে ই অভিপ্রায় ব্যক্ত করে 
কারে কাছ থেকে কোন রকম সাহায্য নেওয়া সঙ্কবর নু! শেষ 
প্যাস্ত ভদূলে'ক একদিন এই অপূর্ণ আশা নিয়ে মারা গেলেন । 

ভার এক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তদ্রলোকের এই ইচ্ছা কথ! 
ভানন্ভেন এবং শেষ পরাস্ত অনেক কবে চিন্তে ঠিক ধরলেন মুত 
বঙ্কুর মোনার খড়ি ৪ চে লটারী করবেন এবং এই লটারী তবে 
আশ-পাশের দশখানি গ্রামের লোকেদের মধ্যে। দু'টাকা করে 
লটারী টিকিট করা হোল এবং প্রচার*পত্তিকায় মন্দির নিশ্মীণ 
করার কথাও প্রকাশ করা হোল। বেশ টাক আসত লাগজো” 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও কানে আসতে লাগলো ফে' জটারীর 
টিকিট কাকে দিয়ে তোলা হবে এবং শেষ পর্য্যস্ত হয়তো সত 
রক্ষা হবে না। মঙ্গির ,কর্মিটির লোকেরা তখন ঠিক কারজেন, 
বেশ, ধার! টিকিট কেটেছেন তীর! হদি আরে আট আল করে 
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জম! দেন, তা হ'লে কাদের নিশ্রের হাতেই নিশ্রেদেৰ ভাগ্য পরীক্ষা 
করার উপায় ছেডে দেওয়া তবে। এমন, স্রধোগ কে ছাড়ে? 
ধারা টিকিট কিনেছিলেন ষ্ঠারা প্রত্যেকেই আট আনা কারে 
জমা দিলেন। 

লটাবীর নির্দি্ট দিনে একটি খোলা জ্রায়গায় একখান! বড় 
টেবিল আনা হ'ল এবং টেবিঙ্গের তিন দিকে কাঠের তল্প শ্রকটু কারে 
পাচিল তুলে দেওয়া হাল। আর আনা ভ'ল কটি ছকৃঘটি। 
কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ঘোষণ! করা চোৌল, লটারীর টিকটধাবী যে 
লোক দু'বার ঘটি ছুছে মল চেয়ে বেশী নম্বর তুঙ্গতে পারবেন, 
ক্াকেই ঘড়ি এবং ঘন্ির চেন দেওয়া হবে| একে পাওয়া গেলে 
আড়াই টাকায় প্রায় দেড় তাজ্ঞার টাকার দামের ঘড়ি আর ঘির 
চেন পাওয়া যাবে তার উপব নিজের তাতে ভাগ্য পরীক্ষায় ঘটি 
ছোঁড়া এইট দুই মিলে উপস্থিত সকলের মধ্যেই বেশ কেমন একটা 
আমেজ-জঢানে। উত্তেজনা শটটি হোল । 

ঘৃ'টি ছোড়া আরস্্র হোল। মহিলাদের নামে কিংব! দেব-দেবী 
বা শিশুর নামে যে মর টিকিট কেনা হয়েছিল, কাদের হয়ে তাদের 
পুরুষ অবিভাবকরা ঘটি ছুড়লেন। সর্ধোচ্চ সংখা উঠলো ৩৪ এবং 
এই সংখ্যা ফেলেছেন ৭ জন। কর্তৃপক্ষ যখন ভাবছেন যে, এই 
সাত জনের মধো আবার ঘটি ছোঁড়ার প্রতিযোগিচার ব্যবস্থ। করবেন 
সেই সমম়ু এসে উপস্থিত হ'্ মৃত ভদ্রলোকের বারে! বছরের ছেলে। 
তাঁর হাতে তিনথান| টিকিট। একখানা ভার মানের নামে, 
একখানা ছোট বোনের নামে এবং একখান! ভার নামে। 

সে প্রথমে নিজের হ'য়ে ঘূটি ছুড়লো এবং ছু'বারে হোল ২২। 
তারপর ছোট বোনের হয়ে ছুড়ালা। হোল ১৮। ব্যাপার দেখে 
সে ভীষণ ঘাবডে গেল এবং তখনি মা'র হ'য়ে সে ঘৃ'টি ছুড়তে 
চাইলো না। ছোট ছেলে_-তার উপর যার ইচ্ছা! পূরণের জন্ম এই 
মন্দির তৈরী করা হচ্ছে তারই ছেলে, স্তবীং বর্তৃপক্ষ তাকে 
খানিকট! সময় দিলেন । বেশ কয়েক জনের ঘটি ছোড়ার পর 
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[ ২য় খণ্,, ৪র্থ সংখ্যা 


(কারও লাখাই ৩৪-এর বেশী উঠলো না) ছেলেটি আবার এল 
ঘটি ছু'ডতে। পর-পর ছু'বার ছুডলো এবং মোট সখা! তোল ৩৬ 
প্রথম বান অক্ষমতার ভন্বা ছেলেটি যেমন, দ্বাবডে গিয়েছিল এবাসু 
এই অসস্তব ঘটনার জন্য সে ঠিক তেমনি ভাবেই ঘাবড়ে গেল । 
আগে ছু'বার দু'জনের জরা ঘটি ছুড়ে কম সংগ্যা ফেলার জবাই (য 
তখন দে তার মায়ের হয়ে ঘৃ'টি ছড়াতে চাফনি, ঠিক তা নয়। ভার 
কেমন যেন মনে হয়েছিল, তখনি আর একবার না ছুড়ে একটু 
পরে ছুঢলে ভাল ভয়। ভাল হয়, এই কথা তার মনে হয়েছিল, 
কিন্ত কেন মনে হয়েছিল এবং গে জিতবে এমন কথা মনে ভয়েছিল 
কিন! একথা জিজ্ঞাসা করায় সে কোন ম্পষ্ট'জবাব দিতে পাবে নি। 
এই ঘটনাকে উপস্তিত সকলেই যেমন “দৈব” বলে মমকণ্ে স্বীকার 
করেছিলেন, আপনিও কি তাই বলেন? 

আপনাদের জীবনে যদি খুঁজে দেখেন, তা হ'লে অনেকেই 
দেখবেন, জীবনের কোন না কোন সময়ে এমন একটা! ঘটনা ঘটেছিল, 
যা কেন ঘটেছিল, কি ভাবে ঘটেছিল সে বিষয়ে কোন স্পষ্ট উতর 
আপনারাও দিতে পারবেন না। এবং এই জন্যই 01)810047 
খেলায়, সময় সমস্ব এমন অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটে, যার কোন হদ্দি 
পাওয়া যায় না এবং এই জন্যই সব সময় একে কাকতালীয় ব্যাপার 
বঙ্গে মামুষ বিশ্বাস করতে চায় না- এর সঙ্গে দৈব বা ভাগে? 
যোগ আছে ব'লে বিশ্বাস ক্পতে আরম্তু করে এবং জুমাড়ীরা রে, 
ভাগ্য ষদি এর মূলে নাই থাকে, তা হ'লে এমন কিছু আটে 
ষেমন ছুয়ায় হারতে হারতে জায়গা বদল করা, কিংবা খেলা 
কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ করে আবার নতুন করে আগস্ত করা হই 
ভাগ্য পরিবর্তনের মুলে | তাসখেলা সম্বন্ধে একখানা পুধানে। 
বইয়ে নির্দেশ দেওয়া আছে, যখন তাস খেলাম আপনার হার 
হতে থাকবে তখন যে চেয়ারে আপনি বামেছেন সেই চেয়ারখণ। 
নিয়ে তিন বার চক্র দিয়ে ঘূরুন এবং তারপর খেলতে আর্ত করণ, 
দেখবেন, ভাগাঙস্মী এসে আপনার দানের তাম তুলে দিচ্ছেন ! 


ফাগুন এলো 


কমলা মজুমদার 


ফাগুন এলে! গাছে গাছে শুকনে! পাতা ঝরে 
ফাগুন এাল। গাছে গাছে নতুন পাত্তা তরে; 
ফাগ্তন এলো আঙ্কাশ জুড়ে আলোর হাতচ্ভানি 
প্রাণে প্রাণে লাগলো তারি বপের ঝল্কানি। 


দখিণ বায়ে শিরশিরিয়ে উঠলো কচি পাতা 
দুকুপ ছে'প কল-কলিয়ে টেউয়েরা কয় কথা ; 
ফুলের বনে দোতুল তলে চাপা ফুলেৰ কল্লি 
আনন্দে আজ উ।লো নেচে পাপিয়া-বুলবুলি। 


নেবু ফুলের গন্ধে আজি বাভাস হ'লো ভরা 
ফুলে ফুলে প্রজাপতি নাচে পাগল-পারা ; 
বুঙ রঙে বডিন যে হায় বত্ত পঙাশ-ব্ন 
ক্ষণে ক্ষণে শিউরে ওঠে বৃষচুড়ার মন । 


আন্তকে কেবল কোকিল ড্রাকে ঘন বনের ছায়ে 
মধা দিনে উদাসী মন কীপে তাহার সুরে ; 

নিথর জলে কাপন তুঙ্গে তাকায় কুলবাল! 

“তবে কি আজ এলো ওগো ফাগুন আগুন-আ্বালা ? 


ফাগুন এসো. বসতে দেবে! াল-প্পারীর ছায় 
ফাগুন এসো, আদুড গায়ে নৃপুর দিয়ে পায়; 
ফাগুন এসো, আমকাটাঙলের বিগুন পথ বেয়ে 
ফান এসো, চুপিসাড়ে সায়মন ছেয়ে। 


গ্:ুক্নিঙ্তেন্ত সহিভ-ভ্ভাজ্কল্র (১২৪৫-১৩০০) 
শ্ীমমৃতলাল চত্রবস্তা 


ধম্বন-সাহিতা-_ভারতীয় সাহিভা ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে একটা 
অবিনশ্বর কীন্ত্ি। যুগ-যুগান্তের রাঁকতনৈতিক ও সামাজিক 
ঝচঝঞ্জার মধো বাহার! ভিন্দুরুষ্টির তমূলা সম্পদ সংস্কৃত-সাভিতাকে 
যাক্ষর মত বক্ষে ধারণ করিয়া! বাখিয়াছেন, অধায়ন ও অধগাপনার 
বাপাদেশে উচ্ভার প্রচাব-পথ. উদ্মুক্ক রাখিয়াছেন, ক্ৰাহাবা জাঙিব 
ঠরশিষ্টা রক্ষণে কাত দূর আনুকুলা করিয়াছেন, ভাতা তূলিলে 
এীতিচাসিক ভাবসাম্য রক্ষিত হইবে না।  প্রাক্ষণয গ্রভাব সমাজ 
ও দেশের অগ্গগমনে তস্তারায়ু স্চ্টি করিয়াছে, এইকগ একটা স্ুঙ্ভ 
ম্জলাদ প্রগাবের অস্তরালে সভাকে আরন্থীকার কৰাৰ প্রচেষ্টা জাছে 
কিনা জানি না। কিন্তু যুগণ্তরঙ্গের মধোত ফাভারা পর্ধন্তের মত 
দর স্থির থাকিয়। সংস্কৃত-দাহিভা ও শান্তর অধায়ন ও অধ্যাপনায় 
শিণত ছিল্সেন, তাহাদের জ্ঞান-ভপস্থা! ও আদশনিটা কত গভীর ও 
কত মতৎ, াঠা আধুনিক সমাজের অনুধাবনযোগ্য কি না বলিতে 
পাপ না। সংস্কত মৃত ভাষা বলিয়াই বর্তমানে পরিচিত | কিন্ত 
এই ভাষার অন্রশীলনেই এক দিন দেশের শিক্ষিত ও মেধাবী 
বাক্কিগণ আগ্রহাত্বিত ছিলেন, গভীর তত্বপ্রকাশেও সাস্কৃত তামা 
চিল এক দিন প্রধান বাহন । প্রাদেশিক ভান! সংস্কৃতেরই হম্দামুব্তী 
ইয়া সাহিতোর আসরে স্থান লাভ করিয়াছিল। ইন্তিভাসের 
এঈ নিশিষ্ট অধ্যাযুকে যেমন স্বীকার করা যায় না, জেমনি ইভাৰ 
ধ্মাপকমণ্লী ও তত্বাছ্েণীদিগকেও বিশ্বুত হওয়া টচিন্ নয়। 
গণ) ধ্গাঙাই সস্কৃতের অধ)মুন ও অধাপন! দ্বারা ধ্বাসাখুক 
11 1গ্চতিন মধোও জ্ঞান-গ্রবাতকে চলমান বাঁখিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
তর এই অনীযা। ধীতিহাসিক পারার পরিপুরক বলিলে অসঙ্গত 
“গর কি? আজ সেই বিশ্বুতপ্রায় যুগের একটি উজ্ভ্ল রত্বের 
স্ানেই আমরা প্রবৃন্ত হইব | কানু ছাঁড়া যখন গতি নাই, তখন 
॥ £্সাহিত্য চর্চার মাধ্যমে যে প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল, তাহাই 
ন: অধীকার করিব কেমন করিয়া? জাতির সত্যিকার পরিচিতি 
গ প্রাণ্স্পন্দন এই পথেই আমাদের নিকট সহজলভা হইবে । 
বা'ল। দেশে নবদ্বীপ যেমন এক সময়ে সন্ত শিক্ষার প্রধান 
কেন্দ ছিল, তেমনই বিক্রমপুর ছিল পূর্ববঙ্গের নবদীপ | বিক্লমপুরে 
আনক ধীশক্তিসম্পন্ন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিসা এই ভূখগ্ুকে 
গৌবকোজ্্বল করিয়ছেন। প্রনিদ্ধা পণ্ডিত মহামঙোপাপ্যায় 
»কান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় বিক্রমপুর কুবাপাড়া নিবাসী দীনবন্ধু 
গ্বাপধ্ণনন মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন । এমন কি' ক্কাশী, কা্টী, 
মিথিলা হঠতেও অনেক ছাত্র অধ্যয়নের জন্য বিক্রমপুর আসিহেন। 
সশক অবাঙ্গালী পণ্ডিত দিখিজয় ব্যপদেশে বিক্রমপুহে আদিতেন 
এবং বিচারে পরাজিত হইয়! বার্থ মনে গৃহে প্রত্যা বৃত্ত হইতেন। 
শ্কমপুদের সংস্কৃত শিক্ষার সেই গৌরবময় যুগে পশ্িতকেশতী 
পগ্নকুমার তর্করত্ব বিক্রমপুর বজ্যাগিনী গ্রামে অশুমানিক ১২৪৫ 
মানে ( ইং ১৮৩৮ ) জন্মগ্রহণ করেন । এই গ্রাম প্রাচীন কাল হইতে 
"* ওত্যেন জন্য প্রমিন্ধ। খীতিহাসিকগণের মতে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপত্থিত 
দীপঙ্কর ভ্রীল্রান এই গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। তাহার গায় 
ধীশক্তিসম্পন পণ্ডিত সে কাঙ্গে ভারতবর্ষে ও তিব্তে কেহ ছিলেন 
শা। তাহার আবির্ভাব কাল ১৮* খৃষ্টাব্দ । তিব্বত হইতে সমর 


সময বৌদ্বগণ দীগন্থবের জঙ্ুভুমি দর্শানব জব কিদ্রমপুবে আসিতেন। 
এখনও গ্রামের প্রাচীন ব্যক্ষিগণ "নাস্তিক পঙ্গিতের ভি” বলিয়া 
একটি পরিভাক্ত ভ্কান দেখাইয়া দেন। ঝজ্যোগিনী গ্রামে এখনও 
বৌদ্ধ'দর দেউ্স ও টচৈতোর দ্বংসাবশেষ আছে। 

প্রসন্নুকুমাবের পিষ্কা চন্দরমণি বন্টোপাধায় শান্ীলাবসায়ী 
ছিল্পেন। ঠ্নি ছ্িন পুল রাখিয়া অকালে দেঠত্যাগ করেন। 
ক্বোঠ পু বিশবশ্বৰ পিভান বাধমায়ু অব্স্থন করিয়া শিশু-দাভাদের 
ভবণস্পোষণ করিতে গ্াকেন | মধাম প্রসন্নকুমার ও কনিষ্ঠ বঙষনী- 
কাস্তর |শক্ষার ভাবও কাহার পরই অপিত হয়। কিজু ষ্টাহার 
আথিক অবস্থা স্বচ্ছ্ম না থাকায়, তিনি প্রসন্পকুমাবের শিক্ষার 
বাবস্বার জনা টাকা কলেজের তাংকালীন অধ্যাপক প্রসিদ্ধ 
জ্যোতিবশান্ত্ররিদ রাজবুমার দেন মহ্কাশয়ের। নিকট আতীয় 
ববিশাল-প্রবাধী জনৈক বিগ্বোংসাতী ব্যক্ষিকে অন্ুবোপ কতেন। 
প্রন্নকুমার সাত বসব বয়ে শিক্ষাৰ জবা বরিশাঙ্গে প্রেরিত হন। 
কিন শৈশবেই প্রসন্নকুমাবের তর্ক করার একটা আশ্চর্য শক্তি ক্করিত 
হয়। তিনি তথয পাঞিপ্রন্ি্ি ত ইজি স্ুলে ভঙ্তি হন । ভিনি 
শিক্ষার প্রারন্ত সমমেই শিক্ষকদিগক্ে নানাকপ প্রশ্ব কিয়! বাক্িব্যস্ত 
করিগা ভোলেন। ইত্রাজি শিক্ষককে প্রশ্ন করিতে থাকেন" 
10 বাট হইলে 081 পুট উচ্চারিত হইসে কেন? এই প্রশ্নের 
উত্তর প্রন্নকুমারের টব শোর মনাকে সঙ্ুষ্ট কথিত পাবে নাই, কাম 
তিনি ইংরাজি শিক্ষার প্ুহি বাতআাঙ্ধ হস উঠেন । ফলে তিনি 
দেশে প্রঙ্গাবৃত হইয়। সাধুত শিকদার জনা দেশের টোলে প্রবেশ 
করেন।। প্রথমত তিনি বাশারি হ্রামেব পছিদ্ধ বৈয়াকরণিক 
বামন বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট বাকফছণ অধামুন করেন। 
বাচগ্পতি মহাশ্মু জিপরার মহাবাজকে হিনু বভিয়্া পাতি দেওয়ার 
আন্দালনে নেতৃত্ গ্রহণ কবিয়া এক কালে সমধিক গ্রপ্িদ্ধি লাভ 
ক্যা ছলেন। 

অন্ঃপর প্রসন্নকুমার টিরকরা গ্রামে গখিত গে।লোকচচ্দ্ 
সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট বায়শান্ অধ্যয়ন কহেন। এখানে 
একটা অভীতিকর ঘটনার স'ঘাকে পরযনপুদীরের জীবন বিপন্ন হগদার 
উপক্রম হয়। এখানে তাহার একজন প্রতিদম্্ী শিক্ষার্থী ছিলেন 
পমুসাগাও নিবাসী গারদাচিরণ দর্বপঞ্ধানন । তিনি প্রচয়কুমারের 
ন্যায় মেধাধী ছার না ভইলেও ক্রাহার নিকট শাগ়ের একগানা ছুপ্জাপ্য 
পুন্ঠক ছিলি । সেই পুস্তকের মাহায্যে তরপঞ্চানন মহাশয় হম 
কুমারের প্রত্তিভাকে নিঙ্পভ করিতে চে্ট। কণাহতেন। অধ্যাপক 
সার্বভৌম মহাশয় প্রসম্নকুমাবের মেধা ও বুদ্ধ-প্রাথধ্যে তাহার উপর 
খুবই শ্প্রদ্ম ছিলেন। . তিনি এ ছঙ্পাপা পুস্তকখানা জাদায় 
করিবার জন্ব প্রসন্পকুমারকে উপদেশ দেন। কিন্তু প্রতিযোগী 
তর্পঞ্চানন মহাশয় বিস্তর হুম্থুরোধউপরোধ সত্বেও গ্রস্নকুমারকে 
পুস্তকের নকল দেওয়ার স্মযোগ দিতে অন্বীকৃত হন। তবে 
তিনি একটি সর্থে স্বীকৃত হইঙ্গেন যে, যদি প্রস্মকুমার সোয়া 
পাচ গঞ্জ কাচা ধানী লঙ্কা খাউতে পারেন, তবে ভ্াতাকে সেই 
বই নকল করার জন্ক দেওয়া যাইত পারে। বিদ্যান্ুরাগী দু" 
প্রন্থিজ্ঞ প্রসরফূমার সেই সর্থেই স্বীরৃত হইজেন। বস্তু ফলে 


€ণও 


প্রপন্নকূমার মরণাপপ্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন। এমন কি তিনি 
কিছু দিন বিকৃত-মন্তিষ্ধ ছিলেন । পরে আরোগ্য লাভ করিল্পেও 
তাহার মস্তিষ্কের ব্যাধি মৃত্যু পর্ধ্স্ত অব্যাহত ছিল। ছাত্ুগণের 
মধ্যে সর্তান্বদারে এইফপ ছুঃসাহসিক ও হিংসাতুক কার্য অনুষ্ঠিত 
হওয়ার স'বাদে অধ্যাপক মহাশয় অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিজেন এবং 
অম্থতম ছাত্র সারগাচরণকে ক্ঠাহার ক্ষুদ্রভার জম্ম তিকস্কৃত করেন। 

ইহার পর প্রসন্নকুম!র অধ্যয়নের জন্য নবদীপ গমন করেন, 
সেখানে ভ্তাহার পাগ্ডিত্যখ্যাতি হইলে, তিনি ছাবিবশ বৎসর বম়ুসের 
সময় দেশে প্রতাবুত্ত হইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করেন। প্রঃমকুমারের 
বিগ্ভাবন্তার খাতি শুনিয়! পূর্ববঙ্গের নানা স্থান হইতে দল্লে 
দলে ছাত্র আপিতে থাকে । স্ঠাহার টোলে'প্ঞ্চাাশষাট জন ছাত্র 
নিয়মিত স্ভাবে অধ্যয়ন করিত | ছঘণ্টাধবনির দ্বারা আহারের সময় 
বিজ্ঞাপিত হইত । 

প্রন্নকুমারের স্ম-সাময়িক ও কিধিৎ পূর্ববর্তী নৈয়ায়িকদের 
মধ্যে বিক্মপুরে ধাস্ুকার চন্দ্রনীরাযুণ ন্যায়পঞ্চানন, ছুর্গাচর্ণ 
সার্বভৌম, অভয়ানন্দ, গোলোক সার্বভৌম, কাঠাদিয়ার কমল 
সার্বভৌম, ইছাপুরার তারিণীচরণ ন্তায়বাচস্পতি, জপসার চন্দ্রমণি 
ন্যায়ভূষণ, পয়দাগাষের সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন, ঈশানচন্দ্র তর্কবাগীশ, 
সাৎরাপাড়ার ছুর্গাপ্রদাদ ভর্কালস্কার, ভোজেশ্বরের কালীনাথ'তর্কভূষ্ণ 
প্রমুখ পণ্ডিতমগ্ডলীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । 

প্রদয়কুমারের নামকরা ছাত্রদর মধ্যে মহামহোপাধ্যায় 
অন্নদাচরণ তর্ধচুডীমণি (চট্টগ্রাম), গোবিন্দ বেদাধ্যায়ী, 
মহামতোপাধ্যায় চন্দ্রকানস্ত তকাজক্কার, মিথিলাবাসী বংশমণি ওঝা 
পণ্ডিত উপেন্্ মিশ্র । কথিত আছে, এই মিশ্র মহাশযু নবছীপে 
ন্ায়শান্র অধায়ুন শেষ করিয়া তিনি প্রসন্নকুমারের নিকট বিচার- 
হল্দে প্রবৃত্ত হওয়ার মানসে বিক্রমপুর আগমন করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তিনি বিচারে পরাজিত হইয়। প্রসম্পকুমীরের শিষাত্ব গ্রহণ 
করেন। এই ঘটনা না কি প্রসগ্নকুমারের মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্ষে 
অনুঠি ত হইয়াছিল । 

প্রপন্নকুমারের সহিত বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী অনেক পণ্ডিততর 
বিচার হইয়াছে । তিনি কোন স্থানেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন নাই। 
তিনি প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন, সতত দৃষ্ট সুধ্যদেবই ছিলেন তাহার 
উপাশ্য। “৩ ভগবতে শ্রীন্থ্ধযাযু নম£শ বলিয়া যে পগ্ডিত-সমাজে 
উপস্থিত হইতেন, সেখানেই সকলের সশ্রন্ধ দৃহি তাহার উপর 
নিপতিত হইত । তাহার স্পৃন্ত অস্পশ্থা, ভেদাভেদ জ্ঞান সম্পর্কে 
অতিরিক্ত কঠোরতা ছিল ন1, তিনি জীবের মধ্যেই শিবের সন্ধ'ন 
করিতেন । দুঃস্থ পীড়িত অস্ত্যজ জাতির সেবা করিতেও কুঠিত 
ছিলেন না। এই জন্য অত্যধিক নিষ্ঠাসম্পয় ব্যক্তিগণ তাহার 
এই কাধ্যকে ভীতির চক্ষে দেখিতে পাবেন নাই । 

প্রসম্নকুমারের পাণ্ডিত্য কিরূপ অপরিসীম ছিল, তৎ»ম্পর্কে 
দুই-একটি ঘটনা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। ভাগ্যকুজের 
রাজা জ্রীনাথ রায় বাহাছুরের মাতৃশ্রাঙ্কে বিরাট পণ্ডিতসভার 
সমাবেশ হইয়াছিল । কাশীধামের বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
স্ুরক্গণ্য শাস্ত্রী এই সভায় উপস্থিত ছিলেন । সমবেত ভ্রমগ্ডলী কাঙঈীর 
পণ্ডিতের সহিত বাঙ্গীলী পণ্ডিতগণের বিচাঁর শুনিবার ভন্ু জগ্রহাদ্বিত, 
কিন্তু উপস্থিত বাঙ্গালী-পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহই শান্ত্রী মহাশয়ের 


মাসিক বন্ধুষতী 


| হয় খণ্ড। ৪র্থ নংখ্য। 


সহিত বিচারে অগ্রসর হইতে সাহস পাইতেছিলেন না । তাহার! 
প্রসন্কুমারের আগমন প্রতীক্ষায় রৃহিয়াছেন। যখন গুস্বুসা 
“গু ভগবতে শ্রীহূরয্যায় নম বলিয়। সভায় উপস্থিত হইলেন, তখন 
পণ্ডিতসমাজে একটা চাঞ্চল্যের স্যরি হয়। শাস্ত্রী মহাশয় উত্তর- 
পক্ষ এবং তর্করত্ু মহাশয় পূর্বপক্ষ, সিম্ধাস্ত ছিল “ঈশ্বরো নাস্তি*। 
বিচার খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। হখন তর্করতু মহাশয় শা 
মহোদয়কে কোণঠেসা করিম! তৃলিলেন, তখন তিনি বলিতে, ২] 
হন--বাংলা! দেশে সত্য সত্যই একজন পণ্ডিত আছেন। 

নবদ্ধীপের পণ্ডিহগণও পূর্বববঙ্গে আসিলে জনেক সময় অপদ্ঢ 
ইইয় যাইতেন | এই জঙ্ক প্র্্কুমারকে জব্দ ও পরাজিত করিবার 
জন্স নানারূপ যড়যন্র চলিত। এক বার নবদীপের হরিসভা বর্ঠক 
নির্বাচিত কতকগুলি প্রন্তের উত্তরের জন্ত বিক্রমপুরের পদ 
সমাজ আহত হন। ম্থার্ত পণ্ডিত জগৎ সার্বভৌম (ফুরশাইল। 
এই সভায় উপস্থিত হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিজোন+ বিজ, তার 
মহাশয় দৃঢ়তার সহিত তাহার গমনেচ্ছা প্রকাশ কট্জ্েন | নহীপের 
তৎকালের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ভূবন বিষ্তারতব মহাশয় এই বির 
সভার নেতৃত্ব করিয়াছিজেন | জপ্ত দিবসব্যাগী বিচার ৮ 
প্রসপ্্কুমারের অফাট্য যুক্কি ও পাণ্ডিত্যেব দীপ্তিতে সকল প্রেসের 
সমাধান সহজ হইয়া যাইতে থাকে, কিন্তু শেষ দিন প্রসব 
একটু চিন্তিত হইয়! পড়েন। তিনি সন্ধ্যাকালে এক পিজ্ঞল 
দেবমন্দিরে ষাইয়। গভীর ধ্যানে অগ্ন হন, নিশীথ কালে ক্তাহার ধান 
ভাঙ্গিলে তিনি হর্যোৎফুল্প চিত্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন । গে 
দিন পণ্ডিতমগ্ডুলীর নিকট স্তীহার সিগ্কাস্ত উপস্থাপিত কি 
বলেন, “স্থধ্যমগ্ুলের অধিকারে সরস্থতীর ভাপা আর ছিতীয় ২5 
নাই।” পপগ্ডিতসমাজ তর্করতু মহাশয়ের মনোবল ও প্রচ্িতা/ 
উজ্ছপ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন এবং ত্বাহার জয়ধ্বনিতে সভী* ৫ 
মুখরিত হইয়া উঠে। সেকালের বঙ্গবাধী পত্রিকায় ভি 
প্রসম্নকুমার তর্ক" শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিচার-মভার বিবরণ প্রবাতিঃ 
হইয়াছিল। 

এক বার তারকেশ্বর শিবের সেবাইত মহোদয়ের উদ্যোগে “ক 
বিরাট পণ্ডিত-সভার অধিবেশন হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্বাণ 
হইতে প্রায় পাচ শত পণ্তিত তথায় সমবেত হন । কলিকাতা 
হাইকোর্টের কোন কোন বিচারপতি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন! 
এই বিদ্বত্জন-সমাবুত সভায় ধুলিধুসরিত পদে এক নগনকাঃ 
্রাঙ্মণকে প্রবেশ করিতে উদ্ভত দেখিয়! দ্বারপাল তাহাকে বাধা দেয় 
এই প্রবেশেচ্ছু ব্যক্তিকে ভিক্ষুক ও পাগল বলিয়াই অনেকের ধারণ 
হইয়াছিল। দ্বারদেশে একটা গোজযোগের শুত্রপাত হইতাছে 
দেখিয়া অনেকের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। যখন পহিিঃ 
পণ্ডিতগণ দ্বারে দণ্ডায়মান পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ গ্রসম্নকুমীরকে দেখিতে 
পাইলেন, তখন তাহার অভ্যর্থনার জন্ একটা সাড়া পড়িয়া যায় 
এই সভায়ও স্াহাব অপূর্ব পাণ্ডিত্য ও বিচারদক্ষতায় সভা? 
সকলেই বিশ্মিত হন। এই নগ্নপদ ত্রাহ্মণই বিখ্মগুলীর ভা? 
সভাপতি পদ অঙস্্ুত করিয়া রাজসম্মানের অধিকারী হন। | 

্রসননকুমারের বিস্তান্থুরাগ, অধ্যবসায় ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সম্পঃ 
অনেক ঘটনা প্রবাদ বচনের মত প্রচলিত । তিনি ময়মন দিছে 
মহারাজা শুর্ধ্কান্ত আচার্য ৰাহাছুরের এষ্টেট হইতে বারি 


৩৩ ব্ধ--মাঁধ, ১৩৬১ ] 


গাইতেন । এক সময়ে তর্কড়ে মহাশয় মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিজেন। সেই সময় মহারাজ এক জন ইউকোপীয় 
লোকের সহিত আলাপ-জালোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন । তর্ক 
মহীণয় অনেক সময় অপেক্ষা করিলেও, যখন মহারাজা ক্ীহার সহিত 
বাকা!লাপ কৰিলেন না, তখন তিনি মনংক্ষুণ হইয়! ফিরিয়। 
মাসিতেছিলেন ৷ মহারাজা তর্করত্ধ মহাশয়ের মনোভাব বুঝিতে 
পারিয় তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া রহন্যচ্ছলে বঙ্গেন, “আপনি ত আর 
ই'বেজি জানেন না, আপনার সহিত আবার কি কথা বলিব? কিন্তু 
তর্করত্ব এই উতক্তিকে রহশ্বাঞ্ক ভাবে গ্রহণ করিজেন না, তিনি 
“ভার সহিত বলিলেন--এক বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমি 
আপনার সহিত ইংরেজি ভীষায় আলাপ করিব ।” তর্কর মহাশয় 
ঠাতার কথা অন্গরে অক্ষরে রক্ষা করিয়াছিলেন, গ্ণগ্রাহী মহাবাজ্তাও 
অনান্ত সন্তুষ্ট হইয়| তাহার বাধিকী বঙ্গিত করিছা দিয়াছিলেন। 

কত মহাশয়ের বাড়ীতে এক বার বন্ধ লোক নিমন্ত্রিত হষটয়াছ। 
না পশ্চিমের দিকে হেলিয়া পড়িতেছে, তবুও আহারের জয় আঙ্ছবান 
আসিতেছে না। আহুত ভদ্রলৌকগণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। 
এন সময় তর্কর়ু মহাশয় বিচিত্র সরে একটি গীঙ্চিকা গাহিজ্তে 
গাতিতে প্রতীক্ষিত জনমগ্ডসীর মমীপে উপস্থিত । তর্করন্ের সেই অপর্য 
নাতিগতদীতে সকলেই মুগ্ধ ও বিশ্মিত। ঘন্টার পর ঘণ্টা অনিক 
করিলেও কাহারও মনে আর ক্ষোভ বতিজ ন1। গৃহবিবাদের ফলে 
পাকৃবিজাট উপস্থিত হওয়ায় আহারের ব্যবগ্থ। বিলম্বিত হইয়াছিল। 
কিছু হররতের উপস্থিত বুদ্ধির জম্থ সেই বিসদৃশ ব্যাপারও রসমিক্ত 
*ইঘাছিল। 

তর্ক মহাশয়ের মহিত বর্তমান লেখকের পিতামহ বুমকুমার 
শিহাণির নিকট-সম্পর্ক | উভয়ে সমবযূসী এবং উভয়ে একবই 
গত ামহিতে যোগদান করিতেন । তর্বর্ু মহাশয়ের জীবনের 
জানক কাহিনী পুজনীয় পিতামহদেবের নিকট শুনিয়াছি। 
দা দিনের ব্যবধানে উহা! প্রায় বিশ্বৃতির গর্ভে বিলীন হওয়ার উপক্রম 
হইয়াছিল। ভর্করত্ব মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র অঙীতিপর বুদ্ধ শ্রদ্ধেয় 
শুরু তারাচরণ বঙ্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ 
না হইলে, এই প্রবন্ধের যৎকিধ্ৎি উপাদান সংগ্রহ করাও দু 
| বাংলা দেশে তর্করত্ব মহাশয়ের শি্য-প্রশিষ্য এখনও ব্রিল 
ই । যদি কেহ ভর্করতু মহাশয়ের সেই অপুর্ব জীবনের কোন 


চনত 
য়ন 


মাসিক বন্ুমর্তী 


€ধ) 


অংশ মংযৌজিত করিবার উপাদান সংগ্রহ করিতে পারেন, তবেই 
তাহার পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখা রচিত হইতে পাঁয়ে। 

তকবত্ মঙ্গাশয়ু ১৩০* সনে পরলোক গমন কনেন। ক্তাহার 
ছুই বিবাহ--প্রথমা পত্রী স্ঠাহীর জীবদ্দশাম়ই পরলোকগত্তা হন, 
ঘিতীয়া পরী প্রমপ্কুমারের মাক পর ইহধাম ত্যাগ করেন। 
ইহার আট পুল ও আট কল্যার মধো একমানর পুন জীতুক্ত ভারাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় জীবিত আছেন। চিনিও জশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি 
উচ্চশিক্ষিত, কাশীধামে প্রায় ৪* বংসব শিক্ষা-বিভাগে কাজ করিয়া 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । সম্প্রতি তাহার পুলের নিকট কলিকাতায় 
অবস্থান করিতেছেন । করছ মতাশকের অন্যতম পৌহিত শ্রীযু্ক 
কালীপদ মুখোপাধায় আলীগুরে সবকারী উক্কিল এবং তাহার 
প্রাদীহিত শঘুক্ষ অরণচন্দ মুখোপাধায় আই, সি, এম সবকারী 
কার্দা তাতে অথসব গ্রতণ কৰিয়! ব্যারিষ্টারী করিতেছেন। 


কর্ককতু মহাশয়ের জীবন জান-ভতগন্থীর জীবন। এইট 
জীবনালেখ্য চিরদিনই আকর্ণীয় ও শিক্ষা্রদ । যুগের আবর্থে 


ইতাকে শ্কানচ্নাত করিতে পারে না। যত দিন জ্ঞানার্জনের স্পা 
লোকের গনকে উদুগ বছদিবে, তত দিন এই জীবন- চিন শিক্ষার্থী 
€ জ্ঞান-সাপকের নিকট গোয় ও ধহণীয় হইয়া থাকিবে । এখন স্বাধীন 
দেশের মাগবিক আমরা, অঠতের গর্ভে জক্া।মিত বকের সন্ধান 
করাও স্বাধীন নাগরিকের কর্তবা। দেশের ইতিহামের আমূল 
পরিবর্তন করিয়া নূতন দুষ্টিভঙ্গিতে ইন্হাসের মাল-মশলা সংগ্র 
করিতে তইবে | দেশের সব্ধাঞ্থুক ইঠিতাল লিখিতে হইলে এই 
জ্ঞান-ভাগ্সদর প্রতি উপেক্ষা করিলে চলিবে না। তাভাদের 
সাধনা ও প্রঠিভাকে খস্তিক্কের অপব্যবহার মনে কৰিলে একট! 
বিবাটি সন্াক অস্বীকার করা হইবে । সপ্বতমাতিহ্য দর্শনাদি 
চর্চা করিম বভারা যুগের পূর্ণাবর্তের মধ্যেও সস্কৃতির দিকৃদর্শনে 
অবিচল্িত ও ভচধল ছিলেন। ঠাহাদিগকে ইতিহাসের তম্ত বিলে 
অতুযুক্তি কহ! হইবে কি? আমর। সেই ইতিহাসই ঢাই-যাহার 
মধ্য দেশের ও সমাজের বিবর্তনবাদের একটা কপায়ণ আছে, 
সমাজ সত্তাকে যে শাক আকড়াইয়! রাখিয়াছে। সেই শত্তির হম" 
বিকাশের ইতিভামূই জাতীয়াহার ইতিভাস। এই জাত্ীতার 
মনুক্ষেত উজ্জল কবি রাহযাছে হই জ্ঞানাতাপমদের সাধু 
হোম়ানল। 


“ . রবীন্দ্র-সঙ্গীত 


“কবে যে গান গাহিতে পাবিতাম না ভাতা মনে পড়ে না। 
মনে আছে বাল্যকালে গাদাফুল দিয়া ঘর সা্জাইয়া 
মাঘোখসবের অনুকরণে আমরা খেলা করিতাম । থে 
খেলায় অন্ুকরণের আর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই জথহীন, 


কিন্তু গানটা ফ্াকি ছিল ন[। 


চিরকালই গানের শুর 


আমার মনে একটা অনির্বচনীয় আবেগ উপস্থিত কৰে। 
এখনো কাজকন্দেব মাবখানে হঠাৎ একটা গান শুনিলে 
আমার কাছে এক মুহূর্তেই সমস্ত সংসারের ভাবান্তর হইয়! 
ষায়। এই সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য গালে-শোনার মধ্য 
দিয়া হঠাৎ একটা কি নৃতন অর্থলাভ করে ।” 


--রবীন্দ্রনাথ। 


টি 


ডাঃ জ্যোততি্সয় ঘোষ 


থিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সমাজে মানুষের জীবন যাপনের 
বিভিন্ন প্রকার রীতি ও নীতি প্রচলিত | এক দেশে বা এক 
সমাজে যাহা নিশাত, অন্য সমাজে ভয়তো তাহাই প্রশংসিত । কোন 
সমাজে আমিষ ভক্ষণ অতি উপাদেয় মনে হয়, আবার কোন সমাজে 
উহা! আন্তীব গঠিত কার্ধ বলিয়া বিবেচিত হয় । কোন সমাজে বালা- 
বিবাহ অতি প্রশস্ত আবার কোন সমাজে উহা জত্যন্ত নিন্দার । 
বিবিধ বিষয়ে এইরূপ পার্থক্য সত্বেও কতকগুলি বিষয় জাছে, যে 
সন্বদ্ধে কোথাও মতানৈক্য নাই | মানব-সত)তার আদিম যুগ 
হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত সর্ব দেশে, সর্ব কালে, সর্ব সমাজে কত্তকগ্ুলি 
কার্ধ একাস্ত নিন্দার বলিয়! বিবেচিত হইয়া আসিতেছে । এই মকল 
দোষে মধ্যে একটি দোষ হইতেছে পানাসক্তি। অন্যান্য বন্ধ দোষের 
সায় এই দোষটিও সর্ব মমাজেই নুনাধিক পরিমাণে বর্তমান । 
বর্তমান যুগ আমাদের সমাজে এই দোষের প্রসারতা দেখিয়া 
অনেকেই চিত্তিত হইসুাছেন। এই সর্ধনাশা অভ্যাস ব্যক্তিগত, 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের সুখ-শান্তি বিনষ্ট করিয়াই স্গাস্ত 
হয়ু না। ইত! সমগ্র জাতির প্রাণশক্তি, সংস্কৃতি ও আদর্শবাঁদের 
মূলে কুঠারাঘাত করে। এই গুরুত্ব চিন্তা শীল ব্যক্তি মানেই উপলৰি 
করিবেন এবং এ মন্বদ্ধে কিঞিৎ আলোচনা বর্তমান কালে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে ন!। 
মানুষের সকল প্রকার ইন্দরিয়্রাহ্থ জ্ঞানের সূল তাহার মস্তি । 
এই মস্তিষ্কে যে বিভিন্ন স্নাুকেন্দর আছে, তাহা! হইতেই ভিতরের ও 
বাহিবের সর্ধ প্রকার কার্য ও অনুভূতি নিয়ঙ্ত্িত ভইয়া থাকে! 
মানবেতর ভীবেরও মস্তিষ্ক আছে এবং তাগার মধ্যেও সাযুকেন্ 
আছে । কিন্তু সেগুলির সংখা! এবং কার্ধ অতি সীমাবদ্ধ। দর্শন, স্পর্শন 
প্রভৃতি বিবিধ অনুভূতি বর্তমান থাকিলেও, মানুষের মত সুক্ষ অনু- 
ভূতির ক্ষঘত! তাহাদের নাই । যে সকল স্বাযুকেন্ত্রের প্রভাবে মানুষের 
দঙ্মা অনুভূতিগুলি জাগ্রত হয়, সেগুলিটিক হায় আর “সেটারুস্‌ 
বল্ে। সেগুলি সাধারণতঃ মন্তিফের সম্বুখ ভাগে অবস্থিত | এই জন 
সাধারণ ধারণ! এই যে, তাক্ষ বুদ্ধি ও প্রতিভাসম্পন্ ব্যক্তিদের (যেমন 
বিগ্কাপাগর মহাশয়ের ) কপালের দিকটা অপেক্ষাকৃত উচ্চ। এইক্সপ 
উচ্চতা বর্তমান থাকুক বা নাই থাকুক, মোটের উপর মানুষের 
মস্তিষ্ষেব ভিতর লজ্জা, ঘণা, দয়া, মমন্তবোধ, সদসদ্ব্চার। অতীত- 
শুতি, স্যায়াঅন্যায় বৌধ, বর্তবাজ্ঞান। কল্পনা, অনুসন্িৎসা, সৌন্দর্য" 
বৌধ, শিল্পচাতুর্ধ, কবিত্ব, সঙ্গীত প্রিয়া, ধর্মভ্ান, গ্রভৃতি যে সকল 
ন্বায়কেন্ত্র হইতে প্রেরণা লাভ করে, তাহা মানবেতর জীবের নাই । 
এই সকল প্রেরণার অধিকারী বলিয়াই মাসুষ মমুষ্যত্থের দাবী করিয়া 
থাকে । এইগুলি আছে বলিয়াই যে মানুষের পাশব প্রবৃতিগুলি 
বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে। মনুষ্যত্বের প্রভাবে সে পাশব প্রবৃত্তি 
গুলি দমিত ও নিযুমিত করিয়া মান্ুযোচিত গুণগুলি বিকশিত 
করিয়াছে! এই বিষয়ে সকলেই সমান কৃতকার্ধ হয় নাই । যে 
যত বেশি কৃতকার্য হইয়াছে, সেই তত বেঙী 'মামুয' হইয়াছে । এই 
ভথ| মায়যের পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবেও যেমন সত্য, পরিবার, 'সমাজ 


ও জাতির পক্ষেও ঠিক তেমনি সত্য। হ্যক্তি লইয়াই পাঁরিবার, 
পরিবার লইয়া সমাজ এবং সমাজ জইয়াই জাতি ও দেশ। শ্যতরা' 
ব্যক্তির জীবন সুনিয়ন্্রিত হইলে, জাতির জীবনও শ্বনিযরিত হইবে। 

পানাসক্তির একটি প্রধান কুফল এই যে, ইহা মামুষের উক্ত 
'হায় আর 'সেটাবৃস্‌' গুলিকে নিচ্ছিয়ু বা বিবৃত করিয়া দেয়ু। ওই জয় 
অতি লজ্জাশীল ব্যত্তিও পানোনুত্ত হইলে ভজ্জাহীন হইয়া পাড়ন। 
িনি স্বভাব: তীক, তিনিও পানের ফলে সহসা সাহসী হইয়। 
পড়েন, যে কল কার্য অতীব ঘুণিত ও কদর্ধ, ভাহাঁও পানা 
ব্যক্তির নিকট সহজ হয়া যায়। মোট কথা, মামুষের সর্বপ্রকানু 
মন্্য্োচিত গুণাবলী ধ্বংস করিবার অমোঘ আদ্বুত্তি, অর্দঞকাস 
অন্তর এই পানাত্যাস। ইহার যল শুধু সাময়িক নহে । এই 
অভ্যাস যতই পুরাতন হইতে থাকে, ভন্তই ইহার কুফঙ্চলি 
শরীরে ও মনে স্বামী হইতে থাকে। স্বভাব ও টবিকেনও 
বিবিধ প্রকার অবনতি হইতে থাকে । 

পানাসক্তির ফলে শরীরে বিবিধ রোগের সৃষ্টি হইয়া থাকে । 
সামান্ত কোষ্ঠকাঠিন্য হইছে আর কৰিয়। বত্বচাপ বৃদ্ধি এল 
যকৃতের সাংঘাতিক গীড়া পর্বস্ত এই কদভ্যাগের কুষজরপে গুন ছি 
হইয়া! জীবন দুর্ধহ করিয়া যেলে। প্রকাঞ্টে জানা না দোলে 
একটু অস্থপন্ধান করিজেই দেখ! যাইবে, যর বিবিধ গুবা। 
কঠিন রোগের মূল কারণ পানদোধ! অবনত ভন হন্ত কারণও 
যকৃতের দোষ হইতে পারে। 

শারীরিক ব্যাধি সাধারণত কোগীকেই বিত্ত কবে, বোট 
তাহার অধিকাংশ ফল ভোগ করিয়া থাকে | বিস্ত। পাদ বে 
মানসিক অবনতি হয়, তাহার ফল শুধু পালাসন্ক ব্যত্বিই তে 
করে না। ইহার ফলাফল জভীব সদৃর-প্রসায়ী ! ইার প্রথম বুল 
ভোগ করেন ইহার নিকটতম আত্মীয়রা । স্ত্রীর জীবন অতি 
হয়! উঠে। অনান্থ আত্বীয়ুঙ্থজনও উহার বিবিধ বিকুত বারতা 
নিগীড়িত হইতে থাকেন। বিদেশে থাকিতে একটি 5 
শুনিয়াছিলাম, একটি পানাসক্ত পরিবারের কথা । জন্ষা হইছেই 
সেই পর্িবারস্থ নারীরা দুইথানি গ্লাকার্ড বুকে ও পিঠে বঝলাইয়। 
লইতেন। 

প্লাকার্ড ছুইখানি ছুইটি শুতা দিয়া বাধা । এই শা দুই 
দুই কাধের উপর থাকিত 1 প্রাকার্ডে লেখা ডেজি, জন্টি, মপ্সি। 
মামি, পেগি, ইত্যাদি । এই সতর্কত! সত্বেও বিবিধ প্রকার সার্ঘ 
হইতে থাকে। ক্রমশঃ বিষপান, গৃচত্যাগ, প্রভৃত্তি নানাপ্রবার 
দুর্ঘটনার পর রিভঙভারের গুলীতে একটি জোড়া খুনের সা 
গল্পের সমাপ্তি ঘটে । এই গল্পটি অবগ্য গল্পই । তথাপি ইহার 
একটা খুব গতীর মর্যাল আছে। কারণ, পানের পর মান্ামর 
'হায়' জার 'সেটার্স্ গুলি অবর্মণ্য হইয়া গেজে, মানুষের স্বাভাবিক 
মনুষ্যত্ব থাকে না। এ অবস্থায় তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে! 

অতি অন্পমাত্র/ পানে হয়তো! তেমন প্রবল প্রতিক্রিয়া হয় ন1। 
কিন্তু এই মাত্রা-নিযন্ত্রণ এক প্রকার অসম্ভব | কারণ, পানাসত্তির 
প্রধান প্রলোভন সাময়িক উত্তেজনা শি । অভ্যাসের ফলে, যে 
মাত্রায় প্রথমে যথেষ্ট উত্তেজন! হয়, সে মাত্রায় কিছুদিন পরে 
পে উত্তেজন! হয় নাঁ। সুতরাং মাত্র! ব্ধিত করা জা "গ্ৃ্ক 
হইয়া পড়ে। ফলে, মাত্র ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে । মাত্রা নিয়তি 
করিতে যে ইচ্ছাশক্তি ও সংষমশত্তির প্রয়োজন, 'হায়' আর 
'সেটার্স্‌-এর নি্ষিয়্তার ফলে, তাহ! নষ্ট হইয়া যায়। £ 
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গ্ধমশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির বিলোপই ইহার সর্ধনাশা! শক্তির মূল 
কারণ । সুস্থ অবস্থায় পানদোষের কুফল সম্যক উপলব্ধি করিয়াও 
ই] হইতে বিরক্ত ভইবার ক্ষমতা লোপ পায়। 

পানদোষের একটা প্রধান বিপদ এই ষে, ইহা অতি সহজেই 
বিবারের মধ্যে সংক্কামিত হয়। আমাদের পাঁনাহারের অভ্যাস- 
গলি আমরা প্রধানতঃ পরিবারের মধ্যেই অর্জন করিয়া থাকি। 
মাছ খাওয়া, মাংস খাওয়া, পেঁয়াজ খাওয়া, নিরামিষ খাওয়া, ডাব 
থাওয়া, চ! খাওয়া? লেমনেড খাওয়া, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার 
আচাবের অভ্যান আমরা শৈশব ভইতেই আত্মীয়-পর্িজনের নিকট 
হঈতেই অজর্ন করি । সেই ক্তম্যম কোন পরিবারে এক বার এক জন 
পানাসক্ত হইলে ক্রমশঃ এই দোষ পরিবারবর্গের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ 
করিতে থাকে । কালক্রমে ইহা একটি মম্পূর্ণ পারিবারিক ব্যাধিতে 
পরিণত তয় এবং পুকষানুক্রমে শাখা-প্রশাখা মমেত অগণিত পরিবার 
এই জঘন্ব এবং সাংঘাতিক ব্যাধিতে ভুগিতে থাকেন। ক্রমশ: ইভার 
আনুষঙ্গিক দৌমগুলিও অন্নপ্রবেশ করিতে থাকে । এই জন্যাই এই 
বাপিটি সকল প্রকার ব্যাধি অপেক্ষা ভয়ানক ও মারাতআআক | উহার 
কোন চিকিৎসা নীই বলিলেই হয় । 

অনেক সময়ে দেখা যায়, পানাসক্ক ব্যক্কির মধ্যেও নানা সদ্‌ঘণ। 
কর্মকুশলতা এবং প্রতিভার বিকাশ রহিয়াছে । আমার দধীরণা, এই 
বাকিরা তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা শেষ করিবার পর এবং প্রতিভা 
বিকাশের আরভ্তের পর পানাভ্যাস আরস্ত কৰিয়াছেন। কাজেই 
পানদোষ সত্বেও ইভাদের কর্মশক্তি হিয়া গিয়াছে । এইবপ 
বাক্িগণের পিতৃ'পিতামহ নিশ্চয়ই পানাসক্ক ছিজেন না। পানাসক্ত 
বাক্িগণের পুল-পৌনল্লেরা বিশেষ গুণশালী বা প্রতিভাবান হয়াছেন, 
এপ দুটা বিরল । যাহ! হউক, এ সন্ষন্ধে ধর!বাধা কোন নিম 
৭ করা ষাইবে না। মান্ুযের শরীর ও মন অতীব সুক্ষ, 
৮৭৭ বিশ্মঘকর বিভিন্ন উপাদানে গঠিত । শরীর ও মনের সন্ন্ধও 
মদীবজটিল। সুতরাং কুৎসিত রোগগ্রস্ত মানুষের সন্তানের পক্ষেও 
হজ ও স্বাভাবিক হওয়া অসন্ভব নহে । তা ছাড়া, অশ্যান্ত 
ণাবলী থাকিলেও তাহ! পানাসক্তির সমর্থক বলিয়া মনে কবিবার 
কারণ নাই । পানাপক্তির বিবিধ দোষ পানীসক্ত ব্যক্তিরা নিজেরাও 
ঈশান এবং মর্ষে মর্মে উপলন্ধি করিয়া থাকেন। বন পানাসন্ক 
বন্ধ বাক্তি পানাপক্ত সম্ভানের মধ্যে নিজেরই বীভংস প্রতিচ্ছবি 
দেখছ! আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়া নিজের ভাগ্যকে অভিশীপ করিয়া 
থাকেন । 

পানামক্ত ব্যক্তিগণের একটি মানসিক বিশেষত £ই যে, তাহারা 
শিক্ষের কদ্ত্যাসের সঙ্গী চায়। সেই জন্তু তাহারা সুযোগ পাইলেই 
শাহর সহায়তায় বা আত্মীয়তার আকর্ষণে তম্থকে পানম্ত্ে 
দী্িত. করিতে চেষ্টা করে। আমরা যখন প্রেসিডেন্সি 
কশাঙ্কে পড়িতাম, তখন হিন্দু হোষ্টেলের একটি অত্যন্ত মেধাবী 
এর বন্ধু ৰাহির হইতে পানীয় লইয়া গিয়া তাহার দিঙ্গল সীটেড 
1 মধ্যে পানাভ্যাস শিখাইয়াছিল। এই শিক্ষার ফল স্তাহাকে 
্ জীবন ভোগ করিতে হইয়াছে । অন্ত সকল দোম"গুণের তায় 
ই দোঘটিও বিশেষ ভাবে সঙ্গ-জাত। সুতরাং সর্ধদা এ সম্পর্কে 
মাত্রায় সতর্ক না খাকিলে কোন পানাসক্ত ব্যত্তির কবলে 
(সন যাওয়া অতি সহজগ। তবে বাহার মনে দৃঢ় প্রতীতি 

৭৬. 









মালিক বন্থুমতী 
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জঙ্গিয়াছে যে, এই অভ্যাসটি একটি গুরুতর পাপ, ভাহায় পক্ষে এই 
প্রলোভন বন্গন করা একেবারেই কিন নহে । 

পাশ্চাত্য অনেক দেশে পানাজাম অপ্রচলিত, তাহার! এই 
অভাসকে নিদানীসু মনে করে না, ইত্যাদি যুক্ধি নিররধক। 
ইংলগ্ডেও বষ্ঠ বাক্তি আছেন, যাহারা সম্পূর্ণ পান-বিরোধী। কোন 
দশে বাকোন সমাজ একটি ক॥?ভ্যাস স্প্রচলিত বলিয়াই 
তাহাকে শ্রে়ং মনে করা যায় না। চীন দেশে ব্যাপক তাবে অহিফেন" 
সেবনের প্রথা ছিল, এখনও অনেক অঞ্চলে আছে, তাই বলিয়া 
অহিফেন-সেলন দতস নহে । কেহ কেহ হয়তো তের 
প্রকোপকে উহার জন্থা দায়ী করিবেন। ইহাঁও সত্য নহে। 
পাশ্চাত্য দেশের আহার-ব্াবস্থার মধো যে আমিষ পদার্থ থাকে, 
তাভাতেই প্রচুর পরিমাণ দেহতাপরক্ষক উপাদান আছে। বিশেষ 
কোন বাক্ধির পক্ষে প্রয়োজন হইলে মতপ্রা, মাংস, মাখন প্রভৃতির 
মাত্রা কিধি বাড়াইয়া দিজেই শরীরাভাত্তরস্থ তাপ বধিত কর! 
ফাইতে পানে । এ জন্য ব্ষপানের কোন প্রয়োজন নাই । ব্যক্তিগত 
অন্ত! ইচ্ছে বলিতে পাৰি, স্কটঙ্যাগখের প্রচণ্ড হীতে, খন 
তাপ শুনোর9 নীচ নামিয়। গিয়াছে, সমগ্র প্রদেশ বরফে আচ্ছন্ 
হইয়াছে, তখনও এক বিন্দু পান না কৰিয়াও কোন অন্ুবিধা 
বোধ করি নাই। আভবা" শীতের অজুভাত একেবারেই অচল, 
এ বিষয়ে কৌন সন্দেহ নাই । 

বিশেষ পিশেয রোগে বা বিশেষ বিশেষ অবস্থাযু উধধরূণে 
আঙ্গকহল আবশীক হটে পারে) এই সক স্থলে অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের পরামশ জনুসাবে সামান্ পরিমীণে এবং জনন দিনের 
জন্ব চা বাবার কর! যাইনে পাবে। প্রিকনিন। আসেনিক, 
মরফিন, প্রর্ভৃতি প্রয়োজনানুসারে যেমন অতি সতর্কতার সহিত 
বাবহার কবিত্তে হমু, তদপেক্া ৫ অপ্রিক সতক হইতে হইবে আলকহল 
ব্বচারে | কারণ উিখধ-ধপ শচ হইয়া ইহা প্রবেশ করিয়া ভ্রমশঃ 
নেশাকপ কাল হইয়! ইহকাল ও পরকাল ঝরঝরে করিয়া দিবার 
আশঙ্কা বহিমাছে! ট্রিকণিন প্রভৃতি বিষ বেশি খাওয়া! অঙস্তাব, 
কারণ তাহাতে মৃত ঘটে । আলকহলে শারীরিক মৃতা সহজে 
না ঘটিলেও উহার আঅভ্যাত্দ মগুষ্যান্ধর মুত ঘটায়। বৃদ্ধবয়সে, 
বোগাবসান বা ভন্বাম্রা দুরল!র তনু ফামঘিক অ্সাদ দুর করিবার 
না বিবিধ প্রকার উৎকৃষ্ট টনিক নন্ু পরিমাণে ব্যপার করা যাইতে 
পানে। এইঞলির মদ ফস্কেট্য্‌, জেসিখিন, ট্রিকনিন প্রত্থৃতি 
উপাদান থাকে, স্বপ্প পবিসাণে আলকহলগ থাকে । উক্ত উপাদান- 
গুলি সামু, মন্তিগ্ক এবং পাচক-যান্ত্রর পঙ্গে হিতকারী এবং সাময়িক 
অরসাদনাশক 1 এই সকল উধও ভ্রয়াগত ব্যং্ার অনুচিত । 
কিছুদিন বাবার করিয়া! আবার দীর্ঘ দিন বন্ধ রাখা উচিত । 
ধচারা গুমতি বশহঃ পানাভ্যাস ত্যাগ করিতে চান, অথচ অবসাদ 
নিবারক কিছু না হইলে চলে নাঁ, তাহারা তল্প পরিমাণে উক্ত 
টনিক জান্ীয় উষধ ব্যবহার করিতে পারেন। ক্রমশঃ উহাও 
পরিত্যাগ করিতে আর কষ্ট হইবে ন। শারীরিক দূর্বলতা ও 
অবসাদনিবারক হোমিওপ্যাথিক উধধও ব্যবহার কর! যাইতে পারে। 
ইহাতে কোন কুফলের সম্ভাবনা থাকে না। 

পানাভ্যাম যাহাতে না হইতে পারে, ফেজ শৈশব এবং 
কৈশোর হইতেই এই কার্ধটিকে জতীব ঘুপিত ও নিশনীয় বলিয়া 


৫ 


মনে করিতে হইবে। চৌর্ধ, নরুহত্যা, গুভূতি অপেক্ষা এই 
অপরাধ সহম্রগুণে অধিক ভয়ানক ও কদর্ধ, ইহ। উপলক্কি করিতে 
“হুইবে। নরহত্যাদিতে ব্যন্তিবিশেষই ফলভোগ করিয়া থাঁকে। 
কিন্ত পানদোধ ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ ও দেশ সমস্তই বিষাক্ত 
ও কলগ্কিত করিয়া তোলে। প্রথম হইতেই «ই কার্ষের প্রতি 
একট! আত্তরিক ঘ্বণা পোষণ করিতে হইবে। যুক্তি-ত্র্ক পরের 
কথা। জগতে এমন কোন কদর্য ও সাংঘাতিক পাপ নাই, 
ঘাহা ভোট বা যুক্তি ঘা সমর্থন কর! যায় না। সুতরাং এই 
সর্বনাশ! অভ্যাস হইতে মুক্ত থাকিবার প্রকৃষ্ট পথ একটা! বন্ধমূল 
মানসিক সংস্কার ও কুচি । যাহারা নিরমিষাশী তাহাদিগকে যুক্তি 
দিয়! ধেমন মাছ খাওয়ান যায় না, তেমনি ষাহার! পানাভ্যাসকে 
পাপ বলিয়। মনে করে, তাহাদিগকে পান করান যায় না। 
পানাভ্যামের বিপক্ষে প্রবল যুক্তি তো আছেই এবং এই জন্ুই ইহা 
সর্বকাঙ্ে সর্দেশে নিলি হইয়াছে । ইহা হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
হইলে সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট পথ ইহার প্রতি একটা গভীর নিরবচ্ছিন্ন 
ঘ্বণা। 


হয় খণ, ৪র্ঘ সখ্য 


বেলা মাছ খাইয়া আমিতেছেন, মাছ ন| হইলে ধীহার গল! দিছি 
ভাত নামে না, তিনিও স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রিয় বত 
পরিত্যাগ করিয়। থাকেন এবং কিছুদিন কষ্ট হইলেও, পরে এই মাছের 
গন্ধও ভাহার কাছে অসহনীয় মনে হয়। সুতরাং ইচ্ছা থাকিলে 
কোন অভ্যাসই মানুষকে দাসত্বে আবদ্ধ করিতে পারে না । 

অতি দুর্ভাগ্যের বিষন্ন যে, পানাভ্যন্ত ব্যক্তি ক্রমশঃ সর্ব প্রকার 
লজ্জা ঘুণ! প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া পানটাকে এমনই অপরিহার্য মনে 
করে যে, অন্য সব কিছুই তাহার কাছে লঘু মনে হয়। 

জীবনের এই মর্মাস্থিক ট্রাজেডির তুলনা নাই। এই রোগের 
চিকিৎসা প্রায় অসম্ভব । সুতরাং ইহার প্রত্তিষেধের জঙ্য বন্ধপরিকরু 
হইতে হইবে। বাল্য ও কৈশোরে প্রত্যেকের মনে ইহার গতি 
একটি দৃঢ়মূল ঘুণ! স্্টি করিতে হইবে। ইহাকে সর্বাপেক্ষা জঘন্ গাপ 
বলিয়া মনে করিতে হইবে । অপর দিকে, ধাহাতে এই বিষের তু" 
বিক্রয় সর্ষত্র নিষিদ্ধ হয়, তাহার জন্য সর্ব শ্রেণীর সকলকেই অবহিত 
হইতে হইবে। কুট, হক্ম।, ক্যানসার প্রভৃতির বিরুদ্ধে যে সকল চেষ্টা 
হইতেছে, তদপেক্ষ। বহুগুণে প্রবলতর প্রচেষ্টা কমিতে হইবে এই 


পরিত্যাগ করিতে ঢায়*তাঁহাদের পক্ষে । 


সেন্ট মেখে থাকে জামায় কমালে, 

ভুর-ভূর করে গন্ধ-- 

শুধু এ টুকৃ, বাকীটা বিষম ছন্দ" ** 
ভাঁগর ডাগর চোথ দুটো, 

তাতে ভাষার বালাই নেই, 

তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই-- 
আপনি থেকেই সময় দেখেই তাকায়; 
অনেক দিন তে! এমনি গিয়েছে, 
চোখ নীচু করে ফিরে তাকিয়েছে-_ 
তাকালে কি হবে, পাথরের চোখে চায়, 


লে দিন তে! ছিপ ঝির-ঝির করে হওয়া 
সেদিন তে। কাদে দূর থেকে আসা! বাজী, 

দে দিন বলার, অলার গলার,অনেক সম্ভাবনা, 
চাপ। আগুনের থেকে থেকে জাগে ফণা**' 
হায় পোড়া মন, হায় রে, বিপরীত ভাষাভাষী, 
পাথর চোখের নীচে চমকায় 

| শকুত্তলার হাসি*** 
কখনে। দেখেছি অন্ধ শাবণ পেখম ধরেছে মুখে, 
কম সকম কেমন কেমন কেন? 


এই অভ্যাস পরিত্যাগ করাও কঠিন নহে, অবশ্য যাহার! 
যে নারী চির জীবন ছুই 


পাথরের চোখ 
শ্রীবিষু। বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছড়ানে। গড়ানো রক্ত বরণ শাড়ীর পাঁড়টা! বুকে 

তাজমহলের স্রকি-বাস্তা যেন-. 
ভয়ে ভয়ে যতো তাকিয়েছি, 

ঝড় ওঠবার ভয়ে 
তুর তুর করে এসেছে গন্ধ বয়ে*** 
কালো এলোচুলে কি ষেন গহন 

গোপন মনের কথা, 

পাথবের চোখে ভাঁষাহীন কাতরতা' 


চিবুকের কালো! তিল, 
প্রথম রবির ছুধে-আলতার গায়ে 

মনে হয় ওড়ে চিল 
হাতছানি দিয়ে আমার মনকে 

কোন্‌ নিঃশীমে ডাকে, 
ঘূম-তারাদের ঝাঁকে, 
আমার ফানুস জয় কনে নেয়ু মানুষের শঙ্কাকে। 
গুটিয়ে গিয়েছি তাকিয়ে চোখের দিকে 
হায় পোড়া মন, হায় রে, সুদুরের ভাষাভীষী, 
বিছিশার ঠোটে কেন ফুটে ওঠে 

তক্ষশিলার হাসি? 


সর্বনাশা শন্রর ধ্বংস সাধনে । 


তবু তো পেষেছি সব দিকে তাঁর 

ভূর ভূর করা গঙ্ষ-- 
হোক তারপর কুয়াশা কুয়াশ!, 

সবটুকু হোক সমাণ*৫ 
চোখ দুটো তার পাথর পাথর বড়ে 
নিমন্ত্রণ আর বারণ কিছুই নেই-- 
তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই*”* 
চোখ থেকে মুখে, কি ষেন চিবুকে, 

নেমে আসে ধীরে ধীরে, 


ঝাপসা রেখার মতো” 
বুঝতে পারি না প্রয়াস করেছি কতে1** 
তবু মনে করি এ টুকু নিয়ে যাবো, 
প্র ভূরভুরে গন্ধ-্ 
সার! প্রীণ নেবো কানায় কানায় ভরে । 
মনে হয় খুঁজে, প্রখানে বুঝে পাবো। 
এ পাথরের ছন্দ__- 
চাইবে। না চোখে, মন কর-কর করেন 
মনে ভাবি বুঝি পৃথিবীটা শুধু 
ফুলের গম্ধতরা, 
যতে। ফুল তার বুক চটকানো গন্ধ*** 
হায়ু পোড়া! মন, হায় রে 
ছটে। ঠোটে রাশি রাশি 
রক্ষমাংসে জহলঙ্যা হাসে 
পাখর হবার হানি” 
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শরীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য 


উপনিষদের দর্শন দেহকে বাদ দিয়ে আত্মাকে সার বস্তু বলে 
ঘোষণ! করল । দেহকে বাদ দিতে বললেই বাদ দেওয়! যায় 
৮ | দার্শনিকের ত খাওয়া-দাওয়ার দরকার আছে। কিছু দিননা 
খেয়ে থাকলে প্রাণ মন সবই অস্থির হয়ে পড়ে । আবার দেহের 
পিছনে ছুটলোও দেহকে মনের মত ধরে রাখা ধায় না। দেহের নাশ 
হেই হবে। মান্য উত্তেজনার বশে মরিয়া হয়ে সুখ ভোগ করে 
বটেকিল্ত ঠাণ্ডা মাথায় যখন সে বিচার করে, তখন মরার পরে 
বিরাট শূন্মের কথা ভেবে শিউরে না উঠে পারে না। অমর হয়ে 
থাকার ইচ্ছা মানুষের মনে গীথা বয়েছে। মানুষ এই দুর্বলতা 
নিয়েই জঙ্গেছে । মানুষের দেহ অতি প্রিয় হ'লেও দেহ নিয়ে সে 
মজে থাকতে পারে না। দেহটি ঠিক যেন মেয়ের মত--অতি প্রি 
হ'লেও পরের ঘরে পাঠিয়ে পর করে দিতেই হবে। মানুষের এই 
সসেমিরে অবস্থায় ধদি সে শোনে ষে সে অমর, তা হ'লে সে কথায় 
কাণ পেতে দিতে বাধ্য হয়। জড়বাদ দেহকে যত বড় আসনই দিকৃ না 
কেন ও দেহের সুণের যত কিছু আপবাব পত্র যোগাড় করে দিক্‌ না 
কেন, কিন্তু মনের মন্মে গাথা কাটাটি তুলে দিতে পারে না । মরণকে 
নিয়ে যদি একটু ভাষ| যায়, তা হ'লে দেখা যাবে ছোট ছেলের ভূতের 
তম চেয়ে মৃত্যুর ভয় জনপাধরণের মনে কোন মতেই কম নয়। 
মরণের নেশ! মাঝে মাঝে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে বটে 
কিন্ত সেটা স্বাভাবিক বলে মনে হয় না । মরণের ওষুধ নিয়ে যদি 
কেট হাক দেয়, তাহ'লে তা পাবার জন্য মানুষের মনে আগ্রহ 
জমান গ'ভাবিক। 
জনসাধারণের মধ্যে আত্মার কথ! বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি কর্ল। 
এমনই হ'ল যে, আত্মার কথ। না বললে যেন সভ্য বলে গণাই হওয়া 
মায়না। আত্মাকে কিন্তু মেনে নিলে দেহকে তুচ্ছ করে ত দেখতে 
হাবে। দেহ তআর আত্মার নিজস্ব কিছু নয়-_একেবারে বাহিরের 
জিনি পোযাকের মত। এ থাকলে বা গেলে আত্মার কিছুই যায়- 
মাসে না। আত্মবাদ বেশ আসর জমিয়ে সমাজে বসল ত বটে 
কিস্ধ একট! প্রশ্ন মনে জাগে, িপনিষদেন যুগে মব মানুষ কি 
সপ্লাগী হয়ে গেল? চাষীর! লাঙল ফেলে আত্মার ধ্যানে বসল কি? 
গাজার! রাজ্য ছেড়ে ধন-দৌলত বিলিয়ে দিয়ে আত্মাকে পাবার জন্য 
পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়লেন কি? মায়েরা রুগ্ন ছেলেকে ফেলে রেখে 
আম্মার খোজে ঘরকল্না ছেড়ে বনে চলে গেলেন কি? শিল্পীর! শিল্পে 
ই! দিয়ে অনস্ত আত্মায় মনটাকে মিশিয়ে দিলেন কি! ছু' দশ 
কন লোক আত্মার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন সত্য কিন্তু বাকি 
লোক আত্মার ব্যাখ্যানে মুখে যতই তুবড়ি ফোটান না কেন, 
হের আবখ্বিধার হিসাব-নিকাশ না করে থাকতে পারলেন 
না। গীতায় যুদ্ধে মদৎ দেবার জন্থে আত্মাকে টেনে আনা 
ইপ। চাষীকে ভাল করে চাষ করাবার জন্য আত্মার দোহাই 
পিয়া হ'ল। বঙা হ'ল, চাষে মন না দিলে জাত্মার আধোগতি 
সব! আত্মার সদগতির জন্ত নান! ক্রিয্নাকশ্মের কথ! প্রচার 
কা হাল। জীবনের নানা স্তরের কাজের উপযোগী করে 
. শক্বাদকে সমাজে চালু করা হ'ল। জাত্মবাদে খাদ দিতে দিতে 


এমন করে ফেল! হ'লে, আত্মা শুধু ফাকা নাম হয়ে গ্াড়াল। 
ঢোর ও জুয়াচোর সাধু-মন্ট্যাসীর সঙ্গে সমান তালে জাত্বাফে সামনে 
ধরে কাজ হাসিল করতে লাগল। আত্ম! মেনে এমন সব কাছ 
করার আুবিধা হ'ল যা ঘোর দেহাত্মবাদীরা ও করতে দ্বিধা করে। 
পেটুক বললে, 'দেখ আত্মা অমর, সুতরাং মরলেই দেহ পাবে কিন্তু 
পরের বাড়ীর ফঙ্গার মেলা ভার--তাই পরের বাড়ী ভোজ 
জুটলে শতীরের দিকে ভূলেও তাকাবে না।' এই কারণেই বোধ 
হু পরকীয় তন্বেও মেতে যাওয়ায় কতক লোকের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল । খুন করাও ডাকাতের পক্ষে সহজ হ'ল, কেন না 
আত্মাকে ত আর মারা যামু না এবং দেহট| ত আর ধর্তবাই নয়। 
যাগ-যজ্ঞ জেঁকে বসল--পশুবধের ঘটাটা আরও বেড়ে উঠল আত্ম- 
বাদের অভয় ছায়ায়। আত্মবাদ মেন এ যুগের গান্ধী-টুপি। এই 
টুপি মাথায় থাকলে নির্ভাবনায় সব কিছু কর! যায়--শুধু সুখে 
ঢু'-চারবার অহিংস] ও সত্যের কথ! বলতে হবে এবং ভারতের 
মহান এতিহেত কথা বলে হাভতাশ করতে হবে। এ যুগের 
চোরা কান্রবারীর! যেমন ভারতের অতীত গৌরবের ও বিরাট 
এতিহ্থের গলাবাঁজি করে ব্যবসা জমাচ্ছে, তেমনি ভাবে সে কালের 
বান্ঘঘঘুরা আত্ম। পিয়ে ছিনিমিনি খেলে নিজেদের সব নোংরামি 
ঢাকবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল । 

যা খাটি সোন| ত| স্বানবিশেষে অচল হয়। আবার মেকি 
টাক! কোন কোন বাজারে গিনির চেয়েও চড়া দামে বিক্রী হজ। 
মেকিকে সাচ্চা বলে চালাতে হ'লে ভাতে কোন খাটি জিনিসের 
রঙ ধরাতে হবে। কীচের ট্রকরার চটক থাকলে হীর! বলে চলে। 
গিণ্টির কাজ ভাল হলে পিতলও থাটি সোনা বলে আদর পায়। 
আত্মবাদের রঙ ধরিয়ে সে যুগের ধুরদ্ধরের! তাদের মতলব হাসিল 
করতে লাগলেন। সাধারণ লোক ভাবজেশ, আত্মা পেতে হলে 
ধাপে ধাপে উঠতে হয়ু- লাফিয়ে তাকে নাগাল পাওয়া যায় না। 
ছোট-বড় সব কাজের মধ্যে লোকে আত্মা পাওয়ার পিড়ি 
দেখতে লাগল । সমাজ ও রাষ্ট্রের আতঙ্ক কেটে গেল। লব 
স্তরের মানুষ খুমী মনে আরও বেশী খাটতে লাগল; কেন না, 
তাড়াতাড়ি গেলেই ত একটা ধাপ পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। 
আত্মবাদ সমাজকে অচল ন! করে আরও সচল ও মুখর করে তৃলল। 
গ্রল যেমন শ্চিকিৎসকের হাতে অমৃত হয়, তেমনই পাকা বর্তার 
হাতে পড়ে আত্ুবাদ কশ্মবাদকে দম দেবার চাবি হ'ল। আসলে 
কিন্ত দেহাত্মবাদ নতুন পোষাক পরে বেশ মাথা চাড়া দিযে উঠল। 
সব যুগেই সত্যকে বলি দেওয়া হয়। সে যুগেও বেশ জাক 
করে সত্যকে বলি দেওয়া হয়েছিল, অথচ সমাজে প্রকাশ করা হ'ল 
ষে, ভারতের দমাজ একেবারে আধ্যাত্মিক হয়ে গেল । আবনার 
ভবপ চন্দনের সপে পরিণত হল। ভগামির আসন হ'ল খুব 
উচু ধাপে। 

এখন দেখা যাক, বনে খধিদের সমাজে জাত্মবাদের ফলাফল 
কি ভাবে হয়েছিল। নানা তপোবনে আমবা বু খবির কথা 


শুনি, ধারা সমাধির দ্বার! আত্মাকে পেয়েছিলেন । এদের বকা! হয় 
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জীবনুক্ত। এদের দেহের প্রতি রিদ্দুমাব্র আকর্ষণ নাই। দেহে 
বিন্দুমাত্র মমত। নাই । শরীর আছে ঠিক যন্ত্রের মত--কিছু খাবার 
না দিলে সেট থাকে না, তাই ফত্সামান্। কিছু খাবার দেওয়া । 
ফোন নিয়ম নাই। সারা দুনিয়ার প্রাণিমাত্তই এদের কাছে 
নিজেদের মত আপন ॥ তৃণগুচ্ছ থেকে শুরু করে মানুষ পর্যযস্ত 
সবাই সমান । কোথাও ভেদ নাই। ছোট-বড় নাই। কেউ 
প্রিয় কেউ বা অপ্রিয় অথবা শক্র, এ ধরণের ইতর-বিশেষ নাই। 
সংসানীর ভালবাস! স্বার্থের হিসাব-নিকাশ করে ভালবাসা । এ 
ভালবাস! এদের অজানা । এদের ভালবাসা সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের | 
এ্রতে প্রতিদানের প্রত্যাশা নাই । আর এক কথা, এ ভালবাস! 
দেহকে কেন্দ্র করে নয়ু। অপরের মধ্যে নিজেকে খুজে পেয়ে 
ভাকে আপন করে এ ভালবাস । এ ষেন অস্তর্ভেদীর আলে! 
(2্য )। দেহকে ভেদ করে আপনর আত্মাকে পাওয়। 
বার ভিতরে । এই অবস্থায় জ্ঞান ও প্রেম মিশে গিয়ে এক 
হয়ে গেছে । খধি-সমাজের মধ্যেও খুব বেশী সংখ্যায় খধিরা এত 
উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও এমন যে 
একট! ধাপ আছে যেখানে চেষ্টা করলে উঠ! যায় তা অস্বীকার 
করা যায় না। কারণ, এদের জীবনই হ'ল এই ধাপের সাক্ষী। 
এমন আদর্শ চোখের মামনে দেখলে তপোবনের লৌকেরা ষে 
সংসারের মানুষ থেকে ভিন্ন ধরণের হবেন, তাতে কি আর সন্দেহ 
থাকৃতে পান্সে? কিন্তু যে পেছলা পথে চলে ও নিত্য লড়াই করে 
এ ধাপে উঠতে হয় তাতে পদে পদে আছাড় খাওয়ার সম্ভাবন! 
খুববেশী। খধি-সমাজের সব লোক এক পধ্যায়ের নয় নানা 
স্তরের লৌক ছিলেন । এ উচু ধাপের নীচের তলায় ধারা থাকেন 
ক্ঠাদের উপর দেহ ইন্মিু মন প্রভৃতি অনেকেই বেশ হুকুম চালাতে 
চেষ্ট! করে। আর সাধারণ লোকও এদের হুকুমেই দিন-রাত 
ব্যতিব্যস্ত । খধি-সমাজের লোকেদের উপর দেহাদির প্রভাব 
মোটের উপর কমই খাটত। সত্যের প্রতি এদের ছিল প্রবল 
প্রাণের টান। দেহ প্রাণ যায় যাক, তবু সত্যকে ছাড়ব না, 
এই ছিল এদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । তাই বালক জাবালি সরাসরি 
বলেছিলেন ষে, কার বাবা যে কে, তা তিনি মার কাছ থেকেওজানতে 
পারেন নি। সত্যের পূজারী খধির| বিন। দ্বিধায় বলেছেন যে, বিবাহ 
গ্রথ। আগে ছিল ন1। মাকে একজন জোর করে রমণ করতে নিয়ে 
গেল--এ কথা বলতেও জিভ আটকে যায়নি। সামাম্থ একটু উপকার 

পেলে উপকারকারী হাজার অপকার করলেও ক্ষমা করা ছিল 
”. এঁদের ধন্ম। কারও প্রতি বিদ্বেষ নাই । নীচ জাতীয়া পরিচারি- 
কাকেও আত্মজ্ঞান দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। এর! বিবাহ 
করতেন এবং সন্তানের জন্মও দিতেন বটে কিন্তু এর! কামের পুজারী 
হন নাই। দেহ রাখার চেষ্টা এরা করতেন বটে কিন্তু দেহই এদের 
কাছে মব হয়ে উঠে নাই। ইন্জ্িয়স্খকে এরা এড়িয়ে চলার 
চেষ্টা.করতেন । মনের উপর 'কড়া নজর দিতেন । নান! কঠোর 
গভ্যাসকে বরণ করে নেওয়ার ফলে আরাম বা বিলাসের প্রতি টান 
এদের মনে স্থান পায় নাই । কিন্তু একট! আশন্চধ্যের কথা--সন্তান 
নি্্রণের় ব্যবস্থা উপনিষদ দেখা যায়। এই ব্যবস্থা ইঙ্জিতে বংল 
না কি--কাষ জশরীরী বলেই বোধ হয় খধিমনের গোপন কোণে 
- লুকিয়ে খাকার ব্যবস্থা করে নিতে পেরেছিল | কুঁড়ে ঘরে বাস-_ 


. এহ খণ্ড, ৪র্খ সখ্য 


উড়িধানের চালের ভাত--শাক, কুল প্রভৃতি “তরকারি রাত্রে 
ফলমূল খাবার জিনিস, আর গাছের ছাল পরনে । জীব-জস্ত পশু-পঙ্মী 
গাছ-পাল! প্রভৃতি সকলের প্রতিই প্রাণঢাল। ভালবাসা । তাদেই 
দরকারের দিকে নজর । তাদের আবদার হাসিমুখে হজম করা 
নিত্য-অভ্যাম এখানে বৈরাগ্যে বক্ষতা নাই আছে প্রোথের 
সরসতা। প্রাণিমান্রই আশ্রমের সন্ভান--সকলেই অবন্ঠ প্রতিপালা। 
প্রকৃতি এখানে শক্র নয়" আপনার স্বজন । হিং জন্তও ষেন 
এখানে এসে নতুন জগতের আলো! দেখে আপনার সহজাত বুত্তি- 
গুলিকে সলজ্জ ভাবে লুকিয়ে রাখে । খধিদের আবার কর্তব্াবোধ 
অতি সজাগ । শুর্য উঠার আগেই ধশ্ধের ডাকে তার! ছুটেছেন। 
বিরাম নাই-বিশ্রাম নাই । এখানকার ছেলেরা সব কাছেই 
অভ্যস্ত । তার! বেদও পড়ে আবার হৌমের কাঠও যোগাড় করে। 
গুরুর ছোট-বড় সব ফাই-ফরমাস মাথা পেতে নেয়ু। মেয়ের! ছোট 
বেলার থেকেই সকলকে ভালবাসতে শিখেছে । তাদের খেজার 
সাথী পশুর বাচ্ছা, চার! গাছ, লতা-পাত। প্রভৃতি । এরা পডাশুন! 
করে এবং বিলাসকে দূরে ঠেলে রাখতে শিখে । খধিদের গিশ্লীর! 
সেবাকেই ধশ্মের সার বলে নিয়েছিলেন । তাদের ভীলবাসায় 
জোয়ার-ভাটা ছিল না এবং একচোখোমিও ছিল না। খধিনা 
বনে কেন ষে আলাদ! সমাজ গড়েছিলেন তার উত্তর তাদের 
জীবন। এ সমাজে আত্মবাদ ফুটে উঠবে না! ত আর কোথায় 
উঠবে? 

এ সমাজের চরম উম্মতিই হ'ল এ সমাজের কাল। 
যুগে এর! শহর ও শহরতলী গ্রাম ছেড়ে চলে আসেন বনু দুরে বনের 
ভিতনে । শহর ও গ্রামের সংখ্যা যত বেড়ে চঙ্জ লোকালয় থেকে 
এদের দুরত্ব তত কমতে লাগল। ক্রমে এদের দর্শনের ঢেট 
যখন গিয়ে আছড়ে পড়ল শহরে ও গ্রামে, তখন সেখান থেকে দলে 
দলে ছাত্র ও ভক্ত দর্শক আসতে লীগল। এদের বিদ্যা, জীবণ। 
চরিজ ও জীবনযাত্রার প্রণালী দেখে সবাই এদের পায়ের ভলায় 
বসে শিক্ষা নেবার জন্ত ব্যস্ত হলেন। রাজারা বড় বড় যাগ-ান্ত 
এদের বরণ করচত শুক করলেন। পুকতেরা তাতে সায় দিছে 
বাধ্য হলেন। সমাজের ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এখানে এসে পা। 
নিয়ে ধন্য হ'তে লাগল। বুড়োরা শাস্তির আশায় এখানে এট 
বাসা বাধলেন । কেউ কেউ স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন । আ' 
দর্শকদের আনাগোনার ত কথাই নাই । এ রকম তগোবন € 
একটা মাত্র ছিল না। ভিন্ন ন্ডিয্ এলাকায় ছড়িয়ে ছিল। সে 
পুর্ব্বে ছিল এক একটি ত্বীপের মত। তপোবনগুলির মধ্যে খধি। 
নিজের! যাতায়াত করতেন । কিন্তু জনসাধারণের ততটা পি 
ছিল না। তবে বাঁজাদের জানা ছিল অন্ কারণে । 'অনাধ্যে 


বেছে 


হঠাৎ এসে খধিদের শেষ করে বনের ভিতরে গপ্ত ছুর্গ গ'ড়ে না বরে 


এই আশঙ্কা তাদের সব খবর রাখতে বাধ্য করত | বেদের খধি 
রাজাদের কাছে খুব সম্মান যে পেয়েছিলেন তার বিশদ বিবরণ গ 
না। কোন খধি হয়ত মোটা দক্ষিণ পেয়েছেন। কেউবা. 
কেউ বা! নারী পেয়েছেন । এখন কিন্তু খধিদের সম্মান একথা 
অন্ত ধরণের । পূর্ণিমার চাদ যেমন করে সাগরের জলরাশি 
বিক্ষোভ হ্যা করে, ঠিক তেমন করেই খবিসমাজ শহর ও গ্রা 
লৌকেদের মনে চাঞ্চল্য হাটি করলেন। খধি-সমাজ ও ' 


সমন ০ স্্প্কাা 


৩৩খ বর্ষা) ১৩৬১ ] 


নদাজের মধ্যে যে পর্দা থাটান ছিল সে পর্দা! ধীরে ধীরে উঠে শন 
(মালছে গেল । কোন খধি বাজার ঘরজামাই হলেন। কেউবা 
বাজার মেয়ে বিষয়ে করলেন। কেউ বা হাজার হাজার সোনার 
জনিষ দক্ষিণ! পেয়ে গোছাল সংসারী হ'লেন। কেউ বা অনেক 


হাম পেলেন। কোন কোন রাজ! খধি-সমাজের মেয়ে বিয়ে 
করলেন। এমন কি কোন কোন রাজা খধি-সমাজে হামলা 
হৃপলেন। 


এ মেলামেশার ফলে খধিরাও অন্ত্রশন্ত্র আবিষ্কার করতে 
শিলেন। শাস্ত আশ্রমে কুদ্রভাব এসে বাস! বাধ । এবই ফলে পরশু- 
বামের জন্ম এই সমাজে সম্তব হ'ল। কোন কোন খষি বাজবাড়ীর 
পুরণ হলেন । এর ফলে খধি-সমীজের অধংপতন হাল । খধিদের 

আদশ দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল বটে কিন্তু, ত| রক্গীর ভার পড়ল 
গনসাধারণের উপর । কাম লোভ প্রভৃতি মানব সভ্যতার চিন্ন 
খক্খলি মানব্মনের নিত্য সহচর | তারা ঝষিসমাজে কোণ-ঠেপা 
হদেছিল। এখন তার সুযোগ পেয়ে আত্মবাদকে বিকৃত করতে 
চেষ্টা করল। বিকৃত আত্মবাদের পরিচয় আমর! আগেই দিয়েছি । 
যে আবহাওয়ার মধ্যে আত্মবাদ বিবৃত হয়েছিল, তার কিছু আলোচন। 
এখানে করলাম | 

দপনিষদের দর্শন প্রবতারার মত এখনও অনেক লোককে পথ 
এখিমে থাকে । তাই নানা ভাবে বার বার এই দশন সম্বন্ধে 
ছালোচনা করতে ইচ্ছা ভচ্ছে। এখন আমরা বিচার করে দেখব, 
এই দশনের বলই বা কোথায় আর দুর্বলতা বা কোথায় এবং এর 
পণিরতনই বা পরে পরে কেমন হয়েছিল । সমাজ ও বার সঙ্গে 
গল্প রেখে এ বিষে আলোচনা করতে হবে। খমিবা রাষ্ট্রের 
আআ াতান্যার বাহিরে গিয়ে সমাজ গড়েছিলেন সত্য কিন্ত তাহ'লেও 
আএ।এাট্র ঠাদের নিরাপত্তার দিকে বেশ নজর রেখেছিলেন। আমর| 
'নামুণে দেখতে পাই, যে স্মাজের অব্রি ছিজেন মুখপাত্র সেই সমাজে 
বাক্ষসেহা এসে উৎপাত করছে। বিশ্বামিত্র মারীচ ও সবার 
ওগদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে প্রতিকারের আশায় অযোধ্যা হাজির 
হয়ছেন। শতপথব্রাঙ্গণ প্রভৃতি গ্রস্থে অনাধ্য কর্তৃক বৈদিক ক্রিগা- 
কম লগ্ুতণ্ড করার কথা নানা ভাবে বলা হয়েছে। নানা 
কারণে অনাধ্যদের আধ্যদের সঙ্গে বিরোধ করা স্বাভাবিক! খধি- 
পএাজের রক্ষার ভার ছিল রাজাদের উপর । কোন গ্রস্থেই অহিংসার 
ঘারা রক্ষাকব্চ তৈয়ার করে খধির সমাজ রক্ষা যে করেছিলেন তার 
বিধরণ দেখি ন|। এই কারণে খযি-মমাজকে আর্ধারাষ্ট্রের মুখ 
চেয়ে থাকতে হয়েছিল। এরূপ পরিস্থিতিতে খধিরা আধাদের রা 
খধস্ক। মেনে নিয়েছিলেন । এই রাষ্ট্রে অনার্ধ্যদের ন্যায্য অধিকার ব 
মাদানা দেওয়া হয় নাই । খধিরা মানুষের স্বাভাবিক দুব্ধলতার 
শে অনাধ্যদের জন্য কোন আন্দোলন যে করেন নাই, ত| নিংসংশয়ে 
শপ পারি। খধি-লমাজ রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধে আত্মবাদের 
[শিত্ততে এক কথাও বলেন নাই। সমাজনীতি মন্বন্ধে এক কথা 
নটাস্তর ভাবে বলেছেন। ধার! সংসারের ভোগ সুখকে অসার 
৭লছেন, তাদের রাজনীতি সমাজনীতি প্রস্থৃতি নিয়ে মাথা ঘামাবার 
দঃকারই বাকি? 

বধি-সমাজের সত্যই লক্ষ্য ছিল ব্রহ্গজ্ঞান বা আত্মদর্শন । কিন্ত 
। সব খধির পক্ষে সেই লক্ষ্যে পৌঁছান বা সে দিকে এগিয়ে যাওয়া 
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সষ্ভবপর হয়েছিল কি? নচিকেতার ৰা গুনংশেষের বাপের মত 
অনেক ঝাঁম যেছিলেন তা তন্বীকার করবার উপায় নাই। কয় 
জনই স্ত্রীলোক ত্রহ্ষলাভের জন্না সংসার ছেড়ে চ.্গ গিয়েছিলেন? 
ধাদের নাম কৰা হয়েছে তাদের সংখা! আঙুল দিয়া গোণা যায় না 
কি? খধি-সমাজে কত লোক ছিলেন এবং কত জনই বা পাকাপাকি 
ভাবে মন্্যাসী হয়ে আত্ম! জেনোছিলেন ব! জানবার জলে বিশেষ চেষ্টা 
যেকরেছিলেন ত। সাখ্যান্ুত্বের সাহায্যে হিপাবনিকাশ করবার 
অ'মাদেখ কোন পথ জান! নাই । তবুও এ কথা জোর করে বলা 
চলে ষে, আত্মদশনে আধকারী আত ভল্পই ছিলেন । খধিদের বিবাহ 
হত এবং ছেলে মেঘের জম তাত গৃহী অবস্থায় আত্মদশন হতে 
পারে কি? আমাদের যদি পাকা জ্ঞান হয় সে আত্মা দেহ নয়, 
তাহ'লে পাগারের কোন কাজ কবা চলে না। যদিও জনক বাজার 
উপাখ্যান ক আগম্বর কবেই পুবাঁণে বলা হয়েছে, তবুও আমর বঙ্গব 
ষে, আত্মায় ডাব থাকলে রাজা করা চলে না। আত্মার স্ত্রী বাকে 
আর ছেলেই বকে? এক কথায় আখুদর্শন ধযিসমাজে ঢিক্ঠাক্‌ 
চালু হলে এ সমাজ ভচল হয়ে ছিনুভি্ হয়ে যেতে বাধা । প্রবৃত্তির 
পথে গেলে আতা পাওয়া! যায় না জথচ নিবৃত্তির পথ স্বাবলম্বী হতে 
পারে না। অজনুই নবুডিন পথ পেন সমাজে একচেটে হতে পারে 
না। অথচ প্রবুতিন পথ ও নিবুত্তির পথের মাঝখানে সাগরের 
ব্যবধান রছেছে । এ সাগরকে গাবু হত্যার কোন বাধ বাপু 
নাই | চাটি আম মাজাছেই সম্যাঃ মসাধান হু না। এদের 
মধ্য শৃঙ্খলা সাই করা কঠিন) প্রথম ক্িএটি আশমকে তুল বুঝেও 
মেনে নিতে হয়| ভুল বুনি চন কাত তুল বুঝেও ঠিক্‌ বুঝষ 
না। আর যখন গিক্ধাক ভুল বুঝব তখন ছেড়ে অন্ত পথে যাব। 
একথা বলা ছাড়া আর অনা বিছু বলা কিচাল? আর এক কথা 
বল] চলে যে, ধীরে শীবে ছাড়ার পথে এগিয়ে যেতে হবে। সব শেষে 
শুধু আত্মাকে ধরে আর সব ছেড়ে ফেলতে হবে। 
এই যে দুটি পথের কথা বলা হ'ল, তা নিয়ে চুলচের! বিচার 
না! করেও আমনা। বলতে পাতি যে, উপনিষদের দর্শনের আদর্শে 
আর্ধাদের সারা বার ও সমাজের নিয্মকানুন গড়ে উঠে নাই। 
আধ্য শাসনে যে ভাবে শহর গড়ে উঠেছিল তা গড়ে উঠতে পারত 
না যদি রাজারা এই দশনের ডাকে সাড়া দিতেন। সমাজে 
বু বিবাহের প্রথ। মে[ঢই চলত না, যদি ক্রমনিবুর্তির পথে আধ্যবা 
চলতেন। কেন! গোলাম রাখা গেগার খাটান শুদ্রদের মালিকানি 
স্বত্ব রহিত কর! প্রভৃতি করেবটি বদ প্রথা চালু ছিল। এ আদর্শ 
মানিলে এ ধরণের প্রথা থাকতে পারত না। কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয় এই ফে, আত্মবাদ'র| এ সবের বিরুদ্ধে একটি কথাও বজেন 
নাই । দর্শন যদি বলে দকলের আত্মা এক বা এক জাতীয়। 
তা হালে সমাজ-ব্যবস্থাম সামোর ছাপ পড়তে বাধ্য। কিন্ত! 
না পড়ার কারণ কি? ক্ষযির| কম্মবাদ চুপচাপ করে মেলে 
নিলেন এবং রাষ্ট্র € সমাজের মাথাধর ব্যক্তির! আত্মবাদও মেনে 
নিলেন। কম্মবাদ আত্মাকে স্পশ করে নাঃ আুতরাং খবিদের 
এই মতবাদ ম্বীকারে কোন বাধাই রইল না। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
সরাসরি কথা বলায় নানা দিক থেকে বিপদ আছে। খবিরা 
মৌনব্রত নিয়ে বেশ বিষয়ুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন | কণ্মবাদ নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনার এখন সময় নাই। খষিদের নিজেদের এমন 
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কোন সমাজনীতি আমব। দেখতে পাই নাঃ যা কাদের দর্শনের 
গঙ্গে বেশ খাপ খায়। তাদের সহাজেও আমর! পরিচারিকার 
দেখা পাই। আর এই পরিচারিকাঁদের বেশীর ভাগই শৃদ্রদের 
ঘরের মেয়ে। এই শুন্র মেয়েদের জন কোন ব্যবস্থা আমর! খি- 
মাজে দেখতে পাই না। এদের দর্শন এঁদের নিজেদের 
সমাজেও ভাল ভীবে আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নাই। 

জাতাসাধনার দিক্‌ দিয়া বিচার করলে বেশ দেখা যায় যে, 
খধিসমাজ দুতভীগে বিভক্ত । এক দল খধি জাত্ুমাধনায় রত। 
গ্ঁঝ| সন্ন্যাস নিয়েছেন পুরোপুরি । আর এক দিকে অপর দল 
এত উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নাই। তারা নিয়েছেন বেদের 
কর্দপথ । ইঈশ-উপনিযদে এই ছুই পথের ইঙ্গিত পাওয়! যাষ। 
ও সময়ে আর এক দল শুধু দেবতার আরাধনা! করতেন। তাদের 
নিঙ্গার কথাও শুন। যায়। এই দলের মিলনে এক নতুন কম" 
পথের হকি হয়। কশ্মের অনুষ্ঠান ও দেবতা-আরাধনার পুর্ণ 
মিলনে কশ্মপথের এসেছিল এক নতুন জীবন। এ যেন গঙ্গা ও 
ষয়ুনার সঙ্গম । দ্রব্যের স্বল্পতা পর্ণ করা৷ হ'ল অন্তরের শ্র্ধ! ও 
উদ্কির উপহার দিয়! । বাহিরকে ভস্তমুখী করবার অন্ভুত প্রয়াম। 
এই ধণ্মজীবন কিন্তু কম্ম ও আরাধনা সমস্বয়কে বজায় রাখতে 
পারে না। বাহিরের দিকে বেশী ঝৌক পড়লে বৈদিক নিয়ম- 
তাস্ত্রিক কশ্মবাদ মাথা-চাড়। দিয়! আবার উঠে পড়ে। আর 
অন্তরের দিকে বেনী ঝোক পড়লে দেবতার আরাধন! ক্রিয়াপন্ধতিকে 
গ্রাম করে ফেলে। দেবতার ধ্যানে রত ব্যক্তি জাত্মার ধ্যানেও 
কোন সুখ পান না। সার্কাসের মেয়ের যেমন ছুট! উচু থোটার 
আগায় বাধা দড়ির উপরে কিছু না ধরে স্থচ্ছন্দে হেটে বেড়ায় ঠিক 
তেমন ভাবে সমাজের সমস্ত লোক কি সমন্বয়ের অতি মরু সুতার 
উপরে সারাজীবন চলতে পারে? সমাজের শাসন তই কঠোর 
ছোকু না কেন, লৌকের পা। পিছলে যাওয়াটাই প্রকৃতির নিয়ম। 
এরই ফলে খযি-সমাজেও দলাদজি মানুষের মনের গতির নিয়মেই 
হয়েছিল। 

এই মতভেদের ধা! গিয়ে পৌঁছিল উ'চু ধাপেও। মইএর 
তলার ধাপ কাপলে উচু ধাপ রেহাই পায় না। পুকুরের কিনারায় 
এক টিঙগ মারলে ঢেউ শুধু কিনারাতেই হয় না। সেটা ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ে সার! পুকুরটাতে। ঠিক এমন ভাবেই ভাবসাগরে 
ঢেউ উঠল। সেই ঢেউ গিম্লা আত্মসমাধি-নিস্তন্ধ অস্তর-সাগরকে 
চঞ্চল করে তুলল । দুটি উপায়ে এই ঢেউ যাতে উপর তলায় ঢেউ 
সৃষ্টি না করে তার ব্যবস্থা করা হ'ল। 
_ শ্রথম উপায় হ'ল আত্মদর্শনের আরও সর ব্যাখ্যা । এর! 
দেবতার আবাধনাকে শ্বীকার করে নিলেন এবং বিচার করে 
দেখালেন, এ পথের শেষ গন্তব্য কি। এ পথ নিয়! গিয়া হাজির 
করে ঈশ্বরে । এই ঈশ্বর আত্মার একটি অবস্থা-বিশেষ। এই 
অবস্থায় আত্মা প্রকৃতির যোগ থেকে নিজেকে একেবারে মুক্ত 
করেন নাঁ। এর নাম কাধ্য-ন্ধ। এই নামের ভিতর দিয়! 
দেখান হ'ল যে, খাঁটি তরঙ্গ এই ঈশ্বরের মূল ভিত্তি। এর স্বাধীন 
অস্তিত্ব নাই। ধাদের লক্ষ্য অনস্ত 'ভার৷ ঈশ্বরের স্তরে পৌছিলে 
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পারে না। চিন্তার জগতের একটা গাঁট কোট গেল বটে ববস্ 
আর একটা জগৎ আছে-_সেটা হচ্ছে ভাবের জগৎ। মানু 
আপনাকে হারিয়ে অনস্ত হ'তে চায় না। যতই যুক্তি ব্যত্তিত্বকে 
মুছে ফেলার পক্ষে থাকুক না কেন, মানুষ সেগুলিকে ভগ্রাহ 
করে নিজে থাকৃতে চায় আর নিজের প্রিয়তমকে গেতে 
চায়। সংসারে আছে নান! বাধা। তাই সে নির্জন খানে 
বেড়ায়। নিজ্ঞন স্থানে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হবার তনু 
রাত্রির জন্ধকারে গাঁঢাকা দিয়! অভিসারে যেমন বাহির হয় তক 
স্বভাব নারী, তেমনই সংসারের বাধ! এড়িয়ে নিজ্নে প্রিযুতমের 
সঙ্গনুখের উদ্দেস্ঠে অভিসারে বাহির হন সাধক। ত্তার ভয় নাই--. 
লজ্জ! নাই-_ঘুণা নাই। মে প্রিয়ুতমের নিকটে চিরকালের জনক 
থাকৃতে চায়। বিরহের আগুন তার হাদয়কে পুড়িয়ে ছারখার 
করে দিচ্ছে। তীর চাই প্রিয়ুতমের অমুত স্পর্শ । জগতের (প্র 
বা প্রিয়া চিরকাল ধরে তার হ্বদয়ে তৃপ্তি দিতে পারে না। কাম" 
পথের যাত্রী দূরের টিকিট কিনিলে হন ভক্তিপথের যাত্রী। যে 
ষাত্রী আগ্রার টিকিট কিনেন তিনি হন ভ্রমণকারী, আর ফিনি মজার 
টিকিট কিনেন তিনি হন হজযাত্রী। জন্ম-মৃত্যু দিয়! ঘের| নর-নারীর 
জন্য ব্যাকুলত| হ'লে লোক বলে কাম, কেন না, সেখানে দেহের 
উপর নরজটা ব্ড় বেশী। আর যখন দেহকে মুখ্য লক্ষ্য না করে 
সমগ্র মানুষের জন্তু আকর্ষণ জন্মায়, তখন তাকে বল! হয় গ্রেম। 
আর এই প্রেমের যখন পাত্র বদলে যায় অর্থাৎ ছোটখাট কালের 
গণ্ডীর বাহিরের কোন বস্তার উপর যদি এই টানটি প্রবল বেগে 
একটানা বয়ে ষায়, তখন তাহা হয় ভক্তি । এই ভক্তি যদি অবিরাম 
গতিতে বয়ে ষায় তাহ'লে সমাধি হয়ে থাকে । এষে সরস পথ। 
যত এগিয়ে যায় রস তত জমে উঠে। প্রাণ প্রিয়কে পাঙ্যার 
জন্য ফত অধীর হয়--হামি কামনা পাল! করে এসে মনকে তই 
মাতিয়ে তুলে। যাওয়ার পথে ভয়ও হয় না, বেজারও আসে গা। 
একে নীচু ধাপ বলে দমিয়ে দেওয়। যায় না । এ পথের পথিকেরা 
নতুন দশন যি করলেন। ঈশ্বরকে কেন্ত্র করে জীবকে আর 
জড়জগৎকে নতুন করে দেখলেন। এর ফলে দ্বৈতবাদের তিত্তি 
বেশ পাকা হয়ে দাড়াল। 

অদ্বৈত আত্মবাদ চিস্তাজগতে যত কিছু বিরোধিতা করুক না 
কেন, সে সব এসে হাদয়-জগতে দান! বাধল না। আত্মপথের 
যাত্রীর যাত্রাপথের শেষে হয়ত সুখ আছে কিন্তু চলার পথ মক্ভূমি 
হি করার পথ। কিছুই নাই, কিছুই নাই--সব মিথ্যা, দধ 
মিথ্া-করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে। বলবানের এই গথ। 
এই জন্মই উপনিষ্‌ৎ বলেছেন যে, বলহীন আত্মাকে পেতে পারেন না। 
নিজ্জনতার ভয় করলে চলবে না-_নিংসঙ্গতার একঘেয়েমি এলে 
চলবে না । চলার পথে পাশে কঁড়িয়ে সাহস দিবার কেউ নাই 
উপ্টা পথে গেলে পথ দেখাবার লোক নাই-ক্রাস্ত হ'য়ে মি? 
পড়লে জাগাবার কেউ নাই। নিজেই গুক্ষ-নিজেই শা” 
নিজেই বন্ধ--নিজেই সহষাত্রী। কীদিতেও আমি-কীদাতে 
আমি--হাসতেও আমি হাসাতেও আমি এবং ভয় পেতেও আমি 
সাহম দিতেও আমি । এমন কঠিন পথে চলাও সহজ নয়। চ? 


সীমার মধ্যেই বাধা পড়েন। স্ঠাদের দৃষ্টির ঘে বিশালতা! ও চলে গৌক্ত হলে চল! হয়ত কঠিন নয় কিন্তু গোড়াপত্তন কর! ধা 


ব্যাপকতা পেতে চান তা এই গন্তব্যে পৌছে সার্থক হ'তে 


কেমন করে? বিশেষ করে যখন মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে বাদ? 


৩৩শ বধ মাঘ, ৯৩৬১ ] 


নি! শুধু একটু মোড় ঘুরাইয়! নতুন পথ দেখান যেতে পারে; তখন 
প্রনুতির সঙ্গে লড়াইএর ভাল হাতিয়ার ন! থাকলে লোককে এই 
পথের জন্ক ডাকা কঠিন নয় কি? শুধু তর্ক দিয়া বুঝাইয়া। যুক্তিগুলি 
পাখীপড়। করলেই কি এই কঠিন পথে চলার জন্য লোক তৈয়ার 
হতে পারে? সে 'জন্য শ্বেতাশ্বতর উপনিযদে ষোগের কথা ফলাও 
ব্যর বল! হয়েছে । যোগ যেন একটি মানসিক ব্যায়াম । মনকে 
ফেছাচে ইচ্ছা মে ছণাচে' লওয়ার কৌশল মান্র। মনকে জোর করে 
ধরেবেধে এনে আসল রাস্তায় ফেলতে হবে। রাস্তায় এসে পড়লে 
নুক্ষির ঠেলায় আপনিই এগিয়ে চলবে মন। শেষ পর্য্যন্ত নিক্বেকে 
হারিয়ে ফেলে অনস্ত ব্রহ্মমাগরে তলিয়ে যাঁবে। ষোগ ব্যায়াম 
কিস ষোগ দর্শনের একচেটে সম্পত্তি নয় । এর সাহায্যে দ্বৈতবাদেও 
গৌছাঁন ষায়। উপনিষদের দর্শন (শঙ্কর যে ভাবেই ব্যাখ্যা করন 
ন! কেন ) কেবলমান্র অদ্বৈতবাদ প্রচার যে করেছে, তা গায়ের জোরে 
বলা যাযু না। খধি-সমাজে যে শুধু ফাটল ধরেছিল তা নয়-_- 
দশনেও ফাটল ধরেছিল । 

এখন খধি-সমাজের কথ! আবার আলোচনা কব! ষাক। কেন না, 
দর্শাশর মতভেন খধি-সমাজে স্বাভাবিক নিয়মেই প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিল । খধি-সমাজ মোটামুটি ছু' ভাগে বিভক্ত । এক গৃহীর সমাজ 
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জার এক মন্্যাসীর সমাজ্জ। সম্নাসীরা গৃহীদের চিন্তার গুরু এবং 
পূজার পাত্র। তারাই এদের জীবনের আদর্শ । জ্বৈতবাদ হত দিন 
এদের সংসার ছাড়াতে না পারে তত দিন বিবেকের ধিষ্তার শুলাতে 
পারে কিন্ত প্রফুল্ল ও প্রশান্ত মনে এদের দিয়া গৃহীর ধন্বপা্গন 
করাতে পারে না। ধীরে পা ফেলে আত্মসাধক নিবৃত্বির পথে 
চঙ্পতে পারেন না। পুর্বজীবন ভূল বলে যদি তিনি শিখেন ত1 
হ'লে মেই পূর্বজীবনে আস্থা রেখে জন্তষ্ট হওয়া যায় কফি? বর্ডমান 
কালে অধ্ৈভবাদীদের মঠ স্থাপন আমার কাছে প্রহেলিকা বলে মনে 
হয়। এতে আসল জীবন নাই--আছে শুধু বুদ্ধিবৃত্তির কসরৎ। 

অপর পক্ষের দার্শনিক মতবাদ অর্থাৎ ভক্তিবাদ অথবা কম্মবাদ 
যদি গহী খাযিসমাজকে আপন আদদুশ প্রভাবিত করে, ত! হলে 
গৃহীর জীবন সংসারে অনেকটা নিলিগ্ত থেকে শ্ীধারণ করতে পারে। 
আর আত্মবাদের প্রচণ্ড উত্তাপকে ভক্তির শীতল ছায়ায় বা কশ্মের 
অন্ধকীরে রেখে গৃহীরা গা-সওয়| করে নিতে পারেন। গুহী 
খষিদের অনেকেই সম্ন্যাসীদের শুধু ভক্তি দেখিয়ে সেবা! করেই 
নিষ্চেদের কর্তব্য শে করেছিলেন। এই জন্থই বোধ হয় গৃহী 
খধিসমাজ আবার বা্ুর সাক্ষাৎ আওতায় ফিরে যেতে পেরে" 
ছিলেন । 


মোনালি চুল 


ছূর্গাদাস সরকার 


কে এলো কে-_বাইরে রেখে নোতুন কেনা গাড়ী 
হান্য! ভাওম়ায় উড়িয়ে সভায় লালচে রঙের শাড়ি? 
এলে। এমন- আমার যেন কতোই চেনা-জান।, 

টেবিল থেকে নেম়ু তুলে সে গোলাপ হান্সহান।। 


কে দেখেছে আগে তাকে? 


আমার সে কেউ নয়। 


বলতে পারি £ রেলগাডীনেও হয়নি পরিচয় । 
গ্রথম শ্রেণীর যাত্রী তারা, নিয়শ্রেণীর ঘরে 
আসতে তাদের চিরকাল তে! গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে । 


স্বয়ং আমি সভাপতি--কাব্য লিখি বলে ; 

ধন্ত হবে সবাই, তিনি অতিথি আজ হ'লে। 
করতালির মধ্যে পড়েন ভাষণ তাড়াতাড়ি, 
রাত ন'্টাতে জাহাজ ধরে দেবেন সাগরপাড়ি। 


সভার শেষে উড়িয়ে শাড়ি আমার কাছে এপে- 
আমার লেখার তারিফ করেন মুচকি হেসে হেসে । 
তারিফ করেন ভালোই, কিন্তু আমরা কেমন আছি 
কে শুধোবে? হেনে হেসে চুল দিলো! একগাছি। 


(০০০০০ ০্ক 
॥ 


বাবরের পত্র 


[ বন্ধুকে লেখা নীচের চিঠিখানিতে বাবরকে বিষ প্রয়োগে হত্যা 
করার ষডযাস্ত্রব কথা বল! হয়েছে । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, 
যাদের বিষ প্রয়োগে হত্যার চেষ্টা হয়েছে তাদের মধ্যে স্বল্প কয়েক জন 
মাত্রই প্রাণে বেচে সেই প্রাণে বাচার ইতিবৃত্ত লেখার সৌভাগ্য 
লাভ করেছেন । 

মান উনচল্লিশ বছর বমূসে বাবর অমিত পরাক্রমশালী বীর 
হিসেবে দমগ্র তকিস্থান ও আফগানিস্থানে ভ্রাসের স্াঙ করেছিলেন । 
কিস্তু ভাগালক্মী কার উপর কোন দিনই স্ুপ্রসম্না ছিলেন ন1। 
একাধিক বার তাকে সিংহীপন হারিয়ে শরু তাড়িত হয়ে স্থান হতে 
স্থানান্তরে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে । কিন্তু এত বিপর্যয়ের মধ্যেও 
বাবর ভেঙ্গে পড়েননি কৌন দিন। 

বাবর ভারতে মুখল সামাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । অথচ বাবর নিজে 
জাতিতে তুক' ছিজেন। বাবর তৈমুরের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ । 
আবার ত্বার মাতামহ চেঙগীস খার বংশধন্প। অর্থাৎ বাবরের ধমূনীতে 
ছুই ইত্তিহাস-বিশ্রুত দুধর্ষ সেনাপতিৰ শোণিত প্রবাহিত। 

বাবরের সারা জীবন প্রায় বণক্ষেত্রেই কেটেছে । কিন্তু কতা 
সামরিক প্রতিভা, আত্মবিশ্বাস ও অধ্যবসীয়ের ফলেই ভারতে মুঘল 
সাআাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে। এক দিকে তিনি ষেমন অসাধারণ 
শক্তিধর পুরুষ, অনন্যসাধারণ সমরনিপুণ যোদ্ধা! ছিলেন, তেমনি 
আঁর এক দিকে শিল্প-সাহিতা ও সঙ্গীতানুরাগ, স্রেছশীলতা ও উদারতা 
বাবর-চরিব্রের এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য 

কিন্তু তবুও বাবরের শত্রুর অভাব ছিল না। অনেকেই নানা 
ভাবে ভার প্রাধনাশের চেষ্টা করেছে । ১৫২৬ খুষ্টাব্দে বাবরের 
জনৈক আত্মীয় পাকশালার বাবুঠিকে হাত করে বিষ প্রয়োগে তাকে 
হত্যার চেষ্টা করেছিল । ] 

১৬ই শুক্রবারের গুরত্বপূর্ণ ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি । 
ইত্রাহিমের ম! দেই ডাইনী বুড়ীটা কার কাঁছ থেকে শুনতে পেয়েছিল 
যে, আমি হিন্দস্থানী বাবুচিদের পাক করা খান! থেষে থাকি। 
প্রকৃত ঘটনা! হোল, বছ দিন হিদুস্থানী খান! খাইনি। তাই মুখ 
বালানোর জন্ত তিন-চার মাস আগে এক দিন ইত্রাহিমকে হুকুম দি" 
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তার বাবুচিদের আমার সামনে হাঁজির করতে । পঞ্চাশ-যাট জন 
বাবুচির ভেতর থেকে আমি মান চার জনকে পছন্দ করি । এই 
ব্যবস্থার কথা জানতে পেরে বুড়াট। অটোয়া থেকে চাখনেওয়াজ৷ 


টি 


আহম্মদকে নিয়ে আসে। তাঁর পর এই লোকটিকে হাত করে 
একজন বাদীর মারফৎ ভার কাছে পোয়াটাক বিষ কাগজে মেক 
করে পাঠিয়ে দেয়। আহম্মদও সেই বিষ বাবুচিদের জিস্বা কৰে দিতে 
দেরী করে না। যদি তারা কোন মতে এই বিষ আমার খানার 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে, তাহলে প্রত্যেককে এক একটি পরগণা 
বকশিষ দেওয়। হবে--এই রকম প্রতিশ্রাতিও দেওয়া হয়েছিল । 

প্রথম বাদী ঠিক মত কাজ করে কি ন! ্বাৎ বিষট। ঠিক ঠিক 
আহম্মদের ভাতে পৌছে দেয় কি না দেখবার জন্যে আরও এবজন 
বাদীকে, তার উপর নজর রাখতে পাঠিয়েছিল । সৌভাগ্যের কথা, 
সেই বিষ বঙ্ধনপাত্রে ন| ফেঙ্গে একটি রেকাবীতে ঢেলে রেখেছিল 
ওর! । চাথনেওয়ালাদের উপর আমার কডা নিদেশ ছিল, হিন্স্তানী 
বাবুচির| যারা খান। পাক করার সময় বাবুচিথানীয় উপস্থিত থাকবে, 
তাদের প্রত্যেককে সেই খানা! আগে চাখতে হবে। বেকানীতে 
যখন খান। ঢাল! হচ্ছিল আমার ছুশ্রিজ চাখনেওয়ালারা তাদের 
কর্তব্য কর্মে অবহেলা করে। একটি পোর্সেলিনের রেকাবীতে খুব 
পাতলা করে করে কটি কেটে রাখা ছিল। সেই কুটির উপর অধে কটা 
বিষ ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর কাবাবের শুকনে। মাংসখণু€লি 
সাজিয়ে দেওয়া হয়। থানা পাক করার সময় যদি কাবাবের উপর 
বা রদ্ধনপাজ্জে বিষ ছড়িয়ে দিত তাহলেই জর্বনাশ হত। 
তাড়ান্ুড়ৌোতে লোকটি বিষের বেশীর ভাগটাই আগুনে কোলে 
দিয়েছিল। 

শুক্রবার বিকেলে নমাজের পর খান। দিয়ে গেলে আমি €থাঃ 
খরগোসের মাংস বেশ খানিকটা ও কিছুটা গাজর-েদ্ধ খেজাম। 
তার পর বিষমিশ্রিত হিন্স্থানী থানাও কয়েক গ্রাস খেলাম। 
কিন্তু কোন প্রকার অশ্রীতিকর গন্ধ নাকে পেলাম না। এর পরই 
ছু'-এক গ্রাস কাবারের টুকরো মুখে পুরলাম। কিন্তু খাওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গেই ফেমন যেন অস্স্থ বোধ করতে লাগলাম । আগের দিন 
কাবাব খেয়ে বিশ্রী লেগেছিল । ভাবলাম, সেই জন্মই বুঝি আজর্কে 
কাবাব খেয়ে বমিয় উদ্রেক হয়েছে। সা! শরীয় হুলিয়ে উঠতে 
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লাগল। ছু'তিন বার হিক্কা উঠে টেবিলব্রথের উপন্নই বমি 
করার উপক্রম হয়েছিল। তাড়াতাড়ি উঠে পানিঘরে চলে এলাম। 
সেখানে অনেকটা বমি হয়ে গেল। খাওয়ার পর কোন দিন বমি 
হঘুনি--এমন কি মদদ খাওয়ার পরও বমি করিনি কখনো 

আমার কেমন সঙ্গোহ হোল। সমস্ত বাবুচিদের কয়েদখানাম় 
আটক রাখার হুকুম দিলাম । আর আমার বমি কোন ঝুঁকুরকে 
ধাইয়ে তাকেও নজরবন্দী রাখতে বললাম । পরের দিন প্রথম 
নষরেই কুকুরটার শরীরে বিষের লক্ষণ ধর! পড়ল। পেট ফুলে 
ঢোল হয়ে উঠছে_এমন কি ইটপাটকেল ছুড়ে ঠেলে উলটে 
ফেলে দিলেও কুকুরটা উঠে ক্গীড়াতে পারছিল না । দুপুর অবধি 
ণঠ অবস্থা চল । তার পর উঠে ফাড়াল কুকুরটা কিন্তু প্রাণে 
দারা গেল না| আমার দু'জন বিশ্বস্ত সাহসী ভন্নুচরও এ খান! 
খয়েছিল | তারাও পরের দিন খুব বমি করেছিল। এক জনের 
মবস্থা তো খুবই সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠছিল। যাই হোক, শেষ পাস্ত 
বাই বেঁচে গেছে এ যাত্র। । একটা বিপর্দের মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, 
কন্ধ মেঘ কেটে গেছে। খোদাতাল্লা আমাকে নব জীবন দান 
ঢরলেন। ভিন্ন আর এক জগত থেকে ফিরে এলাম । মাতৃগভ 
থকে যেন সগ্ঠ ভূমিষ্ঠ হলাম । আমি অন্স্থ হয়ে পড়েছিলাম কিন্ত 
মারার দোয়ায় আবার বেঁচে উঠলাম । আজ বুঝতে পারছি 
দীনের দাম কত । 

বাবুচিদের উপর নজ্বর রাখতে আদেশ দিয়েছি খাজাঞ্চিকে | 
[ত্তির ভর দেখাতেই তারা একে একে সব কথা কবুল করেছে। 

আগামী সোমবার দরবারের দিন। আমীর ওমরাভ উজির 
[জি সকলকে দরবারে উপস্থিত থাকতে বলেছি। এ দু'জন 
বিচি আর বাদী দু'জনের বিচার হবে। ভারা অপরাধ স্বীকার 
“ছে । চাখনেওয়ালাকে কেটে ছু'খান কদা হয়েছে। জীবন্ত 
স্থান বাবুচিদের দেহ থেকে চামড়। খুলে নেওয়ার আদেশ দিয়েছি। 
ক জন বাদীকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলে পিষে মারা হযেছে, 
বার এক জনকে গুলী করে হত্য! করা হয়েছে । বুডী ডাইনীকে 
খন কড়া পাহারায় রেখেছি । সেও তার কৃতকর্মের ফল পাবে । 

শণিবার এক ব।টি ছধ পান করেছি । বরবিবার মাটি গুড়িয়ে 
কট! দাওয়াই তরী করে দিয়েছিল, তাই খেয়েছি । সোমবাৰ 
টির শুডে! আর পেট পরিষ্কারের কড়া দাওয়াই দুধের সঙ্গ 
বশিয়ে পান করেছি। প্রথম দিনের মতই অর্থাৎ শনিবারের দিন 
মন হয়েছিল, শুকনে! কালো পিত্তের মত কি সব বেরিয়ে গেছে 
লা দিয়ে। 

খোদাতাল্লাকে অশেষ ধন্বাদ! কোন অনিষ্ট হক্নি | বেঁচে 
কার মত মধুরতর আর কিছু আছে কিনাজানি না। কথার 
চে ষে মৃত্যুর মুখে পড়েছে সেই জ্ঞানে জীবনের কী দাম” কিন্ত 
[৬ বখনই এই ঘটনা স্মরণে আসে মন বিপর্যস্ত হয়ে পডে। আল্লার 
যান নব'জীবন পেলাম। আল্লাকে কৃতজ্ঞত! জানাবার ভান! নেই। 

দে দিনের সেই ভয়াবহ ঘটনার কথা বর্ণনা কর! কঠিন । তবু 
ধা ঘটেছিল লিখলাম । কারণ মনকে বললাম--“ওদের দৃশ্ি্তার 
॥ রোখা না।” আল্লাকে ধন্যবাদ ! আরো! হয়ত কত দিন বাচতে 
কত কিছু দেখতে হবে। বাঁক নিধিষ্ে বিপদের মেঘ কেটে 
চ্ছ। মনে কোন ভয় বা দুশ্চিন্তা রেখো ন1। 
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[নে কবি কোলরিজ এত অলপ বমুস থেকে 
আফিং থেতে সক করেন যে, মাত্র উন্নিশ বছর বসে ভাইকে 
একখাশি প্জে লিখেছিলেন_আফি আদৌ আমার উপর 
কোন প্রভাব বিশ্ঞার করতে পারেনি । বিস্ত এ কথা 
মতা নয়। কবি শেষ পধস্ত নেশার দাস হয়ে পড়েছিলেন। 
আমাদের সৌভাগা যে, এই অবস্থা ঘটবার পূর্বেই কবির শ্রেষ্ঠ 
রচনাগ্ুলি লেখা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল | শেষের দিকে কৰি 
সপ্তাহে প্রায় দেড় সেরটাক আফিয়ের আবরক সেবন করতেন। 
কবির বন্ধুও প্রকাশক জোমেফ কোটল ব্রিষ্টলে কতকগুলি ধারা" 
বাহিক ব্্তুভামালার বাবস্থা করেছিজেন। সেই কন্ুতা-সভায় 
উপস্থিত হবার জমা যথাবিকিক্চ আমন্ত্রণ চিঠি গিয়েছিল কবির 
কাছেও । বিজ্ঞ নিমন্ত্রিত হয়া সত্েও কোলবিজ সে-সভায় 
উপস্থিত হতে পাবেন নি। কবির এই স্বভাববিরদ্ধ আচরণে 
বিশ্মিত হে কোট কবির সম্বছ্ছে গোপনে অম্মসন্ধান করতে 
লাগলেন । কোটুল কবির অঠিফেন আসক্তির কথ! জানতেন 
না। ক্রমশ প্রত রহল্া উদ্নাটিচ হোল। কোটুগ তখন 
কবিকে তিরস্কার করে দীর্ঘ একখানি পঙ্জ লেখেন । সেই চিঠির 
উত্তরে কবির এই অন্থভাপ-লিপি। ] 

[| ২৬শে এপ্রিল, ১৮১৪ ] 
প্রিমু কোটুল, 

পুরানে। বন্ধু মনেৰ কাটা দায়ে মুণের ছিটে দিয়েছ তুমি। 
চিঠি পছে মনে বড়ে। হ্বালা পেয়েছি ॥ তোমার চিঠির প্রথম গাতার 
মাঝামাঝি অবধি চোখ বুজিয়েছি মাত্র হারপর আব দেখিনি। 
দেখিনি, ঈশ্বর সাক্ষী, ভার জন্যে মনে কোন বাগ-ঘেষ হয়নি। 
প্রতিনিয়ত যে শারীরিক ও মানসিক দুঃখে নিগাড়িত হচ্ছি 
আমি, তার জগ্বেট গা্িনি। এর উপর নতুন কোন »গ্্রণা 
পরিপাক করার মত সহাশক্তি আর এ দেহে অবশিষ্ট নেই । 

ভোমাকে এই টিঠিন্তে আমি সব কথা খুলে লিখব বন্ধু! 
কোন কথ! গোপন করস না। আজ দশ বছর যাবৎ যে মানসিক 
নিযানতনে আছি, তা ভাষায় বৃণা আমার গাধ্যাতীত। চোখের 
| পদের বুটিল নুকুটি। কিন্তু বিবেকের দংশনই 
সব থেকে অদহনীয়। বেদনার স্বেদসিত্ত কগাঙে নিশি-দিন ভগবানের 
কাছে কাতর প্রার্থনা জানাই। কেবঙ্গমান্ধ পরম শ্রষ্ার স্তাযু 
বিচারের ভয়ে নয়, কক্ষণানিধানেদ করুণার তয়েও কম্পিত" 
কলের হয়ে আছি। ভিনি বলবেন তোমা এত গুণ দিয়ে 
পাঠালাম পৃথিবীতে | সেগুলি নিয়ে কি করলে তুমি? আফিংয়ের 
দাস ভয়ে সু শরীরে ই যে অকর্দণ্য অশক্ক হয়ে পড়েছি, 
তার ভয়াবহতা অভিভূত হয়ে থাকলেও এব কারণ কখনে। 
গোপন করতে চেষ্টা করিনি আমি । বর বন্ছুবান্ধব প্রত্যেককেই 
সাশ্রানয়নে লক্জানাত মস্তকে এক যথার্থ কারণ নিবেদন করেছি। 
এমন কি দুটি ক্ষেত্রে সামান্য পরিচিত অঠিফেনসেবী দু'জন 
যুবককে আমাৰ দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে অহিফেন সেবনের মারাত্বক 
পরিণাম সম্বন্ধে সতর্ক করেও দিয়েছি। 

আজ আর ভগবানের 'দিকে মুখ তুলে তাঁকীনোর ক্ষমতা 


সামনে নিভা বি 


৫৮ 


নেই আমার। শুধু ষ্ঠার করণ! প্রাপ্তি সম্বন্ধে এখনও হতাশ 
হইনি | করণামম়ের করুণা যে অযাচিত পাব না, এমন 
হতাশ হওয়ার অর্থ অপরাধের মাত্র! আরো বৃদ্ধি করা। 
তবু ঘারা আমার পরিচিত, যারা মিব্রস্থানীয় তাদের কাছে 
স্বীকার করব যে, এক দিন অজ্ঞতা বশতঃই এই জন্য অত্যাসে 
প্রলুক্ধ হয়েছিলাম । হাটুর ফোলায় আর প্রদাহে বছ দিন 
আমি শধ্যাগত ছিলাম। এই সময় মেডিক্যাল জার্নালে একটি 
কেস পাঠ করবার দুর্ভাগ্য ঘটে । অনুরূপ প্রদ্গাহে অহিফেনের 
আরক জেপন ও নিদিষ্ট পরিমাণ অহিফেন সেবনে অব্যর্থ ফল পাওয়া 
গিয়েছে । বস্ততঃ, আমার ক্ষেত্রেও অহিফেন যাতুমস্ত্রের মত কাজ 
করেছিল। ঢলৎশক্তি ফিরে পেলাম ক্ষুধা বৃদ্ধি হোল, মনের স্ফৃতি 
ফিরে এল । এক পক্ষকাল এই অবস্থা স্থায়ী ছিল। অবশেষে 
এই অস্বাভাবিক উত্তেজক ক্রিয়ার অবসান হোল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাধির পূর্ব-লক্গণগ্ুলিও প্রকটিত হতে লাগল। তখন পুনরায় 
তথাকথিত প্রতিযেধকের ম্মরণ নিতে বাধ্য হলাম । যাই হোক, 
আজ এতদিন পরে সেই নিবানন্দ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করার 
অভিরূচি নেই আমার । 

এ কথ! বিশ্বাস করে! বন্ধু ষে, সন্ত! প্রয়োজনের লোভ বা কোন 
ন্রসত দৈহিক তৃপ্তির প্রত্যাশায় আমার স্বায়ুমণগ্ুলীকে উত্তেজিত 
করার উদ্দেস্টে আমি অহিফেনে আসক্ত হইনি । নিদারুণ শারীরিক 
হস্ত্রণা, আকশ্মিক মৃতা-ভয়ে বিবশ কাপুরুষতাই আমাকে এই পথে 
টেনে নামিয়েছে। আ্রীমতী মর্গান ও কার বোন সাক্ষী আছেন, 
ধতক্ষণ আমি অহিফ্ষেন সেবনে বিরত থাকি ততক্ষণ আমার মনের 
্রফুল্পতা ও আনন্দানৃভূতি তীক্ষ ও সজীব থাকে । কিন্ত ষেই সেই 
ভয়াল মুহূর্ত সমীপবর্তা হতে থাকে, নাড়ী চঞ্চ্ হয়ে ওঠে, হাৎপিখ্ডের 
স্পন্দন বেড়ে ষায়-কেমন একটা অস্থিরতা ও বিমৃঢ়তায় সমস্ত 
দেইমন অবশ করে ফেলে যে, কয়েক বার এই মারাত্মক বিষ 
আর সেবন না করারও চেষ্ট। করেছি। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থতায় 
পর্ধবসিভ হয়েছে। তখন গভীর যঙ্গণায় বুকের ভেতর থেকে 
একট। আর্তনাদ ওঠেপারব না।। এ অভ্যাস ত্যাগ করা 
আমার সাধ্যাতীত। 

ফদি শ' দুয়েক পাউণ্ড পেতাম অর্ধেক শ্রীমতী কোলরিজকে 
পাঠিয়ে দিয়ে বাকী অর্ধেক নিয়ে কোন প্রাইভেট নাসিং-হোমে গিয়ে 
উঠতাম। দেখানে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের বিধান ছাড়া কোন জিনিষ 
জামার হস্তগত হবার উপায় থাকত ন|। ছু'-তিন মানের জদ্ 
(আশা করি তার মধোই আমার বীাচা-মরা নিধ্ণরিত হয়ে যাবে) 
আমাকে সঙ্গ দান করবেন চিকিংসাশাস্ত্রাভিজ্ঞ কোন লোক। 
এই রকম ব্যবস্থা করতে পারলে হযুত আশ! ছিল। কিন্তুতার ত 
কোন সম্ভাবনা! দেখছি না। ডাঃ ডজ্মের তত্বাবধানে থাকতে পারলে 
হযুত বেঁচে যেতাম। কারণ, আমার এ অবস্থা মানসিক বিপর্যয় 
নয়--জামার এ অবস্থ! পাগলামীর অবস্থ', শারীরিক যন্ত্রের বিকলন, 
ইচ্ছাশক্ষির নিছ্ছিয়তা । 

তুমি আমাকে সুস্থ সবল হয়ে উঠতে বলছ। বলছ, সব 
নিক্ষিম়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মানুষের মত বাচতে । হায় বন্ধু, এ 
ঠিক. পক্ষা্াতপ্রস্ত লোককে হাতের তরে চঙ্গতে বলার মত। ছু" 
হাত ঘসতে বলার হত । তাছলেই বুঝি ভীর যোগ ভাল হয়ে ষাবে। 


মাসিক বন্থষতী 


পি 


( হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্তু মে একথা শুনে বঙগবে--ছায় ! হাতই যে জামি নাড়াতে 
পারিনা! এইটাই যে আমার যোগ । আমার দুঃখ |” 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। যতই ছুঃখী হই নাঁকেন, 
তবু তোমাদের চির স্নেহাসক্ক ! 
এস' টি* কোলরিজ । 


মাদাম দেপিনেফে লেখা রুশোর চিঠি 


[ নারীদেহের লাবণ্যই পুরুষ-ভ্রমরকে ফুলের দিক্ষে টানে। 
মাদাম দেপিনের শরীরে কোথাও এমন এতটুকু সুষমা ছিল না 
যা কুশোর মত মানুষকে কামনায় উদ্দীপ্ত করতে পারত। তবু 
মাদাম দেপিনের প্রতি দার্শনিক কশোর হাদয়ে একটি শ্রীতিণমধুর 
অনুভূতি ছিল। সে স'বাদ মাদামেরও অজানা ছিল না । রুশোর 
চিঠির প্রত্যুত্তরে তার মনের কথাই অতি সরল করে লিখে পাঠান 
মাদাম। নারী”পুরুষের প্রেমহীন বন্ধুত্বের অভিজ্ঞান হিসেবে এই 
চিঠিখানি অবিশ্বরণীয় হয়ে আছে। | 

(১৭৫৬) 
মেয়ে-পুকষের বন্ধুত্ব সম্পর্কে কোন ধরা-বাধা শুত্র আছে বে 
আমার ত মনে হয় না। নিজের নিজের ধ্যান-ধারণা মত আদা 
নিজেদের নিয়ম রচনা করি। বন্ধুত্বের ক্ষেত্জে এই কথাটাই আমি 
আসল সত্য বলে মনে করি। বন্ধুর কাছ থেকে কি কি প্রতভাশ 
কর, দে কথ! লিখে জানিয়েছে তুমি। অথচ এই দেখ, আমার 
একটি বন্ধু এই মাত্র এসে আমার কাছে এমন দাবী পেশ করল থে, 
সে-রকম চাওয়ার কথা তুমি ত বন্ধুত্বের তালিকায় লিখে পাঠাগনি। 
এখন জিনিষটা কোথায় গিয়ে ক্রাড়াল দেখ! আমার মানসিক 
কাঠামো সম্পূর্ণ ভিন্ন মাল-মশলাঘ় তৈরী। দিনের মধ্যে অস্ত; 
দশ বার এমন কিছু উত্ভাবন করতে চেষ্টা করি আমি যাতে বদর! 
আমায় অভিসম্পাত দেয়। আমিও চাই যে, আমার অমন বধু 
শীগ্গির গোল্লায় যাক। তবে ছুটে সাধারণ নিয়ম জাছে ঘা দব 
বন্ধুত্বের পক্ষে একাস্ত অপরিহার্য । যা সবার পক্ষেই প্রযোজগা। 
সহনশীলত| আর ব্যক্তি-স্বাধীনতা বোধ, এই ছুটিকে আশ্রয় করেই 
সব বন্ধুত্ব বেঁচে থাকে--এ বিষয়ে আমার মতত্বধ নেই। এই 
ছুটি গুণ ন! থাকলে বন্ধুত্বের কোন বন্ধনই অটুট থাকতে পারে না। 
এক কথায় এই হোল বন্ধুত্বের আচার-সংহিত| । আমি আমার 
বন্ধুর কাছ থেকে এমন ভালবাস! দাবী করি ন| যা কৃপণের দান। 
কিংবা! হয়ত নিত্য উচ্ছসিত। চাপাই হোৌক আর চপলই হোক, 
গম্ভীর বা সদ। হাশ্যমস্ যাই হোন না কেন, আমি বন্ধুকে সত 
স্বর্ূপেই চাই। আমি যেমন পছন্দ করি তেমনি হবেন বলে তার 
স্বভাবের ব্দল আমি চাইব, এ কথা মনে করার কোন মানে হ! 
ন1। বরং ঘে গুণ তার নেই তা নিযে বেশী লেবু চটকালে এব 
তাকে দিয়ে সেই গুণ আয়ত্ব করাতে দৃঢ় সংকল্পবন্ধ হলেই 
দাড়াবে এই ধে, তাঁকে আর কোন মতেই সহ্থ করতে পারব না! 
প্রকৃত কলাপ্রেমিকর! যেমন ছবি ভালবাসে বন্ধুকেও তেন 
ভালবাসতে হবে। শিল্প-দরদীর! ছবির বিশেষ গুণগুলিই লক্ষ 
করে--ছুবির খুঁত নিয়ে কখনে। মাথ! ঘামায় না। 

তুমি জানতে চেয়েছ, বদি কখনো বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া হয় কি 

বন্ধু হদি জামার সঙ্গে ত্র্যবহার করে ইত্যাদি ইত্যাদি । সে ক্ষে৫ 


চি 
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আমি কি করব? কিন্তু বন্ধু, আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করবে এমন 
কথ! যে আমি চিন্তাই করতে পারি না। বন্ধুত্বে একটি মাত্র 
অনদাচরণ আমার জানা_সে হোল অবিশ্বাস। একদিন বন্ধু 
জামার কাছ থেকে কোন কিছু গোপন করবে। আবার আর 
একদিন আমাকে খুশী করার জন্থ অন্ত কিছু করবে। তারপর 
আবার মুখ জমাবশ্যার অন্ধকার 

এ সব তুচ্ছ অন্যোগ-অভিযোগ হাক্কামতি অস্তঃসারশূন্থ লোকদের 
জগ তোলা থাক। নির্বোধ ইতর যারা তারাই নীচ তুচ্ছ বিষয় 
নিয়ে অহেতুক মাতামাতি করে। এই ভাবে তার! বিশ্বাসপরায়ণ, 
হৃদয়বান ও দার্শনিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন হওয়ীর পরিবর্তে দিনে দিনে 
ক্রমশ: সক্কীর্টচেতা, কোপন-স্বভাব ছুরাঁচার না হলেও নরাধমে 
পরিণত হয়। কোন মহদাশয় প্রাজ্ঞ বন্ধুর পক্ষে লঘৃদ্ধদয় সঙ্কীণুমন। 
ভত্বের মত কাজ কনা কি সাজে? যারা তুচ্ছ অন্ধ কুসংস্কারকে 
প্রকৃত ভগবপ্রেম বলে জাহির করতে চেষ্টা করে। বিশ্বাস কর, 
মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে যার বিন্দুমাজ্র ধারণা আছে, সে প্রতিবেশীর 
দুদলভা ক্ষমা করতে একটুও দ্বিধা বোধ করবে না। বরং ভাল 
কাক্ছের জন্য আস্তরিক ভালবাসবে তাদের__কারণ সে জানে, 
ভাল কাজ করা কত কঠিন। 

দিদেরোর সঙ্গে কলহের অব্যবহিত পরেই বন্ধুত্ব সম্পর্কে তোমার 
এ প্রশ্ন আমাকে ইংরেজ জাতির স্বভাবের কথ| ম্মরণ করিয়ে 
দিতেছে । বিপর্যয়ের মুখে ইংরেজদের যখন আইনের দুর্বলতা ধর! 
পঙে-যে দুর্বলতাই এই বিপদ ডেকে এনেছে এবং এখন যার 
পরভিব্ধান অসম্ভব-তখন ইংরেজরা যে যে নীতি অনুসরণ 
নব, বর্তমান অবস্থায় আমারও সেই সেই নীতির কথাই মনে 
আচে । 

চিঠির মুবন্ধেই আমি সহনশীলতা ও বাক্তি স্বাধীনতা বোধ 
বদদাত্বর মৃঙ্গ নীতি বলে উল্লেখ করেছি। কাজেই এক্ষেত্রে কার 
পে কতখানি, এবং কার পক্ষে কোনটা কতখানি প্রয়োজন, 
ভেবে দেখবার অবসর নেই আমার । যদি কোন প্রকার ও ্ধত্য 
প্রকাশ হয়ে থাকে, আমার অকপটতার কথা ম্মরণ করে 
[মায় ক্ষমা করো । অনেক ভালে ভালো কথা বলার আছে। 
কিন্ত প্রত্তি দু' মিনিট অন্তর লিখতে বাধা পাচ্ছি। তবুও 
তোমার কানে কানে বলি, আমার হাড়ন্বালানো বৃথা শুনে 
যতই চট ন। কেন আমার উপর, ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় । 


মামার শত অপরাধ সত্বেও তোমাকে আমি সর্ব অস্তঃকরণ দিয়ে 
ভালবাগি। 
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শীযুক্তা বাসম্তী দেবীকে লিখিত আচার্য প্রফু্পচ্জ 
পায়ের পত্র 


| বাংলার অপহযোগ-আন্দোলনের মধ্যমণি চিত্তরঞ্জন দাশের 
কারাদণ্ডের সময় লিখিত | ] 
প্রিপ্ন ভগিনি, ১৪।১২২১ ইং 


আমার মনে যে প্রবল ভাবাবেগ হইয়াছে, তাহা আমি প্রকাশ 
করিতে অক্ষম। আপনার স্বামী যখন সেই ইতিহাসশ্মরধীয় 
মোকদ্দমায় হীঅবুবিনদের পক্ষ সমর্থন করেন, সেই দিন হইতেই 
তিনি পুসিক্ধি লাভ করিয়াছেন । ক্ঞাতার অশেষ বদান্যতা, তীস্ত 
স্বদেশপ্রেম, মহান আদশবাদ, দীনদবিষ্ের পক্ষ সমর্থনের জঙ্গ কাহার 
অসীম আগ্রহ, সর্বদাই লোকের প্রশ'সা অজ্ন করিয়াছে । হ্গিও 
কোন কোন বিষয়ে তাহার সঙ্গে আমার মতের পাকা আছে, 
তবুও চিরদিনই ত্রাহার প্রতি আমি আকধণ অনুভব কবিয়াছি। 
তিনি বাংল! দেশ বা ওরুণ-ভারতের চিত্ত অধিকার করিবেন, ইহা 
কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে । রাজনীতিতে তাহার সঙ্গে ধাহাদের 
মতভেদ আছে, কাহারও তাহার ( চিত্তরঞ্জনের ) অপুর স্বার্থত্যাগ ও 
আত্মোৎসর্গের প্রশংসা না করিম থাকিতে পারেন না। শ্রীযুক্ত 
দাশের এই অগ্নিপরীক্ষার দিনে, তাহার প্রতি স্বত:ই আমাদের 
চিত্ত ধাবিত হইতেছে। আমি জানি, আমার মত বৈজ্ঞানিক 
শ্রীযুক্ত দাশের জীবনের ত্রত সম্পূর্ণ পাপণ। কনিছে পারিবে না। 
কেন না, লোক সমাজে ও ঘটনার শ্রোত হইতে সর্বদাই আম দুরে 
বাদ করি। চিরজীবন একাস্ত তাবে বিজ্ঞান অন্রশীলনের ফলে 
আমার দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, মনের প্রলাব বোধ হয় সঞ্চিত হইয়াছে। 
কিন্তু প্রিয় ভগিনি, আমি আপনাকে নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি ষে, 
যখন আমি বিজ্ঞান করি, তখন বিজ্ঞানের মধা দিয়া দেশকে 
সেবা করি । আমাদের লক্ষ একই, ভগবান জানেন । আমার 
জীবনের অন্য কোন উদ্দেষ্ঠ নাই । রর 
আপনি আপনার দুখ অপুর মাহস ও আনন্দের সঙ্গে বহন 
করিতেছেন | বাংলার সম্মুখে নারীত্বের যে উচ্চ আদর্শ আপনি 
স্থাপন করিয়াছেন, তাহা সেই অন্তত রাঁজপুত গৌরবের যুগকেই 
স্মরণ করাইয়া! দেষ। আমি মনেপ্রাণে আশা করি, যে বুঝ 
মেঘ আমাদের মাতৃভূমির ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা শজই 
অপসারিত হইবে এব: আপনার স্বামীকে আমরা ফিরিয়া পাইব। 
ভবদীয় 
শীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়... 
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আঁট করে টাই পরা কি ভাল? 


' মোটেই নাঁ। বেশী আঁটলে অনেক সময়ে দম বন্ধ হয়ে যাঁওয়ারও 
উপক্রগ হয়-শ্বাসের কষ্ট হয়। কখনও শক্ক করে টাই কি জামার 
কলার আটকে গলার শির! উপশিরা দিয়ে রক্ত চলাচলের পথ বন্ধ 
করে দেবেন নাঁ। গলার কণঠনালীতে নানা প্রকার চণ্মব্যাধির 
ভয় থাকে তাতে । এই কারণেই মেয়েদের গলদেশে কোনও 
রকমের শামাচি কি ফুসকুড়ি ইত্যাদি দেখ! যায় না প্রায়ই । 





নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


কটা-ছুটে। নয়ু, প্রথম হত্যাপরাধের সুদীর্ঘ বাইশ বছর 
বাদে পঙ্গাতক আত্মগে।পনকারী খুনী আসামী শশাঙ্কশেখর 

রায় ধরা পঙলেন আবার দ্বিতীয় বার হত্য। করে। 

আশ্চর্য! কে জানত সুদর্শন, সর্বজনপ্রিয়ু মধুলাগী- বিখ্যাত 
অভিনেতা চন্দ্রকুমার--আসঙ্গ ও অকৃত্রিম নাম তার শশাঙ্কশেখর 
রায়। চন্ত্রকুমার তার ছজ্সনাম। অভিনেতার জীবনটাই তার 
একটা ছল্সবেশ । আত্মগোপনের খোলস। 

এই দীর্ঘ কাল-_সুদীর্ঘ বাইশটা বছর চিনি লোকের চোখে 
ধুলো! দিয়ে এসেছেন । 

আর কেমন করেই ব1 কেউ সঙ্গেহ করবে বা জানবে এত বড় 
অভিনেত।--অগন শ্রন্দব সুশ্রী গঠিত দেহ, অমন রসঘন উদাত্ত 
কঠন্বর, মধুলাণী, শিশুর মত সরল ও স্বজনের প্রিয় লোকটির 
আসল পরিচয় সে একজন পলাতক খুনী আসামী***সহজ স্বচ্ছল 
সমাজের মধ্যে বিচরণ করে বেডীচ্ছে। এবং একবার হত্য। করেও 
তার হত্যার সাধ মেটেনি, সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে আবার সে 
হা! করতে পারে ।”** 

আগুনের মতই সংবাদটা শহরের সর্ধজ ছড়িয়ে গেল। 
হত্যাকারী অভিনেতা চন্দ্রকুমীর | এবং পরের দিন শহরের সমস্ত 
সংবাদপতব্রগুলিতে বড় বড় হেড লাইনে প্রকাশিত হলে অত্যাশ্চ্য 
সংবাদটি। 

বিখ্যাত সর্বঙ্গনপ্রিয় অভিনেতা চন্দ্রকুমার আসলে একজন 
পলাতক খুনী আসামী । এবং প্রথম হত্যাপরাধের স্দীর্ঘ বাইশ 
বৎসর পরে খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছেন দ্বিতীয় বার হত্যা 


করে মঞ্চজগতের নবাগত! নুন ীশ্রেষ্ঠা উদীয়মান অভিনেত্রী 
মায়াকে । 

ঘটনাটা সত্যিই বিশ্বয়কর ! 

ডায়মণ্ড ছ্বিয়েটারে “কলক্ষিনী কঙ্কাবতী" নামৰ নাটকের প্রথম 
অভিনয় রজনী । 


প্রধান পুরুষ ও দ্ত্রী-চিক্রে অভিনয় করছিলেন প্রখ্যাতনামা 
সর্ধজনপ্রিয্ন প্রৌট নট চন্দ্রকুমার ও নবাগতা! উদীয়মান অভিনেত্রী 
মায়৷ দেবী! 


'কলঙ্কিনী কল্বাবতী'র প্রথম অভিনয় রজনী । 

ডায়মণ্ড থিয়েটার লোকে লোকারণ্য ! 

প্রথম ও ঘ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হ'য়ে গিয়েছে। দর্শকজন মুগ্ধ- 
বিশ্মিত । এমন সর্ধাঙ্গলম্দর নাটক বহু দিন তারা দেখেনি । 

তৃতীয় অঙ্ক শুক হলে| £ 

পানাসক্ত উচ্ছখল তরুণ জমিদার নীলাপ্তরিভূষণ কার বাগান- 
বাড়ির একটি কক্ষে অস্থির ভাবে পায়চারী করছেন। 

জনের মধ্যে চলেছে তার হিংসার বিষ-মন্থন। 
হলাহলে সর্বাঙ্গ তার হলে যাচ্ছে । 


সনোহের 


তারই অনুগৃহীত্ক! শুলারী নর্তকী মীনা সেকি না আজ গোপনে 
গোপনে ঠারই এক বন্ধুর সঙ্গে প্রেমের খেলা থেলছে। 

বিশ্বাসঘ্বাতিনী শয়তানী ! 

নর্তকী মীন! এসে কক্ষে প্রবেশ করল ।** 


'এসো ! তোমারই জন্য অপেক্ষা করছিলাম মীনা 1” 
'লত্যি 1৮ 

হা 1-+ 

'ষাক। সৌভাগ্য আমার 1 


অনেক দিন তোমার নাচ দেখি না| একটু নাচবে ?' 

'কোন্‌ নাচট! নাচব বল ? 

বিশ্বামিত্র নাটকে মুনির ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্য মেনকা যে 
নাচট! নেচেছিল।? 

মীনা হাসে। মীনার হাসিটি ঝড় মধুর ! 

হাসছে! যে? প্রশ্ন করে নীলাদ্রিভৃধণ। 

'এখনো ভোলোনি দেখছি সে নাচটা !” 

'না। ভুলতে আর পারঙ্গান কই !-কিন্তু তুমি বোধ হয় 
ভুলে গিয়েছে! ?' 

আমি ভূলে গিয়েছি !' 

'ভোলনি ?' 

'খিয়েটারে সেই নাচের ভিতর দিয়েই তব তোমাকে আমি 
পেয়েছিলাম !' 

'হা।-আজ তাই 
মীনা !' 

কেন বল ত1--হঠাৎ সেই নাচট| দেখকাঁ৭ জন্য তোমার সথ 
হলে কেন ? 

হা। আর একবার দেখতে দাও। দেখতে দাও সত্যি 
তোমার দমে নাচের মধ্যে কি এমন ছিল যা! আমাকে এমনি করে 
আকর্ষণ করেছিল | এমনি করে আমাকে সব ভূলিয়েছিল-- 

নীলান্দ্রিভুণ ঘন ঘন মদের পাত্রে চুমুক দেয়। 

তুমি আজ বড্ড বেশী মদ খাচ্ছ নীলার 1--+ 

'ভয় নেই! মাতাল হবো! ন11--তৃষি নাচ ।--তোমার নাচ 
দেখবার মত একটা মুড তৈরী করে নিচ্ছি মাক্স।" 

তার পর শুরু হলো নৃত্য। 

এবং সেই দৃণ্ে নাচের মধ্যে হঠাৎ নীলাদ্রিভূষণ আচম্কা উঠে 
নর্তকী মীনাকে হত্যা! করবে । নাটকাম্ম্ধায়ীই অভিনয় হলে 
তবে হত্যার অভিনয় না করে সত্য সত্যই নীলাপ্রিভৃষণ হাতের 
ছোরাটা সজোরে সমূলে নর্তকী-বেশী মায়ার কোমল বক্ষে বিয়ে 
দিল। 

অভিনয় নয়। সত্য সত্যই মরণ-বস্ত্রণায় আর্ত চীৎকার করে 
উঠলে! নর্তকীবেশী অভিনেত্রী মায়! দেবী । 

উঃ একি! এ কি-- যন্ত্রণায় বিস্ময়ে মায়ার ছি চু 
বিশ্ফীরিত হ'য়ে ওঠে । 

হাঃ হাঃ করে পাগলের মতই তখন হাসছে নীলাভ 
চন্্রকুমার । 

হা! হত্যাই আজ ভোকে করলাম, পাছে ভবিষ্যতে আর 
কোন হতভাগ্য বিশ্বামিত্রের ভূল না হয় তোকে দেখে_নর্তকী ! 
শ্বৈরিণী!--কালসাপিনী তুই আমারই কঠলীন হ'য়ে আমারই 


সেই নাচটা আর একবার দেখা 


৩৩শ বর্ষস্পমাঘ। ১৩৬১ ] 


বুকে ছোবল হানবি ! চক্র! চন্ত্রা--ওরে হতভাগিনী তোকে যে 
অমি প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলাম !*** 

প্্টার সুধীনের হঠাৎ কেমন সন্দেহ হয়। উইংসের পাশ হ'তে 
্র্পট করতে করতে সে সবই দেখছিল । ব্যাপারটা! কেমন যেন 
তার অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 

অভিনেতা চন্দ্রকুমার নীলাদ্রিভূষণের হাত রক্তে লাল হায়ে 
গিয়েছে। তার চোখের তারায় কি এক অস্বাভাবিক উন্মাদের 
দুটি! আর তার কথাগুলি ত ঠিক নাটকের কথা নয়! 
ভার কুরিরাপ্ন তা মীনা--মায়া দেবী ফন্ত্রণায় তখনও ছটফট করছে। 
টঙ্জর ফ্লোরে রক্তের ধারা । সুটুকো ম্যানেজার সীতানাথ পাশেই 
$15য়েছিল-তাকে চাপা কণ্ঠে সুধীন বলে: 'ডপ। ডুপ ফেলে 
দন গ্রাকৃসিডেন্ট হয়েছে ৮ 

ড্ুপ নেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সংজ্ঞাহীন হয়ে চন্দরকুমীরের 
দেহটা ট্রেজের উপরে ঢলে পড়ল । 

হ-৮1-**থিয়েটার ভেঙ্গে গেল একট! প্রচণ্ড গোলমালের 
মাধ । 

তা ভাড়ি ডাক্তার একজন ডেঃক আন। হলো । 

কিন্তু য1 হবার তা হ'গ়ে গিয়েছে তখন। 
দেখীর মৃতু তয়েছে। 
সকলেই হতভম্ব ও বিশ্মিত নির্বাক! একি হলো। 
ডাক্তার মুখোটিই থানায় পুলিশকে একটা সংবাদ দিতে বললেন । 
অবনী অধিকারী নিকটবত থানার ইনজাজ' এলেন। 
প্রোচ। মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে। পুলিশ লাইনে 
,হইশ বতসরের অভিজ্ঞত। | 
আস্ত র্গচটা ও স্পষ্টবন্তা লৌক বলে আজও চাকরীতে 
প্রমোশন হয় নি। এবং জানেন, চাকরীর বাকী জীবনে হবেও না। 

অবনী মর্ধিকারীর স'গে মানেজার সীতানাথের আগেই কিছুটা 
আমপশবিচন্ব হিল পূর্ব হতেই । তিনি এসে প্রশ্ন করলেন £ 
ক ব্যাপার সীতানাথ বাবু ? 

'দেখুন না__-থ্যাক্সিডেন্ট - সুটুকো সীতানাথ অত্যন্ত নার্ভাস 
ইছ্লে পডেছিলেন, ঢোক গিলে কোন মতে জবাব দিলেন । 

এ্যাকৃিডেন্ট 1--* ভ্রকুটি করে তাকালেন পাকা পুলিশ 
আফসার অবনী অধিকারী । 


অভিনেত্রী মায়! 


চান 
রা: 


চম্বকুমার তখনও অজ্ঞান | মঞ্চের উপরেই একটা চৌকী 
খন ভার উপরে চন্দ্রকুমারের জ্ঞানহীন দেহটা শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
একজন ভৃত্য মাথায় বাতাস করছে। 

জ্ঞানহীন চন্দ্রকুমারকে দেখিয়ে সংক্ষেপে লীতানাথ আত্োপাস্ত 
ব্যাপারটা বিবৃত করে গেলেন। 

হু 1 সব শুনে অবনী অধিকারী একটি মাত্র শব্ষই উচ্চারণ 
করলেন। 

তারপর এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহ পরীক্ষ। করতে লাগলেন । 

অভিনয়ের অন্ত হলেও ছোরাট! ছিল একটা ভোত! ইস্পাতের | 
হোপার ঝাটটি চমৎকার হাতীর জ্লাতের তৈরী। 

বাটের গোড়া: পর্যস্ত একেবারে ছোরাটি সমূলে অভিনেত্রী 
মায়া দেবীর বক্ষে বিদ্ধ হ'য়ে আছে। 


মাসিক বন্তুমতী 


8৫৮৫ 


গম্ভীর কণ্ঠে অবনী ঘআঅধিকারী বললেন £ ছু" জব্বর অভিনযু্ 
করেছে বটে দেখছি । একেবাঙ্গে 1১001081 1 


আরে ঘণ্টা দু বাদে চগ্রকুমাবের নুপ্ত জান ফিরে এলো । 

থিয়েটারের ম্যানেজ্ঞার সীষ্জানাথের ঘর। 

মানেজার সীভানাথ, চম্লাকুমার ও অবনী অধিকারী তিন জনে 
তিনটি সোফায় বসে। 

চ্্রকমারের চোখে-মুখে 
ছাঁয়৷ পছেছে। 

মাজার সীতানাথের যুখ ভাতে অবনী অধিকারী ইতিপূর্বে 
ধটুকু শুনেছেন তার সংক্ষিপ্ত মার ভচ্ছে £ 

'কলর্দিনী কঙ্টাবতী' মটকটি মনোনীত হাষে মহলায় পড়বার 
আগেই প্রধান অভিনেত। ঠিসাবে নাটকটি সীতানাথ চলাকুমারকে 
পড়তে দিয়েছিলেন । 

গনের দিন চন্দনার এসে সীন্গানা থাকে জানান, নাটকটি তেমন 
আবিধা হমুনি | নাটকটি মধ ন! করলেই ভাল হয়ু। 

সীতানাঁথ কিছু চন্দকুমারের কথ। মানতে ঢাইলেন ন1। 

ভিনি নিজে এবং আন্থান্ব যাব! পড়েছে সকলেই একবাক্যে 
বলছে, ন'টঞ্চটি না কি অপূর্ব হয়েছে, তার নিজের মতও তাই । 

সীতানাথ আন্তান্ব অভিনেতা ও অজিনেরীদেরও পৃথক পৃথক 
ভাবে নাটকটি পডনে দিলেন মন্গামাতের জনা | 

একবাকো সকলেই স্বীকার করলে £ নাটকটি সত চমৎকার 
হযেছে! খুব জমধে। 

সীতানাথ তখন নাটকটি মধ করাই স্তির করেন চন্দরকুমারের 
একার আপত্তি সও। 

মল! শ্রক হয় নাটকটিব | 

মহল! দিতে এামে চন্কুমার ফেমন যেন অন্যমনস্ক থাকেন। 
বিশেম করে তীয় অঙ্কের ভাঙা দৃগটিতে এলেই ভার মধ কেমন 
ফেন একটা ভাবাস্তর দেখ! দেপ্ু। যেন বেশ চ্চল হয়ে ওঠেন । 

অভিনব কথাগুলো ও অভিব্যক্তি কিছুতেই যেন প্রকাশ 
পায় না। 

দীভানাথ বঙ্গেন £ এ কেমন ভচ্ছে চন্দকুমীর ! তুমি তৃতীয় 
অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য পেট বিহাশিলে অমন সরে সবে দাড়াও কেন? 
0170০ সিন নাটকের €ট| 1 

চন্্কুমার বলেন £ ভগ নেই । ষ্টেজে ঠিক ভবে।? 

অভিনশ্জগের মধামণি ! নান্তুর্য চন্দাকুমার একাদিক্রমে সেই 
প্রথম আবির্ভীবের দিনটি হাতে মঞ্চে গত যোল সতের বংসর ধরে ৰে 
অভিনমু-চাতুর্ধো লোককে মুগ বিশ্বিত ও আনল দান কলে 
এসেছেন ষ্টার কথায় আস্থা স্কাপন না করেও পারেন ন্‌ 
পীতানাথ। কাজেই চুপ করে থাকেন। শেষ পর্যস্ব এ 
ভাবেই প্রথম অভিনয-বস্তনী ঘোমিত হল প্রাচীর পর্রেপঞ্জে । 

তারপর & দুর্ঘটন। প্রথম অভিনযু-রজনীতেই | 


যেন একটা গভীর ক্রার্তির কালো 


দীর্ঘ দিন ধরে পুলিশ লাইনে চাকরী করে বিভিজ্ন চরিত্রের 
লোক দেখে ও তাদের সংস্পার্শে এসে অবনী অধিকানীর মানুষ চিনবায় 
একটা অদ্ভুত ক্ষমত! জগ্গেছিল। 


৫৮৬ 


ম্যানেজার সীতানাথের মুখে সমস্ত ব্যাপারটা শুনে অবনী 
অধিকারী মনে মনে দুর্ঘটনাটার একটা! 652187280007। খাড়া 
করেছিলেন। 

চন্্রকুমার একটু সুস্থ হবার পর তিনি তাকে ম্যানেজারের 
বসবার ঘরে ডেকে পাঠালেন । এবং অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গেই 
পিজ্ঞাসাবাদ শুর করলেন। 

'ৰ্যাপারট। ঠিক কি হয়েছিল বলুন ত চন্ত্রকুমার বাধু 1? 

শ্বান্ত ধীর কে চন্্রকুমার জবাব দিলেন ; 'সীতানাথকে 
বন্থ বার এই নাটক অভিনয় করতে আমি নিষেধ করেছিলাম, 
কিন্তু সীতানাথ আমার কথায় কান দেয়নি। আমি জানতাম 
অবনী বাবু, এই রকম একট! দুর্ঘটনা ঘটবে। শেষ পর্যন্ত 


হলোও তাই।' 
“আপনি জানতেন 1 বিশ্মিত অবনী অধিকারী অভিনেত। 
চন্ত্রকুমারের মুখের দিকে তাকালেন । 


'হ]1! রিহালালের সময় থেকেই লক্ষ্য করেছি, এ নাটকে 
অভিনয় করতে করতে যত আমি দৃশ্যের পর দুগ্ঠ এগিয়ে ফেতাম 
ততই যেন পগন্ত দেহ ও মনের মধ্যে আমার একট! অন্ভুত ক্রিয়। 
ঘটতে!-কিছুই আপনাদের কাছে আমি অস্বীকার করবো না 
আর দারোগা বাবু! মনে হতে! নাটকের এ দৃষ্ঠের ভিতর 
দিয়ে আমার জীবনের বাইশ বখসর আগেকীর এক ছূর্যোগের 
রাত্রি যেন ম্পঃ হয়ে উঠছে আবার । আমাকে পাগল করে 
তুলত। আমার সমস্ত সংযমকে ভেঙ্গে একেবারে চুরমার 
করে দিত ।--+ 

বাইশ বছর আগেকার এক দুর্যোগের রাবি 1 বিশ্মিত 
অবনী অধিকারী প্রশ্ন করেন । 

'হা! বাইশ বছর আগে। সমস্ত ঘটনাটা আপনাকে খুলে 
না বললে ব্যাপারটা ঠিক আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি 
এত্ত কাল বুঝতে পারিশি অবনী বাবু যে, বাইশ বছর আগেকার 
এক ছুর্যোগের রাত্রির ছুঃস্থপ্লটা এখনে! মনের অবচেতনে আমার 
এমন ম্পঃ হয়েই ছিল। অতীত দিনের ষে পৃষ্ঠাটা ভেবেছিলাম 
একেবারে মন থেকে আমার ধুয়ে-মুছে গিয়েছে সেটা যে, এত কাল 
পরে এমনি করে আমায় চরম আঘাত হানবে, এ স্বপ্নের অগোচর 
ছিল আমার ।-- 

অবাক-বিশ্বয়ে স্তন্ধ হ'য়ে ম্যানেজার সীতানাথ ও অবনী 
অধিকারী শুনছিলেন অভিনেতা! চন্দ্রকুমারের কথা । 

চন্দ্রকুমার একট। দীর্ঘশ্বাস টেনে আবার বলতে শুরু করলেন £ 
'সকলেই জানে, আজ থেকে আঠার বছর আগে সর্বপ্রথম ভুবিলী 
খিমেটারে 'নল-দময়ন্তী' নাটকে এক অপরিচিত তরুণ অভিনেতা 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেই দর্শকজনের দৃর্ি আকর্ষণ করে। এবং 
বংসর ন1 ঘুরতে ঘূরতেই তার অভিনয়-প্রতিভা দিয়ে মঞ্চজগতে 
তার একাধিপত্য স্থান করে নেয়। তার পর এই সতের বছর 
ধরে ধাপে ধাপে অভিনেত!। চন্দ্রকুমার এগিয়ে গিয়েছে । আজ 
সে নটগ্ুর্ধ চন্ত্রকুমার। কিন্তু গত এই আঠার বছর ধরে কেউ 
কোন দিন ঘুণাক্ষরেও টেরু পায়নি অতিনেত! নটগুর্য চন্দ্রকুমারের 
আসল ও সত্যিকারের পরিচয়টা কি। অভিনেতা চন্ত্রকুমার 
সমাজে অপাঙ ক্রেয়--মঞ্চে তার হত গৌরব ও খ্যাতিই থাক 


মাসিক বন্ুতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


ন1কেন। তাই অভিনেত| চন্্রুমীরকে মঞ্চের বাইরে কেউ 
জানতে চাষুনি বা জানবার চেষ্টাও কর়েনি। এবং সেই 
কারণেই তার জীবনের আঠার বছর ধরে একটানা অভিনয়ট! 
কারোই চোখে পড়েনি । চন্দ্রকুমারের অভিনয় দেখতে দেখতেই 
একদিন লোকের কাছে আমার চন্দ্রকুমার পরিচয়টাই সত্য 
হ'য়ে গেল। শশাঙ্কশেখর রায়কে লোকে ভূলে গেল £ হারিয়ে গেল 
শশাঙ্কশেখর এ ছুনিয়া হ'তে-বেঁচে রইলাম চন্দ্রকুমীর আমি-- 
নটস্থ্ষের খ্যাতি নিয়ে সাধারণ সমাজের বাইরে অভিনেতাদের 
সমাজে ।' 

'আপনি- 

'হ। অবনী বাবু--আর্মার আদল নাম চন্ত্রকুমার নয়-" 
শশাহশেথর রায়” 

'শশাঙ্কশেখর রায়" 

হা! আপনাদের পুলিশের বাইশ বছর আগেকার পুরাতন 
ফাইলগুলে! যদি ধাটেন তাঁর মধ্যে খ'ঁজলেই কৃষ্ণসাগরের এক নারী" 
হত্যার কাহিনী পাবেন। যে হত্যা সংঘটিত হয়েছিল বাইশ বছর 
আগে কৃষ্খপাগরের জমিদার রায়দের বাগান-বাড়িতে এক ঝড়" জলের 
রাত্রে।? 


বিছ্যুৎচমকের মতই যেন অতীতের অন্ধকার আকাশটা স্মৃতির 
আলোয় ঝল্সে ওঠে। দীর্ঘ বাইশ বছর আগেকার একটা ঘটন! 
মনে পড়ে অবনী অধিকারীর। 

প্রথম যৌবনে নতুন চাকরীতে প্রবেশ করে ছোট দারোগার 
পোষ্ট পেয়ে অবনী অধিকারী গিয়েছিলেন কৃষণসাগরে । 

কৃষ্ণসাগরের জমিদার ছিলেন রাজশেখর রায়। 

দোদণু প্রতাপশালী জমিদার । সরকারের আইন-আদালতকে 
মে মানত না, তার আইন-আদালত ছিল তারই কাছে। এবং 
তারই একমাব্র উচ্ছংখল পুত্র শশাস্কশেখর রায়ের বাগান-বাড়িতে 
এক রক্ষিতা নারী ছিল, তাকে এক ঝড়-জলের রান্জরে হত্যা করে 
তিনি পলাতক হন। 

তার পর জার তার কোন সংবাদই পাওয়া ষায়নি। 

পুলিশ দীর্ঘ দুই বংসর ধরে সর্বত্র খুঁজে বেড়িয়েছিল দেই পলাতক 
থুনী আসামীকে তন্ন তন্ন করে) কিন্তু তার কোন সন্ধানই করতে 
পারেনি। কপুরের মতই যেন শশাঙ্কশেখর উবে গিয়েছিলেন 
হঠাৎ। শেষটায় এক সময় ব্যাপারটা চাঁপা গড়ে যায়। 

'আপনিই তাহ'লে দেই পলাতক খুনী আসামী শশান্কশেখর 
রায়? 

খুনী আসামী কি ন! বলতে পারি ন| অবনী বাবু | তবে আমিই 
সেই শশাঙ্কশেখর রায়--” 

অবনী বাবু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সম্মুখে উপবিষ্ট 
শশাঙ্কশেখর--চন্দ্রকুমারের দিকে । আশ্চর্য ! 

এই সেই শশ্ুঙ্কশেখর রায় ! - 

ঘরের গ্যাসের আলে! লোকটার মুখের উপরে এসে পড়েছে। 

বাইশ বছর আগেকার একটা সকালের কথা! মনে পড়ছে 
অবনী বাবুর । 

দর গায়ের একটা ডাকাতির তাদ্ত সেরে কৃষ্ণনগর দিয়ে একটা 


৩শ বধ--যাঘ, ১৭৬১] 


নৌকা চেপে ফিরে সবে এসে ডাক্গায় পা দিয়েছেন, সম্মুখেই দেখলেন 
_ এক অঙ্বারঢ় তণ। 

কি চেহারা ! 

টকটকে কীচা মোনার মত গান্রবর্ণ! 

বলিষ্ঠ পেশল দেহ। তেজী একটা কৃষ্কবর্ণ অশ্বের পৃষ্ঠে বসে 
ছুই হাতে লাগাম ধরে। 

পরিধানে মালকৌচা-মারা ধুতি ও গায়ে গলাবন্ধ কোট । 

প্রশস্ত ললাট। খড়গের মত নাসিকা। ধারালো! চিবুক। 
দুবন্ধ ও । সক একটা গৌফের কালো! রেখা ওর 'পরে। 

অবনীকে নৌকা থেকে ডাঙ্গীয় নামতে দেখে প্রশ্ন করলেন £ 
'আপনি ?' | 

অবনীর পার্শে দগ্ডায়মান চৌকীদার রহিম শেখ চাপা গলায় 
জানায় £ দারোগা বাবু। ছোট হুজুর" 

ছোট ছুজুর অর্থাৎ জমিদার-তনমুকে নত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম 
জানায় অবনী £ প্রণাম স্থজুব! আমি এখানকার থানার ছোট 


বাবু।' 

রা 

আর দ্বিতীয় কোন কথা হয়নি সেদিন । 

তার পরই শশাঙ্কশেখর অশ্বের গায়ে চাবুক হানতেই ঝড়ের 
বেগে অশ্বারোহীকে নিয়ে ছুটে চলে যায় দৃষ্টির বাইরে কৃষ্ণগাগরের 
তীর দিয়ে। রর 

একট! শব্দের রেশ কেবল পশ্চাতে শোনা যায়-টক্‌ টক! টক্‌ 
টক্‌"**খুরের আওয়াজ । 

আবার দিন সাতেক বাদে দেখ! কৃষ্ণসাগর বিলের হোগল! ও 
বেতস-বনের ধারে। 

ূর্বদিনের মতই মালকৌচা এটে ধুতি পরিহিত। হাতে 
দোনলা বন্দুক । পাখী শিকারে বেরিয়েছেন শশাস্কশেখর। 


৫৮৭ 


€ আজ্ঞে--* 

'বন্দুক ছু'ড়তে জানেন 1 

আজ্ঞে না হুজুর |" 

'বলেন কি? কাউকে আজ পর্যন্ত গুলী করে মারেন নি? 
কি রকম পুলিশের চাকরী করছেন তবে 1 

রে ্‌ 

'কত দিন হলো? 

'সবে মাস দশেক হবে চাকরীতে ঢুকেছি-_+ 

'হ! হাত তাহ'লে এখনো! পাকে নি! নার্ভস্‌!-+ বলতে 
বলতে হঠাৎ হা-হ! করে হেসে ওঠেন শশাঙ্কশেখর | 

হাপির শবদট! দিগন্ত-প্রসারী কৃষ্ণসাগরের কালো জলের উপর 
দিয়ে একটা প্রতিধ্বনি তুলে দূর'দৃরাস্তে মিলিয়ে যায়ু। 

হোগলা-বনের ভিতর থেকে কয়েকটা বেলে-হাস কু ককরে 
ডাকতে ডাকতে উড়ে যায়। 

আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গে হাতের বন্গুকটা তুলে [ট্রগায় 
টানেন শশান্কশেখর । 

ছুড় ম ! 

শব্দটা মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, উড়ন্ত হাসের 
মধ্যে একটা! ডানা ঝাপটে কক ককৃ শব্দ তুলে কৃষ্ণসাগরের জলে 
পড়ে গেগ। অব্যর্থ--আশ্চর্য হাতের নিশানা শশাঙ্কশেখরের | 
উক্ত ঘটনার দিন পনের বাদেই ঘটলে। সেই দুর্ঘটন[। 

কিন্তু এই কি সেই স্বর্ণকাস্তি বলিঠ তরুণ? 

কোথায় সেই দুর্বার বন্য উচ্ছংখলতা৷ চেহারায় মধ্যে? 

কোথায় সেই তেজোদীগু ভঙ্গী! খাপ-থোলা ভলোয়ারের 
মত তীক্ষ ম্পষ্টত!। হুর্যের আলোর মত প্রা্ধ। আভিজাতোর 
জৌলুস ! 

কপাঙ্লের ছু'পাশের চুলে পাক ধরেছে। 

প্রশস্ত কপালে বলি-রেখা! স্পষ্ট। 


প্রণাম হুর | চোখের কোলে একটা কালো! 
“শিকারের সধ আছে দারোগ| বাবু 1 ছায়।। চোখের দৃষ্টি নিস্তেজ, নিশাত তীত-শঙ্কিত। 
“জাজ্ঞে-_, এই কি সেই শশাসঙ্কশেখর 1*** 
শিকার করেন নি কখনে! 1৮ [ ক্রমশঃ । 
ডাক-টিকিটের বয়স 
১৮৩৮ সালের কথা। রাণী ভিকোরিয়ার করোনেশনের কথাই 


ধরছি, তখনও ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়নি। 


১৮৪* সালে 


স্যার রাউলেগ্ড হিল ডাক-টিকিটের মত একট! জিনিষ বানালেন । 


কাজে! 
করঙ্লেন ফ্রেডবিক হিথ । 
কোং। ২৪ খান! 
পেনী মাব্র। 


করে একসঙ্গে । 
১৮৫৪ সাল অবধি কীাচি দিয়ে 


এক খণ্ড কাগজের ওপর রাণীর মুখ আকা । নষ্কা 
ছাপালেন পাকিনস বেকন এ্রাণ্ড 


দাম প্রত্যেকটি এক 
কেটে কেটে 


সেই ২৪* খানার শিট থেকে এক একখানি করে ভাক-টিকিট 
. কাজে লাগান ,হত। হেনরী আচার এই সময় বার করলেন 


পারফোরেটেড শিট। 


দু'বছরের তফাতে প্যারীতে। 


১৮৪৭ সাজে ডাঁক-টিকিট এল আমেরিকায় । 


ভিক্টোরিয়ার আমলের সেই 


ছোট এক পেসীর ডাক-টিকিটের দাম আজ পনেরো পাউগ অর্থাৎ 
দু'শো টাকাবও কিছু বেশী। 


ঠী 
বি 


+ পা 


৫৫. 
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| পুর্ন-প্রকাশিতের পৰ ] 
বিক্রমাদিত্য 


জানন্দ বাবুর যুখে সমস্ত কথ! শুনে স্বামী জিবিদানন্দ 
ভাবলেন যে, এটা স্বামী খলিলানন্দেরই কারসাজী। তাকে 
অপদস্থ করার জন্যেই হয়তো এই সব প্ল্যান করা হয়েছে । তবু হাসি 
মুখে বললেন : ব্রজ, ভঙ্গ পেয়ে| না, ওরা লোক পাঠিয়েছে তে। 
কীহয়েছে? আমি আছি কী জন্যে? রোক*সন্ধ্যায়ু আমি ধ্যানে 
বসে ফতেনগরের লড়াই'র প্রত্যক্ষদশীঠর বিবরণী তোমায় বলে দেবো । 
কথাটা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হ'ন বজানন্দ বাবু | কিন্তু তবু তার 
মনে শংকা হয় যে 'হরকরা? হসুতে! মাচারের আগেই লড়াই'র খবর 
ছেপে বসবে। তাই বলেন, কিস্তু হরকরা যে জামার আগেই খবর 
পাবে গুরুদেব !' | 
* পাগল হয়েছো? আপেক্ষিক তত্ব কী জানো? ছাত্রাবস্থাযু 
আমি তো এ নিয়েই রিসার্চ করতুম। এক দিন আইনষ্টাইন 
বলে এক ছোড়া এসে তদ্বির করতে লাগলো, তারপর আমার 
গবেধণার কাগজগুলো ওর হাতে ছেড়ে দিলুম। এই থিয়োরী 
আমারই কন্টোলে। মানে আমি যে ভাবে বলবে সময় সেই 
ভাবেই চলবে । তুমি ভয় পেয়ে! না ব্রজ, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
থুমী হয়েই ব্রজ্গানন্দ বাবু চলে যান। একটু বার্দে স্বামী 
জিবিদানন্দ তাঁর চেঙলা বিপুলকে ডাকলেন । বললেন, বিপে, 
ধারাবাজারের পোষ্টমাষ্টারকে চিনিস? 





: একটু আধটু পরিচয় আছে বটে-- 
£ বেশ, বেশ, এবার খাতিরট! জমিয়ে নাও। আর পারে৷ 
তে! আমার কাছে এক দিন নিয়ে এসো । আর বন্দোবস্ত করে|, 
ডাকখানা থেকে 'হরকরার” নামে ষতো টেলিগ্রাম আসবে তারই 
এক কপি চাই। অন্ততঃ হরকরার পৌছুবার দু' ঘণ্টা আগে। 
ধ্যানে বসে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী তে! আমায় বরজকে দিতে হবে । 


তাই এ জিনিষটার বড়ো প্রয়োজন । 


প্রভুর আদেশ নিয়ে বিপুল চলে গেলো! । 


ফ্তেনগরের লড়াইতে রিপোর্টার হয়ে আসার এই হঙ্গে সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী | 


চক 


ক য় ৬ ৬ 


দুপুর নাগাদ আমাদের গাড়ী এসে শ্তামগড় পৌছল। এখানে 
গাড়ী বদল করে ছোট লাইনে যেতে হবে ফতেনগরে । 
সারাটা ট্রেণ আমার ও শৈল'র সঙ্গে সংবাদপত্র নিয়ে কথা 
হয়েছে । কথাবার্তায় বুঝতে অনুবিধা হয়নি ষে, বু দিন যাবৎ শৈল 
এ লাইনে নেই । বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও রিপোর্টারদের কাহিনী 
শৈলকে বললাম । রিপোর্টিং সম্বন্ধে তার বিশেষ জআভিজ্ঞত| নেই, 
রিপোর্টারমহলে মে অপরিচিত। অতএব এ ক্ষেপে তার কাজ 
করার অস্রবিধা হওয়া যে অবশ্বস্ঠাবী এ তাকে শ্মরণ করিয়ে দিলাম । 
শৈল হেদে জবাব দিলে £ আপনি আছেন তাহ'লে কী করতে 
দাদা! 
আমি হেসে বলি £ যা বলেছ ভায়া, নেভার মাইওু' যা কিছু 
একট! করবে । 
রামগড়, ট্টেশনে আমাদের প্রায় তিন ঘণ্টা দেবী করতে হলো]। 
আমি শৈলকে ডেকে বললাম : চলুন, রেস্তরাস্তে বপে কিছু খেয়ে 
নেয়া ধাক। 
'চলুন', শৈল উত্তর দেয়। 
বয়কে ডেকে বেশ একট! লাঞ্চের অর্ডার দিলাম | তার পর সুরু হলে। 
খোপগল্প । কবে কোথায় রিপোর্টিং করতে গিয়ে বিপদে পড়ে ছিলাম, 
কাকে ধোক। দিয়ে “ষ্টোরী' আদায় করেছিলাম, ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
আমাদের গল্প যখন বেশ জমে উঠেছে তখন হঠাৎ পেছন থেকে 
নিজের নাম শুনে বেশ চম্‌কে উঠলাম। 
£ হে, তুমি এখানে ? 
তাকিয়ে দেখি গিদোয়ানী | 
গিদোয়ানী নতুন বার্তা” কাগজের প্রতিনিধি । 
আমি হেসে উত্তর দিলাম-'তুমিও তো এইখানে । 
£ মানে, আমরা! ছুজনে একই পথের পথিক । তাইনা? 
£ ঠিক বলেছো! । যাক গে, এর সাথে তোমার পরিচয় আছে? 
শৈল রায়, দৈনিক হরকরার রিপোর্টার । 
£ গ্র্যাড টু মিট ইউ। দেখে মনে হচ্ছে ও লাইনে আনকোরা 
আমদানী । নেভার মাইগু ব্রাদার, ছু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমি যখন 'মর্ণিং বুলেটিনে' প্রথম রিপোর্টার হয়ে ঢুকলুম, তখন 
বেশ নার্ভাস ছিলুম। তার পর দাদা, একবার যখন 'প্রফেশনের' 
সিক্রেট রপ্ত হয়ে গেলো, তখন আর কার তোয়াক্কা করি? 
হে, হে******্বলেই গিদোয়ানী হাসতে লাগলো । 
তার পর জিজ্ঞেন করলে £ তার পর তোমরা কৰে রওন। হলে? 





£ পরস্ত, দু'জনে প্রায় একই সঙ্গে জবাব দিই । 

: ওয়েল ক্রাদার, আমার কথা আর বলো না। বিকেলে 
ডিউটিতে গিয়েছি, নিউজ-এডিটার ডেকে বলঙ্গেন, গিদোয়ানী 
বিখ্যাত খেলোয়াড়, কেবলরাম বিলেতে মীর! গেছেন। ওর ব্উ 
আছে এইখানে । এক্ষুণি কেবলরামের বাড়ীতে চলে যাও, আর 
ওর বউত্ন “রিখ্যাকশান' নিয়ে এসো) যদি সম্ভব হয় তো বউর 
একটা ছবিও নিয়ে আরবে । আমি তো ব্রাদার, অনেক খুঁজে বাড়ী 
বের করলুম। ওর বাড়ীর অবস্থা দেখে তে! আমি অবাক! 
কান্নাকাটি তো দূরের কথা, দেখলুম বাড়ীর ভেতরে খুব হালিঠাট! 
চলছে । ওয়েল, তোমরা জানে! আমাদের এই প্রফেসন কি বিচিত্র 
ধরণের । মনের মধ্যে সন্দেহ পুষে রাখতে নেই । বাড়ীর লামনে 
একট! চাকর ছিল, ওকে ডেকে জিজ্ঞেল করপাম, “হেই, মিসেস বাড়ী 
আছেন? চাকরটা কী বুঝলো জানিনে । একটু বাদে এক ভদ্র 
মচিলা বেরিয়ে এলেন । মধাম-ব্যীয়াই হবেন । বললুম, আমি 
“নতুন বার্ড” কাগজের রিপোর্টার | মিঃ কেবলরামের মৃত্রাখবর 
শুনে আমরা ভারী দুঃখিত হয়েছি । সমস্ত ক্রীডাজগতের যে কী 
অপুবণীয় ক্ষতি হয়েছে মে আর কী বলবো! কিন্তু ওর মৃত্যু সম্বন্ধে 
আপনাকে কিছু বলতে হবে 1 

ভদ্রমঠিল! জিজ্ঞেস করলেন £ কেবলরাম কে? 

আমি তে দাদা অবাক ! মাত ইয় ঘণ্ট। আগে খবর এসেছে? 
“কেবলরাম ইজ ডেড” আর এর মধ্যেই কি ন| নিজ্গের স্বামীকে তুলে 
গেলো ভদ্রমহিল! ? ভাবলাম “মডার্ণ ওয়াইফ" হবে হমুতো! | তাই 
বঙগলুম £ *কেবলগরাম ! আই মীন, ইউর হযাজব্যাগড, কেবলরাম |” 

£ আমার হ্যাজব্যাঞ্। কেবলরাম! আপনি কি বলছেন। 
হোয়াট ডু ইউ মীন? 

আনাদের দু'জনের কথাবার্ত। শুনে এক বমুশী তদ্রুপ্সোক বেরিয়ে 
এলেন | তিনি জিজ্ঞেস করলেন : কী ব্যাপার? 

আমি সব ভাই গুছিয়ে বললুম | আমার কথা! শুনে ভদ্রলোক 
ও ভদ্রমহিলা! তো! রেগে কাই | বললেন £ ইয়েকি মারার জায়গা 
পাওনি? আগার মেয়ের বিয়েই ভমুনি। তার আবার হাহ্রব্যাণ্ড। 
এক্ষুণি বেরোও আমার বাড়ী থেকে ।" 

ওয়েল, তৃমি জানো ত্রাদার ! আমাদের জার্ণালিজমে এ রকম 
অহরহ হয়েই থাকে । তাই চটপট বেরিয়ে এলে বাড়ীর নম্বরটা 
মেলালুম। নাঁ, বাড়ী ঠিকই আছে। তাহ'লে গলদ কোথায়? 
পাশের পানওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলুম । সে বললে : কেবল বাবু তো 
বোহুত দিন হোল চৌলিয়ে গেছেন । উনৃছেকো বিবি ভী গিয়েছেন 
সাথ-সাথ। আতি তো নেহি। কেরায়দার আ গিয়া । 

বুঝলাম, তূঙ্গ বাড়ীতে উঠেছিলাম । অবন্ঠ ঘাবড়াবার পাত্বর 
জামি নই। ভদ্রমহিলীর ব্যবহারের প্রতিশোধ নিলুম। নিউজে 
লিখে দিলুম £ “কেবলরামের স্ত্রীর স্বামীর প্রতি অসস্তোষ ভাব।* 

বলতে বলতে গিদোয়ানী থামলে । তার পর জবার বলতে সুর 
করলে £ সবে মান্তর এই লিখে শেষ করেছি, নিউজ-এডিটার 
বঙ্গলেন, “গিদোয়ানী প্যাক আপ ফর ফতেনগর | এক্ষুশি যেতে 
হবে।” 

£ আমি অবাক। জিজ্ঞেম করলুম : কী হয়েছে সেখানে ? 

£ নিউন্জ“এডিটার বললেন, "আরে সেইটে জানবার জগ্কেই তে! 
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তোমায় পাঠাচ্ছি। প্রতিহ্ম্্রী কাগজ সবাই লোক পাঠাচ্ছে। 
অতএব আমরা কাউকে না পাঠালে বর্তা আস্তে রাখবেন ন!।” 

ব্যস, তারপর ব্রাদার আমি এলাম এখানে । 

এবার কণ্ঠন্বর একটু নামিয়ে গিদোয়ানী জিজ্ঞেম করলে 
ব্যাপারখান1 কী বলো দিকিনি দাদ]! আমি তো এখন পর্ধ্যস্ত আসল 
ঘটনাটা কী জানতেই পারলুম না, তোমর! জানতে পারলে কিছু? 
গিদোয়ানী আমাদের প্রশ্ন করলে। 

£ কিদ্ন্ু না আমরা জবাব দিই । 

£ মাইরী বলছো ? 

: সত্যি। 

একটু শুকনো! হাদি হেদে গিপোয়ানী বলে £ সাধে দাদা লোকে 
বলে জার্ণালিজম সহ ব্যাপার নয়। আমি আজ পনেরো বছর 
এ লাইনে আছি; প্রফেমনের হালটা এখন পর্য্যস্ত বুঝতে পারলুম ন1। 

আমি একট! সিগারেট ধরিয়ে বললাম, “ঠিক বলেছে! ভায়া । 
জার্ণালিজম ইজ টু কমপ্রেক্সর থিং।” 

£ দুরুরা*** 

পেছনে তাকিয়ে দেখি, ব্যারী ব্রকসন ও বাঁমগোপাল--ব্যোয়*** 

ব্যোয় এলো। ব্যারী ও বামগোপাল-লাঞ্চের ভর্ডার দিলে । 
তারপর ব্যারী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে £ ওয়েল, ওল্ড বার্ড, 
তা হলে দেখতে পাচ্ছি আমরা সবাই এখানে | দি ওয়ার্ড ইজ 
রাউণ্ড। কী বলে! হে গিদোয়ানী ? 

: পৃথিবী চ্যাপ্ট! হলেও আমার কোন আপত্তি ছিল না। 

£ তার মানে তুমি আমাদের দেখে প্লীজ হওনি-_ব্যারী বলে। 

£ ঠিক বল্লেছো। এই তেপাস্তরে আবার যে তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে, এ আমি আশ! করিনি । তাই তো বলছিলুম ষে, 
পৃথিবী গোল না হলে তোমাকে এড়াতে পারতুম-- 

গিদোয়ানীর কথা শুনে ব্যারী হাসতে থাকে | 
অপরাধ? 

£ অপরাধের কথা জিজ্ঞেস করছে? মনে নেই ডিসেম্বরের 
রাত্রিতে আমায় সিনেমার ভেতর রেখে ইন্টারভেলের সময় তুমি 
যেরিয়ে গেলে, জার ফিরে এলে না। তারপর স্যর ভেঙ্কাচলমের 
কাছ থেকে 'এক্সক্র জিং' ইন্টারভিউ আদায় করলে । অথচ লিনেমার 
টিকিট কাটার সময় আমায় বললে কি না, ত্রাঙ্গার গিদ্োয়ানী উই 
আর অল ফর ওয়ান, গ্রাণ্ড ওয়ান ফর অল। অথচ তোমার 
পেটে ষে এতো! শয়তানী বুদ্ধি ছিল এ কী আমি জানতুম 1” 

ওদের ছু'জনের কথ! আমরা চুপ করে শুনছিলুম। রামগোপাল 
এবার মন্তব্য করলে। বললে: যা হবার তা হ'য়ে গেছে। 
এ নিয়ে মনে কোন খেদ রেখে লাভ নেই। তারপর আর কে-কে 
এলো! ফতেনগরের লড়াই কভার করতে ? 

আমি শৈলর সঙ্গে ওদের পরিচয় করে দিলুম | ব্যারী বঙ্গলে : 
আমরা তোমায় আমাদের দলে ওয়েলকাম করছি ব্রাদার । ব্যোয় 
ত্রিং এ বটঙগ অফ কোল্ড ওয়াটার । | 

তারপর কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বললে : ভেরী শ্যাড। এই 
সব রেলওয়ে ষ্টেশনে ড্রিংক পাওয়। যায় না। কাজেই ওর বদলে 
ঠা জল দিয়েই আমরা নতুন বন্ধুর স্বাস্থ্য পান করবো । 

আমাদের গল্প খন বেশ:জমে উঠেছে তখন ঝড়ের বেগে একটি 


বলে জামার 
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ছেলে রে ঢুকলো । চুল তাঁর এলো-মেলো-_দাড়ী কামানে| হয়নি 
বেশ কয়েকট! দিন । 
£ এই যে 'কমরেড' এসে গেছে দেখছি-ব্যারী বলে। 
8 কিমরেড' নয় দাদা, 'কমরেড' নয়। ও সব বুর্ভোয়া উচ্চারণ 
আর করে! না। ফরামী ভাষায় এর উচ্চারণ হলে! গিয়ে 'কামারাদ'। 
দাও এট! সিগ্রেট। খাকী মার্কা খেতে-খেতে মুখে অকুচি হয়ে 
গেছে । তোমাদের দে'য়। সিগ্রেট খেয়ে ক্যাপিটালিষ্টের কিছু পয়সা 
ধ্বংম করি। 
ব্যারী লিগ্রেটের টিনট! এগিয়ে দিলে। 
করলে £ লোকট| কে দাদা? 
আরে এর নাম হলো নটবর | আময়া ডাকি কমরেড নিটস্কি 
বলে। 'বৃতৃক্ষ” কাগজের প্রতিনিধি 
কমরেড নিটক্কি''এর মধো আসর জমিয়ে নিয়েছে। বললে ; 
তার পর কোন ক্যাপিটালিষ্টের পয়নায় এই নব খাওয়া-দাওয়া 
হচ্ছে? ভ্থ ইজ ফুটং দি বিল্ল। ব্যারী ক্রকদন। ভ্যায়স 
ভেরী গুড। তোমার কোম্পানী তো আমাদের দেশ থেকে পয়সা 
শুষে নিচ্ছে হে 
ব্যারী কোন কিছু জবাব দেবার আগে কমরেড নিটস্কি ব্যোয়কে 
ডেকে বেশ বড়ো রকমের লাঞ্চের অর্ডার দিলে । 
রা জী চি ক 
আমার্দের গাড়ী ছাড়ার প্রায় আধ ঘণ্টা আগে। পশ্চিম দিক 
থেকে আর একটা গাড়ী এলো! | গাড়ী প্ল্যাটফশ্মে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
জনতা তুমুল জয়ধ্বনি করে উঠলো। 
£ ই, ই, আমি আগেই জানতুম জনতার অসস্তোষ দমন করে 
রাখতে পারবে না সরকার । এই প্তাখো তারা বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করছে। পার্ক ডেমোনে্রশন-কমরেড নিটস্কি বলে। 
| : এক দম তৃয়ো। নিশ্চম়ু এই সেই এক্লোপ্লোরার থিয়োডোর 
ডিকিনপন আমি শুনেছিলুম যে, লোকট! এই ট্রেনেই আনবে। 
মাই খম। আমার লগ্ন পেপারের জন্য চমৎকার 'ষ্টোরী' হবে। 
দেখি ওর কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারি কি না-ব্যাবী 
ক্রকমন বললে 
£ এক্রোপোরার না কচু । আমি আলবাৎ জানি এ হলো! ফিল্ম 
ম্যার 'জাল কিশোর ।' আমার বেশ পুরানো বন্ধু। আমায় ছ' 
মীম আগে একবার লিখেছিল যে, এই দিকে একবার শুটিংএর জন্তে 
আসবে--গিদোয়ানী গম্ভীর হয়ে বলে। 
আমি বলিঃ নেভার মাইগু। চলে! এগিয়ে দেখা যাক, 
লৌকট! কে? আরে, কমরেড নিটস্কি গেলে! কোথায়? 
£ তাই তো! কমরেড নিটস্কি কোথায় ?--আমরা প্রায় 
সবাই একগঙ্গে বলে উঠলাম। খানিক খোজার পর দেখতে পেলাম 
কমরেড নিটস্থি প্লাটকপ্ধের এক কোণে গড়িয়ে একটা কুলীকে জের! 
করছে, হাতে নোট"বই। 
£ কী তোমাদের অভিযোগ । ক' পয়েন্টের দাবী পেশ করেছো! । 
কবে থেকে ্রাইক করছো । 
কমবেড নিটস্ির প্রশ্ন গুনে কুলী হত্তবাকী। বলে: ধ্রাইক| 
সেজাবান্ কী? 
£ মানে এই যে, জগত! ধিক্ষোস্ত গ্াদর্শন করছে কী জন্য? 


শৈল আমায় জিজ্ঞেস 


মাসিক ব্ুতী 


| ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখা 

: ই্রাইক নর, দেশনেতা বাবুললাল সিং আসছেন এই ট্রেণে 
ছুুর-_ কুলী জবাব দিলে। 

: হুজুর নয়। বলো 'কামারাদ' মানে বন্ধু--কমরেড নিটস্কি 
জবাব দিলে। 

আমরা কমরেড নিটস্কির দিকে এগিয়ে গেলাম। একটু 
শুকুনে মুখ নিয়ে বললে : দুঃসংবাদ বন্ধু । নো গুড ্টোরী। 

£ মানে তোমার 'ডেমোনোট্রেশন' নয়, এই তো। এজআমি 
আগেই জানতুম। 'খিয়ৌোডোর ডিকিনশন' যে এই ট্রেনে আসবেন, 
এতো! জান! কথা-ব্যারী বললে। 

£ থিয়োডোর ডিকিনশন 
দিলে। 

£ ব্যাবীর কথা । আমি তো আগেই বলেছিলুম যে ফিল" 
য্যারীর জাল কিশোরও আসছে। 

£ নাজাল কিশোরও নযু-- 

£ তা হ'লে কে? আমরা সবাই এফসঙ্গে প্রশ্ন করি। 

: দেশনোত] বাবুলাল পিং । 

আমাদের মধ্যে একটা গুঞ্নন উঠলো । সবাই ষেন হতাশ হয়ে 
পড়লো ; আমি বললাম £ উপায় নেই । বাবুলাল সিং দেশবিখ্যাত 
নেতা । ওকে তুচ্ছ করা চলে না। উনি নিশ্চয় ফতেনগবের 
লড়াই শশ্বদ্ধে কিছু বলবেন । চঙ্পো, ওর কাছে যাওয়। যাক। 

ছু সা ঞ 

ট্যুর শেষ করে বাবুলাল সিং বাড়ী ফিরছিলেন। নিজের 
কামরায় বসেছিলেন। সঙ্গে ছিল তার সেক্রেটারী অনন্ত চাকলাদার। 

বাইরে জনতার কোলাহল শুনে বাবুলাল সিং ভনস্তকে ডেকে 
প্রশ্ন করলেন ১ অনস্ত, ওরা কারা? 

: এইখানকারই বাসিন্দা হবে স্যর! আপনার দর্শন চায়। 

£ তুমি তে! জানে! অনস্ত, আমি বড্ডে ক্লাস্ত। আর আমি 
যেখানে-সখানে বন্ুত! দিই নে। ওদের চলে যেতে বলো। 

£ স্যর, জনতার মধ্যে ছু'চারজন প্রেস-রিপোর্টারকে দেখতে 
পেলাম। ওরাও আপনার কাছ থেকে বাণী শোনার জন্কে অপেক্ষা 
করছে। 

: আই সী। তা হ'লে আমায় কিছু বলতেই হলে! দেখছি। 
বাবুলাল দিং কম্পারমেন্টের হাতল ধরে এসে ধীড়ালেন। চার দিক 
থেকে তুমুল জয়ধ্বনি উঠলো। 

বাবুলাল হাসলেন । 

£ আপনি কিছু বলুন--জনতা৷ দাবী করলে। 

£ উনি বড্ডো ক্লান্ত, অনস্ত বলে। 

£ আমর! মানবো ন1।। আমরা ওর বক্তৃতা শুনে যাবে! | 

এর পর আর উপেক্ষা করা চলে না । বাধুলাল বলতে রাজী 
হলেন। 

কিন্তু কী বলবেন তিনি? দেশবাসীর নুখ-তুঃখের কথা বলতে 
গেলে তার মনটা বেদনায় ভরে আসে। বাবুলাল বলতে লাগলেন। 
কিন্তু একটু বাদেই স্পষ্ট বোঝ! গেলো যে, জনতা বেশ উত্তেজিত 
হয়েছে । তাদের মধ্যে বেশ গোলমাল হচ্ছে। বাবুলাল খামলেন। 
জিজেদ করলেন। জমন্ত+ ব্যাপাক্স ক্বী হলো স্তো? প্রস্থ 
উদ্ভেজিন্ত কেন? 


নয়-কমরেড নিটস্কি জবাব 








৩৩শ বধ-মাধ। ১৩৬১ ] 


£ স্ব বড্ডো ভূল হয়ে গেছে । আপনি যে হ্তৃতাটা দিচ্ছেন 
ওটা তলো ছয় নহয় বনুন্তা। রেলওয়ে ওয়ার্ধায় সম্বন্ধে ওদের 
দাবী"দাওয়া নিযে । এরা! সবাই ইত্কুল-কলেজের ছাও্। আপনি 
সেট চার নম্বর বন্তৃতাট। দিন। গত বার রায়পুর স্কুলে প্রাইজ 
ডিষ্রবিউশনের সময় যে কত্তৃতা দিয়েছিলেন সেইটে বলুন, 


দেখবেন জনত। শাস্ত হয়ে গেছে। বাবুলাল আবার বসতে 
লাগলেন । 
£ আপনার! ভাবছেন, আমি আপনাদের কাছে বেলওষে 


ওয়ার্কার সম্বন্ধে বঙ্সছি কেন 1 তবে শুনুন, আমার এই কথা বলার 
উদ্দোগ্য হলে, আপনারা রেলওয়ে গয়ার্কারের মতো! ব্যবহার করবেন 
না। ছাত্রদাবীর উপর জোর দিন*** 

চার দিক থেকে জয়ধ্বনি উঠলে| । 

১ যী চে ৬ 

কমবেড নিটস্কি বলে : লোকটা ঠগ। 

বামগোপাঙ বলে; উপায় নেই দাদা! ওর বক্তৃতা জামায় 
কভার করতেই হবে । আমান কর্তার বিশেষ বন্ধু। 

বারী ক্রকপন প্রশ্ন করলো; সত্যিই কী ব্যাটার ভবিষ্যৎ 
আছে? 

উত্তর দিল্লে রাঁমগোপাঙগ। ভবিষ্যৎ মানে, জাজ বাদে কাল 
এই ব্যাটাই দেখো একটা মন্ত্রী তবে। 

: তা হ'লে তে! দাদা একে উপেক্ষা কর! চলে না । জগ্ডনে কিছুটা 
পাঠাতেই হবে দেখছি । কিন্তু ফর্তেনগর সম্বন্ধে একটা কখাও দেখি 
বললে না। 

আমি জ্ঞবাব দিই £ এ সব বাজনৈতিক চাল আর কী। বলুক 
আর না বলুক বয়েই গেলো! | আনম ভায়া লিখে দিচ্ছি ঃ ফতেনগর 
সন্বদ্ধে বাবুলাল সিংকে সাংবাদিকরা প্রশ্ন করলে পর দেশনেতা 
জবাব এডাইয়া গেলেন এবং বলজেন £ নো! কমেন্টস্‌* | 

£ ঠিক বলেছো দাদা, ঠিক বলেছে। । আমরা সবাই এই কথা 
লিখে দিচ্ছি--গিদোয়ানী উত্তর দেয়। 

রঙ ক) ক ক 

ফ'্তনগরে এদে ধগন পৌছলাম তখন প্রায় বিকেল চারট!। 
ষ্টেশনে দেখতে পেলাম বেশ সোরগোপ পড়েছে । ভলা িয়ারের 
দল এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে। 

একজন ভগাট টিয়ার এসে জিজ্দেস করজে £ প্রেসবিপোর্টায। 

আমর| জবাব দিই £ ইয়েস। 

আমি বিক্রোহী দলের ভলাঘ্য়ার। আপনাদের জক্কে 
প্রেসক্যাম্প আমাদের হেড কেয়ার্টারের পাশেই তৈরী হয়েছে। 
শত্রুদলের কেউ আছেন--ভলা টয়ার বলে। 

£ মানেশ্াব্যারী প্রশ্ন করে। 

£ মানে, আপনাদের মধো এমন কোন কাগজের রিপোর্টার 
আছেন, ধার কাগজের নীতি হলো আমাদের শক্রুপক্ষকে সমর্থন 


করা। অবশ্যি আপনারা যদি কেউ থাকেন তা হ'লে আমর! 
তাদের প্রেমক্যাম্পে জায়গ! দিতে পারবে না; হাই কম্যাণ্ডের 
হুকুম । 


ব্যারী রামগোপালকে প্রশ্ন করলে : এই তোমাদের কী পলিলি? 
: বাইটি্ট কিন্তু এ ক্ষেত্রে লেফটিষ্ট। 


মাসিক বন্দুমন্তী 


কমবে মিটক্ছি ফোডন কাটলে £ হানে দাড়ফাফ। 

: “কমরেড নিটক্ি ইয়েক্ষি নয় । আমাদের পলিমি যাই হোক 
না কেন, আমাদের কাগজেয় সাকুরলেশন জানো। “দি অনলি 
সাকুঁলেটেড পেপার ইন দি কান্ট্রি" 

£ থাক্‌ থাক্‌ ঝগড়া করে লাত নেই । গিদোয়ানী, তোমার কী 
পলিসি? 

£ আমরা লেফট-রাইট। মানে হাফ রাইটিই্ হাফ লেফটিষ্। 

এমন সময় আর এক ভলাটয়ার ছুটে এলো । খবর দিলে £ 
বিরোধী দলের ভলাটটগ্লারর! আসছে, প্রেসারিপোর্টারদের জন্তে। 
এদের শীগগিরই প্রেসক্যাম্পে নিয়ে যাও। জার দেরী নয়। 

এবার প্রথম ভঙা টয়ার বললো £ চলুন দাদা, আমাদের 
ক্যাম্পেই চলুন । খাওয়া-দাওয়ার পর আপনাদের মধ্যে ধীর! 
আমাদের নীতি সমর্থন করেন না, তাদের আমরা আমাদের নীতি 
বুঝিয়ে দেবো । চলুন, আপনারা । 

্ীঁ চু, ৪ ধু 

শৈল আমার দিকে এগিয়ে এলো! | বললে £ চলুন এই ফতেনগয়ে 
খাকবার আর একটা জায়গা আছে। আমার দাদার বন্ধু, 
ডাক্তার মেটার। | 

আমি প্রায় লাফিয়ে উঠলাম । বললাম: আগে বলেননি 
তা মশায়! চলুন চুপিচুপি এই ভীড় থেকে কেটে পড়ি। 
ওদের সঙ্গে থাকতে গেলে এক্সক্লজিভত ষ্টোরী পাওয়া যাবে 
না। কখন কোন নিউজে" আমাদের এর! ডুবিয়ে দেষে বলা 
যায় না। 

£ তা হ'লে চলুন। ডাং মেটারের বাড়ীটা একটু খোজ করে 
নিতে হবে। 

ব্যারীকে বললাম : আমর! দু'জনে ভাই 'অন্বত্র' যাচ্ছি। 

ভঙাট্টিয়ার 'প্রশ্ন করজে ; তার মানে আপনার! আমাদের 
নীতিকে সমর্থন করেন না, এই তে]? | 

আমি একটু অপ্রন্ত বোধ করলাম : নাঃ নাঃ, পুরোমান্রায় 
জাময়া আপনাদের পক্ষে। তবে কী জানেন, শৈল বাবুর দাঙ্গার বন্ধু 
ডাঃ মেটার এইখানেই থাকেন। ওর ওথানেই আমরা ঠাই 
নেবো । 

আমার কথা শুনে গিদোয়ানী এগিয়ে এজে। | 
দাদা, আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো । এ ব্যারী ক্রকসনকে বিশ্বাস 
নেই। ওখানে থাকলে আমার নিউজগুলোতে একটু “কলার 
দিয়ে ব্যাটা পাঠাবে এ আমি তোমায় হলপ করে বলছি! 

আমি শৈলর দিকে তাকালাম । শৈল বললে: বেশ তে। 
চলুন । আমাদের সঙ্গেই থাকবেন । 

ভলািয়ার করুণ দৃষ্টি হানলে। কিছুতেই বিশ্বাস করতে বান্জী 
নয় যে, আমরা বিরোধী দলের প্রেস-ক্যাম্পে যাচ্ছি নে। বজলে : 
এক ঘণ্টা আমাদের নেতার সঙ্গে আলাপ করে দেখুন! আমি হলপ 
করে বলতে পারি যে, আপনার! আমাদের নীতির সমর্থক হবেন। 

আমরা আশ্বাস দিলাম যে, জামরা তাদের নীতিরই সমর্থক 
অতএব এ বিষয়ে চিন্তা করবার কোন হেতু নেই। জামাদের 
থাকবার অন্থথানে সুবিধে আছে বঙঞ্ষে আমা ষাচ্ছি। 


বলে: 


[ ক্রমশঃ | 


যো ঘোষ 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোঁষ 


যে গৃহী অর্থকে পরমার্থ জ্ঞানে তাহারই মাধনায় আত্মনিয়োগ 
করেন, তিনি যেমন ভুল করেন, যে গৃহী অর্থকে অনর্থন্ঞানে 
উপেক্ষা করেন, তিনিও তেমনই ভুল করেন। স্বামী বিবেকানন্দের 
কথা-_মহা উৎসাহে, অর্থোপাঙ্জন ক'রে স্ত্রীপরিবার দশ জনকে 
প্রতিপালন, দশটা হিতকর কাধ্যামুষ্ঠান করতে হাবে। এ ন। 
পারলে ত তুমি কিসের মানুষ?” কিন্তু অর্থের স্বাচ্ছল্য ও অবসর 
থাকিলে উভয় প্রযুক্ত করিয়া লৌকের কল্যাণকর কার্ধ করিতে 
প্রবৃত্ব হ'ন--এমন লৌক সমাজে অধিক দেখ| যাঁয় না এবং সেই জন্যই 
ভাহার! সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম-্-ম্মরণীয় । যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ 
সেইরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম । 

১২৬৭ বঙ্গাব্দের ১৪ই জোন্ঠ তারিখে (১৮৬০ খৃষ্টাধের ২৬শে 
মে) পিতামহের তৎকালীন কর্খস্থান বনঠমানে যোগেম্ত্রচন্সের জঙম 
হয়। ১১৪৭ খুষ্টার্ধে ৩র| মাঁচ্চ তারিখে ৮৭ বৎসর বয়সে তাহার 
মৃত্যু হয়। দীর্ঘ জীবনে তিনি নান! উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়। 
গিয়াছেন--কোন কোন কালোপষোগী জনহিতকর অনুষ্ঠানের তিনি 
পথিপ্রদর্শক ছিলেন । 

যোগেন্রচন্ত্রের পিত| চন্ত্রমাধৰ ঘোষ স্থীয় প্রতিভাবলে কলিকাতা 
হাইকোর্টের বিচারকপদ লাভ করিয়াছিলেন । সাভার পৈতিক 
বাসস্থান ঢাকা জিলার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ বিক্রমপুর পরগণায় যোলঘর 
গ্রামে। 

যোগেন্দ্রন্ত্র খন তরুণ, তখন বাঙ্গালায় নান! মনীষীর আবির্ভাবে 
নানা জনকল্যাণ জনক কার্য্যের হৃচনা হইয়াডিল। সে সকল 
পঠদ্দশাতেই যোগেন্দ্রচন্দ্রকে আকৃষ্ট করে এবং তিনি যখন কলেজে 
ছাত্র তখনই তিনি শ্রমিকদিগের শিক্ষীর জন্যু নৈশ-ব্তালয় প্রতিষিত 
করিয়া আপনি সে সকঙ্গে শিক্ষকের কারা করিতেন । ছীত্রদিগের 
মধ্যে মেখর, ডোম প্রভৃতি তৎকালীন হিন্ সমাজে অস্পশ্ঠ বলিয়া 
বিবেচিত ও অবজ্ঞাত সম্প্রদায়ের ছাত্র ছিল। যোগেন্দচন্দের 
জন্মের মাজ তিন বংসর পরে যে মহাপুরুষ্রে জম্ম হয়, সেই স্বামী 
বিবেকানলেরই মত তিনি স্বদেশীয়ুদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন-- 
“তুলিও না-নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহন অবলম্বন কর; সপ্পে 
বল,-আমি ভীরতবাসী; ভারতবাপী আমার ভাই; বল, 
মুখ ভারতবাপী, দরিদ্র তারতবাসী, ত্রাঙ্গণ ভারতবাঁসী, চণ্ডাল 
ভারতবাসী আমীর ভাই |” সর্ধত্যাগী সন্্যাসী বিষেকানন্দেরই মত 
ধনীর সন্তান গৃহী ফোগেন্রচন্্র মনে করিতেন, সমাজে যে ভেদ বর্তমান 
তাহা বীরভোগ্য স্বাধীনতা” লাভের বিরোধী । সেই জন্য তিনি 
সমাজের যে স্তরে অজ্ঞতার জদ্ধকার অত্যন্ত ঘন--সেই স্তরে শিক্ষার 
আলোক বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন। 

আবার স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার কল্পে তিনি বিক্রমপুর-সম্মিলনীর 
সম্পাদক হইয়াছিলেন ও পরে একটি প্রসিদ্ধ বালিকা-বিদ্যালয়ের 
কার্যে যোগ দিয়াছিলেন । সে সময় নানা স্থানে এইবপ সম্মিলনী 


প্রতিঠিত হইয়াছিল। যশোহর (পরে যশোহর-থুলন| ) সম্মিলনী 
সে সকজের অশ্যুতম--তাহার অন্ততম কম্মী আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রাযু। 
প্রফুল্লচন্ত্র ফৌগেন্দ্রন্দ্রের কাধ ত্ঠাহার গুণঘুদ্ধ ছিলেন এবং এক বার 
বাঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন--“কলিফাতার লোক বলে, এখানে দু" টি 
পাগল আছে-যোগেন ঘোষ, আর আমি ।” 

কলেজে পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে উকীল হইয়া 
তিনি স্বীয়ু উপাজ্জনজব্ধ অর্থে প্রথমে রামমোহন রায়ের দুপ্পাপ্য 
রচনাসমৃহ--সম্পাদন করিয়া--পুনঃপ্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছিজেন। 
এ সকঙ্গ মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ রচন| তখন কেবঙ্গ দুপ্রাপ্যই হয় নাই, 
পরস্ অনেকে দে সকলের কথা বিশ্বত হইতেছিলেন। এ সকল 
রচনা সংগ্রহে ও পাঠোম্ধারাদির দ্বারা সম্পাদনে ক্তাহাকে বিশেষ 
পরিশ্রম করিতে হইয়ানিল। কলিকাতা বিশ্বত্ষ্তালয়ে প্রথম “ফেলে!” 
নির্বাচন ব্যবস্থা হইলে যে ছুই জন নির্বাচিত হন যোগেজচজা 
ভাহাদিগের অন্থতর। আর এক জন-মছেন্ত্রনাথ বায়। কাহার 
নির্ব্বাচনের উল্লেখ করিয়া বিশ্ববিষ্তালয়ের সমাবর্জনে (১৮৯১ 
ুষ্টা্ধে ) আচর্য্য ব্ড়লাট লর্ড ল্যান্সডাউন যোগেন্দ্রচান্দ্রর এ কার্য্ের 
উল্লেখ করেন। তিনি ধলেন--ষোগেন্রচন্দ আট বৎসর পূর্বের বিশ্ব 
বিদ্তালয়ের এম-এ' উপাধি লাভ করেন এবং প্রায় ছয় বৎসর 
কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের কাজ কবিত্খেছেন-তিনি 
মাঞ্জিতরচি এবং রামমোহন রায়ের বিক্ষিপ্ত রচনাবলী উৎকৃষ্ট 
ভূমিকাসহ প্রকাশ করিয়া ভীহার দেশের ও সাহিত্য-জগতের বিশেষ 
উপকার করিয়াছেন |” 
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রামমোহনের সামাবাদ যোগেন্দ্রচন্্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । 
বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে তিন বার আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটিয়াছে। কহৃকালানস্তর, তিন দেশে তিন জন মহাশুদ্াত্মা 
জন্মগ্রহণ করিয়! ভূমগ্ুলে মঙ্গলময় এক মহামন্ত্র গরচার করিয়াছেন" 
মনুষ্য সকলেই সমান।” প্রথম সাম্যবাদ-প্রচারক--'গৌতম 
বুদ্ধ, দ্বিতীয় সাম্যাবাতার-_যীশুধুষ্ট, তৃতীয় রূসো। বুদ্ধদেবের 
প্রতি ষোগেন্দ্রন্্র বিশেষ ভত্তিমান ছিলেন | সেই ভন্ত হার 
গুণমুগ্ধ সার রিচার্ড টেম্পল ব্রদ্গে পুরাবস্ অনুসন্ধানে প্রাপ্ত একটি 
সুদার বৃদমূত্তি তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহা যোগেক্চজ্জ 
ভক্তিসহকারে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। 

যোগেন্দ্রচন্দ্র একেশ্বরবাদী ছিলেন এবং একেশ্বয়বাদের সমর্থনে 
যে পুস্তক লাখয়াছিলেন, তাহা বিদেশে ও কোবিদ-মমাজে আদর 
প্রাপ্ত হইয়াছে । 

তিনি আইন সন্ন্ধীয় ষেবয়খানি পুশক ঝচন| কগিযাছিজেন 


৩৩শ বর্ধস্পমাঘ১ ১৩৬১ ] 
হিন্দুদিগের আইনের নীতি, হস্তাস্তরের অফোগ্য সম্পত্তি সন্ন্থীয় 
আইন ইত্যাদিসদেই কয়খানি প্রামাণ্য আইনগ্রস্থ বলিয়। 
পরিগণিত । 

তিনি এ দেশের রাজনীতিক প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগ 
দিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসে জনকল্যাণকর কাধ্যের জ? প্রস্তাব গ্রহণ 
করাইতে সচেষ্ট ছিলেন । চা-বাগানে আড়কাঠীদিগের দ্বার কুলী 
( শ্রমিক ) সংগ্রহ করিয়া! তাহাদিগকে যে ক্রীতদাসের মত ব্যবহার 
করা হইত, তাহ! আলোচনার বিষয় হয়। সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজের 
রামানহ্ধ ভারতী (রামকুমার ) ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ 
ব্যক্তির! বিপদ অগ্রাহা করিয়া সেই সকল অত্যাচারের বিবরণ 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করেন। শ্ুরেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বেঙ্গলী" 
ও কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রমুখ ব্যক্কিদিগের 'সপ্তীবনী' পত্রদ্ধয এ সম্বন্ধে 
ষে প্রচারকাধ্য পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহা ম্মরণীয়। 
আসামবাপী বিপিনচন্দ্র পাল কংগ্রেসে সে বিষয় আলোচনা 
করিয়াছিলেন । কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশনে (১৯৭১ খৃষ্টান্দ ) 
করিকাতায় এ সম্পর্কে ষে প্রস্তাব গৃহীত হয়, যোগেশচ্্ তাঙকা 
উপস্থাপিত ও বিপিনচন্ত্র তাহ! সমর্থন করেন । 

কিন্তু যোগেন্দ্রচন্্র কংগ্রেসে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াই নিরস্ত 
হন নাই। তিনি নিজ ব্যয়ে আসামের ধুবড়ী, গৌহাটা প্রভৃতি 
যে সকল স্ত্বানে কুলীদিগকে প্রথমে লইয়া যাওয়া হইত, মেই সকল 
স্থানে কার্যালয় স্থাপিত করিয়া কুলীদিগকে অত্যাচার ও প্রবঞ্থনা 
হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন । 

শেষে এই আন্দোলন এ দেশে ও ইংলগ্ডে প্রবল হইলে ভারত 
সরকার আইন পরিবর্তিত করিতে বাধা হইয়ীছিলেন ৷ প্রচার-কার্ধ্ে 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ যেমন সাহাষ্য করিয়াছিলেন, জলামের চীফ- 
কমিশনার হইয়া সার হেনরী কটন তেমন-ই অত্যাচারের বিরোধী 
হওয়ায় ইংরেজ চাকর ও বছ ইংরেজ রাজকন্মচারীর জণ্রীতিভাজন 
হইয়াছিলেন। 

যোগেন্দ্রন্ত্র যে কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রথম নির্বাচিত 
“ফেলো দুই জনের অন্ততর, তাহা পূর্বেই বল! হইয়াছে । তখন 
বি, এ, পরীক্ষাই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল--সাহিত্য ও বিজ্ঞান 
(এ কোর্শ ও বি কোর্ট) যেগেন্দ্রচন্্র বিজ্ঞান শিক্ষার 
উন্নতি বিধানকল্পে বিজ্ঞানের উপাধি স্বতন্ব করিয়া (বি. এস-সি ) 
দিবার প্রস্তাবে বিশেষ সহ্কাফুতা করেন । বহু আলোচনার পরে 
কাহার একটি প্রস্তাৰ একটি মাত্র ভোটের আধিক্যে পরিত্যক্ত হয়-- 
সে প্রস্তাবে তিনি ছাত্রদিগের পক্ষে শারীরচর্চা বাধ্যতামূলক 
করিতে বলিয়াছিলেন। দেশ যদি শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হয়ু, তবে 
বিদেশীরা তাহা রক্ষার ব্যবস্থা করিবে, দেশে ষদি অশাস্তির উপদ্রব 
ছয়, তবে বিদেশী শাদকরা তাহা নিবারণ করিবে--এই দাস- 
মনোভাবের পরিবর্তন জন্ত শারীরচর্চার প্রয়োজন ঘষে একাস্ত 
প্রয়োজন, তাহ! বুঝবিয়াই যোগেন্দ্রন্্ এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তখন বিশ্ববিদ্তালয়ের পরিচালক-সভায় বু ইংরেজ ও ইংরেজের 
সমর্থক থাকায় উহ! গৃহীত হয় নাই। 

এই প্রসঙ্গে যোগেন্দ্রন্দ্রের আত্মমম্মান অক্ষুণ্ন রাখিবার সঙ্কল্প 
সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ কর! ষবায়। ঘটনাটি ১৮৯২ খুষ্টাবে 
সংঘটিত হয়। পেই বংসরে পিতা চন্ত্রমাধবের সহিত যোগেন্্চন্্ 


মাদিক বন্ধু 


£৯৩ 


শিলং সরে গিয়াছিজেন। এক দিন এক জন ইংরেজ সেনাধ্যদ্ষ- 
ব্রিগেডিয়ার জেনারল--চক্্রমাধব বাবুর অধিকৃত গৃহের সম্ুখব্তা 
পথ দিয়া যাইবার সময় পথিপার্্ে টুগী পরিহিত ঘোগেন্ুচন্্রকে 
দেখিয়া স্ভাহাকে সেলাম করিতে বলেন। আপনার পদের সম্মান 
সম্বন্ধে স্তাহার অসঙ্গত ধারণ ছিল--সেই দৌর্বলোর জন কোন 
কোন ইংরেজ এ দেশে ছাতাতন্ক, টুপী-আত্তঙ্ক প্রস্ততি রোগ ভোগ 
করিতেন | ঘোগেন্দ্রচন্ত্র সেনাধাক্ষের অসঙ্গত আদেশানুযায়ী কাজ 
করিতে অন্বীকীর করিলে, তিনি উগ্র হয়! ভূত্যকে আদেশ করিলেন, 
--িহার টুগী তুলিয়া লইয়া আইস।” কিন্তু ফোগেক্চন্দ্রের ভাৰ 
দেখিয়া চাপরানী প্রভুর আদেশ পালন করিতে সাহস পাইল না। 
অগত্যা বচসার পরে এবং যোগেম্দ্রন্দ্রের পিভৃপরিচয় পাইঘু! 
সেনাধাক্ষ স্থান ত্যাগ করাই স্মবৃদ্ধির পরিচায়ক মনে করিলেন । 
পরে চন্ত্রমাধব বাবু ঘটনার বিষয় কমিশনারকে লিখিয়া পাঠাইজে। 
সেনাধাক্ষকে কৃত কার্ধ্ের জন ্দম। প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল । 
অরবিন্দ কারাকাহিনীতে লিখিয়াছেন--কারাগাবে বেত মার! 


চল্িতেছিল। যোগেন্দ্রন্্রকে তাহ! জ্ানানয় তিনি চেষ্টা করিয়া 
তাহা বন্ধ করেন। 
বিশ্ববিষ্তালয়ে যোগেম্দ্রচ্জ্রের একটি উাল্পখযোগ্য কাজ-- 


শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কারিগরী, বৈছ্যাতিক ও খনি যন্থ্ধে 
বি, এস-সি, পাঠের ব্যবস্থা | 

যোগেজুচন্্র কলিকাতা কার্পীরেশনে নির্বাচিত কমিশনার 
ছিলেন এবং চওড়া রাস্তা নিশ্বীণের ও সহরতঙীতে জলনিকাশ 
ব্যবস্থার উন্মৃতি সাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন । যখন সরকার কলিকাতা 
কর্পোরেশনের স্বায়ত্াশামনানুমোদিত ক্ষমতা খর্ব করিবার জন্তু 
আইন করেন, তখন সেই আইনের প্রস্তাবক আজেকজাগ্ার 
ম্যাকেীর প্রতি যে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব করা হয়, তাহা ভিনিই 
সমর্থন করিয়াছিলেন। কর্পোরেশনের ক্ষমতা-সকঙ্কোচচেষ্টার 
প্রতিবাদে স্ররেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, নলিনবিহারী ছরকার, 
ভূপেন্্রনাথ বসত প্রভৃতি আটাশ জন নির্বাচিত কমিশনার পদত্যাগ 
করেন, ষোগেক্জরচন্দ্র তাাদিগের এক জন ছিলেন । 

বঙ্গীম ব্যবস্থাপক" 
সভায় নিব্বাচিত সদশ্- 
রূপে তিনি যে সকল 
প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন, সে সকল 
সরকার কার্য্যে পরিণত না 
করিলেও সেই সকলে 
ষোগেন্দ্র্দ্রের দেশের জন- 
গণের কল্যাণসাধন চেষ্টার 
পরিচয়ু পাওয়া যায়। 
কয়টি প্রস্তাবের উল্লেখ 
নিমে করা যাইতেছে। 

(১) বঙ্গীয় অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক রক্ষা আইনে প্রথমে 
ছিল-বালিকাদিগকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করার 





যোগেঙ্রচন্দ্র ঘোষ 


১৫ 
ব্যবস্থা হইযে না। হট সামাজিক কোন সং্কাদের সহিত 
অলামরন্য ঘটে এই ভিত্তিহীন আশঙ্কার সম্গকার এীদদপ করিত্তে- 
ছিলেন । যোগে বলেন, যাহাতে বাপিকারাও হুনীতি 
প্রভৃতি জনিত বিপদ হইতে রক্ষা পায়, তাহ! করিতে হইবে। 
শেষে ঠাহার যুক্তিই জন্মী হণ এবং লরকার ষ্টাহার প্রস্তাবিত 
পরিবর্তন গ্রহণ করেন । 

(২) ধোগেন্চন্ত্রের কারিগরী কলেজ ও কৃধি কলেন্ত প্রতিঠার 
প্রস্তাব বাবস্থাপক-সভায় বন্ূমতে গৃহীত হইলেও সরকার সেই 
প্রশ্তাবানুযায়ী কাজ করেন নাই। - 

(৩) যোগেন্দচন্্র প্রস্তাব করেন, প্রত্যেক থানায় একটি 
করিয়া দাতবা চিকিৎসালয় প্রত্িঠিত করিতে হইবে। 

(৪) বাঙ্গালায় পল্ন"গ্রামে পানীয় জজের অভাব দুর করিবার 
জনক বংসর ৫৭ হাজার টাকা করিগা সরকার ব্যয় করিবেন, 
যোগেন্ছরচন্্ বাবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব করেন। 

(৫) ফোগেন্সচন্ প্রস্তাব করেন-_ 

(ক) প্রন্তোক থানায় একটি করিয়া আদর্শ কৃষিক্ষেত্ 
প্রতিহত করিয়া কমকদিগকে শিক্ষালীভের সুযোগ দিতে হযে । 

(খ) প্রত্োক থানার একটি কিয়া পশু-চিকিৎসালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 

মুনপমান, মুয়োনীয়, আযংলো-ইত্িয়ান, ভারতীয় খৃষ্টান ও 
অয়্নত সম্প্রণায়ের' জলা কতকগুলি চাকরী স্বাতন্্র রাখিয়। অবশিষ্ট 
সরকারী প্রাদেশিক ও নিয়ন্তরের (অর্থাৎ ডেপুটা-মাযাজিট্্টে পদ, 
সাব-ডেপুটী ম্যাজিট্টরেটের পদ প্রভৃতি) চাকরীতে প্রতিষোযী 
পরীক্ষার স্বার। চাকরীয়া গ্রহণ করা হউক | এই প্রস্তাব 
যোগেন্্চম্্ করেন। যাহাতে যোগাতাই সরকার চাকরীতে 
প্রবেশের পথ হয় এবং ফলে চাকরীতে চাকরীয়াদিগের ফোগান্তা- 
বুদ্ধি হয়, সেই উদ্দেশ্যে তিনি সরকারের মনোনয়নের বিরোধিতা 
করিয়াডিলেন ; তবে কতকগুলি অন্প্রদায়ের স্বার্থ [বিবেচনা 
করিয়া নিয়মের কিছু বাতিক্রমে মত্ত হইয়াছিলেন। তিনি যে 
বাবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন, ত্াঙ্ার উপযোগিতা অবশ্থম্বীকার্য 
ভঈলেও ইংরেঙ্গ সবকার অন্ত প্রদানের অধিকার ভাগ করিতে 
অনশ্মত তইয়া এ প্রস্তাব কার্যো পরিণত করিতে চাতেম নাই। 

যোগেন্্রন্থ যেমন কতকগুলি সম্প্রদায়কে অতিরিক্ত অধিকাযু 
দিয়। সরকারী চাকরীতে ক্রমোয়তির মনোভাব দেখাইয়াছিলেন, 
তিনি সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কারেও (তেমনই সঙ কতা অবলশ্বামর পক্ষ- 
পাতী ছিলেন। সাংস্কার মাত্রই যে কৃসস্কাব নতে, তাহা বুঝিয়া তিনি 
মনে করিতেন, যে কারণে কোন প্রথ! প্রবরধিত হয়। সে কারণ 
দূর না হওয়া! পর্যান্ত সেই প্রথার পরিবর্তন অনিষ্ট আশঙ্কা থাকে। 
তিনি এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তাবের জন্য চেঠা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং 
বালা-বিবাঠের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিছু বাল্য-বিবাহ নিবারণ 
জন্ত ত্াইন করিবার প্রস্তাবে বঙলগিয়াছিলেন--“আগে একানুবন্ 
পরিবার প্রথার উচ্ছেদ সাধন কর; তাহার পরে আমি এবপ 
আইন প্রণঘনের সম্মতি দিব।* অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে 
স্বামিগৃহে আসিলে বালিকার দেই পরিবারের আচার-ব্যবহার ও 
বাবস্থার সহিত সামগ্রস্ত সাধন করিবার ষে সুযোগ লাভ করে, অধিক 
বয়সে বধূ হইয়া আসিলে সে শ্ুধোগ পায় না-কারণ, তখন 


খালিক বু 


| ২র খণ্ড, ৪ সংখা 


ভাহাদিগের মত্ত গঠিত্ত হইয়া হায়। উহার মতেয় যাখার্য বিষ্টে, 
সলেহ নাই। 

সমাঙ্জে আবন্থক সাক্কার সম্বন্ধে তিনি ভ্তাহার পিভার মতই 
গ্রহণ করিয়া--কায়স্থ সমাজে দক্ষিণ রাট়ীয়। বজ ও উত্তর বাটীয়-_ 
বিভাগ লুপ্ত করিয়া! এক সমাজ পরিণত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন । 
থে প্রথা সমুদ্রধারা নিষিদ্ধ করিয়াছিল, তিনি তাহার বিলোপ 
চাহিয়াছিলেন এবং তাহার চেষ্টায় যে সহশ্রাধিক যুবক শিক্ষালাভার্থ 
বিদেশে গিয়াছিল, সে জন্য রাজা প্যারীমোহন যুখোপাধ্যায় ও 
মহারাজা মণীন্দচন্্র নন্দী প্রমুখ রক্ষণশীল হিন্দুরাও ্ঠাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়া বলিয়াছিলেন--এ অসঙ্গত প্রথার উচ্ছেদ সাধনে 
তিনি যে কাজ করিয়াছেন, তাহা আর কেহই করিতে পারেন নাই। 
যোগেন্্রচন্দরের এই বিরাট কীত্তির বিষয় আমরা! পরে উল্লেখ করিব | 

তিনি যে আবশ্বক সমাজশসংস্কারের সমর্থক ছিলেন, তাহার 
গ্রমাণ-- 

(ক) তিনি সহবাস সম্মতি সম্বন্ধীয় আইনের " মর্থনে যুক্তিমূলক 
পুস্তিকা রচন! করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং-. 

(খ) বিধবা-বিবাহের সমর্থন করিতেও দ্বিধাুতব করেন নাই । 

দেশের লোকের আথিক অবস্ক| বিবেচনা করিয়া তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক-সভায় মন্ত্রীদিগের বেতন ভ্রাসের প্রস্তাব করিয়। দেশের 
জনগণের কঙ্যাণ-কামনার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

যোগেন্চন্্র লোককে কেবল উপদেশ ও পরামর্শ দিয়াই স্বীয় 
কর্তব্য শেষ হইল, মনে করিতেন না । দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠার জন্য কিনি 
গঙ্কাতরে স্বীয় অর্থ ও উদ্ভম ব্যয় করিতেন। তাহাই কাহার 
বৈশিষ্ট্য ছিল। উন্নত পদ্ধতিতে কৃষিকাধ্যের জন্ত তিনি স্বীয় 
জমীদারীতে পরীক্ষামূলক ভাবে কাজ করিয়াছিলেন; সে জন্ক আথিক 
ক্ষতি ম্বীকার করিতে দ্বিধাম্ভব করেন নাই। কোন কাজে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেই তিনি তাহা ত্যাগ করিতেন না, মনে করিতেন 
'আজিকে বিফল হ'ল, হ'তে পারে কাল।” স্তাহার জমীদানীতে 
কষিকাজে নিযুক্ত শ্রমিকদিগের স্বাস্থারক্ষার ব্যবস্থাফল তিনি এক 
বার কংগ্রেসে কন্তৃত। প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 

যোগেন্চন্দ্রের বিরাটতম যে কান্তি তাহাকে চিরশ্মরণীয় করিয়া 
রাখিবে এবং ভবিষ্যতে তাহাকে ডাহার উপযুক্ত প্রশংসার গৌরব 
দিবে তাহার উল্লেখ করিয়া আমরা প্রবন্ধ শেষ করিব। এই কাধ্যের 
বিস্তৃত বিবরণ আজ বিবৃত হওয়া প্রয়োজন ; কিন্তু তাহার স্থান £ই 
পরিচয়-প্রবন্ধে নাই । 

দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠ। ব্যতীত দেশের ক্রমবদ্ধমান দাকিজ্র্-মমস্ার 
সমাধান-সম্তাবন| থাকিতে পারে না, ইহাই ধোগেম্রচন্ত্রের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। এ দেশ পূর্বে কথন কৃষিপ্রাণ ছিল না) ধাহারা কৃষিকার্য 
করিত তাহারাও কৃষিকাধ্যের অবসরকালে উজ শিল্পে ব্যাপৃত 
থাকিত। বিদেশীরা যে এ দেশে বাণিজ্য করিবার জন্য বছ বিপদ 
বরণ করিয়াছে, বহু লাঞ্চন1 সহ করিয়াছে, অনেকে প্রাণ চারাইয়াছে, 
পরস্পরের সঠিত বিবাদ করিয়াছে, সে ভারতের কৃষিজ পণোর জধ 
নহে-ভারতের শিল্পজ পণ্যের ভস্ু। ভারতীয় পণ্যে রোম 
সাম্রাজ্যের প্রতি বংসর কত জর্থ ব্যরিত হইত, তাহা ব্যক্ত 
করিয়! এতিহাসিক প্রীনী আক্ষেপ করিয়াছ্েন। ইংরেন্তকে 
অন্তায়তোতক আইন করিয়া ভারতীয় শিল্প নষ্ট করিয়া হ্বদেশে শিল্প 
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প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল । এ দেশের বন্তবয়ন-শিল্প, রেশম-শিল্প, 
নৌ-নিশ্বাণ শিল্প প্রভৃতির বিনাশে তাহার পরিচয় সপ্রকাশ। 
ইংরেজ শাসনে ভারতবর্ষে শিল্প নষ্ট হয়। অথচ শিল্প প্রতিঠিত 
ন| করিলে দেশের ছুঃখ, দৈল্ত, তৃর্দশা দূর হইতে পারে না। ভাহা 
বুঝিয়! ফোগেন্্রচ্দ্র দেশের কয় জন মনীষীর সহিত পরামশ করিয়! 
যোগ্যতা দেখিয়া শিক্ষার্থীদিগকে বিদেশে পাঠাইয়া ও শিল্প শিখাইমু 
আনিয়া প্রয়োজনে মূলধন দিয়! শিল্প প্রতিষ্ঠা করাইবার ভন্য এক 
সমিতি গঠিত করেন--88800490101 101 01)5 40৬81)06. 
[16100 01 90161801610 2170 11000801191] 12010020101) 01 
[11908 তিনি স্বয়ং সম্পাদকন্পে তাহার কর্ণধার ছিজেন। 
মে দমিতির প্রতিষ্ঠাকল্পে যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় নিয়ে তাহার 
অনুবাদ প্রদত্ত হইল £- 

এ দেশে নৈজ্জানিক ও শিল্প শিক্ষার তারা দেশের স্থার্থসিদ্ধিকষ্পে 
একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার সন্করন করা হইরাছ্ে। সমিতি প্রতি বংসর 
( সংগ্রহের বায় প্রভৃতি ব্যতীত ) এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া 
নিমুলখিতক্ধপে ব্যয় করিবেন । সদশ্যগণের মতাষুমারে এই 
বিভাগ-ব্যহ। পরিবন্তিত হইতে পারিবে 17 

(১) উপযুক্ত ছান্জদিগকে মুবোপে, আমেরিকায় বা জাপানে 
যাইয়া মে সকল দেশের শিল্প-ব্যবস্থা অধায়ন জল বৎসরে ২৫ হাজার 
টাকা বৃত্তি হিসাবে দেওয়া হইবে। 

(২) শিক্ষালাতাস্তে প্রত্যাগত ছাজরদিগকে প্রয়োজনে শিল্প 
প্রতিষ্ঠার জন্য বা শিল-শিক্ষা প্রদানের জন্তু প্রতি বৎসর 9৪* হাজার 
টাকা প্রঙগান কর! হইবে । 

(৩) কলিকাতায় প্রধানত; বেসরকারী বিভ্যালয়দমূহের 
ছারদিগের ব্যবহারার্থ একটি কেন্ত্রী পরীক্ষা ও শিক্ষাগার প্রতিষ্ঠা ও 
পরিচালন জন্যু ২৫ হাজার টাক। ব্যয়িত হইবে। 

(৪) বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী উপাধিধারীদিগকে যুরোপে ব 
আমেরিকান বিজ্ঞান শিক্ষার্থ বৃত্তি হিসাবে বাধিক ১* হাজার টাকা 
দেওয়! হইবে। 
এই আবেদনে স্বাক্ষরকারী-- 

জে, এস, জেমিন 
বালবিহারী ঘোষ 
সৈয়দ আমীর হোশেন 
নরেন্্নাথ মেন 
আননমোহন বনু 
যোগেন্দ্রচন্্র ঘোষ 
স্ুরেল্গনাথ বঙ্গযোপাধ্যায় 
ঠাহীরা আবেদন-পত্ধের শেষাংশে লিখেন--- 

দেশে কপ্যাণকামী মাক্রকেই বাধিক অন্যুন চারি আন! চাদা 
দিতে আহ্বান করা হইতেছে । ধিনিই বাধিক চাবি আনা চাদ! 
দিবেন তিনিই মত্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন এবং ঠাহাদিগের এক 
লতার নির্বাচিত ম্তাসরক্ষকগণ টাকা বাখিবেন | 

তাহার। আরও প্রকাশ করেন, যে উদ্দেপ্ত-বিবৃতি সংক্ষেপে 
প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা দেশের মঙ্গলাকাজদীরা বিবেচনা! ও সমর্থন 
করিবেন । 


এই সমিতি হে সংজাহিক যুহককষে খিগেশে পিজাদি শিক্ষা 
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স্থযোগ দিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, ইহা দেশের 
নুধীগণের মনোধোগ ও সাহাধয আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিল। যে 
মহত্রাধিক যুবক এই মভার সাহায্যে বিদেশ হইতে জ্ঞানাহরণ করিয়া! 
আসয়াছিলেন, ঠাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এ দেশে নৃতন শিল্পের 
প্রবর্তন করিয়! দেশকে স্বাবলম্বী করিতে ও দেশের বেকার-সমস্যার 
সমাধান করিতে পাবিয়াছিলেন। 

প্রতিষ্ঠান প্রধানতঃ নিএলিখিত বিষয়গুলিতে ছাত্রদিগের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে চাহিতেন--( ১) কৃষিকাধ্য, (২) চামচ সংস্কার, 
(৩) কল-কজার কাজ, (৪) ব্যবহারিক রসায়ন, (৫ ) বয়ন শিল্প, 
(৬ ) হুত্রোৎপাদন, (৭) সাবান, দেয়াশলাই, স্গন্ধ দ্রব্য, বোতাম 
ও কাঁচ প্রস্থত করা। 

কিন্তু ষে সকল যুবক শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছিজেন, তীহার! 
কেহ কেহ অন্থান্থ শিল্পও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন--যথা রবারের 
কাজ, ওয়াটার'গ্রুফ ভ্ব্য উৎপাদন, ফল সংরক্ষণ, চিকুণী ও বিস্কুট 
প্রস্তত করণ, ছাপাখানার কাজ ইত্যাদি। বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ 
কারখানা, যশোহরের চিক্ষণীর কারখান1, ইত্যাদি কারখানার 
প্রতিষ্ঠাতার এই সমিতির সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়। আসিয়া- 
ছিলেন । বীম| কাধ্যে,। চা-বাগানে ও নীনাব্ষপ প্রতিষ্ঠানে 
এই সকল যুরক যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ 
ডাক্তার প্রভৃতিও হইয়া আসিয়াছিজন। অনেকেই চাকরী 
পাইয়াছিলেন | . 

এই স্থানে বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বীয় পুত্রকে 
এই সমিতির মাধামে বিদেশে উন্ত কৃষি বিষয়ে শিক্ষাললাভার্থ 
পাঠাইয়াছিলেন। 

সমিতির মাধ্যমে বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদিগের তালিকা 
পাঠ করিলে, সমিতির কার্যের অশেষ প্রশংসা করিতে হয়ু। 

এই সমিতির আর একটি কার্য উল্লেখযোগ্য । কলিকাতার 
নিকটে সাগর-সান্সিধ্যে স্বাস্থ্যকর স্থানে নগর প্রতিষ্ঠা কল্পে 
ঘোগেন্দরচ্দ্র ডায়মণ্ড হারবারে নগর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তখন ডায়মণ্ড হারবারে সরকারের একটি 
ক্ষুদ্র ছুগ ও বাতিঘর ছিল। যদি কখনও সামরিক প্রয়োজন 
অনুভূত হয়, সেই জন্ঘ সমর বিভাগ এ স্থানে সরকার ব্যতীত 
আর কাহারও পাকা বাড়ী নিম্মাণের অনুমতি দিতেন না। 
সেই জন্ত তথায় নগর প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ব্র্থ হয়। কিন্তু তন 
সেকাজ আরস্ত করা হইয়াছিল। (ৈত্যনাথ-দেওঘর তখন স্বাস্থ্যকর 
স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। তাহারও পূর্বের বঞ্ধিমান স্বাস্থ্যকর স্থান 
বলিয়া বিবেচিত হইত এবং বিদ্তাসাগর মহাশয়, কালীপ্রসন্ম সিংহ 
প্রভৃতি স্বাস্থ্ালাতের জন্ত তথায় যাইতেন। ম্যালেরিয়ায় বদ্ধমান 
সে খ্যাতি হারাইলে পরে বিজ্তাসাগর মহাশয় কঞ্খটাড়ে 
যাইতেন। বৈপ্তনাধ-দেওঘয়ে বাঁজনাবায়ণ বস্তু স্থায়ী বাসি! 
হইয়াছিলেন এবং রাজেন্্ুলাল মিত্র, শিশিরকুমার ঘোষ, অক্ষয়চঙ্ 
সরকার প্রভৃতি সময় সময় যাইবাঝ জন্য গৃহ নিষ্মাণ করাইয়াছিলেন | 
বৈন্ভনাথ-দেওঘরের সান্লিধো- রিখিয়ায় সমিতির পক্ষ হইছে 
পমতান্লিশ হাজার বিঘা জমী লইয়া! কৃষিকেন্ত্র নগর প্রতিষ্ঠায় ব্যবস্থা 
ক্করা হুইয়াছিল। মগর প্রতিষ্ঠায় সমবায় নীতি অবল্িত হয় 
ভখাষ পথ নির্শাণ। সেডু গঠন ও একটি বাগানে বৃক্ষরোপণ বরা 
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ইইয়াছিল। প্রায় তিন শত লৌক এস্থানে বাদ করিবেন বলেন, 
এবং স্থির হয়। তিন শত গৃহ নিশ্মিত হইবে। এ স্থানে কৃষিক্ষেত্ 
বালকদিগের জন্ত উচ্চাঙ্গ কলেজ, বালিকাদিগের জন্তু উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয়, হামপাতাল এবং কৃষি ও কারিগরী বিগ্কালয় 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পন| হইয়াছিল। এ সম্পত্তি পরে যৌথ কারবারে 
পরিণত করা হয়। এই পরিকল্পনার অসাধারণত্ব সহজেই 


বুঝিতে পারা যায়। উহা যৌথ কারবারে পরিণত করিয়! 


আলোক-চিত্র--হীকল্যাণ দত্ত ছা” 
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মাসিক বন্ধু 


1 হয খও্ ৪থ গখ্যা 


অর্থাৎ পথিপ্রদর্শকের কাজ শেষ কৰিয়া সমিতি উহার ভার ত্যাগ 
করেন। 

যোগেম্ত্রচ্দের কার্য বিবেচনা করিয়া সামশুল ছদা 
বলিয়াছিলেন-তিনি দেশের জন্তু যত কাজ করিয়াছেন, আর কেহ 
তত কাজ করিতে পারেন নাই। আর কুধি-বিশেষজ্ঞ স্থারজ্ঞম্যার্ণ 
মন্তবা করেন- ভীহার সময়ে তাহার দ্বারা অন্ঠিত হয় নাই, বাঙ্গালায় 
এমন কোন জনহিতকর কার্ধ্য দেখ! যায় নাই। 





বোটানিকাল গার্ডেনে চীন। সংস্কৃতি মিশনের সভ্য-সভ্যাগণ ডাব খাচ্ছেন 


বালিগঞ্জ এ্যাভেনিউএর কৃষ্ছুড়াবীথি 


পথে যেতে যেতে হঠাৎ পড়ল চোখে 
কৃষচুচার বীথি । 

পথের সুরুতে চৌকো। ফলকে লেখা-- 
বালিগঞ্জ গ্যাভেনিউ। 


বালিগঞ্জ কেন? বুন্দাবনের পথেও 
এদের মানাত। বাধাকুগ্জের পথে 
দু'ধারে এমন কৃষ্ণচুচার বাঁথির 
কমলা-_জন্দা__লাঙ্গ__গোলাপি ও চাপা 
কি'ব! হলুদ, দুধে'আলতার রড 
নবান্রাগের যতগুলি রউ আছে--- 
রক্তবর্ণ হৃদগের কাছে কাছে। 


গাষ্টিন প্লেসের কুচি 


অল-ইপ্ডিযা-রেডিও-ক্যালকাটা ষ্টেশন. + 
শোনায় অনেক কাহিনী--কবিত|-সংবাদ-পরিকল্পনা 
প্রাচীন নবীন মাধ্যমিকের কত নাটকের 

বেতার রূপারোপণ। 

কত শত গান পদ খেয়াল ঠূংরি, 

বাউল ভাওয়াই ভাটিয়ালি সারি গান-_- 

আধুনিক আর ববীন্র-সঙ্গীত 

টপ-কীর্তন, পালা-কীর্তন, নজরুল-গীতি কত; 
নক্সা-গল্প-কবিতা-উপস্তা। 

সংবাদ কত বাংলা, হিন্দী, উড়িয়া ও ইংরেজি ; 

. কথ, আলোচনা, সমালোচনাও কত) 
ভোরবে্ল! থেকে আধেক রাতের মত-- 
ভবসংসারে হত নব কুচি যত নব সংবাদ 
সবই সে শোনায় ঘড়িতে-ঘড়িতে মিনিট সেকেও গুণে । 
শুধু সে শোনায় না 
দক্ষিণ দিকে ইডিওর সম্মুখে 
চওড়! দরাজ ছাদ-ধেঁষে ওঠা কুর্টিফুলের গাছে 
ডালপালাগুলি ঢেকেছে হঠাৎ জজশ্র ফুলে ফুলে 
রাশি--রাশি-রাশি- গানের সুরের মত-- 
সবের মতন পুক ও নরম শুভ স্থুরতি ফুলে--” 
কখন নবীন বর্ধার মমাগমে | 


|, 


বাজ থাশীরৰ গ'থে 
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চীনেপ্টর কাঠের দোতল! ঘর-- 
ছোট এতটুকু জানালার মোটা গরাদে ঠেসান দেওয়! 
অবকাশে ফুটে রয়েছে তিনটি ফুল ! 
চীনে-শিশুদের তিনটি অবাক মুখ ! 
ছোট ছোট টানা চেরা চেরা চোখ কি অপার উৎসুক ! 
হলুদবর্ণ ত্বকের উপরে ঈষৎ গোলাপি আভা! 
একরাশ চাপা ফুলের উপরে ভোরের আলোক যেন। 
তিনখানি মুখ ঠেসাঠেসি ক'রে দেখে জনতার পথ, 
ঠোটে হাসি নেই-স্থবিরের মত গন্তীর 7 
আহ! এর চেয়ে যদি-_- 
বীভৎস সাপ বিচিত্র ফুল আঁক! 
চীন দেশে কোনে! পাহাড়ের গুন্ফায়-- 
বাকা চাদ আক! আকাশের কিনারায়--” * 
এদের পেতাম দেখ! ! 


মেমোরিয়ালের গম্থুজে চাদ 


এ চার্দ মানায় না-এ চাদ মানায় না 
মেমোরিয়ালের গণুজ-েঁষা এ চাদ মানায় না” 
জ্যোৎন্নাকে তার স্বপ্নকে তারাাদীপ্তিকে তার কখনো- 
এ চাদ্রকে চাই না 
সে টাদকে পাই না 
যে চাদ উঠলে প্রাণ-সমু্জে মনের আকাশপটে 
রক্তের ঢেউ ছল ছল কাদে হৃৎপিণ্ডের তটে-- 
ধীরে ধীরে এক স্বপ্রের কুয়াসায় 
জ্যোৎস্বারা মিশে যায়! 
মেমোরিয়ীলের গথুজ-ধেঁষা এ চাদ সেচাদ নয 
এ চাদ সে চাদ নযু-- 
চারি দিকে এর সাহরিক সভ্যতা 
নষ্ট করেছে গণুজ-ঘেষ! অলখ-পবিভ্রতা | 
এ যদি উঠত নীলাম্বরের গথুঙ্ধ ধেষে সাহারার বালুকায়-_ 
সুদূরে যেখানে থণ্ধুর-বীথি কীপে বাতাসের ঘায়-. 
আর নিদীখের অতল গহন তারার স্বিদ্কতায় | 
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তের বাজি । বাইরেট! যেমন ঈযাতীযান্ধে, তেমনি কন্কনে 

ঠাগ্জা। কিন্তু 'লেকগৃনম ভিসা'ৰ খড়থড়িটান! ছোট 
বসবার ঘর্টিতে গন্গনে আগুন জ্বলছিল। বাপ আর ছেল দাৰ| 
খেলায় বলেছেন । প্রথম জন, এই খেলাটি সঙ্গন্ধে কার কিছু মৌলিক 
ধারণা থাকায়, রাক্ষার্টিকে অকারণে এমন বিপদসনূল অবস্থায় 
ফেলেছিলেন, যাতে অগ্নিকুণ্ডের পাশে শান্ত ভাবে বহতা শুভ্রকেশ! 
বৃদ্ধাও মন্তবা ন| করে পারলেন ম। 

প্বাতামের শব্দটা একবার শোন*--বললেন মিষ্টার হোয়াইট, 
বিনি, থেঙ্গায় নিজের একটা মারাত্মক ভূ বড় দেবী চোখে পড়ায়, 
এখন ছোেঙ্গের ঈন্দ্য যাতে সে দিকে না যায় ভার জনতা বেশ ভদ্র ভাবে 
চেষ্টা করছিলেন । ্‌ 

“শুনছি”, অপর জন বঙ্গল, তাঁত পর গল্ভীর ভাবে দাবার ছকের 
উপর চোখ বুলিয়েই হাত বাড়িয়ে দিল, “কিস্তি ।” 

“আমার মনে হয় ন! যে সে আজ রাতে আর আসবে", ছকেন্ 
উপর দু'টি হাতের ভার রেখে তার বাব বললেন। 

“মাৎ" ছেলে উত্তর দিল। 

“এত দূরে থাকার এটাই সব চেয়ে বিশ্রী", অকস্মাৎ অহেতুক 
তীব্রতার সঙ্গে উচ্চ কে বলে উঠলেন মিঃ হোয়াইট, যত নোংরা 
কাদ।-মাথা, বেমক্ক! জায়গার মধ্যে এটাই সব চেয়ে খারাপ। 
যাতায়াতের পথটা বাদ!, আর রাস্তায় জলের শোত বইছে । লোকে 
যে কি ভাবে আমি জানিনা । মাত্র ছু'টোণবাঁড়ী প্রাস্তার ধারে 
, হয়েছে বলে আমার মনে হয়, তারা মণে করে এতে কিছু আমে 

যায় নাঁ।” 

“যাক গে--” তার স্ত্রী ্নিগ্কঠে সাস্তনার সুরে বললেন, “পরের 
দানে হয়ত তুমিই জিতবে ।” 

মিঃ হোয়াইট ঠিক সঘয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে চোখ তুলে তাকাতেই 
মাতা-পুন্রের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় ধরা পড়ল। তার মুখের 
কথ! ঠেটেই মিলিয়ে গেল এবং তিনি অপরাধীর মতো সক্কোচপূর্ণ 
হালির রেখাটি পাতল! সাদা দাড়ির অন্তরালে লুকিয়ে ফেললেন । 

সদর দরজ| সজোরে ঝনাৎ ক'রে ওঠাতে এবং ভারী পায়ের শব্দ 
দরজার দিকে এগিয়ে আদার হার্ধার্ট হোয়াইট বলে উঠল, 


এ তিনি এসেছেন /* 


বৃদ্ধ অতিথি সংকারের জন্য ব্যস্ত ভাবে উঠে ্রাড়ীলেন এবং 
দরজা খোলার পরই নবাগতের সঙ্গে তার সমবেদনাপূর্ণ কথাবার্থ৷ 
শোনা গেল। নবাগতও সেই সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন: 
যাতে মিমেপ হোয়াইট বঙ্গলেন, “থাক্‌, থাক্‌!” এবং একটু 
কাশলেন যখন তার স্বামী ঘরে ঢুকলেন একজন লাল্চেমুখো, 
ক্ষুদে চক্চকে চোখওযালা, মোটাসোটা! ঢেঙ! লোককে সঙ্গে নিয়ে। 
“সার্জরে্ট-মেজর মরিমূ" এই বলে পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি। 
সার্রেট-মেজর করমর্দন করলেন এবং আগুনের ধারে নিদিষ্ট 
আসনটিতে বসে পরিভূপ্তির সঙ্গে চারি দিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 
ইতিমধ্যে গৃহস্বামী হুইস্কি বোতল ওুগ্লাস নিয়ে এসে একটি 
ছোট তামার কেটুলি আগুনের উপর চাপিয়ে দিলেন |*** 






তৃতীয় ্ল্য়দ আগন্তকের চোখ দু'টি উজ্বলতর হ'য়ে উঠল এবং 
তিনি কথ ক তু করলেন। চেয়ারে বসে তার চওড়। কাধ 
দু'টি বিশু ঈকাবে তিনি যখন বন্ধ অপূর্ব দৃষ্ত এবং সাহসের কথা, 


দ্ধ, মহামারী আর অদ্ভুত সব লোকের সম্বন্ধে গল্প করতে লাগলেন 
তখন এই ক্ষুদ পরিবারটি গভীর উঁৎস্ুক্যে বু দূর দেশ হতে আগত 
এই অতিথির প্রতি মনোষোগী হয়ে উঠলেন । 

“একুশ বছর ধরে এই সব**** স্ত্ী-পুত্রের দিকে মাথা হেলিয়ে 
ব্লঙেন মিঃ হোয়াইট, যখন ও চলে যায় তখন ও সবে ছোক্বা, 
গুদামঘরে কাজ করত। জার এখন ওকে দেখ ।” 

“তাতে যে বিশেষ ক্ষতি হয়েছে $কে দেখে তো মনে হয় না”, 
নর ভাবে বললেন মিমেস হোয়াইট । 

“আমার নিজে একবার ইতডিয়ায যেতে ইচ্ছে করে", বদ 
বললেন, “শুধু একটু ঘুরে-ফিরে দেখতে ।* 

“যেখানে আছ বেশ আছ”, মাথ! নাড়তে নাড়তে বললেন 
সাজ্ঞেট-মেজর। তিনি খালি গ্রাসটি নামিয়ে রাখলেন এবং ধীরে 
একটি দীর্ঘখাস ছেড়ে আবার মাথা নাড়লেন। 

“আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে এ সমস্ত পুরানে! মন্দির 9 
ফকির আর বাজীকরদের”, বৃদ্ধ বললেন । “আচ্ছা, তুমি সেদিন 
কি কথা যেন আমাকে বলতে যাচ্ছিল, একটা বানরের থাবা না কি 
একটা জিনিম সম্বন্ধে মরিস?” 

“কিছু না,” সৈনিক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "তুচ্ছ কথা, 
শোনার মতে! এমন কিছু নয়।” 

“বানরের থাবা?” কৌতৃহলভরে বললে মিসেস হোয়াইট । 

“একট! সামান্য ব্যাপার, ষাকে হয়ত ম্যাজিক বলতে পারেন”, 
__সাজ্জেট-মেজর বললেন বিশেষ কিছু না ভেবেই । 

তার তিন জন শ্রোতাই আগ্রহের সঙ্গে সামনে ঝুঁকে পড়লেন। 
অতিথি অন্ুমনস্ক ভাবে তার শৃন্ত গ্লাসটি মুখে তুলে নিলেন, তার গর 
সেটিকে আবার নামিয়ে রাখলেন। গৃহকর্তী সেটি তার জন্ত পুর্ণ 
করে দিলেন । 

দেখতে”, নিজের পকেটের মধ্যে হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে 
বঙ্গলেন সাঞ্জেন্ট-মেজর, “এটা শুধু একটা সাধারণ ছোট্ট থাবা, 
শুকিয়ে মামি' কর! ।” | 

তিনি পকেট থেকে কি একট! জিনিস বের করে সামনে এগিয়ে 
দিলেন। মিসেন হোয়াইট বিকৃত মুখে পিছিয়ে গেলেন, কিন্তু তার 
ছেলে সেটি ছাতে নিয়ে, কৌতূহলের সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখতে 
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ছেলে হাত থেকে জিনিসটি নিয়ে, ভাল করে দেখে, টেবিলেঃ 
উপর সেটিকে রাখতে রাখতে মিষ্টার হোয়াইট প্রশ্ করজেন,_-“এটির 
বিশেষত্ব কি?" 

“একজন বুড়ো ফকির এটিতে মন্ত্র পড়ে দিয়েছিলেন," বললেন 
সাজে মেজর, “তিনি একজন সিদ্ধপুকুদ। তিনি দেখাতে চেয়ে- 
ছিলেন যে অনৃষ্ট মানুষের জীবন নিঃসরণ করে, আর ধার! তা খণ্ডন 
করতে যায় তাদের কপালে শেষ পর্যন্ত ছুংখই জ্কোটে। তিনি 
এটিতে এমন ভাবে মন্ত্র পড়ে দিয়েছিলেন, হাতে তিন জন বিভিন্ন 
লোক প্রত্যেকে এর দ্বারা তিনটি করে ইচ্ছা” পূর্ণ করে নিতে 
পারবে” 

তার বঙ্লার ভঙ্গী এত বেশী চিত্তাকর্ষক ছিল যে; 
তাদের বেখাপ্প। হাক্কা হাসি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠ 

“বেশ, আপনি নিজে তিনটি নিচ্ছেন না ফেঁন মহাশয়) 
হাবাটি হোয়াইট বলল চাতুধ্যের সঙ্গে । 

সৈনিক তার দিকে এমন ভাবে তাকাঙ্গেন, ষে ভাবে প্রৌঢ় 
চিরদিন অর্ববাচীন যৌবনকে দেখতে অভ্যস্ত । “আমি নিয়েছি", 
শান্ত ভাবে তিনি ব্ললেন, আর তার ফুস্কুড়ি-ভরা! মুখট| সাদা হয়ে 
উঠল। 

'আর আপনার তিনটি ইচ্ছ। কি সত্যই পূর্ণ হয়েছে?” জিজ্ঞাসা 
করঙ্লেন মিসেস হোয়াইট । 

হয়েছে ।” বললেন সা ্ট-মেজর, হাতের গ্রাস তার শক্ত দত- 
গলির সঙ্গে একটু ঠোব্র খেল । 

'আর অন্ত কেউ ইচ্ছা করেছে?" অমুসন্ধান করলেন বৃদ্ধ 


মহিলাটি । 
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হ্যা, প্রথম লোফটির তিনটি ইচ্ছাই সফল হয়েছিল”, জবাব 
এ । “তার প্রথম ছুটি কি ছিল আমি জানি নাঁ, কিন্তু তৃতীয়টি 
ছিল মৃত্যু-কামনা । তাতেই থাবাটি আমি পাই।” 

তার কণ্ঠস্বর এত গুক-গস্তীর ছিল যে, সকলের উপর একটি 
নিস্তব্ধতা নেমে এল। 

যদি তুমি তোমার তিনটি ইচ্ছাই পূর্ণ করে নিয়ে থাকো, এখন 
আর এট! তোমার নিজের কোন কাজেই লাগবে ন| মরিস”, বৃদ্ধট 
বললেন অবশেষে । “তবে কি জন্যে এটা রেখেছ ? 

সৈনিক মাখ| নাড়লেন। "হমুত খেয়াল”, ধীর ভাবে বললেন 
তিনি। 'এট। বিক্রি করার কথ! একটু মনে হয়েছিল, কিন্তু মনে 
ইয় শাধে করবো । এটা এর মধ্যেই যথেষ্ট অপকার ঘটিয়েছে। 
তাছাড়া, লোকে কিনবে না। তারা ভাবে এটা বুঝি ব্পকথা ; 
কেউ কেউ, ষার! এটাকে একেবারে বাজে বলে মনে করে না, তারাও 
আগে পরধ করে দেখে তার পরে আমাকে দামটা দিতে চায় ।” 

যদি তুমি আরও তিনটি ইচ্ছা! পূর্ণ করতে পারতে”, স্তার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'যে যুদ্ধ বললেন, “তুমি নিতে চাইতে 1?” 

'জানি-ন।*, অপর ব্যক্তি বলঙ্গেন, “আমি ঠিক জানি না।” 

তিনি এঁ থাবাটি তুলে নিলেন, তার তঙ্জ্রনী ও অনুষ্ঠের মধ্যে 
সেটিকে আল্গা ভাবে ছুলিস্বে, হঠাৎ মেটিকে আগুনের উপর ছুড়ে 
ফেলে দিলেন। হোয়াইট, মুখে অদ্ধস্কুট আওয়াজ করে, তাড়াতাড়ি 
ঝুঁকে পড়ে দেটিকে তৃলে নিলেন। 

“ওটা পোড়াই ভাল", সৈনিকটি বললেন গম্ভীর কণ্ঠে 
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"তুমি বদি এটা না চাও, মরিসূ* বৃদ্ধ বললেন, “তাহলে আমাকে: 
দাও না*। 

আমি দেব না”, স্তার বন্ধু একখ্াঁয়ের মতো বললেন । “আমি 
ওটা আগুনের ওপর ফেলে দিয়েছিলাম । যদি তুমি ওটা রাখ, কিছু 
হ'লে আমাকে যেন দোষ দিও না। বুদ্ধিমানের মতো, আগুনের 
ওপর ওট! আবার ছুড়ে দাও ।” 

অপর ব্যক্তি মাথা নেড়ে অশ্মতি জানীলেন এবং ত্তার নবলব্ধ 
সম্পর্ভিটি খুব কাছে নিয়ে তাল করে দেখলেন। “কি করে 
করতে হয়?" জানতে চাইলেন তিনি | 

'ডান হাতে তুলে ধরে জোর গলায় তোমার ইচ্ছাটি বললেই 
হবে” বললেন সাঙ্বেট-মেজর, কিন্তু আমি তোমাকে পরিণতির 
জন্য সাবধান করে দিচ্হি।” . 

ব্যাপারটা আরব্য-উপন্যাসের মত শোনাচ্ছে” উঠে টেখিলে 
নৈশাহার সাজাতে সাজাতে বললেন, মিসেস হোয়াইট । “আমার 
জন্যে চার জোড়! শীত চাইলেই পার ?” ্‌ 

তার স্বামী মন্ত্রসিচ্ধ বস্টি পকেট থেকে বের করতেই তিন জমে 
হাসিতে ফেটে পড়লেন যখন, উদ্দিগ্ন মুখে সাঙ্ষে্রন্ট মেজর তার 
হাত চেপে ধরে খস্থসে গলায় বললেন, “ষদি চাইবেই, ভদ্রুগোছের 
কিছু চাও ।” 

মিঃ হোয়াইট সেটি সভার পকেটে পুরন, এবং চেয়ারগুলি 
সাজিয়ে, বন্ধুকে টেবিলে আসতে ইঙ্গিত করলেন । খাওয়া-দাওয়ার 
সময় এ মন্ত্রসিদ্ধ বন্তটর কথা কারে! বিশেষ মনে রইল না, আর 
তার পরে সৈনিক ইত্ডিয়ায় তার দুঃসাহসিক কার্যাবলী ও অদ্ভুত 
ঘটনাগুলির দ্বিতীয় কিস্তি আবন্ত করায় এ তিলজন অভিভূতের 
মতো! বলে শুনতে লাগলেন । 

শেষ ট্রেণ ধরার সমসুটুকু হাতে রেখে অতিথি বিদায় নিয়ে চলে 
যাওয়ার পর, দর! বদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হার্বাটি বলে উঠল, “ওন 
আর লব গাঁজাখুরি গল্পগুলৌর মতো! যদি এই বাদবের থাবার গল্পটিও 
হয়, তা হলে এট! থেকে আমাদের বিশেষ কিছু সুবিধে হবে বলে ডে! 
মনে হয় না।” 





৬৪৪ 


“এটার জনে ৫কে কিছু দিলে নাকি গো?" স্বামীকে কাছ 
থেকে পর্যবেক্ষণ করে জানতে চাইলেন মিসেস হোয়াইট । 

“সামান্সই" একটু জারক্ত হয়ে বললেন তিনি। “সে চায়নি, 
আমিই জোর করে দিলাম । সে ওটা ফেলে দেওয়ার জন্যে আবার 
ঝুলোঝুলি করছিল।” 

“তাই সম্ভব" ছন্প-আতঙ্কের সঙ্গে বলল হার্পার্ট। “আমরা ষে 
এবার নামজাদা বড়লোক হতে চলেছি, সুখেরও অস্ত থাকবে না। 
প্রথমেই একজন সমাট হতে চাও ন! বাবা, তা হলে কিন্তু আর 
ত্ণ থাকতে পারবে না ।” 

মিসেস হোয়াইট একটি সোফার ঢাক! হাতে নিয়ে তাড়া! 
করতেই সে টেবিলের ওধারে ছুটে পালাল। 

মিং হোয়াইট থাবাটি পকেট থেকে নিয়ে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
সৌঁটর দিকে তাকিয়ে থেকে ধারে ধীরে বললেন, “এটা ঠিক যে, কি 
চাইব আমি জানি না। আমার মনে হচ্ছে, আমার যা কামা সব 
ষেন পেয়ে গেছি।” 

“তুমি তো শুধু বাড়ী পরিষ্কার করতে পারলেও বেশ খুপী থাকবে, 
তাই না বাবা? তার কাধে হাত রেখে বলল হার্বাট। “তাহলে 
এখন শ' দুই পাউগ্ু টাক! চেয়ে ফেস, তাতেই আপাততঃ চলে 
যাবে ।” 

তার বাব! নিজের বিশ্বাসপ্রবণভাঁর জন্ম লজ্জিত হাপি হেসে, 
এ মন্ত্রপিদ্ধ বন্থটি তুলে ধরলেন, আর তার ছেলে, মায়ের দিকে এক 
বার চোখ ঠারার জন্য কিছুটা নষ্ট হয়ে যাওয়া কপট গান্তীধভরা মুখে, 
পিয়ানোর পাশে বসে পড়ে তার পরায় কয়েকটি হ্বদদুগ্রাহী বঙ্কার 
তুল্ল। 

“আমি ছু'শ পাউণ পেতে চাই," বৃদ্ধ উচ্চারণ করলেন 
স্পষ্ট ভাবে। 

পিয়ানো থেকে দমকা একটা মিষ্টি আওয়াজ উঠে সম্ভাষণ 
জানাল কথাগুলিকে, কিন্তু তার ক্রমিকত! ভঙ্গ হল বৃদ্ধের 
ভন্-কম্পিত চীৎকারে। তার স্ত্রী ও পুত্র ছুটে গেলেন তার 
দিকে । 

“ওট| নড়ে উঠপ*, মেঝের উপর পড়ে থাকা এ বস্থটির দিকে 
একটা] ঘুণাব্যপক দৃষ্টিপাত করে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, 
“আমি চাওয়া মাত্র, ওটা আমার হাতের মধ্যে টিক সাপের মতে। 
পাক দিয়ে উঠেছিল ।” 

“কিন্তু টাকাগুলো তো দেখতে পাচ্ছি না, মেঝে থেকে 
জিনিসটি তুলে টোবলের উপর রাখতে রাখতে স্ঠার ছেলে বলল, 
“আর বাজী রেখে বলতে পারি, টাকাটার দেখা পাবও না 
কোন দিন ।” 

ওটা তোমার কল্পনা,” তার দিকে উৎক[ঠত দুটি বেখে 
সভার স্ত্রী বললেন। 

বৃদ্ধ মাথা! নাড়লেন। 'যাকৃগে, কোন ক্ষতি তে! হয়নি, 
কিন্তু ওটা আমাকে চম্‌কে দিয়েছিল ঠিকই |" 

তারা সকলে আবার আগুনের ধার ধেঁসে বপারপর পুরুষ 
ছুটি তাদের পাইপ টেনে শেষ করলসেন। বাইরে বাতাসের 
মাতামাতি আরো! উদ্দাম হয়ে উঠেছে, উপর তলায় একটি দরজা 
ঝনাৎ করে উঠতেই বৃদ্ধ লোকটি চমৃকে উঠলেন। একটা দমিয়ে 


দালিফ হন্তুম্তী 


| হয় ধঙ, ৪ধ সংখ্যা 


দেওয়া অস্বাভাবিক প্তদ্বতা তিন জনের উপয় হিধীপ্জ করতে ঙীগ্গ, 
যতক্ষণ না এ বৃদ্ধ-দম্পতি রাত্রের বিশ্রামের জগ্ঠয উঠে পড়লেন । 

গভরাঁগ্রি জানিয়ে হার্বাট বলল, “আমার মনে হয়, তোমাদের 
বিছানার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক পুলি বাধ! এ টাকাটা দেখতে 
পাবে, আর বাঁভংস কিছু একটা আলমারির মাথায় উবু হয়ে বসে 
তোমার্দের জক্গ্য করবে যখন তোমরা অসছুপায়ে পাওয়া এ 
টাকাগুলো! পকেটে পুরতে থাকবে ।* 


পরদিন প্রাতঃকালে শীতের দীপ্ত হৃর্য্যালোকে প্রাত্তরাশের 
টেবিল যখন প্লাবিত হয়ে উঠেছিল, হার্বাটের তার নিজের ভায়র 
কথা ভেবে হাসি পেল। এখন ঘরে ধে স্বাস্থ্যকর বাস্তব পৰিবেশ 
বিরাজ করছিল গত রাত্রে তার কোন চিহই ছিলনা । নোংরা, 
কৌকড়ান ছোট্ট থাবাটিও পাশের টেবিলের উপর এমন অনাদৃত 
ভাবে পড়েছিল থেটাকে দেখলে আর তার অলৌকিক মহিমার 
উপর বিশেষ আস্থা থাকে না। 

"আমার মনে হচ্ছে সব বুড়ো সৈনিকই সমান,” মিসেস 
হৌয়াইট বললেন, “আর আমাদেরও যেমন এ সব মাথামুণুীন 
গল্প শোনা! আজ-কালকার যুগে কি ইচ্ছা পূরণ হয়? আরযদ 
হযুও, দু'শ পাউগ্ড টাকা পেলে তোমার ক্ষতিটা কি হতে পারে ? 

আকাশ থেকে ওর মাথাতেও তো ছিটকে পড়তে পারে” 
বলল চপলমতি হার্ধাট। 

তার বাবা বললেন, “মরিস বলছিল। ব্যাপারগুলো এত 
স্বাভাবিক তাবে ঘটে ষে, ইচ্ছে করলে এঞ্চাঙ্গাকে কাকতাজীমু 
বলেও ধরে নেওয়! যায় ।” 

“বেশ, আমি ফিরে না আসা পধ্যস্ত টাকাগুলে! যেন থ.ট 
করে ফেল না" টেবিলের ধার থেকে উঠতে উঠতে হার্বাটি বল। 
তাহলে এটা তোমাকে নীচ আর অর্থল্লোভী ক'রে তুল্বে, আর 
আমাদেরও তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে।” 

তার মা হেসে উঠলেন এবং তাকে দরজা পধ্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে তার”র রাস্তায় তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে প্রাতরাশের 
টেবিলে ফিরে এলেন । তিনি তীর স্বামীর জন্ধ বিশ্বাসশীজতায় 
থুব হাসিখুসী হযে উঠেছিলেন। কিন্তু তা সত্বেও যখন ডাক" 
পিয়ন এসে দরজায় টোকা দিল, তিনি এক রকম ছুটে না গিয়ে 
পারলেন নাঁ, অথবা ষখন দেখলেন ফে'ডাকে শুধু দঞ্জির একটি 
বিল এসেছে তখন তিনি কিছুটা বিরক্ত ভাবেই অবসরপ্রাপ্ত 
নেশাখোর সাজ্ঞেন্ট-মেজরদের উল্লেখ না করে পারলেন না। 

“হার্ধ'ট বাড়ী ফিরে আবার ঠাট্টা-তামাসা সঙ করবে বুধতে 
পারছি. সারা মধ্যাহ্-ভোজনে বসলে বৃদ্ধ! বললেন । 

“কিন্তু” চিন্তিত মুখে নিজের ভগ্য খানিকটা বীয়ার ঢেলে 
নিয়ে মিঃ হোয়াইট বললেন, “আব যাই হোক, জিনিসটা ঘে আমার 
হাতের উপর নড়ে উঠেছিল এ কথা আমি হলফ করে ব্গতে পারি) 

“তোমার অমনি মনে হয়েছিল, শ্রান্ত কঠে বললেন বৃদ্ধ 
মহিলাটি । 

“আমি বলছি নড়েছিল,” অপরে জবাব দিলেন । ও ধরণের 
কিছু জামি ভাবিনি। আমি শুধু**"কি ব্যাপার?” 

টার ত্র কোন উত্তর দিলেন না। তিনি বাইরে একটি 


ওত বযস্দাঘ/ তত্জভর মাদছ হন্মতী 


(লাকের অন্ভূত গতিবিধি লঙ্গ্য করছিলেন । শ্লোফটি বারে যায়ে 
কাদের বাড়ীর দিকে অনিশ্চিত ভাবে দু্টিপাত করে যেন বাড়ীতে 
ঢুকবেন কি ন সে. বিষয়ে মনস্থির করতে চেষ্ট! করছিলেন। এ 
দশ পাউগ্ড টাকার সঙ্গে মনের যোগম্থত্র থাকায়, মহিল।টি 
লন করলেন যে আগঞ্তক ভদ্র-বেশধারী এবং কার মাথায় একটি 
নৃতন বকৃষকে পিকের টুপি। তিন বার তিনি সদর দরক্তার কাছে 
থামলেন, তারপর আবার এগিয়ে গেলেন। চতুর্থ বারে লোকটি 
দরজার উপর হাত রেখে ক্ীড়ালেন, তারপরেই হঠাৎ যেন স্থির 
দিরধান্ত এসে ফটক ঠেলে বাড়ীর মধ্যে এগিয়ে এলেন । সেই 
মা মিসেল হোয়াইট তার হাত দু'টি পিছনে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
'এনপটর বাধন খুলে কাজকন্টের সময় প্রয়োজনীয় এ পোষাকটি 
নিজের চেয়ারের গদির তলায় গুজে দিলেন । 

বদ্ধ' আগম্কককে ঘরের মধ্যে আনতেই তজ্রল্লোক অত্যন্ত 
তকে শোধ করতে লাগলেন । তিনি স্থির দুটিতে মিসেগ 
হোয়টটিকে অবলোকন করলেন এবং অন্মনাস্বর মতে! শুনতে 
সংগলের যখন বুদ্ধ! ঘরের অপরিচ্ছন্নতা আৰ ষ্ঠার স্বীমীর বাগানে 
কাজ কবার ধুলোমাখ! কোটটির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করজেন। 
ক₹14%বু মহিলাটি নারীর পক্ষে যভটা সম্ভব ভাভটা ধৈর্যের পঙ্গে 
আগন্ুকের আগমনের উদ্দেশ্টা ভেঙে বলার অপেক্গামু থাকলেন । 
কিম লোকটি প্রথমটা আশ্চর্যা ভাবে নীরব রইলেন । 

“আমাকে**আমতে বলা হয়েছিল” ভিনি শেষ পহ্স্ত বলজেন। 
এবং নাকে পড়ে নিজের প্যাট থেকে একটু ভুলো খুঁটে নিঙ্লেন, 
পভমি নাও পপ মেগিন্স থেকে আসছি ।” 

বধ একে উঠজেন | “কি বাপার ?" তিনি কুদ্বশ্বাসে বললেন । 
"হটে কিছু হয়নি তো? কী'*" 1 কি হয়েছে ?? 

বার স্বামী মধ্যবত্তী হলেন । “ওগো, শোন, শোন? কিনি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন) বিস। আগেই মনগড়! সিদ্ধান্ত করে নিও 
না। মতাশযু, আপনি নিশ্চয় কোন খারাপ খবর আনেননি 1 
বঙ্লে তিনি আগন্থৃকের দিকে সাগ্রহ দুটি মেলে দিলেন । 

আমি হুখিত**'*আরন্ করজেন সাঙ্গাৎকাবী। 

+ও কি আহত হয়েছে?” মা উদ্দিগ্র ভাবে জানতে চাইজেন। 
আগম্থক সম্মতি সচক ভাবে ছাডটা ঝূঁকিষ়ে দিফেন। গুরুতর ভাবে 
আহত, ভিনি শান্ত কঠে বলজেন, “বিস্তু তার কোন যন্ত্রণা নেই ।” 

মাহ, ভগবানকে ধন্থুবাদ ।” হাত ছুটি ঝুকে রেখে বৃদ্ধা 
বললেন, সে জন ভগবানকে ধস্তবাদ | ভগবানকে**** 

কিন্ধ এই আশ্বাসের মধো গ্চ্ছন্ন অপুত ইচ্তিটি ভার মনে 
আমতেই ভিনি অকশ্দাৎ থেমে গেলেন এবং দেখজেন, কার আশঙ্কার 
কারণের প্রাত অনুমোদন অপরের ফেরান চোখে-মুখে ভয়ানক ভাঁবে 
পরিসুট হয়ে উঠেছে । তিনি বৃক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস চেপে; তার স্কুল" 
বদ্ধ স্বামীর দিকে ফিরে, কার হাতের উপর নিজের কম্পিত শীর্ণ 
হাতথান বাখজেন। তারপর একটা সুদীর্ঘ নিস্তন্ধতা।।*** 

_ভিনি মেশিনের মধ্যে আটকে গিয়েছিলেন” অনেকক্ষণ পরে 
আগন্তুক বললেন নীচু গলীয়। 

মেশিনের মধ্যে আটকে গিয়েছিল," হতযুন্ধির় মতে! পুনকক্ি 
করজেন মিঃ হোয়াইট, “ছা” । 

তিনি জানলার বাইরে শ্্দৃষ্টিতে চেছে মইলেম, আৰ তায় তীর 


১, 
একখানি হাঁ নিজের ভু'হাতের মাধথানমে নিয়ে, সেটি চেপে ধয়ে 
রইজেন ঠিক যেমন ভাবে তিনি ধরে থাবতে ভত্যন্ত ছিঙ্জেন প্রায় 
চল্লিশ বছর আগে, গ্কাদের পুর্বর1গের দিনগুলিতে | 

“সেই আমাদের একমাত্র জবঙম্বন ছিল," আগস্কের দিকে 
সামান্য ফিরে তিনি বলেন, “এটা সহ করা শক্ত” । 

আগস্তক একটু কাশলেন, এবং উঠে, ধীর পদবিগ্ষেপে জানলার 
কাছে এগিয়ে গেলেন। আমাদের বোম্পানি আপনাদের এই 
নিদারুণ ক্তিতে স্তাদের পক্ষ থেকে আপনাদের আন্তরিক 
সহানুভূতি জানাবার ভার আমাকে দিয়েছেন, কোন দিকে না 
'তাকিয়ে তিনি বলে গেলেন। আমি কোম্পানির বন্মচারী মাত্র, 
আর শুধু তাদের আদেশ পালন করতে এসেছি, এ কথাটা দয়! 
করে বুঝবেন ।” 

কেহই উত্তর দিলেন না| বৃদ্ধার মুখ বিবর্ণ, চোখের দৃষ্টি 
শূন্যতায় ভরা আর ভার শ্বাস-প্রশ্বাস স্তিমিত; তার স্বামীর 
মুখাকুতি এমন হয়ে উঠেছে যেমন হয়ত এক দিন হয়ে উঠেছিল 
সাব বন্ধু এ সাঞ্ঞেন্টের মুখ তার প্রথম প্রচেষ্টায়। 

আমি বলতে এসেছিলাম যে 'মাও এগ মেগিল্স' কোন ভাবে 
দায়ী হতে অপারগ,” বলে চললেন অপর ব্যক্তি, “ক্তারা কোন 
রকম দাত স্বীকার করেন না, তবে আপনাদের ছেলের ভাল 
কাঁজকম্মের কথা বিব্চেনা করে তারা আপনাদের কিছু টাকা 
উপহার দিতে চান ক্ষতিপূরণ হিমাবে 

মিঃ হোয়াইট ভার স্ত্রীর হাত ছেড়ে দিলেন, তারপর উঠে 
দাড়ায়, আতঙ্কের দৃষ্টিতে আগত্ুকের দিকে চেয়ে রইজেন। তার 
শুদ্ধ ওষাধরে কগপায়িত হ'ল মাত্র দু'টি কথা, “কত টাকা ? 

“দু'শ পাউণু” জবাব এল। 

ন্ত্রীর জাত্ত চীৎকারের প্রতি অবচেতন থেকে, বৃদ্ধ ক্ষীণ হেসে, 
অন্ধের মতো হাত দু'টি বাড়িয়ে দিজেন, তার পরেই মেঝেতে ভেঙে 
পড়লেন অসাড় বন্ত-ভূপের মতো । 


প্রায় ছুমাইল দূরে, বিঝাট নুতন গোরস্থানে, বুছদল্পতি শৃবের 
অস্তেসরিক্রিয়া সম্পদ কাবে স্তন্ক ও বিষাদছায়াচদ্ধ গৃছে ফিরে একন | 
সমস্ত কিছুই এত ভ্রু সম্প্ধ হয়ে গিয়েছিল হে, পুথঘটাষ যেন 
ব্যাপাকটা স্বাদের ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল ন, জর স্ীবা। এমন এক 
প্রত্যাশায় থাকজেন যেন ংষ্পূর্ণ নু কিছু ঘটবে-এমন কিছু, 
যা তাদের এই ভার লাঘৰ করে দেবে, বাগ্ধক্য-জীর্ণ হাদয়ের পক্ষে 
অমহ্‌ এই গুফভাব। [িস্ত দিন কেটে ষেতে জাগজ, এবং গুত্যাশা 
'হাল ছেড়ে দেওয়াযু' পধ্যবসিত হ'ল-- আশামুস্ত বার্ধক্যের হাল 
ছেড়ে দেওয়া' অবস্থা, যাঁকে সময়ু সময় ভূল করে বা হয় খদান্য। 
ষ্ঠারা কদাচিৎ এক-আধটা বাফ্য-বিনিময় করতেন, কারণ এখন জান 
স্তাদের কথ বলার মত কিছু ছিল না, এবং ত্টাদের দিনগুজি ছিল 
জবসীদময়ু দীর্ঘ । 
সপ্তাহ খানেক পরের কথা । যুদ্ধ এক বাজে ফঠাৎ জেগে উঠে, 
বিছ্বানায় হাত ছড়িয়ে দিয়ে স্ছুভব করঙ্গেন ষে, তিনি এক]। 
ঘবটি অদ্ধকাব। জানলার কাছ থেকে চাপ! ফাল্মার জাওয়াজ এল। 
তিনি বিছ্বানায় উঠে বঙ্গে শুনতে লাগলেন । 
“ফিয়ে এস”। সন্ত কে ভ্িনি বললেম। 'তোঘায় ঠাণ্ডা! লাগষে ।* 


১ 


“আমার বাছা! হিমে পড়ে রয়েছে”, বৃদ্ধা এই কথা 
ধলে নুতন করে কেঁদে উঠলেন। ্ভীর ফুঁপিয়ে ফুঁপিযে 
কাল্মার শব্দ বৃদ্ধের কানে মিলিয়ে গেল। বিছ্বানাটা উফ, 
আর ঘৃমে তার চোখ ছুটি ভারী হয়ে উঠেছে। তিনি 
ৃচ্ছাগ্রস্তের মতো ঢুলছিলেন, এবং তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
অকম্মাৎ ক্ঠার শ্ত্রীর যুখনিগত বন্ত-চীৎকার কাকে সচকিত করে 
জাগিয়ে তুল্ল। - 

“বাদরের থাবাট! 1”, বৃদ্ধা উৎ্কট চীৎকার করে উঠলেন, “এ 
বারের থাবাট। 1” | 

বৃদ্ধ আতঙ্কে উঠে বসলেন। “কোথায়? কোথায় সেটা? 
কি হয়েছে?” | 

বৃদ্ধা ঘরের ওধার থেকে হোচট খেতে খেতে তার দিকে এগিয়ে 
এলেন। “ওট! আমার চাই”, শাস্ত ভাবে তিনি বলেন। “ওট| 
নষ্ট করে ফেঙগনি তো?" 

“ওটা বসার ঘরে রয়েছে, তাকের উপরশ, বিশ্বয়ীপন্ন হ'য়ে 
তিনি জবাব দিলেন। "কেন?" 

বৃদ্ধা একই সঙ্গে কাদতে ও হাসতে লাগলেন, এবং ঝাঁকে পড়ে 
তার গালে চুম্বন করলেন । 

“এখনি ওটার কথা আমার মনে পড়ল। বৃদ্ধা বঙ্ললেন, 
হিষ্টিরিয়াগ্রস্তার মতো । “আমি আগে কেন ওটার কথা ভাবিনি? 
তুমি কেন ভাবোনি 1” 

“কিসের কথা ভাববে! ?* প্রশ্ন করলেন তিনি। 

“অপর দু'টো! ইচ্ছা পুরণের কথা,” ক্ষিপ্রতার সঙ্গে জবাব 
দিলেন বৃদ্ধা। “আমরা তো মাত্র একটিই চেয়েছি।” 

“সেটাই কি যথেষ্ট হয়নি?" বুদ্ধ জানতে চাইলেন তুদ্ধ- 


ভাবে। 
“ন৮ বিজয়িনীর মতো বললেন তিনি; "আমর! আরও 
একটা চাইব। যাও, নীচে গিয়ে শিগগির ওটা নিয়ে এস, 


আর চাও আমাদের ছেলে দাবার বেঁচে উঠুক ।” 

লোকটি বিছনায় উঠে বমল্লেন এবং নিজের কম্পমান দেহের 
উপর থেকে চাদরগুলো ছুড়ে ফেলে ভয়াভিভূত কাঠ চীৎকার 
করে উঠলেন, “হ| ভগবান, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!” 

“নিযে এস, হাপাতে হাপাতে বঙ্গলেন বৃদ্ধা, “ওট! তাঁড়াভাড়ি 
নিয়ে এস, আর চাঁও***ওই, আমার বাছা বাছা রে!” 

তার স্বামী দেশলাই হেলে মোমবাতিটি ধরালেন। “যাও, 
বিছানায় কিরে যাও, তিনি বললেন অস্থির ভাবে । “তুমি জান না 
থে তৃমি কি বলছ।” 

“আমাদের প্রথম ইচ্ছ'টি পূর্ণ হয়েছিল, তাহলে ছ্বিতীয়টিই 
বাছবে না ফেন? বৃদ্ধ! বললেন উত্তেজিত কণে। 

“ওটা কাকতালীয়, বৃদ্ধ তোতলালেন । 

“যাও, ওটা নিয়ে যাও,” চীৎকার করে উঠঙ্লেন বৃদ্ধা, 
এবং ক্তীকে দরজার দিকে টেনে নিয়ে গেলেন । 

তিনি অন্ধকারে নীচে নেমে গেলেন ও আন্দাজ করে বসবার 
ঘরে গিয়ে পৌছলেন, তাঁর পরে অগ্নিকৃাণ্ডের উপরিস্থিত তাকের 
কাছে গেলেন। অঞ্্সিদ্ধ-বন্তটি নিজের জায়গায় পড়ে ছিল। একটা 
তীহণ আতম্ক ষাকে পেয়ে বসল ঘে এ অকথিত ইচ্ছাটি তার অঙ্গহীন 


গালিফ বন্ধু্গতী 


| হর খও ৪খ লখ্যা 


পুত্রকে তিনি পয থেকে পালিয়ে যাবার আগেই সামনে এলে 
উপস্থিত করবে। তার পর ধখন তিনি বুধলেন যে তার দরজার 
দিক-ভ্রম হয়েছে তখন তাঁর দম আটকে এস। ঘামে ঠাণ্ডা কপাল, 
তিনি টেবিপের চার পাশে পথ খুঁজে ফিরে, অন্ধকারে দেওয়াল 
হাতড়ে চল্লেন যতক্ষণ না তিনি সঙ্থীর্ণ প্রবেশ-পথটিতে এসে 
উপস্থিত হলেন এ অস্বাস্থ্যকর জিনিসটি হাতে নিযে । 

এমন কি' তার স্ত্রীর মুখাকৃতিও পরিবর্তিত বোধ হঙ্স, যখন তিনি 
ঘরে ঢুকলেন। সে মুখ বিবর্ণ ও প্রত্যাশায় উদৃগ্রীব, আর তিনি 
ভয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন, সে মুখে অন্বাভাবিকতার ছাপ। স্ত্রীকে 
তার ভয় হচ্ছি্স। 

“চাও!” বৃদ্ধা বললেন কঠিন স্ববে। 

“এমন বোকামি আর পাপ কাজ”, কম্পিত দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে 
তিনি বললেন । 

চাও)” পুনরাবৃত্তি করলেন স্ত্রী 

: বৃদ্ধ তার হাত তুললেন, "আমি চাই আমার ছেলে আবার বেঁচে 

উঠুক ।” 

মন্ত্রসিদ্ধ বস্তটা মেঝেতে পড়ে গেল এবং বৃদ্ধ ভয়ে কম্পিত হয়ে 
সেটার দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর তিনি কাপতে কাপতে 
অবসন্ন ভাবে একট! চেয়ারে বে পড়লেন; যখন বৃদ্ধা হলস্ত চোখে 
জানালার কাছে এগিয়ে গেলেন এবং পরদ। সবিয়ে দিলেন । 

জানালার বাইরে নিবদ্ধ-দৃ্টি বৃদ্ধার আকৃতির দিকে মাঝে মাঝে 
দৃষ্টপাতরত বৃদ্ধ বসে থাকতে থাকতে ঠাণ্ডায় জমে উঠতে লাগলেন । 
মোম্বাতিটি শেষ হ'ল, যেটা চীন! দীপাধাবের উল্নত বেড়াটির নীচে 
শেষ প্রান্ত পধ্যস্ত এতক্ষণ ধরে জ্বলছিল, এবং বারে বারে স্পঙন্গিত 
হয়ে ঘরের ভিতর দিকের ছাদ ও দেওয়ালের উপর এতক্ষণ কম্পমান 
ছায়! ফেলছিল, সেটা, দপ-দপ করে জ্বলে উঠে, অন্যগুলির চেয়ে 
বুহত্বর ছায়া ফেলে নিবে গেল। বৃদ্ধ মন্ত্রসিদ্ধ বন্তটির বিফ্গতায় 
অনির্বচনীয় ভাবে আশ্বস্ত হয়ে, এক রকম হামাগুড়ি দিয়েই নিজের 
বিছানায় ফিরে গেলেন, এবং ছু'এক মিনিট পরেই বৃদ্ধাও নীরবে 
ও গভীর ওুদাসীন্যে ঠার পাশে ফিরে এলেন । 

কেউই কথা বললেন না, কিন্তু উভয়েই চুপ করে শুয়ে থেকে 
দেওয়ালপ্ঘড়ির টক্‌ টক শব্দ শুনতে লাগলেন। সিঁড়িতে ক্যাচ" 
কৌচ শব্দ হল এবং একটা ইঁহুর কিচমিচ করে দেওয়ালের পাশ দিয়ে 
ছুটে গেল। অন্বস্তিকর সুচিভেগ্ভ অন্ধকার, -কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে 
সাহস সঞ্চয় করে, গৃহম্বামী দেশঙাইয়ের বাজ্সটি হাতে নিলেন, 
এবং একটি কাঠি জ্বেলে, নীচে নেমে গেলেন একট! মোমবাতি 
আনতে । 

সিঁড়ির নীচে কাঠিটি নিবে গেল, এবং তিনি আর একটি 
স্বালার জন্থ থামলেন, জর সেই মুহূর্তে ঠুকু করে একটা শঙ্খ; 


: এত মৃত ও গোপন েন ভাল করে শোনাই যায় না, শট! 


হ'ল সামনের দরজায়। ৮ 

দেশলাইটা ঠ্ঠার হাত থেকে গড়ে গেল। তিনি শ্বাস রুদ্ধ 
করে স্থির ভাবে গ্াড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না দরজায় আবার খা 
পড়ল । তখন তিনি ফিরে দ্রুত গতিতে ঘরে পালিয়ে গেলেন 
এবং নিজের পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিল্েন। তৃতীয় বার 
দরজায় আঘাতের শব্দ গোটা বাড়ীটায় শোন! গেল। 


ওঙপ বর্ষ--ম'ঘ, ১৩৬১ ] 


“ওটা কি? চম্‌কে উঠে চীৎকার করলেন বুদ্ধ! । 

“একটা! ই'ছুর* কীপাগলায় বৃদ্ধ বললেন, “একটা ইদুর । ওটা 
জামার পাশ দিয়ে মিড়িতে ছুটে গিয়েছিল ।” 

ষ্ঠার স্ত্রীবিষ্থানায় উঠে বলে কান পেতে রইলেন । দরজায় 
জোরে একটা ঘ! দেওয়ার শব্দ বাড়ীটার এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্ত পর্যাস্ত প্রতিধ্ঘনিত হয়ে উঠল। 

“এ হার্বার্ট 1” বৃদ্ধা কান্নীমাখা গলায় চীৎকার করে উঠলেন, 
“এ হাবার্ট। 

“তিনি দরজার দিকে ছুটলেন, কিন্তু কার স্বামী তার 
সামনে ছিলেন, তিনি বৃদ্ধার হাতটা ধরে ফেলে, জোর করে আটকে 
রাখলেন। 

“তৃমি কি করতে যাচ্ছ?” চাপ! কর্কশ গল্পায় বললেন ভিনি । 

“আমার ছেলে; ও হার্বাট 1” হগ্্রচালিতব্ৎ নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করতে করতে বুদ্ধা চীৎকার করলেন। “আমি ভূলে 
গিয়েছিলাম ও জায়গাট। এখান থেকে ছু'মাইল দূর। আমাকে 
ধরে রেখেছ কেন 1 যেতে দাও । আমা দরজ| খুলে দিতে হবে |" 

“ঈশ্বরের দোহাই, ওটাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিও না,” কাপতে 
কাপতে বললেন বৃদ্ধ । 

“নিজের ছেলেকে তোমার ভয় শি নিজেকে ছাঁড়াবার চেষ্ট 
করতে করতে বুদ্ধ! উচ্চকঠে বললেন, “আমাকে যেতে দাও। 
আমি আসছি, হা্ধার্ট, আমি আসছি।” 

ঠক করে দরজায় আবার একটা ঘা পড়ল, জরে--জারে। 
একট|। বৃদ্ধা আকশ্মিক একটা হেঁচক! টানে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে খর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। তীর স্বামী সাড়র মাথ! 
পর্যযস্ত "্টাকে অনুসরণ কন্ধলেন এবং দ্রুত অবতরণরত্1 বৃদ্ধাকে 
মিনতি করে ডাকতে লাগলেন। তিনি দরজার শিকল খোলার 


মালিক বন্ছজতী 


৬5৪ 


ঝন্ঝন্‌ শব্দ এবং গর্তে আটকান নীচের অর্গলটি মৃদু অথচ দৃঢ় ভাবে 
মুক্ত করার আওয়াজ গুনতে পেলেন । তারপরেই বৃদ্ধার অস্বাভাবিক 
ও হাপাতে হাপাতে বলা কস্বর শোন! গেল । 

“ধ্ী খিলটা,* উচ্চ চীৎকারে বৃদ্ধ! বললেন, “নীচে এম । অত 
উ'চুতে আমি নাগাল পাচ্ছি ন।।” 

কিন্তু খন ত্ঠার স্বামী হামাগুড়ি দিয়ে জন্ধকারে মেঝের উপর 
পাগলের মতে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন এ থাবাটির সন্ধানে । বাইরের 
এ জিনিসটা ঘরে ঢুকে পড়ার আগে যদি তিনি এক বার শুধু ওট! 
খুজে পেতেন। একসঙ্গে অব্যর্থ ভাবে অনেকগুলি অগ্রেয়ান্্; 
ক্ষেপণের মতো ঠকৃ ঠক ঠক করে ক্রমীগত দরজায় করাঘাত 
গোটা বাঁড়িটাম্ব প্রতিধ্বনি তুলল এবং তিনি তার স্ত্রীর সশব্দে 
ঘর্ধণ করে একটি চেয়ার টেনে প্রবেশপথের দরজার গায়ে ঠেসানোর 
আওয়াজ শুনতে পেজেন। তিনি শুনতে পেলেন ভর্গঁলটির ধীরে 
নেমে আসার কড়কড় শব; আরঠিক্ধ সেই মূহুর্তে তিনি হাতে 
পেলেন এী বানরের থাবাটি, এবং উদ্মুত্ত ভাবে এক নিঃশ্বাসে প্রার্ঘন। 
করলেন ক্তার তৃতীয় ও শেষ ইচ্ছাঁটি। 

দরজায় করাঘাতের শব্দটা অকল্মাৎ থেমে গেল, যদিও ভার 
প্রত্িধ্বনি তখন পর্য্স্ত গোটা বাঁড়িটায় ভেসে বেড়াচ্ছিল। তিনি 
গুনতে পেলেন, চেয়ারটি পিছনে টেনে নেওয়ার ও দরজা খোলার 
আওয়াজ । এক ঝাপট! ঠাণ্ডা! বাতাম সিঁড়ির উপর পর্্যস্ত উঠে 
এল, সেই সঙ্গে দ্রীর দু£খহতাশাব্যঞক শুদীর্ঘ আর্থনাদে ষেন তিনি 
সাহস ফিরে পেয়ে ছুটে নেয়ে গেলেন স্তার কাছে, তারপর কাকে 
জতিক্রম করে চলে গেলেন সদর দরজা পধ্যত্ত। শান্ত, জনশূন্ত 
পথের পার্থে রাস্তার উজ্ভল আলোর শ্রিখ।টি শুধু কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। | 

অন্ুবাদকস্্তুলসী গ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাক 
আশ্কুমার দুই 


কঠিন কর্কশ শ্বর 

কোনো! গানের মীড় নেই 

নেই কোনো সুরেলা বাণীর মায়াজাল ! 
চেতনার 'পরে হাতুড়ির প্রচণ্ড আধাত পড়ে 
বার বার নিদ্রার স্বপ্রিল জগৎ ছিড়ে ঘায় 
ছুঃসছ যন্ত্রণার দাকুণ ব্যথায়। 

বাস্তব প্রত্যক্ষ হয়; 

তুর কুটিগ মাটির পৃথিবী 

ডাক দেয় জীবনের কর্তব্যের জটিল কক্ষপথে 
হুনিবার ঘূর্ণনের যাল্ত্রিক মত্ততায়। 

কবোষ্ণ শঙ্য। প্রিয়ার আলিংগন 
প্রেম-শ্রীতি-ভালোবাসা 

দিয়ে জলাঞ্জলি, 

প্রাভাতিক আলোক-তীর্থে 

ছুটে যেতে চায় ছুর্মদ বেগে 

কগা কণ। আহারের সন্ধালে। 


আত্মার অবলুপ্তি ঘটে 

অন্ধ-তাঁমস-তিমিরে ! 

গুহাবাসী প্রেতাত্মা 

কামনার বিষবাম্প ছড়িয়ে দেয়. 

দেহের শিরায় শিরায় । 

তার পর রক্তের মাঝে নামে মৃত্যুর প্রবাহ 
জংগম-জীবন যায় স্থাবরিক কবরের বিলুপ্তি কারাগারে 
নিদ্রার মোহমগ্র পারাবারে | 

ঠিক এমনি সময়ে ডাক আসে 

কর্কশ স্বরে 

কর্ণকুহরে। 

প্রভাত এসেছে ত্বারে 

তারি মংকেত আসে কাকের ডাকে । 
নিশাস্ত হয়েছে, 

এবার উজ্জীবন ; আমায়... 

জমার শাঙ্বত আত্মার | 





স্মাঁলন্বিক্কান্র ঞ্পাখ্যাঁন 


আলপনা সেন 


'সপবিকা চ্যাটাজ্জিকে চেনেন না? আহা, ওই যার গল্প, 
উপন্যাস আর কবিতা বাংল! দেশের প্রায় সব সাপ্তাহিক, 

মাসিক আর দৈনিকের রবিবাসদীয় সংখায় বার হয় আর সে সব লেখ! 
পড়ে আপনারা পঞ্চমুখ হ'ন- কেউ বা নিশোয় আর কেউ উচ্ছসিত 
প্রশংসায় । যার বিদ্রোহাত্বক মতবাদের প্রভাব বিশেষ করে দেশের 
তরুণ-তরুণীদের ওপর লক্ষা করে কোন্ন কোন সম্পাদক--সমালোচক 
যাকে সামলাতে গিয়ে বেলামাল সব সমালোচনা করে থাকেন, 
আপন-আপন পত্রিকায়, প্রতিভার দীপ্তিতে দীপ্তিময়ী সেই শিল্পী 
মেয়েটির কথাই বলছি আমি ! 

কলেজ- জীবনে ছাড়াছাড়ি হবার প্রায় দশ বছর বাদে হঠাৎ 
একদিন মুখোমুখি হয়ে গেলাম তার সংগে, পূরবী সিনেমার সামনের 
ফুটপাতে । বনানী চোখ থেকে কালো চশমাটা খলে নিয়ে 
আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল সে। তুই! এখানে কি 
পিনেম! দেখতে নাকি ? | 

হাসিমাথা পরিচিত মুখখানির দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে 
নিজেকে তার কমনীয় বাছ-বন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে অল্প 
হেমে বললাম, হ্াা। - তুই? 

চোখে পড়ল ওর ঘন-কালো চুলের মাঝখানে উচ্ছল সিদুরের 
রক্ত-লেখা। সুবিখ্যা্ত বৈজ্ঞানিক ডক্টর এম কে ঘোষের সংগে 
কয়েক বছর আগে ওর বিয়ে হয়ে গেছে তা? জানতাম কিন্তু বিয়ের 
সময় আগিনি ইচ্ছে করেই | সে জঙ্গা পত্র মারফৎ মালবিকার অনেক 
গালাগালি আর তিরস্কার সইতে হয়েছে আমাকে । কলেজ-জীবনে 
আমিই ছিলাম ওর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু! সেই আমারই কাছ থেকে 
এ ধরণের ওনাপীন্ত কিংবা ওর ভাষায় “হৃদয়হীন-_নিষ্ঠ রতা 
একেবারেই আশা করেনি ও। তাই তারি ক্ষুব্ধ হয়েছিল আমার 
ওপর। তার পরেও খানকয়েক চিঠি ও আমাকে লিখেছিল- 
সাংসারিক জীবন কিংবা নব-দম্পতির কাবা-কাহিনীর রসাল-পত্র 
নয় সেগুলে-তাতে থাকত শুধু ওর একাগ্র সাহিত্য সাধনার 
দুরূহ তপস্যার ইতিহাস। কিন্তু সে সব চিঠির কোন জবাবই 
দিতাম না আমি। গত দশ বছর ধরে আমি ওকে শুধু এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টাই করেছি। আজও মুখোমুখি দেখা হয়ে যাওয়ায় 
অতীতের বন্ধু-গ্রীতি স্মরণ করে বিশেষ খুশি হ'তে পারলাম ন|। 

মালবিক। সেটা লক্ষ্য করল। 

একটা ছোট নিস্বোযন ফেলে বলল, 'আজে। তুই আমাকে ক্ষমা 
করতে পারলি নে বনানী? ডোর কানে আমার অপরাধের বোঝ 
ভা হয়েই রইল! 2 


মালবিকার কথার প্রতিবাদ করবার ছিল না কিছুই । তাই 
প্রসংগটা চাপা দিতে বললাম, 'না! না, সে সব কিছু আর আমি 
ভাবি না। মে তো অনেক কাল চুকে-বুকে'গেছে। আয়, আমার 
স্বামীর সংগে তোর আলাপ করিয়ে দিই। জানিসৃ উনি তোর 
লেখার ভীবণ ভক্ত ? ্‌ 

স্বামী একটু পেছনের দিকে গড়িয়ে ছিলেন চুপচাপ। ত্তাকে 
ডাকলাম। | 

মালবিকা তাকে নমস্কার করে স্মিত মুখে বল্ল, “বনানীর বিয়ের 
সময় সেই এক নজর দেখা আপনার সংগে ; মনে আছে আমাকে ?' 

মুখার্জি সাহেব মাথা চুলকে বললেন, "তা আছে বৈকি। 
আপনি তো ভৌলবার বস্ত নন? একদম চোখে না! দেখেও 
আপনাকে প্রতিনিয়ত শ্মরণ করে থাকে এমন পাঠক-পাঠিকার 
অভাব নেই বাংলা দেশে। আমি তো তবু এক নজর দেখতে 
পেয়েছিলাম ! এবং বনানী যদি কিছু মনে না করে তে| নির্ভয়ে 
বলি, সে-দেখাট! শ্মরণীয় হয়ে আছে? 

মালবিকা আর আমি দু'জনেই হেসে ফেললাম ক্কার কথার 
ভ'গিতে । মালবিক। হেসেই বল্ল, 'তবু ভাল আপনি মনে 
রেখেছেন । বনানী তো চিঠির জবাব পধ্যস্ত দেওয়া ছেড়েছে 
কত কাল! 

তার কথার ন্থুরে যে একটু ক্ষুবূ অভিযোগের ভাব ফুটে উঠল, 
বেশ বুঝলাম, সেটা স্বামীর কানে একটু যেন কেমন শোনাল ! 
বিশ্মিত ভাবে তিনি তাকালেন আমার দিকে । আমাদের প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বের অনেক গল্পই তার জানা ছিল, কিন্তু কবে কেমন করে 
গে বন্ধুত্বে ভাঙ্গন ধরেছিল সে ইতিহাস আমি গল্পচ্ছলেও তাকে 
কোন দিন শোনাইনি । মালবিকার সাহিত্য হথ্ির প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ 
রচনাই তকে মুগ্ধ করেছিল ; সেই শ্রদ্ধার ভাবটুকু নষ্ট করবার 
ইচ্ছে আমার ছিল না। একটু লঞ্জিত ভাবেই বললাম, 'ঝগড়াটা 
পরের জন্ম মু্তুবী থাক্‌। এখন এসেছি সিনেমা দেখতে, সময় 
আছে আর মাত্র আট মিনিট। তুইও চল্‌ না মালবি? বিশেষ 
কোন জরুরী কাজ যদি না থাকে অবিশ্ঠি )' 

হাতের রিষ্ট-ওয়াচটা একবার উল্টে দেখে নিযে মালবিকা বলল, 
নাঃ, কাজ এমন কিছু নেই। চল্‌ ।, আমার ইংগিতে স্বামী 
দ্রুত পদে এগিয়ে গেলেন টিকিটঘরের দিকে মালগবিকার টিকিট 
কেটে তানতে । আমাদের ওটা আগেই কাটা হয়ে গিয়েছিল । 

দু'জনে এগোলাম আস্তে আস্তে । মালবিকা বলল, 'এলাহাবাঁদ 
থেকে ক'লকাতায় তোর! কবে এসেছিস্‌ বনানী ?' 

উত্তর দিলাম, 'এই মাস ছয়েক । উনি বদলী হয়ে এসেছেন 
লাল বাজারের হেড কোয়াটারের পুলিশ-স্পার হয়ে। তোর সংগে 
তো কেউ নেই দেখছি। একাই বেড়াতে বেরিয়েছিস্‌ নাকি? 
ডক্টর ঘোষ*** 

“তিনি দিল্লী গেলেন। কি একটা কন্ফারে্স আছে ওঁদের 
কাল। ফিরবেন বোধ হয় পরশু বিকেলে । ত্ঠাকে প্লেনে তুলে 
দিয়ে এলাম দ্রমদমে।' একটু থেমে মালবিকা আবার বলল, 
“অনেক দিন পরে তোকে কাছে পেয়ে কী ভালই যে লাগছে আমার | 
কিন্তু তুই যেন আজ অনেক দূরে সরে গেছিসু বনানী দশ-বছর 
ধরে শুধু এড়িয়েই চলছিদ্‌ আমাকে তুই ।' 

ঘ প্রতিবাদের জুরে এবার বলাছ। 'এড়ামোর হী দেখলি! 


ওগশ বর্ষস্মাষ, ১৩৬১ | 


চিঠির জবাব? তোর খবর পাওয়ার দরকারটাই ছিলি বেনী, ত।' 
বরাবর পেয়ে এসেছি । আমার তো সেই চিরস্তনী সংবাদ, স্বামী, ছেলে, 
শবণুর-শাশুড়ী আর সংসার--ওর জর কি জানাব প্রত্যেক চিঠিতে? 

মালবিকা অল্প হেসে ঠাটার নুরে বলল, “একেবারে লাগমই 
কৈফিম়ুৎ! জবাব দেবার কিছু নেই।” বলে চুপ করে গেল। 
জন্তমনস্ক হয়ে কী যেন একটু ভাবল, তার পর বলল, 'সুবিনয় কেমন 
আছে রে? 

সংক্ষেপে বঙ্লাম, 'ভীলই আছেন।, মুখার্জি সাহেব এই সময় 
টিকিট কেটে ফিরে এলেন । আমাদের জালোচনায় ছেদ পড়ে গেল। 
তিন জনে গিয়ে 'হলে' ঢুকলাম। 


অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে মালবিকার পাশে বসে পর্দায় ছবি দেখার 
বদলে আমি ডুব দিলাম অতীতের শ্মৃতি-ছবির মাঝখানে । দশ বছর 
আগেকার পুংনে! জীবনটাকে টেনে নিয়ে এলাম বিশ্ৃতির অতল 
গহ্বর থেকে,এ সেই মালবিকা--হাজার পাওয়ার বালবের চোখ- 
ঝলসানো রূপের দীপ্তি আর মনের প্রখরতা নিয়ে সে আব্ভূভি 
হয়েছিল আমাদের নিটি-কলেজের ছাত্রী মহলে । বিশেষ কিছুই 
পরিবর্তন হত্ুনি তার । এতগুলো বছর কোন দিক দিয়ে পার করে 
দিয়েছে ও, কে জানে ! কালের জীর্ণ হস্তক্ষেপের স্পর্শ ওর দেহ-মনেব 
কোথাও পড়েনি । পেলব-অধরের সেই রমণীমু হাসি, দীর্ঘায়ত 
চোখের মেই স্রিপ্ধ চাহনী আজও অল্পান হয়ে রয়েছে। মালবিকার 
সৌন্দর্যের সাগে ভোরের প্রথন আকাশের জনেকখানি মিল আছে। 
কলেজে আমরা তাই ওকে অনেক নামে ডাকাডাকি করতাম । কেউ 
বলতাম, ভেনাস” কেউ বলতাম, 'হেলেন অব দি ট্রগন॥ ছেলের 
বলত, ক্লিও পেত!” । কারও মতে বা ও ছিল রবীন্দ্রনাথের 'উবশী |, 
যৌবনের সেই প্রথম বসস্তে মালবিকার রূপে উগ্রত। ছিল কিছু বেশী। 
আমি তাই ঠাট্টা করে বলতাম, 'তোর রূপের আগুনে পুড়ে মরবার 
জন্ত অনেক পতংগ ঝাক বেধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মালবি, সাবধান !' 

মালবিকা হেসে উত্তর দিত, ভয় নেই সথি! বাক! চাহনী হেনে 
আর গোপনে প্রেম-পত্র চালাচালি করে হে-সব মেয়ে ছেলেদের তফণ 
মনে সম্তা ভাবের দোল! লাগায়, মালবিকা সেজাতের মেয়ে নয়। 
ছেলেদের কুৎসিত ছ্যাবলামি আর তরল ভাবালুতাকে আমি হত 
খ্বণ। করি তত আর কিছুকে নয়। ভন্ নেই বনানী, পতংগকুঙ্গ 
হাতে এ আগুনের কাছে ন! ধেঁদতে পারে তার জন্য একট। তেজ প্র 
প্রতিরোধক শক্ষি তৈরি করেছি আমি।' 

হেমে বলস্তাম, 'কি মে শক্তি, শুনি ?' 

'সাহিত্য তথ। মনস্তত্ব ।'--মালবিক1 বেশ গম্ভীর হয়েই বলত । 
'ভালোবাসা নিয়ে কি রকম খোলাধুলি গবেষণা! চালাই আমি 
ছেলেদের সংগে, দেখিস না? ওদের মধ্যে যারা! পণ্ডিত হয়েছে আর 
যারা মূর্২--সবাই মালবিকার মনস্তত্ব ভাল করেই বুঝে নিয়েছে ।" 
বলেই হামত মালবিকা আর কাতার শুয়ে আগওড়াতো। গানের 
কাঙ্গ,--- 

'ধরিতে ধে আসে মোরে 

ধর। দেয় মোয় ভোবে। 

নিয়ে যেতে মোরে হাক 

মেতে বুদ খামিস্বে।' 
৭৭-৮১৩ 


এট মেট মালধিকা | 


মালিক বন্ধুঙ্গত়ী 


, পাশ থেকে উঠে চলে গেল। 


৬ঞ€ 


এই মালবিকার সংগে আমার ঘনিঠতা- বন্ধুত্বের পরেও যদি 
কোন স্তর থাকে তে! মেইখানে গিয়ে পৌছেছিল। তার পর যেদিন 
শুনলাম যে, মালবিকার নাগাল পাওয়া সাধারণ পুক্কষের পক্ষে 
কঠিন তপস্যা, মেই মালবিকা ধরা দিয়ে বসেছে আমার দাদা 
লবিনষের প্রেমে-সেদিন আনন্দ পেয়েছিলাম বললে কম করেই 
বলা হয়;-অভাবশীয় বিশ্বয় আর উল্লামে আত্মহারা হয়ে 
গিয়েছিলাম আমি। এ প্রেম সার্থক করে তোলবার পথে কোন 
বাধাই কোন দিকে ছিল না। কিন্তু মালবিকার প্রেমের মনম্তস্ব 
বোঝবার সাধ্য আমার নেই। দণ্ধ বছরের ব্যবধানেও তার সেই 
অদ্ভুত কথাগুলো আমি ভুলতে পারিনি। 

'সব প্রেমের সার্থকত| কি বিয়ের লৌকিক বানের মধ্যে? 
আমি তো ত! মনে কৰিনে ! বিয়ের চেয়ে প্রেম অনেক বড় বনানী | 
ত! ছাড়া, জানি নে তুই বিশ্বাস করবি কি না, জুবিনয়ের সংগে 
আমার প্রেমের যে সম্পর্ক তার মধ্যে জৈবিক-লালসার কোন স্থান 
নেই; দৈহিক মিলনের জন্য আমরা লালায়িত নই । ত। ছাড়া ওটা 
আমার কাছে কুৎসিত কল্পনা! সুবিনয়কে আমি কোন দিন 
স্বামিরপে পেতে চাইনি, আজও চাইনি ।' 

বিস্ময়ের প্রচণ্ড ধাক্কাট। কোন রকমে সামলে নিয়ে বলেছিলাঙ, 
'এ সব কী আবোল-ভাবোল বকছিস্‌ তুই মালবি? শ্বামিস্ত্ী 
পবিত্র সম্বন্ধ তোর কাছে কুৎসিত কল্পনা ? আশ্চর্য !' 

উত্তরে মালবিকা একটুখানি হেসে বলেছিল, “আমি হি 
কোন দিন বিয়ে করি প্রেম করে করবো না। আমার সত্যিকারের 
নিষ্ধাম-প্রেম মিলিয়ে, গেছে, এ তৃই জেনে রাখিস বনানী !" 

নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলাম না আম? রঢ় গলায় 
বললাম, 'আমার দাদাকে নিয়ে এ খেলাটা তুই না খেল্জেই 
পারতিসৃ। মাথা হেট হয়ে আসছে আমার তোকে বন্ধু বলে তাবতে। 
ছি ছি, একি নিষ্ঠ,র মনোবৃত্তি তোর? উত্তেজনায় আমি সেদিন 
হাপিয়ে উঠেছিলাম; এখানেই থামিনি, অনেক কটু কথাই 
বলেছিলাম তাকে । কিন্তু মালবিক! বিচচিত হয়নি । স্কির, উজ্ছবল 
দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, তুই রেগে 
আছিন্‌ বনানী? আজ থাক্‌ এ সব কথা। জমার জীবনে 
কুবিনয়ের স্থান কত গভীর মে তুই এখন বুঝবি নে। কিন্তু 
এক দিন হযুত বুঝবি | সেদিন 'শেষের কবিতার লাবণ্যর প্রেমের 
মত আমার প্রেমকেও হয়ত চিনে নিতে পারবি ।' ৃ 

আমার আপাদ-মস্তক ঘ্বলে গেল ওর শেষের কথাগুলোতে। 
শ্লেষের সংগে বললাম, 'হতে পারো তুমি শেষের কবিভা'র লাবগ্য । 
কিন্তু আমার দাদ! তো অমিত রায় নন? তিনি সামাজিক মান্তুষঃ 
নিরীহ অধ্যাপক। হাদয় নিয়ে নিষ্টর খেলায় তিন অত্যন্ত নন। 
আমি জানি, যাকে অকপটে সমস্ত মন দিয়ে তালোবেমেছেন 
ষ্াকেই তিনি চান সহধর্মিণী পত্জীরূপে। আর তৃই***? | 

কথা শেষ কররার আগেই দেখলাম, মীলবিকা নি:শষে আমার 
তার সেই চজে বাওয়ার মধ্যে আফি 
যেন দেখতে গেলাম, উপেক্ষার একটা ভনমনীয় তদ্ধত্য । সেই, 
"গে আমাদের বিচ্ছেদের আুক্ধ এবং সে-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হল, যেদিন 
গুনলাম তার বিয়ের খবর । সেটা প্রায় সাত বছর পরের কথা। 
আমি তখন ছামিগৃহে-লকা। থেকে জনেক দুরে, এলাহাহাদে। 


2 2৬ 


***আজ ষে-মালবিক1 আমার পাশে বসে আছে সে"মালৰিক। 
আপন সাহিত্যিক প্রত্তিভার বলে প্রচুর যশ আহরণ করেছে। 
“সার! দেশে তার খ্যাতির সীম। নেই। কিন্তু জামার চোখে এ 
মালবিকা তার চারিত্রিক তরলতায় অনেক নীচু স্তরের নারী। 
তার প্রতিভার কানাকড়িও মূল্য দিই না আমি, যখন ভাবি, 
আমার দাদার সমস্ত জীবনট| নষ্ট করে দেবার মূলে আছে ওর এ 
সাহিত্যিক মনের পাগলামী । সত্যি বটে, সে পাগলামীর রহপ্য 
কখনে! তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করিনি, বুঝতে পারিনি ওর প্রেমটা 
কী জিনিস।"*'কিস্তু তাই বলে ক্ষম]! করতেও পারিনি ওর 
খেম়ালের তুবাচারিতাকে | 


ছবি শেষ হল। মালবিকা আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে 
বল্ল, 'বেশ করেছে বইট!, ন| রে? 

“আঁ? যেন কোন্‌ নিবিড় তন্দ্রা ভেংগে জেগে উঠলাম 
আমি। এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল? কতক্ষণ হল?' 

'পুরো! আড়াই ঘণ্টা । ভাবছিলি কী এতক্ষণ? ছবি দেখিস 
নি? মালবিকার তীক্ষ, উৎসুক ঢৃষ্টির সামনে একটু সংকুচিত 
হয়েই বললাম, “কী জানি, কেমন আনমন! হয়ে পড়েছিলাম। 
বাক গে। চল্‌ এবার ওঠা যাকৃ।” 

বাইরে" এসে মালবিকা একটু থম্‌কে ফ্লাড়াল। তারপর আমার 
একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মুছু কণ্ঠে বল্ল, 
“আমি জানি, আমার সংগ আরজ আর তোর ভাল লাগছে ন!। 
তবু একটা অনুরোধ যদি রাঁখিসু বনানী, তবে সত্যি খুব খুশি হব। 
রাখধি, বল্‌? 

বিশ্বয়ে সুখ তুলে তাকালাম, “কী অন্ুরোধ, বল?" 

“আজকের এই রাতটা--শুধু আজকের রাতটা তুই আমার 
সংগে আমাদের বাড়ীতে কাটাবি চল। না" ব্ললে শুন্ব ন! 
বনানী ।' 

এমন একটা আন্তরিকতার সুর ছিল ওর গলায় যে না বলতে 
পারলাম না! সত্যিই । অল্প হেসে বললাম, 'আমার আর কি 
জাপত্তি। তবে তার জন্য আরও একজনের অনুমতি চাই ষে!" 

মালবিকা খুশি হয়ে বলল, তার অনুমতি আমি নিয়ে নিচ্ছি" 

মুখার্জি সাহেব মোটরকারের সামনে গিয়ে আমাদের জন্ত 
অপেক্ষ! করছিলেন । মালরিকা আমার হাত ধরে টান্তে টান্তে 
্ঠার সামনে গিয়ে হাজির হয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না মিঃ 
সুখাজি, একটি রাতের জন্য আপনার স্ত্রী-রতুটিকে ভিক্ষে চেয়ে নিচ্ছি। 
আজ রাতটুকু ও আমার সংগে থাকবে। কাল ভোরে যথারীতি 
আপনার থানায় পৌছে দেব। আপত্তি নেই তে! ?' 

'. মুখীঞ্জি সাহেব সবিনয়ে বললেন, কিছুমাজজ না। একরাত্রি 
পত্বীবিরহে'এমন কিছু কাবু হব না আমি। তবে বাড়ীতে খোকাকে 
বেখে এপেছি কি না। সে হয়তো মাকে না দেখলে--ত| এক কাজ 
করন না। তাকেও তার মায়ের সংগে নিয়ে ধান না? রাত্রে তা 
হলে একটু আরাম করে ঘুমোতে পারব।' 

- আমি চোখ পাকিয়ে বললাম, 'থোকার জন্গ কবে তোমার 
ঘুমের ব্যাঘাত্ত হয়েছে শুনি? ছেলের নামে মিথ্যে জপবাদ দিও না 


মাসিক বন্ধু্তী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“মিথ্যে অপবাদ ! আচ্ছা! বেশ। এই মিসেস ঘোষ সাক্ষী 
রইলেন; আজ রাত্রেই উনি টের পাবেন, আমার্দের খোকা যে 
বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীতে রাত আড়াইটের পর মানুষের নিদ্রা 


'সম্ভবকি না।? 


মালবিক! সহাস্তে বলল, সেই ভাল, খোকাকে নিয়েই ধাব। 
ছাড়ন আপনার মোটর ।' 

আমাকে টেনে নিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ল মালবিক। | 
সামনের আসনে উঠে বসে গাড়ীতে ষাট দিলেন। 


স্বামী 


গঙ্গার ওপরে ছবির মত ছোট্ট, ল্ন্দর বাড়ী মালবিকাঁদের। 
ঘরগুলি দামী আসবাব পত্রে ও আধুনিক কায়দায় সাজান । 
দোতলার ঘরগুলির কোণে লম্বা, টান! বারান্দা ". 

সেদিন ছিল পুর্ণিম!। চাদের আলোয় নদীর জল, রাত্রির 
পৃথিবী হাসছে । বারান্দীতেও উজ্জ্বল বিদ্যুতের আলো হলছে। 
একখান! বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিলাম একা 
মালবিকার আগমন-প্রতীক্ষায়। 

একটু পরেই সে এল। এই এত রাত্রেও স্নান সেরে এসেছে । 
এট! ওর বনু পুরাতন অভ্যাস। চেয়ে দেখলাম, কুঞ্চিত কেশের 
ঘনতা আজও তেমনি কটিতট ঘিরে কবিতার ছবি ফুটিয়ে তুলেছে । 
কুমারীত্বের নির্মল পবিভ্রতার ছাপ রয়েছে ওর সর্ধাঙ্গে। কে বলবে 
ও পর-পুরুষের গৃহিণী ! ও যেন সেই রবীন্দ্রনীথের কাব্য নিয়ে প্রেম 
করবার প্রিয়তম বান্ধবী আমার| সেই মালবিকা, যাঁকে কখনো 
কোন গৃহস্থালীর মধ্যে কল্পনা করতে পারতাম না, শরতের হাস্া 
মেঘের মত পৃথিবীর জীবন-বৈচিত্র্ের মধ্যে সে জামার কল্পনায় 
ভেমে বেড়াত! 

কিন্তু না, শুভ্র কপালের মাঝখানে উজ্জ্বল সিদূরের টিপ জল জুল 
করছে ভোরের আকাশে শুকতারার মত। আর সোজা সী'খির 
মাঝখানে এমোতির রক্তলেখা ওর মুক্ত জীবনে স্বেচ্ছাকৃত বন্ধনের 
স্বাক্ষর-_চোথ এড়ায় না কিছুতেই । কে জানে কেন এত স্পষ্ট 
করে সীথিতে সিদূর আঁকে ও! স্বামীকে কি সত্যিই এত 
ভালোবাসে ও! 

মালবিক! সামনে এসে ধীঁড়ালে মুখে মৃছু হাসি ফুটিয়ে বললাম, 
'চমৎকার দেখাচ্ছে তোর এই সন্থত্নাস্কা রূপ ! সত্যি বলছি মালবি, 
তুই রবীন্দ্রনাথের উর্ধশীই বটে। কোন কালে পুরনো হবি না! 
ডক্টর ঘোষ অতি ভাগ্যবান ব্যক্তি ।' 

গন্ভীর হতে গিয়েও হেসে ফেলল মালবিকাঁ। বলল, পুরনো 
দিনের কাব্য ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে বুঝি? ছুষ্টমী বাথ, । 
এমন চুপচাপ বসে আছিস্‌ যে? থোকা কি ধুমিয়েছে? 

বললাম, 'হ্যা। এই কতক্ষণ হল ঘুমিয়ে গেছে । বোসু তৃই। 
তোদের এই বারান্াটুকুতে থাসা হাওয়া দেয়। তখন থেকে বনে 
হাওয়াই খাচ্ছি শুধু। 

সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল মালবিকা। | হেসে বলল, 
“কোথায় ভেবেছিলুম রানে আমার বাড়ীতে আজ তোকে খাওয়াবো, 
উদ্টে তোর বাড়ীতেই নৈশ ভোজনট! সেরে আসতে হল। যাক্‌। 
একদিন তোকে আর মিঃ মুখাজিকে নেমস্ত্ন করে এনে এর শোধটা 
তুলতে হবে। সেগগিন অবিষ্থি আমার স্বামীর “গেষ্ট হবি তোর!1।' 


রঃ. ১ 
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সোজা! হয়ে চেয়ারে বসে বললাম, কিস্তু আমাকে হঠাৎ তোর 
নিশখ রাতের সংগিনী করবার খেয়াল হল কেন, সেটা তো ভেবে 
পাচ্ছি না? মতলব্টা কী বল্‌ দেখি?” 

“মতলব | মতঙগব তো কিছু নেই? চোখ বড় বড় করে 
মালবিকা বলল, 'এমন কত বাত দু'জনে খামথেয়ালী করে দু'জনের 
বাড়ীতে শুয়ে গল্প করে কাটিয়েছি, মনে পড়ে বনানী ? মনে আছে, 
একদিন সেই বৃষ্টির রাতে কেমন আটকা পড়ে গিয়েছিলাম তোদের 
বাঁড়ীতে 1 মাসীমা সেদিন থিচুড়ি রে'ধে খাইয়েছিজেন আমাদের ” 

ব্লতে ইচ্ছে হল, সেদিন আর এদিনে অনেক তফাৎ হয়ে 
গেছে মালবিকা ! কিন্তু বলঙ্পাম না। ওর আনন্দোজ্জল মুখের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করেই বরইলাম। কি হবে মিছিমিছি ওকে 
আঘাত করে? অতীত জীবনের শ্ৃতি-কণ! রোমগ্থন করে আজও 
হয়ত ও আনন্দ পায়। 

তা ছাড়া এই নিস্তব্ধ, শাস্ত-গন্ভীর পরিবেশে মনের ক্ষোভ 
আমার আপনিই শান্ত হয়ে গেছে। পূর্ণিমার শুভ্র জ্যোৎস্সায় 
আলো-ঝল্মঙ্গ জলরাশির দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে ভেবেছিলাম, 
মীলবিকার অবকাশ-ভবা নিশ্চিন্ত জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা আক 
স্ফ্টির নেশামু ও সার্থকতার আনন্দে পরিপূর্ণ। তার ভেতরে 
বনামী বা সুবিনয়ের সত্যিকারের কোন স্থান আছে কি না কে বা 
তার হিসাব রাখতে যায়? 

মালবিকাও অনুমনস্ক ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
সেই দিকে চোখ রেখেই আস্তে আস্তে এক সময় বলল, 'আমার 
স্বামীর ফটে। দেখেছিশ্‌, বনানী ?? 

“দেখেছি । তোদের শোবার ঘরে খাটের মাথার দিকে যে 
ছবিটা! টাডানে। রয়েছে দ্েওয়ীলে সেইটিই তো? বলে তাকালাম 
তার মুখের দিকে । মালবিকার মুখে এক টুকরো রহস্যময় হাসি 
ফুটে উঠেছিল, মুখ না ফিরিয়েই সে বলল, হ্যা। দেখে নিশ্চয়ই 
অবাক হয়েছিস্‌? 

তার হাসিটা ঠিক বুঝতে পারলাম না; তবু বলতে ছাড়লাম 
লা, 'ত! একটু হয়েছি বৈ কি। তুই সৌন্দর্যের পুজারিণী শিল্পী 
নারী। ভেবেছিলাম, আর কিছু না হোক, জীবনের সঙ্গী 
নির্বাচনে অন্ততঃ তোর শিল্পকুচির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। 
একে তে। কাঠখো্টা নীরস বৈজ্ঞানিক, তার ওপর এ শুপ্রী চেহার ! 
কি চোখে স্বামী পছন্দ করেছিলি তা তুই-ই জানিসৃ। সুবিনয় 
ব্যানাজি বোধ হয় ওর তুলনায় খুব অপদার্থ স্বামী হত না তোর? 

বলে ফেলেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এমন করে দাদার কথা 
তুলবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না আমার। মালবিকাও কেমন 
একটু চমকে উঠেছিল কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে মৃদু হেসে 
বলল, 'আমি ওকে পছনা করতে যাব কেন? উনিই আমাকে 
পছন্দ করে বিয়ে করেছেন ।' 

'তার মানে? বিশ্ময়ভরে প্রশ্ন করলাম আমি। তোর 
অমতে তোকে পছন্দ করে বিয়ে করেছেন ডক্টর ঘোষ, এমন 
আজগুবি কথ! নিশ্চয়ই বলছিস্‌ না তুই ?' 

'না, তাও বলছি না। আমার মতামত বলতে কিছুই ছিল 
ন। সেদিন | লক্ষৌয়ে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি পড়তে গিয়ে 
প্রথম আলাপ হল ওর সংগে আমারই মামার বাড়ীতে । মামার 
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ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন উনি । আজন্ম-গ্রবাপী বাডালী। লক্ষে তর 
জন্মভূমি |” অন্যমনস্ক ভাবে চুপ করল মালবিক1। 

ডক্টর মণিকুমার ঘোষের পূর্ববাগের কোন সংবাদ আমার জান! ছিল 
না। তাই মেয়েলী কৌতুহল বশে জাগ্রহ ভরে বললাম, 'তারপর ? 

একটু ভেবে নিয়ে আবার বলতে লাগল মালবিকা, “কবে কেমন 
করে উনি আমাকে ভালোবেসে ফেললেন টের পাইনি । গন্কীর, 
সংযতবাক্‌, কর্মনি্*--এক কথায় সাধক-প্রকৃতির মানুষ এই ভক্টর 
ঘোষ। ওর মনের গোপন কথা টের পাওয়া বড় সহজ নয়। তাই 
উনি খন এক দিন সরাসরি বলে বসলেন, “আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে চাই মালবিকা, তোমাকে না পেলে আমার চলবে না ।'-- 
সে দিন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । ভরীর ঘোষ সোজা 
মানুষ । সোজা কথাতেই বললেন, “নারীকে এত দিন আমার 
সাধনার পথে মস্ত বাধা মনে করে দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু 
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছেঃ তুমি সেই জাতের নারী, যারা মনের 
আুষমা দিয়ে পুরুষের শক্তিকে ক্পায়িত করে তোলে। তুমি কথা 
দাও মালবিকাঁ, তৃমি আমার গৃহলগ্মী হবে? কিন্ত এত বড় বাফৃ" 
দান দেওয়া আমার পক্ষেও সে দিন সহজ ছিল না । তাই প্রস্তাবটা 
এড়িয়ে যাবার জন্য বললাম, “ক্ষমা করবেন ডক্টর ঘোষ! ডাক্তারি পাশ 
না করা প্ধস্ত এখন কোন কথাই আপনাকে দিতে পারি না আমি | 

আশ্চর্য মানুষ, বনানী, আমার সে কথার পর আর একটি 
কথাও বললেন না তিনি, নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেলেন । তারপর 
পুরো ছ'বছরের ভেতর এ প্রসংগ আর একবারও উদ্বাপন করেন 
নি।"'শকস্ত যেদিন আমি ডাক্তারি পাশ করে কলেজ থেকে বেরিল্নে 
এলাম, সেই'দিন তিনি আমায় পুরনো! দিনের কথা মনে কলিছে 
দিয়ে বললেন, “আমি প্রতীক্ষা করে আছি মালবিকা! আজ ফি 
বলবে বল? তার তদ্ুত সংযম আর ধের্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । সামান্য নারী আমি, পুরুষের এ তপস্তাকে পদদলিত 
করতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নেই | বললাম, “আমার মাথার 
ওপর মামা এবং কলকাতায় আমার বাবাঁম1 অভিভাবক আছেন । 
তাদের ষদি অনুমতি পান তবে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যি 
ন! পান তা হলে আপনাকে নিরাশ হতে হবে।' ডক্টর ঘোষ 
জামাদের স্বজাতি নন, কায়স্থ। কিস, সে জন্তও বিয়ে আটুকাল 
না আমাদের । ডক্টর ঘোষের হুখে বিয়ের প্রস্তাব শুনে মা, বাঝা 
এবং মামাবাবু তিন জনেই সেদিন ভেবেছিলেন যে, আমিও 
নিশ্চয়ই ডক্টর ঘোষকে ভালোবেসে ফেলেছি । প্রাপ্তবয়ন্কা মেয়ের 
স্বাধীনতায় তাঁরা হস্তক্ষেপ করতে চাইলেন না বরং পাত্র হিসাবে 
ডক্টর ঘোষকে উপযুক্ত দেখে আনন্দেই সম্মতি দান করলেন। 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেল ।' মালবিক! শ্রান্ত ভাবে চুপ করল। 

আমি কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তারপর 
সম্তপণে প্রশ্ন করলাম, “ডক্টর ঘোষকে বিয়ে করে তুই তা হলে সুখীই 
হয়েছিস। কি বলিস্‌ ? 

মালবিক| ঈষৎ হেসে বলল, 'আমার সুখ-দুঃখ, আনন্দ-ব্দেনা 
সবই আমার স্লাহিত্য আর সুবিনয়ের স্মৃতিকে ঘিরে ছড়িয়ে জাছে। 
তার বাইরে কোথাও কিছু নেই।” মনে মনে আমার চমক লাগল 
মালবিকার কথা শুনে। অস্দুট কণ্ঠে বললাম, 'কি বলছিস্‌ তুই 
মালবি | তাও কি সন্তব 1? | 


৬৬৮ 


সালবিকা স্থির চোখে জামার দিকে ভাফিয়ে থেকে গ্রক্নট! যেন 
ছুড়ে মারল, কিসে আগন্ভব ? 

'দাদা-_দাদার কথা আজে! তু তেমন করে ভাৰিস 1 

“তুই কি মনে করিস্‌ বনানী, সবিনয় আমার জীবনে এসেছিল 
শুধু চু'দিনের জন, বসস্ভের উৎসবের মত? চোখ ছুটো হঠাৎ যেন 
জালা করে উঠল মালবিকার। ক্ষোভের সংগে বলে উঠল সে, 
'জাম্চর্ বনানী | আমাকে এত গভীর ভাবে ভালোবেমেও আমার 
কিছুই তুই চিনলি নে!” 

স্বীকার করলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, সত্যিই চিনি নি। 
ছুবিনয়ের দিক থেকেই ওকে আমি বরাবর বিচার করে দেখেছি; 
ওর দিক থেকে কখনো বুঝতে চেষ্ট/ করিনি ওর স্বকীয় সত্তাকে । 
সে সত্তার স্বরূপ ও আজ উর্দূঘাটিত করে দিল আমার কাছে। 


আত্মবিশ্বৃতের মত স্মৃতির পৃষ্ঠা ওলটাতে লাগল মালবিকা । 

'ভালো তে। সবাই বাসে। নর-নারীর শৃষ্টির আদি থেকে পুরুষ 
ভালোবেসে জাসছে নারীকে নারী আত্মদান করেছে পুরুষের 
কাছে। কিন্তু ভাঙ্কোবেসে নারীর স্বকীয় মত্ত পরিপুর্রূপে আত্মবিকাশ 
করতে সম্থ হয়েছে কবে, কোথায়? ভালোবেসে আত্মবিলোপ 
করাই সাধারণ নারীর তপস্যা | কিন্তু আমি সাধারণ নই । প্রেম 
একটা বড় প্রতিভা, একথা! আমি মর্ম দিয়ে অনুভব করেছিলাম 
সেই দিন, যে দিন সুবিনয়ের ভালোবাসা আমার তস্তনিহিত শিল্প 
প্রতিভাকে জাগিয়ে তুললো । শ্রবিনয় দুলভি প্রেমি । তার 
অসাধারণ প্রেমের হথাযোগ্য মর্ধ্যাদা আমি দিতে পেরেছি, এই আমার 
বিশ্বাম। কিন্ত নিজেকে এমন করে জাবিষ্কার কর] কি আমার 
পক্ষে সম্ভব হত, যদি ন্রবিনয় আসত আমার স্বামী হয়ে? বেগবতী 
ল্লোতশ্বিনীর গতি সাগরের দিকেই বটে, কিন্তু রন্াকরের বুকে পড়লে 
সে হারিয়ে ফেলে নিজেকে! আমি ভালোবেসে আন্ধবিলোগ 
করতে চাইনি বনানী! জামি চেয়েছিলাম হাদয়কে ক্ষত-বিক্ষত 
ফরেও আমার সাহিত্য-সাধনাকে জয়যুক্ত করে তুলতে । তাই 
মিলনের সাগর থেকে স্বেচ্ছায় সরে এসেছি চির-বিরহের মকতৃমিতে ! 
কিন্তু সেজন্য মনে আমার যতই দহন থাক, জীবনে তার তাপ নেই ! 
কেন জানিস্‌? নুবিনয় আমার হাতে তুলে দিয়েছে তাঁর প্রেমের 
অমৃত-তর! পাত্র । সে কখনো শুক্ত হবার নয়। আজ আমার 


1 ধর খও ধরা 


জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা গল্টালে দোখত্তে পাবি বিনয়ের প্রেমের 
তপশ্যার ছাপ রয়েছে সেখানে ॥ 

আমি গভীর ভাবে মালবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
কথাগুলো শুনছিলাম । ও চুপ করে ঘেছ্েই বলে ফেললাম, 
“কিন্তু তার জীবনের দাবী কি এতেই মিটে গেছে মালবি? 
আমি তো তা কোন মতেই মানতে পারিনে। তুই এক 
দিন বলেছিলি, শেষের কবিতা'র লাবণ্যর প্রেমের জাত 
তোর প্রেম । হয়ৃত তাই। তোর ভরাপান্র রিক্ত হয়নি, 
শৃ্কে পরিপূর্ণ করে তোলবার ব্রত নিয়েছিস তুই; তাই 
'শোভনলাল'কেও পেয়েছিল। কিন্তু দাদা আজো বিয়ে করেননি, 
জানিসু হয়ত। এ জীবনে কর়বেনও না। তোকে হাসিমুখে 
বিদায় দিয়ে আজে! তিনি ধ্যান করছেন তোকেই | আচ্ছা, সে- 
মামনষটার এ নি:সঙ্গ, উত্তরাধিকার শুন্ত জীবনটার জন্ত যে একমাত্র 
তুইই দায়ী, এ কথা কি তোর একবারও মনে আসে না মালবি? 

নদীর বুকে উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে আমার কথাগুলো আনে 
যাচ্ছিল মালবিক1। তাকিয়ে দেখলাম, ওর জাযুত চোখের 
কিনারায় জল টল্টল করছে। বুঝতে কষ্ট হলনা, ওর হাদয়ের 
সব চেয়ে কোমল স্বানটিতে হঠাৎ আঘাত দিয়ে ফেলেছি। কথাগুজে| 
না! বললেই তালো করতাম । অনুতপ্ত কঠে বঙ্গলাম, “থাক্‌ এ সর 
কথা। অনেক রাত হয়েছে, চল্‌ শুয়ে পড়ি গে এবার।” বঙ্গে 
একেবাতেই চেয়'র ছেড়ে উঠে ফ্বাড়ালাম আমি । 

মালবিকা উঠল না। জ্যোৎ্ন্রাপ্লাবিত জাকাঁশের নীলিমায়ু 
চোখ মেলে খানিকক্ষণ কিছু ষেন ভাবল; তাত্পর আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ল্লান হেসে বল্ল, "অভিশপ্ত ভাগ্য না হলে মানুষ শিল্পী 
হয় না বনানী! সেধূপের মত দইবে' আগুনের মত ঘলবে, উন্ধার 
মত পুড়বে ; তবেই তার স্যাই হবে জমর, জাত্মা পাবে অমুতের 
গ্বাদ। সে সাধনার আজো আমার ঢের বাকী ।? 

উদগত অশ্রু লুকোবার জু মুখ ফিরিয়ে নিল মালবিকা। তার 
পরেই উঠে পড়ল চেয়ার থেকে । 

সেদিনের সেই জ্যোত্নালোকিত নিস্তব্ধ নিশীথিনীতে, নদীর 
জলে, পৃথিবীর বুকে কোথাও পড়েনি সে তঙ্রর দাগ। দেখেছি 
শুধু আমি। আর দেখেছেন আপনারা, মালবিকার প্রাণ দিয়ে 
বচনা করা সাহিত্য-হরিতে। 


জাগরী 


অরুণ বাগ্চী 


কত দিন হে সমুদ্র, ডেকেছে! আমাকে 
অবুঝ প্রিয়ার দুটি সুগভীর চোখে 

শৃ্ত পথে জশংকিত হাওয়ার আবেগে 
অস্থির ঝাউয়ের বনে নীলাত দেয়ালে 
খোল| মাঠে ঝঞচার উদ্মত প্রলাপে। 
গণ্ডীটানা আঙ্কার যে ঘর 

সভয়ে কেঁপেছে খর খহ 

ভারপন্স মৃত্যুর মত . 

নৈঃশষ্ নেষেছে নিদ্রা । 


জাজ জামি হে সাগর, অতি কাছে বড় কাছে তব 
ভোমার ঢেউয়ের হাত আমার মাথায় 

অনাবৃত দেহে গোর মুশমাথা বাতাসের স্বাদ 
মাছের মদির গপ্ধা আকাশের নীল ঝলকায় 

এখন জীবন এক গাওচিল নৰ। 

আরে জারে! আরো- 

ৰাধা হয়ে কিছু নেই, নেই জাজ ফেউ 

আরো ঢেউ ছিড়ে দাও, ছুড়ে দাও ভীযে 

জারে। চেউ, কানায় নীল জারো ঢেউ। 


রর 


ঘাবঙ্বীমী ববি যতীন্দ্রনাথ, 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


চীল্মনাথ আজগা অবিশ্বীপী কবি। আজম কথাটায় হয়ত 
কিছু আপত্তি উঠিতে পারে, কারণ কবির কবি-জীবান 'সায়ুমূ 
হইতে। একটু সুর-পরিবর্তনের চিহ্ন দেখ! দিয়াছে । কিন্তু সে পরিবর্তনও 
অবিশ্বাসীকে বিশ্বাসী করিয়া তুলিতে পারে নাই; শুধু পার্থক্য 
এইখানে, প্রথম যুগের অবিশ্বাস একেবারে নিখাদ ; সুতরাং এখানে 
অবিশ্বাস গ্রচঞ্জ দূপেই অবিশ্বাস, বিদ্রোহের বিজ্রপ এবং ক্ষিপ্তুতা 
লটমাই অবিশ্বাদ--দে অবিশ্বাসে সংশয়ের দৌর্ধল্য নাই; কিন্তু 'সায়ম 
হইতে কবিচিত্তের অবিশ্বাস স্থানে স্থানে তাহার বিশুদ্ধির বৌন্্ররস 
এবং গুজোগুণ ভারাইয়! ফেলিয়াছে; স্থানে স্থানে রুত্রপদ্থীর কুক্ষ- 
পিঙ্গল জটাজালে সংশয়ের দোলা লাগিকাছে। সংশয় আসলে 
দুর্বপতা, চিত্তকে কোথাওই সে দৃঢ় ভূমির উপরে ধ্ঁড় করাইতে পারে 
না, হ্যা'এর দিকেও নাঁ, না'এর দিকেও না । দুঁঢ ভূমিতে যেখানে 
চিত্তের প্রতিষ্ঠা নাই কণ্ঠের শ্রর সেখানে বার বার খাদে নামিয়! 
যাইবেই । এই জলুই প্রথম যুগ ফতীন্্নাথ সংশহগী কৰি নন, 
প্রথম যুগে তিনি আপোষ বিহীন অবিশ্বাসী। 
এই অবিশ্বাসের অর্থ কি? প্রচলিত বিশ্বাসের অর্থ আগে 
বুঝিয়া না ইল এই অবিশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পার! যাইবে না। 
প্রচজিভ বিশ্বা্ের দুইটি রূপ লক্ষ্য করা যাইতে পারে। প্রথম 
রূপ-__ এবং বন্তল প্রচলিত সর্বঙ্ষনপ্রিয় কবপটি হইল, জীবন জিজ্ঞাসাহীন 
লাগাক্সিক উত্তবাধিকার শুতে প্রাপ্ত কতগুলি সংস্কার। এ সংম্কারকে 
আমরা ঠিক বিশেষ কোনও দেশ-কালের কোনও বিশেষ সামাজিক 
সংস্কার ন! বলিম্া, স্বক্নবাতিক্রম ব্যতীত মানব-সাধারণেরই সহজাত 
সংস্কার বলিয়া বর্ণনা! কবিতে পারি । এই সহজাত সাস্কারগ্রন্থিগুলির 
মুলীতূত কারণ, মানব-চিত্তের একটা! প্রায় সর্বজনীন এবং সর্ধকালিক 
দুর্বলতা | একটি পাখী যেমন তবঙ্গসং্ষু্ধ সীমাহীন সমুদ্রের বুকে 
উড়িয়া উড়িয়। শ্রান্ত হষ্টয়ু!। পড়ে, গায়ে ধত লাগে তাহার উজান 
বাতাসের ধাক্কা ততই সে চায় সেই নিঃসীম শূন্য বুকেই কোথাও 
একটু বম্িবার ঠাই ; নিখিল বিশ্বের সাধারণ মানুষের মন সেই 
শান্ত পাখীটি-বঙসিবার সত্য ঠাই কিছু থাক কিনাঁথাক-_সে 
নিখিল শূন্যের মধ্যে নিজেকে যখন একান্ত অসহায় অনুভব করে, 
তখন ঠাই একটা দে কল্পন! করিয়ু! লয়--ইহাই তাহার দৈব বিশ্বীস। 
এই দৈব বিশ্বামকে মামুষ দেশে দেশে কালে কালে বিচিত্র ূপে লাভ 
করিতেছে-আর উত্তরাধিকার রূপে বংশপরম্পরাক্রমে তাহাকে শুধু 
ছড়াইয়৷ যাইতেছে । 
এই জীবন জিজ্ঞাসাহীন একটান| সাধারণ ধারার পাশে রহিয়াছে 
বিশ্বাসের আর একটি ধারা--সে ধারায় জিজ্ঞাসার আছে একটা 
সমাধান । মানুষের যত রকমের হত কষুত্্-বৃহৎ জিজ্ঞাস! তাহাদের 
সকলকে যদি একভ্রিত করিয়া একটি মহাভিজ্ঞাসার রূপ দেওয়া যায়, 
ভবে তাহ! গ্াড়ায় এই ক্প,-এই যে মানৰ-জীবন এবং তাহাকে 
ধিরিয়। এই বিশ্বজীবন--ইহার মূলের পরম সত্য জড় না চেতন? 
কিছু কিছু বিপত্তি-আপত্তি তর্কাতকি সপ্ধেও জধিকাংশের রাঁয়ই এই 
চেতনের পক্ষে এবং এই বিশ্বদ্ধাণ্ডের পিছনকার যে বিশ্বচৈতস্ত 
ভাহাই ঘনীভূত হইয়া মৃতি লাভ করিয়াছে এক পরম পুরুষের । এই 


বিশ্বচৈতস্টে বিশ্বাস ম্বভাবতঃই একটি পরম মঙ্জলের আদর্শকে বইন 
করে। কারণ, এই চেতনে বিশ্বাস শবের অর্থই বিশ্বহষটির পিছনে 
একট! অখণ্ড যৌক্তিকতায় বিশ্বাস_-যৌক্কিকতার স্বাভাবিক পরিণতি 
মঙ্গলের জাদশে। চেতনে প্রত্িঠিত যে জড়, তাহা চেতনের 
পরিস্কৃতি রূপে চেতনের জবিরোধী; কিন্তু চেতনৰিরোধী ষে জড় 
তাহা! যুক্তিহীন-তাহার স্বাভাবিক পরিণতি জমঙগলে--জনির্বাণ 
দুখন্বালায়। জীবন যাহা ঠিক মেই ভাবে তাহাকে গ্রহণ করা 
ছাড়া তাহার থাকে না! আর কোনও সার্থকতা । 

যতীন্ত্রনাথের সকল জবিশ্বাম এবং দুখেবাদের মূলেও রহিয়াছে 
এই জড়বাদ। জীবনের মধ্যে কবি জড় ও চেতনের যত খেল! 
দেখিয়াছেন--সেথানে চেতন কোনও সত্যরূপে প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পারে নাই, আড়ের মধ্যে সে আন্তে আন্ডে জাত্ববিলীনন করিয়া 
দিয়াছে”-তখন দেহ ও মন জুড়িয়া অনাঁদ কালে বিরাজমান দেখা 
গিয়াছে এক মহাজড়কে- নিখিজশুক্কে অনস্ভকালে সেই মহাজড়ের 
জন্ধলীলাতেই জবাগিয়া উঠিয়াছে বিশ্বহদ্ধা--সেই তন্ধজড়ের জনাদি 
অভিশাপ লইয়াই জাগিফাছে মানুষের দহনের ইতিহাস যাহার 
আমর! গালভরা নাম দিয়াছি জীবন। 

অসীম জড়ের মাঝে 

' চেতনাশক্তি- ঘুমের ভিতর স্বপ্পের মতো রাজে। 
শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝারে ৰিরাম লভিতে চায়? 
সন্্রা যেমন এলোমেজো পথে শুধুপণ্ত পানে থায়। 
বন্ধু, বন্ধুবর! 
সকল শক্তি সংহত ক'রে হয়ে আছ মহাজড়। 
সেই মহাঘুমে ্ীতারি” বেড়াই মোরা স্বপনের ফেনা ; 
পলকে ফুটিয়া মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেন! । 

( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝেক 7 মরীচিকা) 
চেতন ব্যতীত কোথাও কোনও শৃঙ্খলাই সগ্তব নয় জগতের পিছনে 
জড় ব্যতীত কোনও চেতন সত্যকে যদি নাই মান! যায় তবে 
শৃঙ্ধলা আসিবে কোথা হইতে কি করিয়!? শিশ্বতহ্গাপ্ডের মূল 
্রকৃতিতেই তাহ! অসম্ভব ! তবুষে আমর! চারি দিকে শুধু নিয়ম 
শৃঙ্খলাই দেখিয়া! চলিতেছি তাহা তবে বিশ্বজোড়া প্রকাণ্ড একটা 
গৌজামিল ছাড়! আর কি? সুতরাং কবিকে সে কথা স্পষ্ট করিয়াই 
বলিতে হইল; 

জগতের শৃঙ্খল, | 
স্বপ্পেরি মতে! উপরে উপরে গৌজামিল দিয়ে মেলা! (প্র) 
তাহা হইলে বিধাতার প্রতি যে আমাদের এত প্রেম তাহা! কি? 
কবির মতে তাহা আর কিছুই নয়_তাহা হইল--- 
বিচারে হখন ভিতরে ভিতরে ধর! পড়ে লাখো ফ্কাকি, 
ভোঙ্গার সে ত্রুটি নিকুপায় হ'ষে প্রেমের জাড়ালে ঢাকি। 
প্রেম ব'লে কিছু নাই-_ 
চেত্তনা জানার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই। (&) 
ধাহারা চেতন-সত্যে বিশ্বাসী--অর্থাৎ সমগ্র লৃষ্টির পিছনে 
চৈস্তক্তকেই বাহারা বড় করিয়! দেখিয়াছেন, তাহার! জগতের তৃণ 


৬১৬ 
হইতে বলম্পতি, ধূলিকণা হইতে লৌরপিও, ুদ্রতম কীট হইতে 
শ্রেষ্ঠ মানুষ ইহার ভিতরে কোথাও কোনও অনিয়ম অযুক্তি, অবিচার 
দেখিতে পান না,ষ্ঠাহারা দেখেন, সবই এক বিরাট ছন্দের 
এক্যন্ত্রে বিধৃত-সকল কিছুর পিছনে রহিয়াছে একটি উদ্দে্ত_- 
একটি নিখুত পরিকল্পনা | রবীন্দ্রনাথ ইহারই নাম দিয়াছেন_- 
অনস্তভের অনাদি শ্বপ্প ! চেতনে অবিশ্বাসী যতীন্্রনাথ যেখানেই চোখ 


ফিরান সেখান হইতেই লাভ করেন এক সত্া-- 
জগৎ একটা হেঁমালী__ 
যত ব| নিয়ম তত অনিয়ম গৌজামিল খাম-খেয়ালী। (এ) 
এই গৌজামিলের মান্র। ততই বাড়িতে থাকে যতই জীবনের 
চারি দিকে সগীকৃত হইতে থাকে ছুংখভার-_যে ছুখেভারের পিছনে 
জামাদের যুক্তিবাদী মন লইয়া কোনও 'কেন'র জবাব খুজিয়া 
পাই না। কবির মতে এই কেন'র আসলে কোনও জবাব নাই, 
অথচ জবাব একট! ন! পাইলে কিছুতেই মনের নাই সাস্তনা-_সে 
ঈ্জাড়াইবার কোথাও পায় না ঠাই; তাই তখন মন এই 'কেন'র 
জবাব আপনিই একটা বানাইয়া লয়। সে জবাব নিজের বানাইয়া 
লইতে হইলে চোখ মেলিয়! বাস্তব সত্যের মুখোমুখী হইয়া বানান 
চলে না,-তাই চোখ দুইটিকে--মানুষের সত্য দৃর্টিকে--হয় ইচ্ছা 
করিয়া! বন্ধ করিয়া লইতে হয়, নতুবা অন্য দিকে ফিরাইয়া লইতে 
হয়। আর তখন নয়ন মুদিয়! বসিয়া ভাবিতে হইবে 
“দেখিছ যেটারে দুঃখ 

ঠাওর করিয়া দেখ-_সেট। সুখ অতিমাত্রায় সৃঙ্ম |” 
কিন্ত এফনতর অনেক ঠাওর করিয়া' দেখিবার পরে কবি 
বলিতেছেন-_ 

ঠাওর করিতে দুখ সুথ হ'ল, জুখ হ'য়ে গেল দুখ, 

মোটের উপরে বুঝিতে নারিনত লাভ হ'ল কতটুক? (এ) 


তাহার চেয়ে কবি বলিবেন,- 
চোখ বুজে যারে আনন্দ বলে আনন্গ করো দাদা, 
চোখ চেয়ে যদি দুঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধা ? 
(এ, সপ্তম ঝৌক ) 


জীবনের ভিতরে পদে পদে এত শুঙ্ষত্ব করিয়া! আর লাত 
হয় না কিছু" বাস্তব সত্যজীবনে ছোট-খাটো! স্থুখের মধুর আস্বাদন 
যেটুকু থাকে, দুঃখকে ফাকি দিতে গিয়। সেটুকুও হারাইয়া ফেলি। 
কৰি বলেন, তাহার চেয়ে যেখানে যতটুকু 'ষথালাভ' তাহা গ্রহণ 
করাই বুদ্ধিমানী-_শীতের বাতাসে দেহখানি ষখন একেবারে জমিয়া 
বাইতে চায় তখন ছেড়া কাথাখানি জড়াইয়! যতটুকু সুখ পাওয়া 
যায় অলীক ভূমানন্দে'র লোভে তাহাই বা হারাই কেন? জীবনের 
যত আুখ জ্ঞানীর বিচারে তাহা এ ছোঁড়া কাথারই সুখ; কিন্তু 
তাহাই যে সত্য--সেই সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া লাত কি? ভক্ত 
জ্ঞানীর চরম লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া! কবি তাই বলিতেছেন,- 
বন্ধু, প্রণাম হই, 
শীতের বাতামে জ'মে হায় দেহ--ছেড়া কাথাখানা কই? 
( এ, প্রথমঝৌকে ) 


জীবনে ও জগতে যাহারা বিধানবাদী এবং বিধাতার কৃপাবাদী 
ঠাহাদের প্রতি কবির একটি মাত্র সুস্পষ্ট প্রশ্ন-_ 


মাসিক বন্থুমতী 


"হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চেরাপুঞ্জির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে? (৫) 
ফতীন্্রনাথের যখন যৌবন তখন বাঙলা কবিতায় সব চেয়ে বড় 
হইয়! দেখা দিয়াছিল অজানা রহশ্যের স্বপ্রালুতা | এই রহম্যবাদের 
কেন্দ্রে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাস্বর প্রতিভা লইয়া, একটি 
সবিতৃ-মণ্ডল গড়িয়। উঠিঘ়াছিল আরও অনেক কবিকে লইয়। 
বাহাদের অতীন্রিয় অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের স্থায় শুঙ্ম এবং গভীর না 
হইলেও তাহারা সকলেই কম-বেশি অজানার পিয়াসী।” এই 
অজানার আহ্বান আসলে সত্য হোক বা মিথ্যা হোক- ইহা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গানে একটা হাৎস্পন্দন জাগাইয়! 
তুলিতেছিল; কিন্ত কবিতার ব্যাপক ক্ষেত্রে ইহা দেখা দিল একটা 
ফাপা ভাবালুতার অস্বাস্থ্যকর প্রবণতায় । জীবন হইতে যেমন 
কাব্যের উৎসারণ আবার কাব্য হইতে পারস্পরিক প্রভাবে জীবনের 
নিয়ন্ত্রণ; সুতরাং দেখিতে দেখিতে 'অজানা'ই সত্যের আগন 
বিছাইয়। লইল শুধু কাব্যে নয়, কাব্য হইতে জীবনেও । “অজানা 
তাই জার শুধু কাব্য-লক্ীরপে দেখ! দিল না, দেখা দিল 
জীবনেরই মর্সবাসিণী আরাধ্য লক্মীকূপে। এই জজানার 
কোনও আকর্ষণ ছিল না যতীন্দ্রনাথের দেহে-মনে। তিনি মনে 
করিতেন, 'অজানা'টা জানার নাগালের বাইরের গভীরতর 
অংশটি নয়, অজানা হইল বড় অপ্রিয় জানা সত্যকে ঢাকিয়ু! 
রাখিবার জন্তু একটি কমনীয় আবরণ মাত্র । যে অলজ্ঘ 
প্রবল শক্তির হাতে নিরস্তর পিষ্ট, আহত এবং লাঞ্চিত হইতেছি 
সেই প্রবল অন্ধ শক্তির সহিষ্ভ একট! এক-তরফ! সন্ধিরই 
একটি সাজানে।-গোছান মহিমান্থিত রূপ হইল এই অজানার 
আরাধনা । এই কবি-আদর্শকে তীক্ষ ব্যঙ্গে আহত করিয়! 
কবি বলিয়াছেন।-_- 
হায় রে ভ্রান্ত কবি! 
নয়নের আলো মান হ'য়ে এল আকিতে মিছার ছবি। 
সারা জীবন এ কোন্‌ অঙক্ষ্য লক্মীর আরাধন! ; 
জগৎ ভরিয়! দিয়ে যাও হৃদি-রক্তের আলিগন। ? 
দহিলে আপন বপ 
কোন্‌ অজানার পৃজ! উপচারে অমল গন্ধ ধূপ! 
এই অফুরাণ শ্েহ, 
পঞ্চপ্রদীপ ভরিয়া জ্বালায়ে ধরিলে আপন দেহ ! 
পেয়েছ কি সেই লক্ষ্মীর দেখা, হয়েছে কি বর চাওয়া ! 
কত দক্ষিণ! মিলিল গে! বিন! ফাকা দক্ষিণ! হাওয়া? 
ছেদো কথ! কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী, 
পেয়েছ তৃপ্তি? প্রবলের সাথে এক-তরফা! সে সদ্ধি। 
অজানাট1 অজানাই-- 
কেন ছোটাছুটি, শোনো! মোটামুটি, কোনোখানে সনে যে নাই। 
সে কেবল মরীচিকা ! 
বাহিরে শ্রান্তি ভিতরে ভ্রান্তি, না থাকাই তার থাকা। 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝোক,মরীচিকা ) 
দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ দৃশ্ঠ এবং ঘটনার 
উপরেও যে এক চির জআজানার নিঃশক সঞ্চরণ ছায়াপাত 
ঘটিয়াছিল, সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয়া সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়! 
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চির-অপরিচিতের সেই চির-পরিচয় রবীন্দ্রনাথের চিত্ত একটি সহজ 
আনন্দ-ব্হবলতায় ভরিয়া! দিয়াছিল। সহম্ম সহম্র গান-কবিতা 
লিথিবার পরও তিনি বলিয়াছেন-_ 
যে কথা বলিতে চাই, 
বল| হয় নাই,_- 
সে কেবল এই-- 
চিরদিবসের বিশ্ব জা"খি সম্মুখেই 
দেখিম্ন সহত্র বার 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চির-পরিচয়ু 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 
য় চি ক চি 
যে আননা-বেদনাসু এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ | (বলাকা, ৪১) 
এই অজানাই রবীন্দ্রনাথকে চিরদিন হাসাইয়াছে, কীদাইয়াছে 
এবং চিরদিন ফাকি দিয়াছে । ষত্তীন্নাথ কিস্তু এই অজানার 
পিছনে কোনও দিনই ছোটেন নাই, কারণ প্রথমাবধিই তাহার 
জীবনবোধের মধ্যে এই একটা কথা দৃঢ হইয়াছিল,--অজানা মিথ্যার 
আলেয়া মাত্র--সে পায়ের নীচের শক্ত মাটি হইতে মানুষকে শুধু 
পাকে আটকাইয়া যাইবা! শুলাভূমিতে টানিয়া লয়। মুতরাং 
তিনি বলিবেন,-- 
প্রভাত হইতে ষে কথ! কহিতে সাধিতেছি নিজ গলা, 
সন্ধ্যাবেলাও ভগ্রকে সে কথা হবে না বকা ! 
কেন এ প্রয়াস ভাই? 
যে কথা ভোমার হ'ল নাকো বলা, নেই সেই কথাটাই । 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝোঁক, মরীচিকা ) 
অজানাটা যদি মিথ্যা বোঝ! গেল তবে সত্য রহিল শুধু 
জানাটা-_অর্থাৎ দুঃখের জীবনটা | যতীন্দ্রনাথ বলিবেন, যদ্দি 
কবিতা লিখিতেই হয় তবে এই নিরেট সত্যটাকেই গ্রহণ করিবার 
সাহস চাই-_বীর্ধ চাই ; চোখে যেটাকে কালে! দেখিতেছি তাহার 
মধ্যে জোর করিযু! কৌনও আলো দেখিবার চেষ্টা করিয়! লাভ 
কি? আলোর গান--সে ষতই বডিন হোক-তাভাতে বতই 
স্বপ্ন থাকুক, মাদকত| থাকুক--মে সত্য নয়ু বলিয়াই গ্রহণীয় 
নয়; শুধু তাই নয়, সত্য-কালোর চারি পাশে সে প্রবধচন। 
এবং অপমানের রডিন ছটা। 'সম্মুথেতে কষ্টের সংসার 
তাহার মধ্যে দুঃখের জীবন--সেইটাই সত্য এবং বরণীয়ু-_- 
তাহার পিছনকার “ভূমীর গভীর গানটাই 'ভূয়ার আবরণের 
টান।-- 
ছুঃখেরে তুমি দেবে ন। আমল, ভাবি' দেবতার দান? 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান। 
--এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফ্কাপা, 
গভীর নিঠুর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা! 
_ কে গাবে নৃতন গীতা" 
কে ঘুচাবে এই নুখ-সল্্যাস--গেকতায় বিলাসিত| 1 


মালিক বন্দুতী 


৬১১ 


কোথ। সে অগ্নিবাণী-- 
হালিয়! সত্য, দেখাবে ছুখের নগ্ন মৃতিখানি ? 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ কৌক, মরীচিক1 ) 


পর্বেই' বলিয়াছি, বতীন্ত্রনাথের মতে ধর্ম হইল মামুষের চরম 
দুর্বলতা--পরম পরাজয় । আঘাতের পর আঘাতের দ্বায়া মানু 
যদি তাহার মাম্ুযরূপে সৌজা হইয়। দাঁড়াইয়া থাকিবার ক্ষমত। 
হারাইয়া ফেলে তবেই মে ধাষিক হইয়া! ওঠে-তখন সে চায় 
আত্মসমর্পণ । আত্মসমপণ শব্দের অর্থ জীবনের দুঃখকন্টকিত 
সমস্ত দায়িত্বভার এড়াইবার চেষ্টা । সমর্গণটা ঠিক কাহার কাছে 
হইতেছে না জানিলেও আত্মবিলুপ্তির আনন্দই তখন নেশার মতন 
পাইয়া বসে--সেই দুর্বলতার হীনতাকে মহিমান্বিত করিয়া 
লইতে হয় জ্ঞান-তক্কি-প্রেমে। মানুষের এই হূর্বলতা এবং 
পরাজয়-জাত আত্মসমপণের ভক্কিপ্রেমের নির্যাস গায়ে মাখিয়া 
মাধিয়! দেবতা নিজেই যে কতখানি মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিতেছেন কবি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ন। শ্ষ্টিকে 
যাহারা নিখাদ সুন্দর এবং নির্ভেজাল মঙ্গলরূপে গ্রহণ করিতে 
পারিল না তাহারাই ত অবিশ্বাসী অধায়িক ; মত্তহস্তিসম যাহার! 
এই ছেদ কথার বাধন ছিড়িয়। বাহির হইতে চায়, জীবনে 
তাহাদের উপরে চলিতে থাকে অন্কুশীঘাত; সেই অস্ৃশাঘাতে 
য্দি কেহ শির নোওয়াইয়াই দেয় তবে তাহাই কি বিশু 
ভগবৎ-প্রেম বলিয়া অমর্তা এবং অমৃত হইয়! ওঠে? জীবনের 
দেবতা-বিশ্বের দেবতা-কি অধীর আগ্রহে অগ্রলিপুটে সেই 
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সৃষ্টির পচ! ঝন! নারিকেল যে জন! দেখিল নাড়ি", 
হাটের মাঝারে স্পধ1 করিয়া যে জন ভাঙ্গল হাড়ি; 
তোমার বিধান,-_অঞ্কুশ 'পরে হানি' ঘন অন্কুশ 
মত্ত হস্তী সম সে চিত্তে করিয়াছে কাপুকষ । 
আজি দুর্বল অক্ষম আমি ভয়-সংশয় যুত, 
প্রেমের পন্থা এই কি বন্ধু? হ'ল কি মনঃপুত? 
কণ চাপিয়া! ক্ষুদ্র 'পরে হানিছ রুদ্র রোষ, 
ঘাড়ে ধ'রে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ ! 
( ভক্তির ভারে, মরুশিখ! ) 
মানুষের জীবনের মূল ট্র্যাজেডি হইল, সে সাড়ে তিন হাত 
দেহের খপ্পরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জিনিষ; সারা জীবনের হত 
ঠোকাঠুকি তাহা! হইল এই সাড়ে তিন হাতের খোলসটার মধ্যে 
এত বড় প্রকাণ্ড জিনিসটাকে আঁটমাট ভাবে ঢুকাইয়! রাখিবার 
চেষ্টা । যাহার! 'শিরন্বীড়া-ভাঙা” হইয়। 'কোল-কু'জো", 'ঘবাড়গুঁজো' 
হইয়। ইহার মধ্যেই এক রকম বনাইয়ু! গেল তাহারা লাভ করিল 
পরম ধামিকের মর্যাদা; ষাহারা তাহ! পারিল না, তাহারাই রহিল 
বিল্রোহী শয়তান-_ছুংখের নিত্যকালের নরকাগ্নিতে চেষ্টা চলিতেছে 
তাহাদিগকে পোড়াইয়া মারিবার । 
প্রেম-মন্দিরে তাহারই বিপদ-_যেজন ক্লাড়াবে সোজা, 
শিরীড়া-ভাঙ| যত কোপ-কু'জো ঘাড়গু'জোদেরই মজা । 


নমি ভুড়ি' করপুট,-- 
হে রসিক, তব চরম হৃষ্টি ঘোড়া পিটাইক| উট । (এ 8) 


৬১২ 


তাহার 'চাবুক' কবিতাতেও ( মক্ষশিখা ) কবি বলিয়াছেন, 
দাকণ দুঃসময়? 
অঙ্রুর জাড়ে তোমার উপরে প্রেম-সঞ্চারই হয়। 
রী ঙঁ ধু চু ছা 
আথি ন। মেলেই থে ভাগ্যবান্‌ পড়ে জালোকের প্রেমে, 
তার জগৎ ত স্বপ্নচিত্র ৰাধানো ঘুমের ফ্রেমে। 
মোর মত হতভাগ! চিরজাগা, শতে নিরানব্বই ; 
তাদের তরাতে টাব কানে! ছাড়া জন্ত উপায় কই? 
মানুষের সত্য শ্বাভারিক কঠম্বর চাপিয়া কফ্ধ করিয়া দিয়! 
তাহার ভগ্র-কণ্ঠস্বরের ত্বারা যে ধর্মসঙ্গীতের হ্যাট তাহার সম্বন্ধে 
যতীন্ত্রনাথের শাণিত বিদ্ধপ ছাড়া আর কিছুই নাই।-_ 


তর্কে হারিয়া বুঝিতেছি নিট্‌-এ জীবন সুখে ভরা, 
চৈত্র খরায় ভাগীরধথী-বুক ভরে ষেন বালুচরা। 
কাদনের শ্রেত বালির বাধনে পদে পদে বাধ! পেয়ে, 
নৃত্য-নৃপুর নিকণি' চলে কণু কণু গান গেয়ে। 
কভু আনন্দ ভরে, 
অস্ভঃশিল! অশ্রু-প্রবাহ ধু ধূ ধু যুগের চরে। 
(প্রাপ্তিম্বীকার, মরুশিখা ) 
এই বিজ্ধপের ব্যঞন! চমৎকার সার্থকতা লাভ করিয়াছে হতীক্- 
নাথের “মরুশিখা'র অন্তর্গত 'কাণ্ডাব্রী' কৰিতায়। অস্তর্ামী ভগবান্‌ 
ত যত সৌখীন জীবন-ভরীর' “চির-কাণ্ডারী',- কিন্তু কৰি 
বলিতেছেন, ভাহার জীবন যে 'জীবন-তরী' নয়, ইহা! ষে একেবারে 
'জীবন-গকর-গাড়ী' ;. সৌখিন জীবন-তরীর কাগ্ডারীর পক্ষে 
এই জীবন-গক্ষর-গাড়ীর গাড়োযানি করা গোষাইবে কি? 
এ জীবন-গরুর-গাড়ীর পথ ষে কোথাও বন্ধুর কোথাও পিচ্ছিল-_ 
পগার ভাগার ভাঙন? ঠেলিয়া যে ইহাকে ক্যাচর কৌচর শব্দে নটুঘটু 
করিয়। চলিতে হয়! এখানে বে কু মঙগয়হিল্পোল, কভু ঝড়ের 
দোল ওঠে ন, এখানে কুলুকুলু গীতিও নাই, কলকল্লোল রোলও 
নাই; এখানে যে- 
পাড়ের আঘাতে আড়ে ভাল রেখে ঈ্াভীরা গাহে না সারি, 
ভরা উড়োপালে ক'ঙ্লেধরা হালে তূফানে জমে না পাড়ি। 
খেলে ন! হেখায় জোয়ার কি ভাটা, ঘুর্ণা, বন্ধ, টেউ ; 
সাজঘাটে খট ভর্বার ছলে দোলায় ন। এরে কেউ। 
তরঙ্গচুড়ে বঙ্গে নাচিয়। যুঝিয়া ঝাঞকা-সাথে, 
লতে ন| শীতল সুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে । 
এ মম গরুর গাডী,-- 
এঁটেবীধা টুটা পাবা বন্ধু, ভাড়াটিয়া ভারে ভারী। 
এ গাড়ী চলিয়াছে এক দৈনন্দিন জীবন পদ্ধতির “অনাদি নিক" 
ধরিয়া,--বুগষুগান্তের যত মহাজন ব্যথাভারে এই পথে 'চক্রনেমিতে 
দীর্ঘ গভীর ক্ষত" আকিয়া দিয়! এই 'জনাদি নিক তৈরী করিয়া 
দিয়! গিয়াছেন । এ গাড়ী চালাইতে চাকার করুণ জাতরবে সধন 
সাকানি সহ করিতে হইবে, ঝড়জল, বর্ধা বাদল, রৌন্-ছায়া, 
রাত-দিনের কোনও তফাৎ নাই, সব অবস্তায় সমভাবে পুরাতন পথে 
এই সনাতন যান বিরামবিহীন চলিতে থাকিবে, ইহারই উপরে 
জোযাল চাপিয়! হিয়া নিমীলিভ চোখে বিমাইভে বিঙ্গাইতে 


মালিক বস্থতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্ঘ সখ্য 


দক্ষিণেবামে পাচন বাড়ি চালাইয়! অগ্রসর হইতে হইবে। তষে 
এক দিক হইতে একটা সুবিধাও আছে ।-- 

গরু গাড়ীর গর এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গরু; 

এদের চালাতে লাগিবে ন! ভাই শিও! বেণু ডম্বকু | 

হাতের গোড়ায় যে কচা মিলিবে পথের পাশের বনে, 

তারি ঘায় খায় ষাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে । 


কিন্তু শেষে গিয়া কবি বলিতেছেন,--জীবনের পথে ষাহারা 
চিরদিন পাল তুলিয়া পাড় বাহিয়া জীবন তরীই বাহিয়া গেলেন-- 
দেবতা তাহাদের তরীতেই কাণ্ডারী হইয়া থাকুন ; কিন্তু কাহার 
নটুঘটে খানা-ডোবার পথে ক্যাচরকৌচর-চলা এই জীবনের 
গক্কর গাড়ীতে গাড়োয়ান-গিরি কর! কাহার পোযষাইবে ন1 1৮ 


জান! আছে তব কালবোশেখীতে হাল ধ'রে ঢেউএ দোলা, 
জান কি বন্ধু! কীধে চাক।-মেরে দকে-পড়া গাড়ী তোল! ? 
তরী বাওযু। আর গাড়ী খেদান'যু অনেক তফাৎ ভাই, 

এর বাড়া আর গৌরবহার! হীন কাজ কিছু নাই। 

ষা থাক আমার বরাতে বন্ধু, কৰিব না অপমান+- 

চির দিবসের কাগ্ডারা ধ'রে ক'রে দিয়ে গাড়োয়ান ! 


কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামভূমিতে ভগবান একবার অবতীর্ণ হইয়া 
মানুষকে শ্রীমদ্তগব্দগীতা শুনাইয়া গিয়াছিলেন ; কবি তাহার 
জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণ্যক্ষেত্র কুকুক্ষেত্রের বদলে 
পাইরাছেন 'জীবন-মরুক্ষে্” আর তিমি সারতত্ব যাহা জাভ 
করিয়াছেন তাহা হইল জীবন মকক্ষেভ্ে শ্রীমদ্‌-দুর্ভাগব্দ্গীতা | 
এই 'ছুর্ভাগবণগীতা'যু তিনি যে সত্য, যে তত্ব নিহিত দেখিতে 
পাইয়াছেন তাহা ক্রাহাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে শুধু বনাম" 
কীর্তন-এর | 

নামমাহাত্ময তু'আন! সত্য--তাই সকলের জানা; 

কিন্তু ব্ধু বদনাম তব সত্য চৌদ্দ মান।। 

নামকীর্তনে স্বেদ পুলক ত বাহিরের ত্বকে জাগে, 

বনাম সংকীর্নে ভাই হাড়ে ষে বাতাস লাগে ! 

বন্ধু একার পাপ? 
এত দোষ, ক্রুটি, এত অন্যায় এত যে দুখ তাগ! 
(নবপন্থা, মফ়শিখা ) 

এই প্রশ্নটিই হইল মানুষের ভিতরকার বিজ্রোহী আদিম শয়তানের 
আদিম প্রশ্ন । যিনি চরম সত্য তিনি ছাড়া ত আর কোথাও কিছুই 
নাই; তবে ষে হ্ষ্টির মধ্যে এত দোষণন্রটি, এত অস্থায়অবিচার, 
এত হুঃখ-তাপ-_তাহার জল্য মূলে দায়ী কে? মানুষ যদি তাহারই 
পোষাক-পরা কূপ হয় বা তাহারই হাতের ক্রীড়নক হয়, ভবে 
এগুলির জন্তে সে কতখানি দায়ী? যদি বলা হয়, এগুলি 
ব্যতীত তাহার স্যাষ্টর লীলা সম্ভব নয়, তবে প্রশ্ন হইবে 


গগনে গগনে জীবনে জীবনে ছলিতেছে হত ভ্বালা। 
গাথা হয় কোন্‌ দিগবিজয়ীর নিষঠর জয়মাল!। (4) 
কবির মতে জীবনের এই সব প্রশ্নের কোথাও কোনে! সম্ভোধ- 
জনক জবাব নাই। জীবনের পিছনে যে মরণ তাড়না করিয়াছে, 
সেই যরণেরও কোনও তত্ব নাই। এই মরুখ-তত্ব জাবিষ্কার করিতে 
গিঝ! বাহায়! ধর্সের পন্থা জাজয় করিয়া! মন্্রবাদী হইয়া উঠিয়াছেন। 


৩৩ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬১ ] 


ষ্টাহাদের অবস্থ! ঠিক সেই ভূতভীত পাস্থের মত-ধীহীরা বাতির 
অন্ধকার প্রাস্তরের মধ্যে নিকপায় হইয়া গান ধরে 
ধ্যানের জ্ঞানের ও পার হতে বিফল ফিরিল যারা, 
নিয়ত বিকট ও, ত্রীং, কটু প্রলাপ বকিছে তারা । 
(জীবন ও মৃত্যু, মক শিখ! ) 
জীবনের এই দু'খ-জাগার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে সকলে 
মোক্ষ-মুক্তির পথ বাংলাইয়া দিয়াছেন,--কবি বলিতেছেন, পরম 
মোক্ষ--পরম নির্বাণ হইল নিজব্ম ঘমে। একটি ব্যঙ্গ-গভীর সুরে 
কবি ভবরোগের উধধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার 'ঘুমিওপ্যাথি'র 
মধ্যে। 
শাস্ত রাত্রি, জেযোৎসা শীতল, বনড়মি নিজ ঝ্ম, 
সেই পথ দিযে আমার চক্ষে আসুক গভীর ঘুম! 
সেই জুারার ঠাই 7 
কঠিন স্থতি ধোয়া হ'য়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই। 
(ঘূমের ঘোরে প্রথম ঝৌক, মরীচিকা ) 
এই 'ঘমিওপ্যাথি'র ব্যবস্থার মধ্যে বেদনাহত কবি-হৃদয়ের 
গতীর ব্যঙ্গ মিশ্রিত রহিয়াছে । জাগিয়া থাকিয়া সচেতন মন লইয়। 
স্যতীর দিকে জীবনের দিকে চাহিয়! থাকিলেই ত ষত বিপদ -- 
তবেই ভ শুধু অমীমাংসিত জিজ্ঞাস|- ব্যর্থতার অপমান, পরাজয়ের 
গ্লানি। বিপদের উপরে আরও বিপদ্‌ এই-চোথ মেলিয়া সব দেখিয়া 
শুনিয়াও হাসিয়া বলিতে হষইবে, অজলময়ের ইচ্ছা! পূর্ণ হোক। 
তত্বন্তানী বলিবেন, সুখ-দুঃখ এই দুইটাই ভ্রম, যাহা সত্য তাহা 
স্থখ এবং দুঃখ উভয়েরই অভীত। কবি বলিবেন, মানুষের 
বাস্তব জীবনে নুখ-ছুংখ এই ছুইটাকেই চোখ মেলিয়। কখনও 
ভ্রম বল] যায় ন|, চিত্তকে ষে অনুভূতিহীন অবস্থায় লইয়া গিয়া 
উভয়কেই ভ্রম বলিয়! গ্রহণ করিতে হয় তাহ! ত ঘুমেরই নামান্তর ! 
ধদি বলো তুমি, সুখ-দুথ নাই-ছু'টাই মনের ভম, 
এও তবে এই ঘুমেরি একটা আফি' মিশানো ক্রম ! 
জারি করো তবে খ্যাতি, 
এ ভব রোগের নব চিকিৎসা আমার “ঘৃমিওপ্যাথি*। 
বুমবুম নিঝ্ঝুম__ 
মেঘের উপরে মেঘ জ'মে আয়ু--বুমের উপরে ঘৃম ! 
( এ, দ্বিতীয় ঝৌকে ) 
যে তাহার স৭-অনুভূতিশীল চিত্ত লইয়া জীবনকে অনুভব 
করিতেছে তাহাকে শুধু মাত্র যুক্তিতর্ক দ্বারা তত্ব কথা বুঝাইয়া 


দেওয়া সম্ভব নহে? তাহার সমগ্ব সত্তার অনুভূতি শুধু কথার 


জালে ঢাকা পড়িবে না-যুক্তি অপেক্ষা তাহার সাক্ষাৎ অন্নভূতি 
অনেক বেশি গুণে খাটি। দে অবস্থায় তাহাকে যদি ভুলাইয়াই 
রাখিতে হয় তবে 
বন্ধু, করুণ! করো! ;- 
তত্ত্রার জাল ছি'ড়িয়া ডূবাও ঘুমেতে গতীরতর | 
( এ, পঞ্চম বৌকে ) 

কবি বলিবেন। এই ঘৃমের আড়ালে বাঁ স্বেচ্ছাকৃত আত্ম" 
সংহরণের মধ্যে শুধু মানুষই থে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়! শান্তি লাভ 
করিবার চেষ্ট! করিয়াছে তাহা নযু,--বিধাতাঁর কথা আমরাও যখন 
গুনি তখন তাহাকে গুহাহিত,। আত্ম-সংহাত। স্বপ্মণা বলিয়াই 


খ্শ১৯, | 


মালিক বন্ুমত্তী 


৬১৩ " 


আমরা জানি। বিধাতার ঘে এই অবস্থা ইহাও আর কিছু নয়, 
ইহাও হইল-_ | | 
সার! বিশ্বের বেদনা বিয়া! কেমনে জীবন চলে ! 
বুঝেছি প্রাণটা ঠাা রেখেছ 'ঘুমি€প্যাথি'র বলে । 
(এ, সপ্তম ঝৌকে ) 
এই ঘুমের কথাটাকে কবি সর্বদাই কিন্তু একটা তরল 
ব্যঙ্গের সুরে ব্যবহার করেন নাই; এই ঘৃমের একটি অতি গভীর 
রূপ দেখিতে পাই কবির 'মরুমায়া'র মুক্কিন্ঘম' কবিতায়। 
সেখানে দেখিতেছি,- 
ঘমাও ঘমাও ভাই, 
জীবনে মরণে কোনো! খানে কতু সত্য মুক্তি নাই। 
ব্রহ্ম! জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প ব্যেপে” 
মুক্তি না পেয়ে ভোল! শঙ্কর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে । 
জল হ'তে তুলে শুক্কি ভাঙিলে মুক্ত মুক্ত নয়, 
দল বেঁধে তারা নূতন বাধনে কণ্ঠে দুলিয়া রয়। 
রূপের অধীন দিব্য নয়ন, বেখার অধীন ছবি, 
ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা-গীতি, বন্দনাধীন কবি। 
ঘমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধান-লীল1,- 
চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু রমি যদি হয়ু টিল| | 
হ্টি ত শুধু মুক্তির গায়ে বদ্ধন পাকে পাক, 
এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, স্যষি ছাড়া সে ডাক । 


প্রকৃতির যেদিকে তাকান যায় সর্বত্রই এই মুক্তির নামে বন্ধনের 
আয়োজন। মাটির-কারার নীচে বীজেরা মুক্তির তপপ্যায় নিজেদের 
বক্ষ চিরিয়া দিতেছে, সেই বুক চেরা তপত্যারই ফলে 'দীঘল তালের 
শিরে' মুক্তির ধ্বজ| উড়িতে থাকে; কিন্তু সেই যুক্তির আনন্দে 
তালের আক ষখন রসে ভবিগু! ওঠে কষ্ট মানব দেই রস ভূগিঘ 
মাতাল হইয়া! বদ্ধ হয়! শুধু তাতাই নসু-- 


কে দেখে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে 
ফলের কারায় নব বীজ হায় বাধ! পড়ে দলে দলে। 
একক বীজের মুক্তি 
সাথে বহি' আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চৃক্তি | 
মুক্তির আশায় ধে চির-দ্রন্দন তাহাই ত আনে মহা জাগরণ; কিন্ত 
মুক্তি যখন কোথাও কখনও নাই, থন আর এই জাগরণের ভাৎপর্য 
কি? স্রতরাং 
ঘুমা গো বন্ধু মা” 
শুনিস নে ভাই মুক্তির লাগি' কীাদিছে স্বয়ং ভূমা। 
তাই আমি যারে ভালবাসি তারে পরাই ঘুমের টিপ, 
ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘূমাও, এই নবাইমু দীপ! 
ষে ঘৃম ঘমায়ে শঙ্কর-আখি চির-আধনিমলিত,_ 
ষে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়া হু গিরি-গুহাহিত,-- 
দেই ঘৃূম হ'তে এনে 
তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসাম| লেনে। 
উপরে আমরা কবি যতীন্দ্রনাথের হে আপোষহীন ক অবিশ্বাসের 
কথ! জালোচন। করিলাম, ইনার ভিতরে ফোনও দার্শনিক মত্য-মিথযা 


৬১৪ 


ঠিক-বেঠিকের প্রশ্থই আসে না; ইহা বিশ্রদ্ধতাবেই একটি 
কবি-মানসের স্বাতন্ব। সেই স্বাতন্ক্যে উপবে জড়বাদী অবিশ্বাসী 
বিংশ শতাব্দীর যুগ-প্রভাবকে নান! ভাবে লক্ষ্য কর! যাইতে পারে) 
কিন্তু এখানে সেই সাধারণ যুগণমানসগ একটি বিশেষ কবি-মানসের 
ভিতরে কেন্দ্ীড়ত তইদা একটি স্পর্শমোগ্য বিশিষ্ট কপ লাভ 
করিয়াছে । রবীন্দনাথ এবং রবীন্দধর্| অন্যান্ত কবিগণের সহিত 
য্তীন্দনাথের যে তফাৎ তাহা মানগিক গঠনের একটা মৌলিক 
তফাৎ। এই জন্য শুধুমান্ত যুক্তি'তর্কের দ্বারা যতীন্্রনাথের মতামত 
যাচাই করিতে গেছগ একটা একদেশদশী মানসিক প্রতিকিয়ার 
দুর্বলত। হয় ত লক্ষ্য কৰা যাইবে । আবার ইহাও ঠিক যে, বিশুদ্ধ 
ভাব-সম্বেগ হইতে ঘতীন্দনাথের এই-জাতীদ্ু সকল কবিতার উংসারণ 
নহে; তাহার কবিত! কুমার-সন্ভাবনায়ু ভাব-পার্ধতীর সহি কদ্ধশ্বাস 
ধ্যান-শঞ্চবের মিলনের অপেক্ষা থাকিত। কিন্ত এজাতীয় 
উাহার সকল কবিতার ভিতর দিয়! কবি হিসাবে যখন তাহাকে 
বিচার করিব, তখন লক্ষ্য করিব কবির বলিষ্ঠ মানগিক গঠনের 
বৈশিষ্ট্--বাহ। কাব্য-কলার হট্রগোলের মধ্য হইতে তাহাকে একক 
রূপেই চিনাইয়! দেয়। 

কিন্তু লোকের অবিশ্বামকে আমর। আবার এত মহজে বিশ্বাস 
করিতে পারি ন।; তাই হদত কেহ বলিব, আসলে যতীন্ত্রনাথ 
অবিশ্বাণী ছিলেন ন।,ঠাহার বাহিরের অবিশ্বাসের ভিতরকার কপ 


মাসিক বন্থুমততী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


হইল একট! রামপ্রসাদী মাঁন-অভিমীন। বন কালের রামপ্রসাদী 
নুরে অভাস্ত আমাদের বাঙালী মনের এই রামপ্রসাদী ব্যাখ্যার দিকেই 
সহজাত ঝৌক; কিন্ত্র আমার বিশ্বাস এক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বাঙালীর মধ্যেই একটি বিরল ব্যতিক্রম | পরবর্তী-জীবনে চিত্তের 
পরিবর্তন এবং পরিণতি হয়ত ঘটিমাছিল। এবং প্রথম বয়সে যে কৰি 
বিশ্বক্নকে ভাকিয়। দ্বিধাবিহীন দৃপ্ত কে 'জীবন-মফ-ক্ষেত&জে রচিত 
'ছুরাগব্দ্গীতা" শুনাইতে চাহিয়াছিলেন, তিনিই শেষ বয়সে 
কুকক্ষে্রে রচিত শ্রীমদূভগবদূগীতা*রই অনুবাদ করিয়া কর্মফল 
ভগবান্‌ শ্রীকষ্জে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম যুগে ষে কবির 
আবিশ্বাস তাহা আমাদের কোনও গভীর বিশ্বাপের প্রচ্ছম রূপান্তর 
বলিয়া মনে হয় ন1,নিখিল জড় এবং নিখিল চৈতন্যের ধারণার 
মন্যে নিখিল জড়ই ক্রাহার কবি-চিত্বকে অধিকার করিয়াছিল-- 
নিখিপ চৈতন্ত মোহতন্ত্রার ন্ায়ু সেই জড়েৰ মধ্যেই আত্মবিলীন 
করিয়া দিয়াছিল। পরবর্তী জীবনে এই মৌলিক ধারণার মধ্যে 
যখন পরিবর্তন দেখ! দিল+--জড় আবার যেদিন চেতনের মধ্যে 
আত্ম-বিলোপের প্রবণতা দেখাইল তখনই আবার কবি-মানসের 
মধ্যেও বেশ লক্ষণীয় পরিবর্তন শবচিত হইল। প্রিয়তম বন্ধুর 
প্রতি মানঅভিমানের মনোভাব কবির গড়িয়া! উঠিয়াছিল 
উত্তর কালে, যখন প্রেমের মধ্য দিয়! তিনি স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলেন এক প্রেমের দেবতাঁকে । 


দৈব-দীপ 


শ্রীবিজয়কৃষণ ঘোষ 


দেহ-মন্দিরে হবলিছে দৈব-দীপ 
চক্ষের তারকায়। 
সে আলোকে হেরি--জগৎ-সরীস্থপ 
কাল-পারাবারে অস্থির-গতি ধাম়। 
তারকা-তপন-নীহারিকা দল 
অঙ্গে তাহার করে ঝল্মল, 
গ্রহে বন্ধায় বেগ-চঞ্চল 
প্রধীবন চমকাম়ু 
চক্ষের তারকায়। 
বিস্ময়ে ভ্ষে অবাক হইয়া চাই 
এ অজগরের পানে ! 
কোথা এ চলেছে? কেন এত রোশনাই? 
বুঝিবারে চাঠি' খুজিয়া পাই ন! মানে ! 
বাজে কি কোথাও নীলিমার পানে 
কোন প্রব-মুব, বেড়িয়। ষাহাবে 
সুষটিতুক্জগ আকাশ-পাখারে 
উল্লাগ তা'র হানে 
কান রেখে সেই গানে? 


মনোমন্দিষে দৈবন্দীপের জ্যোতিঃ 
উজ্জ্বলি' অস্থরাগে-- 
হষিরে দেয় অষ্টাতে পরিণতি, 
আরতির লাগি' অবিকম্পিত জাগে । 
দীপ্তিতে তার অপরিমেয়তা 
ইঙ্গিতে তার অ-লোকের কথ। 
অশান্ত ধত গতিবেগ তথা 
শাস্তি-সলিল মাগে 
উদ্বলি” অনুরাগে । 
আতঙ্ক পড়ে অভয়-মান্ত্র ঝরি' 
এই মন্দির-মূলে 
ভূজঙ্গবর দ্বিভূজে মুরলী ধরি” 
মধুর হাসিয়। গড়ায় পদ্ম-ফুলে। 
এ-চিদাকাশের আলোক-লীলায়, 
সকল মৃত্যু মঙ্জিয়। মিলায়। 
ভক্েরা হেথ| মুক্তি বিলায় 
চরণাণুজে তুলে 
এই মল্দির-মূলে। 


ডেনমার্কের গ্রীত্বপ্রক্কৃতি 
| মম্মথনাথ রায় 
আম যখন ডেনমার্কে এপে পৌছেছি, তার মাস খানেক 
আগেই এদের গ্রীশ্ের শৃচনা হয়েছে । এরা যাকে শ্রীন্ম 
বলে, যার উত্তাপে এরা ছটফট করে, মে আমাদের শীতের সামিল। 
আমাদের থাকতে হয় সার দিন গায়ে গরম কাপড় জড়িয়ে, 
শ্রী্মকালে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়, মেঘের গর্জনও হয়। অবশ্ঠ 
থুব কম। রাত্রে মেখ-গর্জন হলে এর| সকলে পরস্পরকে 
জিগ্যেস করে--কাল রানে মেত-গজ নঠশুনেছ ত! 
্রীষ্ষের প্রকৃতি এখদেশে বড় উদার, দু'হাতে দান করে গোটা 
ভাণ্ডার ষেন উঞ্জাড় করে দিচ্ছে, আমাদের বেলা কাপণ্য আর 
 কুষ্ঠা। এদেশের বেল! এত উদারতা কেন? একটু ভাবলেই 
জবাব পাওয়া! যায় সহজে। এখানে মানুষ প্রকৃতিকে সানন্দে বরণ 
করে, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বিরোধ নেই এতটুকু। একে 
অপরের সহযোগিতা করে চলেছে, দেশট! পাহাড়ে নয়। কিন্তু তা 
বলে ভূমি সমতলও নয়, বরং বন্ধুর, কোথাও বা চলেছে উচু হয়ে? 
আবার কোথাও বা চলেছে ঢালু হয়ে, যেখানটায় একটু সমতল 
পেয়েছে মানুষ সেখানে বাড়ী তৈরি করেছে, ছু" বাড়ীর মাঝখানে 
বাবধান রয়েছে অনেকখানি, এক-একটি বাড়ী যেন ছোট একখানা 
ছবি, এমন বাড়ী নেই যার সঙ্গে ফুলের বাগান নেই একটি। 
ফুলের বাহার কত! এদেশে গোলাপ কিষ্তু বনেদি নয়, তাই 
তাকে গ্াড়াতে হয় দেয়াল ঘেঁষে । যার! জাতের, যেমন বড়ো- 
ডেন্ড়ন স্পীরে তারা মধামণি। মানের মালিক তারা, তা বলে 
গোলাপের গণগ্ুদেশে গ্লানির চিচ্ছ নেই মোটেও। অপরের সঙ্গে 
সে-ও আপন কাজ করে চল্লেছে। ফুলের বাগান পার হলেই দেখি, 
ধয়েছে ফলের বাগান, ছোট চার! গাছে আপেল ধরে রয়েছে তজন্র। 
এগুঙ্গে! যখন বড় হবে জার পাকবে, তখন দেখতে কেমন হবে তা 
আজই দেখতে ইচ্ছা করছে । দেরি যেন আর সইছে না। বাস্তার 
হু'ধারে গাছ রয়েছে, তৃণ-লতা-গুল রয়েছে, কেউ তাদের কেয়ার 
করছে না বলে মনে তাদের ছুঃখ নেই। ফুলে-ফলে সেজে তারাও 
আসরে নেমেছে । তাঁরা ষে কেবল তাদের অস্তিত্ব জাহির করছে 
তা নয়। স্ষ্টির এক পাশে তাদেরও থাকবার অধিকার আছে। 
জানলার পাশ দিয়ে একটি লতানে গাছ উপরে উঠেছে প্রাচীর 
বেয়ে, অনাদরে অধত্বে বেড়ে চলেছে। তাতে দুখ নেই তার। 
সমারোহ হয়ত নেই। তবু প্রাচীরগান্রে ফুলের বোঝা চাপি়ে 
দিয়ে আপন শোভ| ছড়িয়ে দিতে কার্পণ্য সে করছে না । ভারি 
উদার সবাই। পরের আদর-যত্বের অপেক্ষা রাখে ন!। নিজের 
যা! দিবার আছে, তা অকাতরে দিয়ে যাচ্ছে । 
বনের মাঝখান দিয়ে চলেছি এক সঙ্গে দু'মাইল। প্রকৃতির 
আপন হাতে-গড়া গাছপালা । কোথাও ফুলের রূপালি; আবার 
কোথাও পাতার বাহার । গাছগুলে। পার করে লাগান । মাথায়ুও 
তার! সমান, অঙঙ্গতি নেই কোথাও এতটুকু! বনের মাঝখানে 
লোক চলাচলের পথ রয়েছে সর্বত্র । মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির প্রণয় 
গভীর । মানুষকে প্রকৃতি সহজে গ্রহণ করছে। আবার প্রকৃতিকে 
মানুষ তেমনি সহজে গ্রহণ করছে। বিরৌধের অবকাশ নেই মোটেই। 
ধখন প্রথম এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম, সবুজ মাঠের পর 
ঈনুজ মাঠ দিগস্ত-বিস্তীর্ঘ হয়ে রয়েছে। মৃদু বাযুহিল্লোলে খন 


সবুজ গাছ ছুলে উঠে, মনে হয় ক্ষোন ঈগপসীর হ্থামল অঞ্চল উড়ে 
চলেছে। আজ আর সে সবুজ রং নেই। এবার সোনালি ফসলে ভয়ে 
উঠেছে গোটা মাঠ। কৃষকের মন পূণ হয়ে উঠেছে সোনার স্বপ্নে । 

ঘরে বসে লিখছি। বেল! তখন তিনটা । বাইরে বিহজের 
কঙ্রব নয়, গান শোনা যাচ্ছে। কলম জার চলে না। সময় 
কেটে যায়। পাশের ডেনকে জিগ্যেদ করি পাখীর নাম। যে 
সব নাম বলে তাঁর কিছু বুঝি না। বুঝতে চেষ্টা করেও লাভ নেই। 
ভাবি, নামে কী কাজ? গানেই তার পরিচয়। সব পাখীর 
গানই কিন্তু মধুর। এদেশে কাক দেনিনি আজ পর্য্যস্ত একটিও । 
শকুনী-গৃধিনী ত নয়-ই। 

এ দেশে শ্রীম্মের সঙ্গে সঙ্গে বর্ষা চলে । আজ কৌদ্র, কাল বৃষ, 
পালা করে বাওয়াআস! করছে । আলো-ছায়ার এ এক খেলা! 
থুব রোদ চলেছে তকিছু পর বেশ বর্ষণ হয়ে গেল। এতে এদের 
ফ্দলেরও কিন্তু ভারি'উপকার। 

আমরা বাসা বেঁধেছি এল্সিনর সহরের এক প্রান্তে । সহরের 
প্রায় তিন দিকেই নদী। তাঁর নীল জল ধীরে বয়ে চলেছে 
সাগরের সন্ধানে। গোলযোগ নেই, গজন নেই, শুধু মৃদু কুলু-কুলু 
শব্দ। অদূরে এক দিকে দেখা যায়, সুইডেনের হেলসিনবর্গ সহর 
আর দূরে সাগরের জল আর জঙগ। দেখে দেখে চিত্ত বিকল 
হয়। সেখানে নদীর জল গিয়ে ক্যাটাগেট সাগরে পড়েছে, আরও 
দূরে ক্যাটাগেট গিয়ে মিশেছে বাল্টিক সাগরে। 

আগাছার ঝোপের ভিতর ছেলে-মেয়েরা গড়াগড়ি দিয়ে খেল! 
করছে। সর্বনাশ ! জোক, পোকা, মাকড় নেহাত ছু'চারটা মশাও 
নিশ্চয়ই ওর ভেতর রয়েছে, ভয় হয় শিশুদের যদি কাম্ড়ে দেয়! 
শিশুর অভিভাবকদের ভয়ের কথ! জানালে উত্তরে তারা বলে-_- 
অমূলক এই ভয়, প্রকৃতি ত মানুষের ভাল করার জগ্ঘই রয়েছে। 
মশা-মাছি পোকামাকড় দি মানব-শিশুর জনিষ্টই করবে, তবে তারা 
ওখানে থাকবেই বা কেন? উত্তরের যৌক্তিকতা সম্থন্ধে সঙগেহ 
হলেও বিশ্বাসের জোর দেখে মনে প্রশংসার ভাব জেগে উঠে। 

গ্রীষ্মের স্থর্য ডেনমার্ক থেকে যেতে যায় ন। সকাল চারটা 
থেকে রাত্রি দশটা পধ্যস্ত আলোর খেলা চলে, ষদিও এট! নিশীথ 
সূর্যের দেশ নয়। বিকেলের দিকে আটুট। থেকে আরস্ত করে 
সুর্য তার অস্তগমনের আয়োজন, যাই-যাই করেও যাওয়া তার হয় 
না। ঘণ্টা ছুই সময়ে লেগে ষায়, শেষে যাবার সময়ও যেন চোখে 
থাকে 4100610£ 110£6117£ 100৮, 

এখানে প্রকৃতি সরল উদার, মামুষ প্রকৃতিকে গ্রহণ করেছে 
সাগ্রহে, তাই মানুষের মনেও এখানে রয়েছে সেই সরলত| আর 
উদারতা । মানুষ ভোগ করছে প্রকৃতির সম্পদ মনের আনঙ্গে । 
শ্রীগ্ম এখানে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অবকাশের সময় । এ অবকাশে 
নর-নারী ছুটে চলে প্রকৃতির নিবিড় হতে নিব্ড়িতর সাম়িধ্যে, 
বনের ধারে পড়েছে তাঁবু সাগরের তীরে পড়েছে তাবু আর পল্লীর 
শ্বামল কোলে পড়েছে তাবু, সহরে থাকে শতকরা পয়যট ভাগ 
লোক, আর ঠিক এ সময়ে সহরের অধেক নর-নারী বেরিয়ে পড়ে 
সহর থেকে দূরে যেখানে মানুষের হাই কম, প্রকৃতির হি বেশি, 
সেখানে । বনে ছুটাছুটি করছে, সাগরের জলে সাতার কাটছে 
না হয় নদীর বাকে গল্প করছে। গোটা বছরের অবসাদটাকে ঝেডে 
ফেলে আবার নতুন করে কাজে লাগবার শ্তি সঞ্চয় করছে, আয় 
শক্তি দিচ্ছে মানব আর প্র্ৃতিত্ “মনের গোপন মিলন ।” 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


বিজলী যুগের এই অভিনব আত্মপরিচয়েব কাহিনী আবার 

চললো ৩৪ সংখ্যা 'বিজলী থেকে ; এ সখ্য প্রকাশিত 

হয় গত ২৪শে আমাঢ, ১৩২৮ সাল-ইংবাজি ৮ই জুলাই, ১৯২১ 
ুষ্টার্ব। এ সংখ্যার *কালটৈশাখীতেশছিল-- 

“গ্রলয় তামসী মরণ নয় | প্রলয় বড় জাগা জিনিষ; জীবনেরই 
তাল ও ছন্দ এই প্রলয়ের রক্ত-মাথা মহ়ণের মাঝে ধ্ধনিত। আগ্তন 
ছোটে, গ্রহ নক্ষত্র গুড়ো হয়ে যায, শিব-ডমক্ষর আনদ-শিনাদে 
হুট ধ্বংসের কোলে কাপতে থাকে । এ ভাঙার মত এত বড় 
. জীবন্ত হৃষ্টি-বীজ আর নাই ।” 

কালটৈশাধীর তুত্রে তখনকার ঝড়ো খবর যা” সেই ্তস্তে 

প্রকাশিত হয় তার চুম্বক হচ্ছে-ডি ভ্যালেরায় ও লয়েড জজের 
মাঝে পত্রাঘাত চলছে আয়ল ডের স্বাধীনতা বা হোমকল প্রদানের 
সর্তাদি নিয়ে। ডি ভ্যালের৷ সকল আইবীম দলের সঙ্গে আলাপ 
করছেন, ইংলগ্ডে যেতে অস্বীকার করেছেন,বলেছেন, 'আয়লগ্ডের 
গোলমাল আফ়ুলণ্ডেই মিটমাট হগুসুা! উচিত । সন্ধিতে তিনি 
রাজী, আয়লগ্ের প্রজাতপ্র হবার অধিকার তিনি ছাড়তে রাজী 
নন। আর্থার গ্রিফিথ প্রভৃতি সমস্ত সিনফিন নেতার জেল 
থেকে খালাস পেয়েছেন। লোকের আশা হচ্ছে ষে এবার 
_ সিন্ফিনদের সঙ্গে ইংসঞখচের একটা কিছু বোঝা-পড়া হবে । 

গ্রীসের সঙ্গে যুদ্ধে ফলে কামাল পাশার দল জিতছে। 
গ্রীকর| ইমমিট সহর ছেড়ে চলে গেছে। মিত্র শক্কিরা গ্রীস 
তুরস্কে একট! মিটমাট করে দিতে চেয়েছিল, গ্রীন বাঁজী হয় নি। 
তারা বলছে-লড়াই তো এখন চলুক, তার পর তোমাদের 
কথ! শোন! যাবে। 

এ সাখ্যার প্রধান লেখা সত্যমেব জয়তে নানৃতম্” এবং 
"নারীর কথা"। 'সত্যমেব জয়তে নানৃত্তম্” লেখাটির কতক অংশ 
উদ্ধৃতির যোগ্য--“মামষ মরে যখন না যায় স্বর্গে, না যায় 
পাতালে তখন ভূত হয়ে নাকি পৃথিবীতে যৌরে। তাদের 





হালায় শ্াওড়া গাছ আর ভর দুপুর বেল! এলোটুগে 
বউ"ঝ থাকবার যে নেই, অমনি পেলেই ঘাড়ে চাপবে। 
ঈ * * ভূতে পাওয়া বউ-ঝি পাড়ায় থাকলে পাড়। সশঙ্ক, . 
বাড়ীর উঠানে লোকের গাদী লেগে যায়। কত রোজ 
ডাকানে আর সে পড়া মানত করার পর যখন ভূত 
নামে তখন সে একট| গাছ ফেলে দিয়ে চলে যায়, আর 
তখন বউও বাচে, পাড়াও জুড়োয়। 

মানুষ মরে যেমন ভূত হয়, একটা সত্য বা আদর্শ মরেও 
তেমনি ভূত হতে দেখা গিয়েছে । সে ভূতের নাম শব্দ বা 
বুলী। মানুষ ভূত হলে যেমন গয়ায় পিওড দেওয়া অবধি 
পাড়ার শোয়াস্তি নেই, আদশ-মরা শব্দে (৪810£81) ) 
পেলেও তেমনি মানুষেব বা জাতের শ্রখশাস্তি থাকে না। 
যেমন ধরো ত্যাগ; ত্যাগ খুব বড় জিনিস, ত্যাগ করে 
মানুষ দেবতা হয়ু। কিগ্ত ত্যাগ যদি মারা যায় তা'হলে 
তার কচকচিতে দেশ উদ্বান্ত হবার জোগাড় ভয়। এই রকম 
মহাপ্রেমের অপমৃত্যুত্েই গ্ঘাড়া-নেড়ী সম্গেলী বোষ্টম হ্যা 
হয়েছে; তারই ফলে মায়াবাদ জাতিভেদ তিলক গঙ্গা-প্নান 
গজিয়েছিল, তার ফলেই যত আচার-বিচীর দলাদলি গুতো- 
গু"তি হাড়িমার্গ ছুতমার্গ স্ত্রীআচার ও কাষ্ঠ তপস্যার আড়ম্বর। 

আবার দেখো যুক্তি। মুক্তি কি যে পদার্থ তার ঠিক নেই, 
কিন্তু কথাটার দৌরাত্যে কি ধশন্মে কি কম্মে কি রাজনীতিতে কি 
সমাজে হুলুুলু ব্যাপার । কত মান্মঈ না মৌনী হয়ে উদ্ধীবান্ 
দশীয় হাত'পা শুকিয়ে ফেলেছে; কত জাতি রাজা মেরে উজীর 
রেখেছে, উজীর উজোড় করে পঞ্চায়েত বদিয়েছে, কিন্তু আলেয়ার 
মৃত এ মুক্তি ব! স্বতন্্রভা মানুষের নাগালের বাইরে সরে সরে যাচ্ছে 
আর দপ দপ করে জ্বলে উঠছে-সেইই একট! দিগস্তর মাঠের 
ও-পারে। 

ভগবান মবে বহুকাল হলে! ভূত বলে ভূতএকেবারে বেক্গদত্যি 
হয়েছেন । ভগবান ষেকি বস্ত তা" কেউ থে'জে না, কেবল ভগবান 
বানায় আর তাই নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করে। কারু কাছে 
ভগবানের আকার নেই, কাজেই আকার প্রকারের জিনিষগুলো 
বেমালুম বাঁজে ফকিকারী ব্যাপার । না মানো একথা, তুমি তা'হলে 
একট। আস্ত পাষগ্তী। কারু কাছে ভগবানের মদ্দ| রূপ আর ছু' 
হাত, কিন্তু চতুতুজ মাদী-ভগবানের চেলারা এই দলকে পেলে আর 
আইনের বালাই না থাকলে এক বার মনের স্থে থোড়-কাটা করে 
কাটে। 

যদি মানুষের মত এক জন মানুষ এসে একবার বঙ্লে--কামিনী 
ভাল নয় বনে, একটু পাশ কাটিয়ে চলিস্‌”, তাহ'লে আর রক্ষে নেই ! 
নারীকে মামুয আগে ঠেডাতে ঠেভাতে শাস্ত্র পার ধশ্ম পার রাজ্য পার 
পগার-্পার করে নরকের ছ্থাবে বসিয়ে ছেড়ে দিয়ে আাসবে, তার পর 
ধর্দি ভাবে কথাটার মানে কি। দি বল ভগবানের ভজনা আপনি 
হয়। এ যে বড় সহজ ধন, * * * অমনি সব ছেড়ে থ্রনী 
বাজিয়ে নামের মাহাত্যু কীর্ডনে মানুষ জেগে গেল। 

++ * এক এক জন অবতার এসে গেছেন, আর কাদের 
গদী জুড়ে কতকগুলি কথা ও হাব-ভাব রাজত্ব করছে স্মার মাকে 
ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে বমেআছে। % গ ঈ 
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এ গখ্যার দ্বিভীয় সম্পাগকীয়--“নার়ীর কথা" । তার গার 
মণ্ম উদ্ধৃতির দ্বারা পাঠক-পাঠিকার গোচরে আনি- মেয়েদের দুঃখ 
দুর্দশার কথ! বলতেই, কলেজের একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ব্তেন--+5090. 81১611 ৫1901689 10. (16 917, (“তোমর। 
হাওয়ায় দুঃখের গন্ধ পাও” )। * * ক এই ভেবেই কিছু 
দিন আমর! বেশ জোর গলায় সীতা সাবিত্রী দময়ুস্তীর কথা বঙ্গে 
শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকবার চেষ্ট! চালালুম, নৈতিক আধ্যাত্মিক কত 
রকম টাক! টিগপ্ননী ঘেঁটে প্রমাণ করুলুম যে, হিন্দুরা চিরকালই নারীকে 
পুজ। করে এসেছেন । 

*ঞ *গান্ত্ু বলেছে নারী পুজনীয়া, তাই তো মস্ত বড় 
প্রমাণ। ঘরে মা বোন অথবা গৃহিণীর পানে তাকিয়ে দেখার 
প্রয়োজন কি? শাস্ত্রে বলছে পতি-পুত্রের সেবা করেই নারীরা 
স্ুথী--সেবা ঘখন পাচ্ছি, তখন দুখে তাদের থাকতেই পারে না। 
ভগ্নস্বাঙয, অপর্ধ্যাপ্ত খাছ, পুকষের জঘন্য ব্যবহার ঘবই নারীকে 
সহিষু। হবার পথে সহায়তা করে? শীঞ্ মতে হিন্দু নারী মা বন্তুদ্ধরার 
মত সহিষুতার অব্ভার। 

** * আমাদের পরম সৌভাগ্য এই যে, মেয়েরা কখনও 
শান্্ লেখার অধিকার পায়নি । *** তার পর ইংরেজ যখন 
সত্রীপুরূষ নির্বিশেষে শিক্ষা দেবার আয়োজন করলো তখন আমর! 
প্রমীদ গণলুম ! **ঞ্গনা না, ওসব বিদেশী আদর্শ আমাদের 
মেয়েদের কাছে চলবে না। এই সুরে লেখাটিতে মন্্া্ত 
পরিবারের এক জন হিন্দুমহিল', জনৈকা কুমারী ও নির্যাতিত! 
কন্যার পিতার পত্রের উল্লেখ আছে। 

এ সংখ্যান্ম আছে, উপন্দ্রনাথের অনবদ্ধ লেখনী প্রস্থ ব্যঙ্গরূস 
রচনা উপক্কামী” এবং মফস্বলের চিঠি। দুইটিই হাশ্য-রসাতুক 
ও জ্ঞানাঞ্জন-শলাক! বিশেষ। সব শেষে দু' দফায় কাজের 
কথায় আছে, ১ম-এটা ধ্বংসের যুগ' আর ২য় দফায়-_ এখন 
ধ্বংসই কাজ" । এই ছুইটি প্যারার বক্তব্য এই ছিল--হা্টির 
যুগ আর ধ্বংস যুগ আলাদা, বিষুর যখন জাগে কদর তখন 
ঘুমায়। &* * তোমরা! অভী হও, মরণকে ডরিও না) হার 
যুগ যদি আনতে চাও তা হল্গে বুক দিয়ে মরণকেই জয় কর” 

তার পর ৩৫শ সংখা! বিজলীর পরিচয় । এসংখ্য! প্রকাশিত 
হয় ৩১শে আঘাঢ ১৩২৮ সাল, ইংরাজি ১৫ই জুলাই, ১৯২১ 
খৃষ্টান্ষ। এ সংখ্যার কালবৈশাখী"-_মাত্র দু'ছত্র ছড়া-- 

উঠেছে তুমুস ঝড় ছাইয়া গগন 
সামীল মামাল তরী নাবিক সুজন । 

তার পর আছে বলসেভিক রাশিয়। থেকে জাপানী বিতাড়ন 
ও গ্রেপ্তার, বিউথেন সহরে ফরামী ও জান্দমাণ সৈল্ের সংঘর্ষ, 
গ্রীমদের কামাল সৈন্যের তাড়নায় পশ্চাপসরণ, এমনই সব 
দুর্য্যোগের খবর। এ স্যার প্রধান লেখা-_সহজিয়া এবং আর 
একটি ধার শিরোনাম! হচ্ছে_- 

“আনন্দ নগরে যাহার বাস 
সে মানুষ এলে মিটয়ে আশ" 

প্রথম প্লেখটির কথা--“এবার তোরা! সহজ হ',” এই সহজ 
হবার মন্ত্রের মাঝেই মানুষ হবার বীজ নুপ্ত আছে। %গ গ ঈ 
মানুষের জীবন অতি সহজ অতি স্বতঃন্ুর্ত। তাকে অসহজ করে 
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ভোলা অর্থ তাকে অনৃত করে তোলা | ধে মানুষ সহজেই দৌড়াতে 
চায়, তাকে লাঠি ভর করে হাটাতে শেখানো জ্ঞানের পরিচয় নয়। 
* ক ক ইউরোপের ধ্বংসলীলার তভ্তরালে তার ভোগ এব 
সম্পদের ভিতর দিয়ে দিয়ে এমন একটা ভাবের শুন্্ ইউরোপের 
জম্মকাল থেকে প্রখানে অমর হয়ে আছে, শ্রথান থেকে সে বিশ্বকে 
অমৃত দান করবার অধিকারী । হারা সে অমুতে আপন জাপন 
পাত্র ভরে নিতে ইত্তস্তত; করবে তারা আপনাকেই বঞ্চিত করবে। 
মানুষের থে সহজ মহিমা ইউরোপের সাধনায় ফুটেছে, তাকে 
অবজ্ঞা করবার অধিকীর কোন মানুষের নেই-কেন না যা" সহজ 
তাই-ই যে অসত্য নয়, পরম সত্য যে তাই ।” 

তারপর এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয়টি সম্পূর্ণ উদৃধৃত করবার 
বন্তর-_-'আনন নগরে যাহার বাস, সে মানুষ এলে মিটয়ে আশ ।” 
এ খাঁটি ও মানবীয় ধারার মূল অস্তুনিহিত কথাটি আর এক বার 
এই নৈতিক অবনতির পঙ্থিল-যুগে মামুষকে শোনানো! প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । লেখাটি ছিল এইরূপ 

স্বাধীনতা, স্বরাজ ব| গণডস্ত্র কোন বিধান নয়, তা" হচ্ছে 
আসলে অন্তরের আলো, মনের ভাব বা আদর্শ। আগে আসে 
মাঠের মত বিবাট বিশাল উদার আত্মা নিয়ে মানুষ, তার পর 
তার চলা বলা করার ভঙ্গীট! হয় বিধান। মানুষের কাছে মানুষের 
চেয়ে বড় সত্য আর্‌ নাই, কারণ এই মানুষই নারায়ণ রূপ ধরে, 
এই সাড়ে তিন হাত বা চোদ্দ পোয়া মানুষের আধারে শক্তির 
ভেক্কি খেলে, আর সেই সোনার-কাঁঠি রপার-কাঠির ছোয়ায় 
যাঁদুকরের যাছুর মত সভ্যত] সম্পদ শ্রী রাজপাট ইতিহাস শিল্পকল! 
কত কি পট পট করে গড়েওঠে। একটা বুজ্ধএসেকিযেনকি 
পায় নিজের ভন্তর দলের ম্পুটে বাধ! চতুঙ্দশ ভুবনের সাড়া 
জাগিয়ে দেয়, শক্তি আনন্দ প্রেমের অচিন দুয়ার খুলে ধরে, আর 
অমনি কি জানি কেমন করে চোখের পগকে একটা নুতন জাতি তার 
উপমা হারা ইতিহাস, জীবন-বৈকু্ঠ গড়া বুদ্ধি নিয়ে নতুন সৃষ্টির 
নক্স! একে কিলবিল করে বেরিয়ে আসে। 

তাই বলি (মানুষের কাছে) মান্ুযই সব। বিস্ত যে মানুষ 
তোমর| চেনো, এই নমাক-মুখণচোখ হাত-পা ওয়ালা কাঠামোটি 
এট! তো! আর সব নয়, এটি শুধু কোন্‌ নিবিড় উধাও তনস্ত শক্তি" 
রাজ্যের বেতার! বাক্স, সেই অচিন আনন্দপুরীর খবর নেয় দেয়, 
তার রাগিণী বাঁজায়, সেই ভূবনভাঙা ভূবনগড়া সবে শর বেধে 
ছু'টে। চারটে ছড়ির টানে হৃঙ্তি স্থিতি প্রলয় লাগিয়ে দেয়। 
আমেরিকার ইতিহাস থেকে ওয়াশিংটন চিম্বলনকে তুলে নাও, 
মাকিণ গণতন্ত্র অমনি ভূয়া হয়ে যাবে; এ ছু'টি মানুষের বিশাল 
বুকের রসে শিকড় গেড়ে এই মহারাজ্য গড়ে উঠেছে। আবার 
ফরাসী ইতিহাস থেকে বেছে বেছে কয়েকটি মানুষকে তুলে নাও 
সঙ্গে সঙ্গে এক একটি যুগ মুছে যাবে। 

ক * * এক একবার একটা কি ছুইট| অথব! দল বেঁধে দশ 
বিশ হাজার মানুষ আমে; তারা জাসে সব সংস্কার মুছে নিখিল 
বাধন কেটে। খুদে দেহমনগত আপনাকে তুলে, হাড়ে দধীচির 
শক্তি নিয়ে, ছুটো মাত্র হাতে দশতুজার দশ গ্রহরণ ধরে, চোখে 
মগজে ও প্রাণে মধুগ্গা, জ্ঞানগঞ্গ। পক্তিগঞ্জার ভ্রিবেণী সঙ্গম রচে। 
আর তাঁর পরে তড়তড় করে লাখ ময়! বেঁচে ওঠে, তুনিয়াম 


রি | 


৬৮ 


জীবনের--মুক্তির--বীধন কাটার ও অমৃত্ত পানের ভিড় করা উৎ্লব 
লেগে ঘায়। 
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এখানে ডিমোক্র্যাশীর আরম্ভ; মানুষের আত্মায় যা আছে, 
রাজনীতিক স্বাধীনতা বল, রামধাজ্য বল, সব তারই ছায়া, তারই 
মানস কন্তা। ডিমোক্র্যাশী বা গণত্গ্ত্র অর্থাৎ মানুষের সর্ববন্ধন 
বিমুক্তি জগৎ-শিল্পীর চোখেই নীচে, তারই চোখের পলকে ঘটে । 
প্লাবন যদি আসে, জগৎ যদি শক্তির বানে ডুবে একেবারে সাগর 
হয়ে যায়, তা' হলে সে সাগরে কুয়ো পাগলে ছাড়া কেউ থোড়ে না। 
গড়নের জন্য তখন ঠেঁচাতে হয় না, গঠন তখন আপনিই হয়। 
ক + গ অহঙ্কারের কাজ সর্বনাশ! সবমজানেো জিনিস। আগে 
আপনাকে ফুরোও তাঁর পর লাখের কাজে হাত দাও।” 

এ সংখ্যার 'উনপঞ্চাশী” এবং 'উনপঞ্চাশীর কৈফিয়ৎ” বড় মুখ- 
যোচক অনব্্ধ ভোখা, আমাদের উপেন্দ্রনাথের অমুতবধী লেখনীর 
অমর সৃত্টি। ব্যঙ্গের বূপকে জীবনের যত কদধ্যতা ও হীন স্বার্থের 
খেলাকে লেখায় ফুটিয়ে তোলে এই উনপঞ্চাশী*। 

*ঞ * (তামরা তো যোগ শক্তি বিশ্বান করবে না।-এই 
কপালের এই খানটা- ছু'টে ভ্রর ঠিক মাঝে আব নাকের সোজান্ুজি 
উপরে পৌ-ও-ও করে একট বাশী বেজে উঠলো। আমি ভাবলুম 
এইবার বুঝি ব্র্জংল্পভ'গোপিনী চিত্তহাবী বাকা সখা সেই গোঠের 
কাস্থর দেখ! পাঁব। ওম! দেখি কিনা সামনে খানিকটা ধোয়াটে 
আকাশ জার পোড়! শ্শানের মত মাঠে একটা অদ্ভুত জীব চরছে। 
তার চার দিকে মাথ! আর চার দিকেই লেজ। সেকি গোলক 
ধাধা রেবাপ! কোনও ল্যাজটা গাধার, তার উল্টোদিকের মাথাটাও 
তাই; আবার ঠিক পাশে তার শেয়ালের দিব্যি পাটকিলে লেজ, 
মাথাটার পাশেও বেশ গৌফওয়ালা সফ থেঁকশেয়ালীর মুখ। 
বাঘ, ভালুক, কুমীর, সাপ, বনমামুষ, ওর্যাং ওট্যাং এস্তক মামু 
কিছুই এর শ্রীঅঙ্গ থেকে বাদযায়নি। আমি তে থ! এ 
আবারকি রেবাপু! পশুজগতের ১)001)6818-- পশু-দেবতার 
পূর্ণাবতার নাকি? 

হঠাৎ আমার মাথাটা চড় চড় চড় চড় রবে লম্বা হয়ে যেতে 
লাগলো, কাণের মধ্যে ভমর ধ্বনি ঘণ্টা নিনাদ কত কি আওয়াজের 
মাঝে সম ফাক তালের মত একট। শব্দ হতে লাগলো কটাস্‌ কটাস্‌। 
ধড়টা ধরা পৃষ্ঠে রেখে গলাটা ছু'চার লাখ মরালগ্রীবাকে হার মানিয়ে 
আমার উত্তমাঙ্গ বুদ্ধিপীঠ এই মাথাটা নিয়ে গিয়ে যখন প্রায় 
মেই-ই-ই হূর্যযলোকে ঠেকেছে তখন দপ, করে কপালে একটা আকণ 
বিস্তৃত ঢুলু ঢুলু চোখ বে্ষুলে।। তাই দিয়ে *৯ * আহা সেকি 
দেখলাম । দেখলাম এই জীবের বাহন হচ্ছে অন্ধ তজ্ঞান মূঢ় 
জনতা । এর পাঁ নেই অথচ ও হাটে জনপ্রবাছ্থের কাধে চড়ে। 
হত বেদি লোক জড় হয় এর গযীমা-দিদ্ধ দেহ ততই বড়হয়ে 


মালিক বগম 


( হয় খণ্ড, ৪ধ' সংখা 
সবার কাধে বিরাজ করে। ল্লোকে ভাবে এ আমাদের কল্যাধ 
করছে, সেই তক্কে তক্কে এই গুণধাম এক এক তুড়কী লাফে ব্রমেই 
উচ্চ থেকে উচ্চতর লোকে উঠে যায়। তাঁর ওপর চুগ্ধ জনমত! যদি 
হাততালি দেয়, তা হলে সেই তেকপ্রলম্ী জীবের ডানা গজায়। 
আর এক একটা দম্ক! হাততালির ঝড়ে ভু ভূব-স্বলেণক ভেদ করে 
এই পশুরাজ অর্থলোৰক থেকে যশোলোক, সেখান থেকে নোলোক 
সেথান থেকে উচ্চপদ লোকে-- প্রয়াণ করেন । *% % * 

বলেছিই তে৷ ইনি বহুরূপী, আমিই কেবল পুর্ণ জ্ঞান প্রসাদাৎ 
স্টার সবটা দেখেছি । নইলে কেউ তার শুগাল রূপ দেখে জীবন ধন্য 
করে, কেউ দেখে তেজোময় অশ্বরূপ, কেউ দেখে জম্বগ্রীব জিরাফ 
রূপ। ইনি অবস্থা বুঝে টপাটপ রূপ বদলাতে পারেন । শুগাল 
রূপে মানুষ বিরক্ত হতে না হতে শ্বেতবাজী রূপে দেখা দেন, 
সিহন্ধপের খোচাষু মানুষ প্রকৃতিস্থ হতে না হতে ইনি ছিনে জোক 
রূপে স্থান-বিশেষে লেগে থাকেন । * ক 

শুধু বপই নয়, বুলিও ইনি স্বেচ্ছায় বদলাতে পারেন, অর্থাৎ 
ইনি হরবোলা। এই তোমার আত্মারাম খাচাছাড়া করে গঞ্ন 
করছেন, আবার এই দেখে! অবস্থা বুঝে কর্ণমূলে নিদ্রাকর্ষক ভ্রমর 
গুঞ্জন করছেন। * * * ইনি হলেন জীবের কামরপী, তুমি তোমার 
সাধ আক'জ্ঞীর ধন বলে একেযা' ভাব তখনই ইনি প্রায় হুবহু 
তাই। 

ইনি বিপদে বিড়াল-ঘ্মা, যত খুসি উ'চু থেকে ঘাড়ে ধরে ফেল্লে 
দাও, ঠিক চার পায়েই পড়েন । যন্ধই টেনে পায়ের তলায় ফেলো, 
ততই দেখবে এর সিদ্ধতম্ব তোমার মাথার উপর হস্তিউদ্র নিয়ে 
বিরাজ করছেন, তখনও স্তার নয়নে তোমার গ্রাতি অসীম কৃপাদৃষতি 
ও গৌফের আগায় মুচকি হাসি। * দ * একে খাওয়াতেই তুমি 
নিঃস্ব নিরাহারী, একে চলাতেই তৃমি গু, এর ভাবনায় ও জ্ঞানে 
তুমি মূ ও সমপিত-ুদ্ধিৎ এর চাট প্রহারে ও গায়ে হাত 
বুলানয় তুমি চির উদ্বান্ত অথচ চিরনিদ্রিত। 

জগতের মব সত্যের ইনি রাঁছ এবং সব মিথ্যার ইনি গিলটিকার 
* * * ইনি একাধারে নিগুণ ও গুণী, হর্তী ও পার্তা, কাম্য ও 
বংশ, ধরে বাচবারও নয় আর ঝেড়ে ফেলবারও নয়। ** 
বহুকষ্টে বাকহর! দশ! কাটিয়ে সাই সাই আওয়াজে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“প্রড়! একি?” ব্রঙ্গা চার জোড়া গোফের আগায় শ্মিত হাস্য 
মাখিয়ে বললেন' “মর্ত্যলোকে এ'র নাম নিমিত্ত ভেদে ছুই, মদরতী 
মেতা ও আমলা তত্ত্রী গভরমেপ্ট ৷” 

আ। এ'র কব্ল থেকে উদ্ধারের উপায়? 

ব্র। মানুষ ষেদিন নিজেকে চিনবে সেই দিন এর অস্তিত্ব 
মত্ত্যলোকে আর থাকবে না॥ তোমাদের অজ্জানেই এর জন্ম । 

এ সংখ্যার “ছু' দফ! কাজের কথা,” তার শেষটি উদ্ধত করি ।-- 


বাচতে চাও তে। ফিরে এসো । 


ভাবের চেয়ে ভাষ! ফেখানে প্রবঙ্গ, ভক্তির চেয়ে সন্ধীর্তনের 
যেখানে বেশি ধুম' পুজার চেয়ে প্রসাদের দিকে বেশি রোক, বস্তুর 
চেয়ে শ্ধের যেখানে বেশি আড়ম্বর, মানৃষের চেয়ে নামের যেখানে 
বেশি মাহাত্মা-যে স্থান আজ মরণের দিকে ছুটে চলেছে। সেই 
মৃত্যুর মাঝখান থেকে হদি মৃত্তসম্লীবনী শক্তি জাজ পেতে চাও । 


ওঙল বর্ষস্্মাঘ। ১৩৬১ ] 


অন্তরের দিকে ফিয়ে এসো । জগতের উপর আজ মৃত্যুর 
করাল ছায়া এমে পড়েছে । আজ ভগবান লোকক্ষযুকুৎ কালয়গী, 
আরজ তিনি ধ্বংসবিলাসী ক্র | আজ বুদ্ধির লীলা, ভাবের আবেশ, 
ইন্দ্িয়ের সম্মোহন--কিছুই এ ধ্বাসের মুখে টিকবে না। বাইযের 
হাঙর দিকে আজ চেওন1; আজ নিজেকেই গড়বার দিন। 
অন্তরে যি আজ সত্যকে খুজে পাও ত' সে সত্য এক দিন ন! এক 
দিন রূপ নিয়ে বাইরে ফুটে বার হবে| অষ্টাকে যেখুঁজে পাবে, 
সক্টির জন্যে তাঁর চঞ্চল হবার আবশ্যকতা নেই ।” 

এ হচ্ছে বিজলীর তেত্রিশ বছর আগের কথ!। আজও 
দুনিয়ার অবস্থার সঙ্গে এর কত মিল দেখলে আশ্চর্্যান্থিত হতে হয়। 
সে দিনও এক মহাসমর চুকে আর একটি আমন্ন অগ্রিমুখ হয়ে আছে? 
আজও তাই। সে দিন আজ আরও অন্তরের বিপুল গ্রশর্ধ্যে শাস্তি শক্তি 
ও তাই আনন্দে ফিরে গিছে সেখান থেকে নৃতন রূপে বডে ভাবে মন্ত্র 
মানুষের জীবনকে গড়ে নেবার প্রয়োজন ক্রমে অনিবাধ্য হয়ে উঠছে। 

৩৬ সংখ্য। বিজলীর “কালবৈশাখী” আজকার ১১৫৫ সালেরই 


চিন্র--তার শুল্ম ভাবন্ধপ।, ৬ই শ্রাবণ ১৩২৮ সালের (ইংরাজি 


২২শে জুলাই, ১৯২১থুষ্টাব্দ ) প্রকাশিত এই সংখ্যার “কালবৈশাখী” 
উদ্ধৃত করি--তাতে ছিল--এখন কালীর ক্ষুদ্র মসীমযী রূপ) 
তাই মানুষ তামসিকতায় গুটিয়ে গেছে । জগতের দিকে চেয়ে 
দেখো,--বিশাঙ্ আড়ম্বরে কেবলি তুচ্ছ ফল প্রসব করছে? শরতের 
মেঘের মত মানুষ বর্ষেও সুখ পাচ্ছে ন, গজেও সুখ পাচ্ছে না। 
পুরাতন যুগ-দেহ ক্ষয় হতে হতে বামনে পরিণত হয়েছে । তাই কি 
ইউরোপ কি এশিঘায় আর কি এমেরিকায় বৃহৎ স্যার বৃহৎ শিল্পী আর 
নাই। সবজায়গায়ই ক্ষুত্র মানুষ অপূর্ণ মানুষ ছু'কড়! শত্বিকে ফোল 
গণ্ডা দেখাবার জয়া হৈ চৈ করছে, কোথায়ও কোন জীবনই নিখুত 
হয়ে গড়ছে ন1। কালবৈশাখীর তাই এখন ক্ষয়রূপা আবির্ভাব । 
তারপর অগ্নিমুখ সব খবর | লগুনে চলছে এলো আইরিশ শাস্তি- 
সভা, তার সঙ্গে বেলফাষ্ট সহরে চ'লেছে ভীষণ দাঙ্গা | ডাটমুর জেলে 
আটক ৮* জন পিন্ফিন কয়েদী বিদ্রোহী হয়ে টুপী ফেলে দিয়ে ধমাধম 
নাচ আরম্ভ করে দেয়। অনুনয় বিনয় বিফল হল্ে, তাদের বল প্রয়োগে 
কয়েদীর কুঠুরীতে পূরতে হঘু। তখন আইরিণ হৌমরুস আসন্ন, সেই 
স্বাধীনতার ধাক্'য় আমল কেটে দৃ'ভাগ হয়ে যাবে। ডিভ্যালেরাকে 
ইষ্টনে বিপুল সম্বদ্ধন! ও রাজকীয় সেলুনে আইরিশ প্রতিনিধিদের বহন 
করা হচ্ছে । সাধে কি বাবা বলে, গু তোর চোটে বাবা বলায়। 
এ সাখ্যার প্রধান লেখা মানুষের আত্মঘাত*। লেখাটি 
কিছু অংশের উদ্ধৃত্তির প্রয়েজন, সেই প্রয়োজনীয় উদ্ধৃতি আরম্ত 
করা যাক--'মানুষকে তাঁর সহজ জম্মগত কোন ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর 
অধিকার থেকেও নিঃস্ব করতে নেই ; সামান্ত পযুসার কাঙাল করলেও 
সেই ক্ষুদ্রতায়ই মানুষ ভিতর থেকে কুঁচকে দীন হয়ে যায়। থুব 
প্রকাণ্ড গুণী জ্ঞানী শক্তিশালী লোকের মর্যাদা ও সম্তরম হরণ করলে, 
তার নিজেরই চোখে তাকে লজ্জিত ও ছোট করলে সেই লজ্জা! ও 
দীনতার ক্লেদে অতি অল্প দিনেই তার মৃহত্ব ঘোলা হয়ে আসে, 
ক্রমশঃ সে মানুষ যেন সকল গুণে নিংস্ব হয়ে মাথ| হেট করে চঙ্গতে 
শেখে, কোথা থেকে যত দীনের উপষোগী দীনত! ও কপটতা৷ এসে 
তার দেহ মন আশ্রয় করে। জাতে ঠেল! মানুষের জাতে ওঠবার 
কাডলামে! বড় কঠিন কাঙডলামো। তাৰ জন্ত সে না পারে এমন 


নাগিক বন্ধনী 


৬১৯. 


অপকন্ম্। এমন আত্মঘাত নেই। জাত-ক্ষোয়ানে! মানুষের মন 
এমন দীন হয়ে যায়, তার কারণ সবার চোখে মুখে ব্যবহ!রে চলনে 
'ছু'স্নে ভু'সূনেশ ভাব দেখে দুঃখে সঙ্কোচে তার সমস্ত অস্তরাত্মা 
বিষিয়ে থাকে ; সে বিষে যে কেবল তারই অন্তর বাহির পাচ ওঠে ত। 
নয়, তার অঙ্গ-নি:স্থত একট! দূষিত অভিশাপের বাতাসে এই রকম 
সব গবীবের জাত মারিয়ে এ মোড়লদেরও জীবনের ভিতে ঘৃণ ধরিয়ে 
দেয়। তাই মামুষকে শূলে বা ফাসীতে ঝুলিয়ে নিয়ে প্রাণে মেরে 
ফেল! বরঞ্ ভাল, তবু তাকে অপাঙক্তেয় করে জাতে ঠেল| নরঘাতের 
চেয়েও ঢের জঘন্ততর অপরাধ । 

অভিমান ও রাগ দীনের ও পদদলিতের আল্্। তুমি যেমন 
তার দিক থেকে বিমুখ হয়ে তাকে ছোট কর, দেও তোম! থেকে 
বিমুখ হয়ে জোট বেঁধে সবল হয়, তার পর চাই কি এক দিন তোমাকে 
পিষে ফেঙগতে পারে। 

ভগবানের অংশ স্বরূপ-ত্ঠার আত্মময় অঙ্গবিলাসী এই সব 
মানুষকে এই রকম নিশাচরবৃত্ব হয়ে আমর1 যতই হই'ন করি, ততই 
সেই জগদ্ব্যাপী বিশ্বশক্তি আমাদের অদৃ'্ট খড়গময়ী রক্তাস্বর! 
শ্মশানকালী হয়ে গাড়ায়ু। 

* দ * এক দিন পায়ের তলার এই সব দলিত কাঁট লাখে 
লাখে বাকে ঝাঁকে পঙ্গপাল হয়ে আমার এত সাধের সোণার 
ক্ষেত মুড়িয়ে খেয়ে যাবে । & * * কি রাজনীতিতে, কি ধর্ে 
কি সমাজে, কি শৌর্ষে বীর্যে, কি ব্যবসায়ে যাতেই যামুষকে 
অপাও্ক্তেয় করেছ, দেখ গে তাতেই মানুষ এমন বিষম মরা ময়েছে 
গঈগ' সেই মরখ বিষ হয়ে জীবন হরণ করতে করতে শেষে 
তোমারই চারি দিকে শ্মশান রচন1 করে তৃলছে | * * * তবেই 
দেখো কত দূর অবধি বন্ধন ঘোচানোর নাম স্বরাজবা মুক্তি। 
নিজের হাতে রচা কারাগারের পাচিল ঘর বলে মনে হয় মন 
তাকে বন্ধন বলে সহজে স্বীকার করতে চায় না।” 

এ সংখ্যার দ্বিতীয় লেখা--“কঙ্গরসের বঙ্গরস” বড় মজার রিপোর্ট, 
তখনকার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সমসাময়িক কংগ্রেসী চিত্র । এটা যথা- 
সাধ্য উদ্ধৃত হবার যোগা | লেখ।টি রঙ্গরসিক নলিনীকাস্ত সরকারের । 

“বাংলার প্রবীন-শিয়ালী (1১:0%17)0191) কঙ্গরস কমিটির তিন 
দিন ধরে অধিবেশন হয়ে গেল । খুব কম খবরের কাগজের রিপোর্টারই 
সেখানে ঢুকতে পেরেছিল । তবুও দেখছি সব কাগজেই রিপোর্ট নাম 
দিয়ে একট! যা হোক কিছু বার করে দিয়েছে। সাবাস জোয়ান্‌। 

মঙ্গলবারের বারবেলায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সর্ব বিশ্ত! 
আয়তনের প্রাসাদের তিন তলে বাংল! পালমেন্টের ভবিষ্যৎ 
সভ্যরা মিলিত হয়ে দেশের ভাগ্য-পরিচালনার ধুরন্ধরগণকে নিযুক্ত 
করবার বন্দোবস্ত করেছেন। আগেকার সভায় জীযুত চিত্তরঞ্জন 
দাশ মহাশয়কে নিখিল ভারতীয় রাষ্্রীম সমিতির সভ্য-তালিক! 
তৈরী করবার ভার দেওয়া হয় | সভ্য-সংখ্য। ৪৮ হওয়ায় এবং 
হাজার হাজার কংগ্রেসের সভ্যদের নাম এ আটচ্লিশ জনের মধ্যে না 
ধরায় শ্ীযুত চিত্তরগরনের স্বেচ্ছাচারিতায় স্বদেশ প্রেমিকের! ঘোরতর 
প্রতিবাদ করলেন । চিত্তব্ধন সংখ্যাটা উনপঞ্চাশ করবারও 
উপায় নেই দেখে কার অন্যান্য অসামান্য ত্যাগের পর কমিটি প্রদত্ত 
এই নির্ব্ধাচনী অধিকারও দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে বির্জৰন করলেন; 
এবং এই ডিম্ওক্্যামীয যুগে ডিম্‌লওক্যাটদিগের হাতে 


সী যন 


ৃ রি মরার এর মাসিক বন্ধুতী ৫ 


পুনন্লির্বাচনের ক্ষমতা! ছেড়ে দিলেন। তারপর ০০-070108 
অর্থাং সোহাগী সভ্যগণের নির্ববাচনও হয়ে গেল। বাংলায় ডিম্‌- 
ওক্র্যাপীর প্রতি! হলো । কিন্তু আমাদের মনে হয় এ কথাটির 
জাগে "অশ্ব কথাটি বপিয়ে দিলেই বাংলার ডিম্‌.ওক্র্যাসীর অর্থটা 
ভাল করে বোধগম্য হ'তে|। ছাপ্লান্ন জনের মধ্যে চৌদ্দ জন মুদলমান 
দশ জন মহিল! এমন কি চার জন বর্ণাশ্রম-লাঞ্চিত অনুমত 
জাতির প্রতিনিধি স্থান পেয়েছে। সাগতাল, নমংশূদ্র' ভ্্রীলোক 
কারও আর নালিশ করবার যোটি নেই! 

শ্্ীযৃত চিন্তরপ্জনকে সভাপতির পদ দেবার প্রস্তাব করা হলে 
তিনি বলেন যে, তার জীবনের কাঁজ করবার জন্মে তাকে এ সম্মান 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে হবে। কিন্তু ভক্তরা ছাঁড়বার পাত্র 
নন। কারা একেবারে ক্কার চরণে পড়ে সভাপতি হলার জন্ম কত 
কাছুনীই কীদলেন | যুক্তি দেওয়! হলে।_ আপনাকে আমাদের 
বাড়ে চড়তে হবে, যেহেতু আপনার শরীরটা প্রকাণ্ড আর মাংসও 
কোমল, সে হেতু আমাদের সকলের চিমটি কাটার স্রবিধা। 
চিত্তরঞ্জন কিছুতেই রাজী হলেন না। দের হাতে নথ ছিলি 
রা মনে ভাবলেন, এই অচিম্র অসহযোগের দিনে এই অন্তরগুলি 
কি বেকার বসে থাকবে? যাই হোক অধিকাংশের মতামুসারে 
দতাপতি নির্বাচন প্রস্তাব তখনকার মত ধামাচাপা রইলো] 

তার পর দেশের একনি সেবক শ্রীযূত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল 
সর্বসম্মতিক্রমে সম্পাদক নির্বাচিত হজেন। একটি সৌনদরধা" 
ততত্ববাগীশ ছোকরা সভা এরূপ সর্ধসম্মতির ব্যাপারটা ঘটলে পাছে 
91950 17760008115-র পরিচয় দেওয়া হয় এজন আপত্তি করতে 
যাচ্ছিলেন, যে, সম্পাদক মহাশয় অশ্লীল রকমের কালো । পাশ 
থেকে কেউ স্ভীকে হাত ধরে বসিয়ে দেওয়াতে তাঁর মুখের 
প্রস্তাব মুখেই রয়ে গেল। মৌলবী মুজিবর রহমান, জিতেন্্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নামও প্রস্তাবিত হ'লো। মৌলবী 
সাছেবের বিবেক বৃদ্ধি বলে একটি বাজীলী-ছুলভ জিনিম থাকাতে 
তিনি নামকে-ওয়াস্তে সম্পাদক পদ অস্বীকার করে পূর্বেই এক চিঠি 
দিয়েছিলেন । ্রিতেন্্র বাবু সান্বিকত। প্রণোদিত হয়ে কংগ্রেদ কমিটির 
কোনে। পদ গ্রহণ করবেন না বলে জানালেন । মহাজনের পদ 
জমুদরণ করে শ্রীযুত মাখনলাল দেন সহকারী-সম্পাদক পদ 
অক্লন বদনে প্রত্যাখ্যান করলেন । তার নামের প্রস্তাবের সমর্থনের 
অপেক্ষাও তিনি রাখেন নি । একেই তে! বলে প্রকৃত অগহযোগিত ! 

কোষাধাক্ষ হলেন শরীয়ত নিশ্্লচন্্র চল । মধুচক্র' এইবার 
সার হয়ত পড়লে।-দেখা। যাক জুহি'্র হয়ে ভুলের ব্যবহার না 
করে মক্ষিকারা কি রকমে চলেন। শ্রীযুত ভিতেন্্রলালকে 
সহকারী-সভাপতি রূপে প্রস্তাব করা হলো কিন্তু প্রেসিডেন্ট না 
হলে ক্ঠীর ৬1০০ হবার যে উপায় নেই তা" দেখিয়ে দিয়ে তিনি 
নিষ্কৃতি পেলেন । শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন এই ফাকে গ্যামন্ন্দর বাবুকে 
সভাপতি হবার জন্টে প্রস্তাব করলেন । তিনি বাহিরের বারা 
থেকে এসে এই মহা সম্মানের পদ প্ীত্যাখ্যান করে একেবারে 
[00110 116 থেকে 16016 করলেন-ষে হেতু ভার দেশের 
সমস্ত লোক তার সঙ্গে একমত নয় এবং অনেকে তার 961%8100- 
কে অর্থাৎ স্টাকে 02801019০ অর্থাৎ গালাগালি করে। এই 


ছুঃসংবাদে সঙ্যগণ কাতর হয়ে দশ মিনিটের ছুটি নিলেন। 


[হয খন, ওর্ধাসধ্যা | 

তার পর 15%608016 00101010666 নির্বাচন আরম্ত 
হলো । অক্রান্ত প্রস্তাবক শ্রীযুত শশাঙ্কজীবন রায় জিতেন্ত্র বাবুর 
নাম দিলে জিতেন্দ্র বাবু বিনয়ের সঙ্গে তা' প্রত্যাখ্যান করলেন । 
[00000 এ ' 00101990। অনুপারে শতকরা চল্লিশ জন 
মুলমানের নাম দেওয়ু। হলে! | | 

তার পর এলে! মহিলাদের পালা । জিকেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ 
সত্বেও মহিলাদের জন্য ২টি আাদন রেখে দেওসু! হয দেখে, জিতেন 
বাবু ন্ায়ের ফাকি আরম্ত করলেন। যেহেতু সখ্যার অনুপাতে 
মুসলমান ভায়ারা শতকরা ৪*টি সিট দখল করলেন, অতএব নারীর 
সংখ্যা! বাংলা দেশের লোকসংখ্যার অদ্ধীক হওয়ীয় তাহাদিগকে 
অদ্ধেক দেওয়! হোক। কিক সভ্যগণ বৃন্দাবনে এক মাজ পুকুষ 
আর সব প্রকৃতি এই ভেবে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করলেন । 

তারপর পুর্ববঙ্গে ্ীমার রেলওয়ে হরতাল প্রভৃতি সসম্মানে 
মিটমাট না! হওয়া পধ্যস্ত চালানোর প্রস্তাব উঠলো । গান্ধী 
মহারাক্ষের কথার প্রতিবাদ করে সভ্যরা বললেন যে, এই হরতাল 
15081066160 নয়, 951009086010 এবং 9000621)60108, 
হরতাল সম্বন্ধে কীজ চালাবার জন্য একটি কমিটি হয়। বন্ধুবর 
হেমস্তকুমারের নাম প্রস্তাবিত হন্েই ত্কার এক জন পরমাত্মীয় 
ষার কচি বয়স ও জ্ঞানের অল্পতা হেতু সহানুত়্ৃতি প্রণোদিত হয়ে 
ভার নামটি উঠিয়ে দিতে বলেন। হেমস্তকুমার আত্মীয়ের বড়ুতার 
কষ্ট লাঘব করবার জন্য নিজে থেকেই নামটি উঠিয়ে নিলেন। 
কিন্তু কমিটি তাকে ছাড়লেন না, একেবারে সপ্পাদক নিযুক্ত করে 
দিলেন। * * * অত:পর চিত্তরগ্রনকে সভাপতি পচ ও কা্যকরী 
সমিতি নির্বাচনের ভার দেওয়া হয়। খুব আশ আছে যে, নির্বাচন 
তালিকা প্রকাশিত হ'লে আবার আমনা তীর স্বেচ্ছাচারিতা 
দেখিয়ে গালাগালি দিতে পারবে! | 17108106 কমিটিতে শ্রীযূত 
জিতেন্দ্রলালের নাম প্রস্তাব কর! হয়-_তিনি “আবার সাধলে খাব" 
এই রকম ভাবের ছোট্ট একটু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালেন । 
যে সকল বন্ধু তার ওপর ভরস! রাখেন আর দেশের সব চেয়ে বড় 
বিদ্ভা আয়তনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের কাতর অনুরোধে তিনি অন্যান্য 
নিরামিষ কমিটির সম্পর্ক ত্যাগ করলেও এই আমিয গন্বযুক্ত পদটি 
ছাড়া যুক্তিযুক্ত মনে করলেন ন|। 

বাংলার কংগ্রেগ কমিটি তিন দিন মেছোহাটার গোলমালকে 
লজ্জিত করে ঠাণ্ডা হলো । এই সব দেখেশুনে অনুমান হয় যে, 
বাংলার অহি'শ্র অসহযোগটাকে কম্বল জড়িয়ে ঠ্যাডানী দিলেও 
সেট! 1000-1010€ই থাকবে । এই লেখাটির পরিচয়--“আমাদের 
নিজস্ব স'বাদদাতার স্বপ্পলক্ধ বিপোর্ট ।” 
..: তারপর এই ত৬শ সংখ্যা বিজলীতে ছিল উপেনের লেখা 
উনপঞ্চাী* ও আমার পণ্ডিচারী আশ্রম থেকে লেখা “পত্ডিচারীর 
পত্র | এ লেখা ছুটির নুর এবং বক্তব্য চিরপরিচিত, আুতরাং 
উদ্ধত করার প্রয়োজন নাই। এনসাখ্যার চিঠির ঝাগীতে ছিল 
বিনীতা--একজন কুমারীর পত্র পণপ্রথার বিরুদ্ধে লেখা ও 
ছেলে"বেচা বরকর্তা ও গৃহিণীদের দাপটের কুৎসা। এ সংখ্যার 
কাজের কথার” প্রথম দফা লেখাটি উদ্ধৃত করি, কারণ এই স্বাধীন 
ভারতে এখনও অহিংমার ও কাষ্ঠত্যাগের নামে নপুংসকত্ব বাজারে 
| [ ৃমশঃ। 
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অম্ব ( স্কেচ) র 
--ইউজিন ডেলাক্রোয়! অঙ্কিত 


৭৯--১২ 





ল জিজ্ঞেস করলে, “এক পৃষ্টে কি দেখছেন, শ্যর ? 
আমি তো তেমন কিছু নয়নাভিরাম দেখতে 

পারছিনে।” 

বললুষ, “আমি কিঞ্চিৎ শালক হোম্স্গিরি করছি। 
যে লোকটা যাচ্ছে দেখতে পারছো? সে এই পাশের 
দোকান থেকে বেরিয়ে এল তে? দোকানের সাইন-বোর্ডে 
লেখা “ফ্রিজোর ; তাই লোকটার ঘাড়ের দিক! দেখে 
অনুমান করছিলুষ, জিঝুটি বন্দরের নাপিতদের কোন পর্যায়ে 
ফেলি? 

পাগি বললে, হ্যা, হ্যা, আপনার ঠিক মনে আছে। 
আমি তো চুল কাটাবাঁর কথা বেবাক তুলে গিয়েছিলুম । 
চলুন ঢুকে পড়ি।' 

আমি ব্লুম, তা পারো । তবে কি না, মনে হচ্ছে, 
এদেশে কোদাল দিয়ে চুল কাটে ।' 

পাঁসি বললে, “কোদাল দিয়েই কাটুক, আর কাস্তে দিয়েই 
কামীক, আমার তো গত্যন্তর নেই ।' 

নাপিত তায়! ফরাসী ভিন্ন অন্ত কোনো ভাষ| জানেন না। 
আমি তাকে মোটামুটি বুঝিয়ে দিলুম, পাঁপির প্রয়োজন্টা কি। 

কিন্ত দৌকানটা এতই ছোট যে, পল আর আমি সেখানে 
বসবার জায়গা পেলুম না'। বাঁরান্দীও নেই। প.পিকে 
বললুষ, তার চুল কাটা শেষ হলেই সে যেন বন্দরের চৌমাথার 
কাফেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়। ূ 

চৌমাথায় একটি মাক কাফে। সব কটা দরজা খোলা 
বলে স্পষ্ট দেখতে পেলুষ, খদের গিস-গিস করেছে | এইটুকু 
হাতের তেলো পরিমাণ বন্দর, এখানে মেলার গোক্ষর হাট 
বসলে! কি করে? 

ভিতরে গিয়ে দেখি, এ কি, এ যে আমাদের জাহাজেরই 
ডাইনিঙ রূম। খদ্দেরের সব ক'জনাই আমার অতিশয় 





স্পরিচিত সহ্যাত্রীর দল। এ বন্দর 'দেখা' দশ মিনিটেই 
শেষ হয়ে যায় বলে, সবাই এসে জড়ে! হয়েছেন ও একটি মাত্র 
কাফেতেই। তাই কাফে গুলজার। এবং সবাই বসেছেন 
আপন আপন টেবিল নিয়ে। অর্থাৎ জাহাজের ডাঁইনিঙ 
রূমে যে চার জন কিন্বা ই'জন বসেন এক টেবিল নিয়ে, ঠিক 
সেই রকম এখানেও বসেছেন আপন আপন গুঠী নিয়ে । 

এক কোণে বসেছে গুটিকয়েক লৌক, উদাস নয়নে, 
শৃন্ের দিকে তাকিয়ে। জাহাজে এদের কখনো দেখি নি। 
আন্দাজ করনুম, এরাই তবে জিবুটির বাসিন্দা। জরাজীর্ণ 
বেশভূষ]। 

কিন্তু এ সব পরের কথা । কাফেতে ঢুকেই প্রথম চোখে 
পড়ে এ দেশের মাছি। «চোঁখে পড়ে” বাক্যটি শবার্থেই 
বললুম, কারণ কাফেতে ঢোকার পুর্বেই এক বাণীক মাছি 
আমার চোখে থাব্ড়া মেরে গেল । 

কাফের টেবিলের উপর আল্পনা কেটে মাছি বসেছে, 
“ধারের' কাউন্টারে বসেছে বাকে ঝীকে, খদ্দেরের পিঠে, 
হাটে,-ছেন স্থান নেই যেখানে মাছি বসতে ভয় পেয়েছে। 

ছু" গেলাস 'নিশ্বু-পানি' টেবিলে আসা মাত্রই তার উপরে, 
চুমুক দেবার জায়গায়, বসলো গোটা আষ্টেক মাছি। পল 
হাত দিয়ে তাড়া দিতেই গোটা কয়েক পড়ে গেল শরবতের 
ভিতর। পল বললে, “এ ঘ. যা।” 

আমি বললুষ, “আরেকটা অর্ডার দি? 

সবিনয়ে বললে, “না, স্যর; আমার এমনিতেই ঘিন-খিন 
করছে। আর পয়সা খরচা করে দরকার নেই ।' 

তখন তাকিয়ে দেখি, অধিকাংশ খছেরের গেলামই পুরো 
ভতি। 

ততক্ষণে ওয়েটার ছুটি চামর দিয়ে গেছে। আমরাও 
চাঁমর দুটি হাতে নিয়ে অন্ত সব থদ্দেরদের সঙ্গে কোরাসে মাছি 
তাড়াতে শুরু করলুম । 

সে এক অপরূপ দৃশ্ত! জন পঞ্চাশেক খদ্দের যেন এক 
অদৃশ্য রাজাধিরাজের চতুধিকে জীবন-মরণ পণ করে চামর 
দোলাচ্ছে। ভাইনে চামর, বায়ে চামর, মাথার উপরে চামর, 
টেবিলের তলায় চামর। আর তার-ই ভাড়ায় মাছিগুলো 
যুখভর্ কিন্ব! ছন্নছাড়া হয়ে কখনো ঢোকে পলের নাকে, 
কখনো ঢোকে আমার মুখে । কথা-বাতণ পযন্ত প্রায় বন্ধ । 
শুধু চামরের সাই-সাই আর মাছির ভন্-ভন্! রুশ-জর্মনে 
লড়াই ! | 

মাত্র সেই চারটি খাস জিবুটি বাসিনদে নিশ্চল নীরব| 
অনুমান করলুম, মাছি তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, এবং 
মাছিদের সঙ্গে লড়নেওলা জাহাজশ্যাত্রীর দলও তাদের 
গা-সওয়।। এ রকম লড়াইও তারা নিত্যি নিত্যি দেখে। 

তখন লক্ষ্য করলুম তাঁদের শরবৎ পানের প্রক্রিয়াটা । 
তারা চামর তো৷ দোলায়ই না, হাত দিয়েও গেলাসের মুখ 
থেকে মাছি খেদায় না। গেলাস মুখে দেবার পূর্বে সেটাতে 
একটু মোলায়েম ঠোনা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মাছিগুলো ইঞ্চি 





তিনেক উপরে ওঠা মাত্রই গেলাসটি টুক করে টেনে এনে 
চুমুক লাগায়। ঘিনপিৎ এদের নেই। 

পলও লক্ষ্য, করে আমাকে কাঁনে কানে শুধোপে, 'এ 
লঙ্্মীছাঁড়া জায়গায় এ-সব লোক থাকে কেন ?' | 

আমি বললুম, “সে বড় দীর্ঘ কাহিনী । অর্থাৎ এদের 
গ্তোককে যদি জিজ্ঞেস করো তবে শুনবে, প্রত্যেকের 
জীবনের দীর্ঘ এবং বৈচিত্রময় কাহিনী), 

এ সংসারের সর্বত্রই এক রকম লোক আঁছে যাঁরা 
রাতারাতি লক্ষপতি হতে চাঁয়। ক্ষেত-খামার, ব্যবসা-বাণিজ্য, 
চাঁকরী-নোকরী কোনে! কাজেই ওদের মন যাঁয় না। অত 
খাটে কে, অত লড়ে কে 1--এই তাঁদের ভাবখানা । 

সিনেমায় নিশ্চয় দেখেছ, হঠাৎ খবর রটলো আফিকাঁর 
কোথায় যেন সোনা পাওয়া গিয়েছে ; সেখানে মাঁটির উপর- 
নিচে সর্বত্র তাল তাল সোনা পড়ে আছে আর অমনি চললো 
দলে দলে দুনিয়ার লৌক--সেই সোনা! জোগাড় করে 
রাতারাতি বড়লোক হওয়ার জগ্য। সিনেম! কত রডে- 
চডেই না সে দৃশ্ব দেখায়! অনাহারে তৃষ্ঞায় পড়ে আছে, 
এখানে মড়া সেখানে মড়া। কোনো কোনে জায়গায় বাপ- 
মা, বেটা-বেটী চলেছে এক ভাটা গাড়িতে করে--ছেলেটার 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে, মেয়েটা ভিরমি গেছে । বাপ টিনের 
ক্যানাস্তরা ভাতে করে ধুঁকতে ধু'কতে জল খুঁজতে গিয়ে 
এ পাথরে টক্কর খেয়ে পড়ে যাচ্ছে ও পাথরে ঠোকর খেয়ে 
জখম হচ্ছে। মায়ের চোখে জলের কণা পর্যস্ত নেই--যেন 
অসাড় অবশ হয়ে গিয়েছে । 

এগিয়ে চলেছে, এগিয়ে চলেছে, এরা এগিয়ে চলেছে । 
এ ছাড়া উপায় নেই। থামলে অশশ্যস্তাবী মৃত্যু, এগুলে 
বাচলে বাচতেও পারো। 

ক'জন পৌছয়, ক'জন সোনা পায়, তার ভিতর ক'জন 
জনসমাজে ফিরে এসে সে ধন ভোগ করতে পারে, তার 
কোনো সরকারী কিম্বা বে-সরকারী সেনসাঁদ্‌ কখনো হয়নি । 
আর হলেই বা কি? যাদের এ ধরণের নেশা জন্মগত 
তাঁদের ঠেকাবে কোন্‌ আদমশ্ুমারী ? 

কিন্বা হয়ত এদেরই এক জন লেগে গেল কোম্পানি 
বানিয়ে, শেয়ার বিক্রী করে টাকা তুলতে । কেন? কোন 
এক বোন্বেটে কাণ্ডান কোন এক অজানা দ্বীপে কোঁটি কোটি 
টাঁকারধন নিয়ে উধাও হয়ে যায়। সেই দ্বীপরখজে বের 
করতে হবে, সেই ধন উদ্ধার করে রাতারাতি বড়লোক হতে 
হবে। যেসমুগ্রে  দ্বীপটার থাকার কথা সেখানে যাত্রী- 
জাহাজ বা মাল-জাহাজ কিছুই যায় না। সে দ্বীপে নাকি 
খাবার জল পর্যস্ত নেই। এর বোম্বেটে কাধ্ান নাকি জল- 
তৃষ্ায় মারা গিয়েছিল । আঁরো৷ কত রকম উড়ো খবর । 

যে কোম্পানি খুললে, সে বলে বেড়াচ্ছে তার কাছে ম্যাপ 
রয়েছে এ দ্বীপে যাবার জন্া। সাধারণ লোক বলে, কই, 
ম্যাপটা দেখি ।' লোকটা বলে, আবার! তাঁর পর তুমি 
টাকাটা! মেরে দাও আর কি?' কিন্তু রাতারাতি বড় 
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লোক হওয়ার দল অত শত শুবায় না। তারা কোম্পানির 
শেয়ারও কেনে না--পয়স! থাকলেও কেনে না। তারা গিয়ে 


কান্মাকাটি লাগায় লোকটার কাঁছে--খালাসী করে, বাবুটি 
করে আমাদের নিয়ে চল, তোমার সঙ্গে । ঘনখা-মাইনে 
কিছু চাইনে। কাণ্ধেনও তী রকম লোকই খু'জছে,_-শক্ত 
তাগড়া জোয়ান, মরতে যারা ভরাঁয় না। 

তার পর এক দিন সে জাহাজ রওয়ানা হল। কিন্তু আর 
ফিরে এল না। 

কিম্বা ফিরে এল মাত্র কয়েক জন লৌক। কিছুই পাওয়া 
যায় নি বলে এরা তাকে খুন করেছে। তখন লাগে পুলিশ 
তাদের পিছনে । মোকদ্দম! হয়, আরো! কত কি? 

পল কাঁফের সেই চারটি জিবুটিবাপীর দিকে তাকিয়ে 
ফিস-ফিস করে আমাকে শুধালে, “এরা সব ত্র ধরণের 
লোক ?' 

আমি বললুম, 'না, তবে ওদের বংশধর | বংশধর অর্থে 
ওদের ছেলে নাতি নয়, কারণ ও ধরণের লোক বিয়ে-থা বড় 
একটা! করে না। “বংশধর” বলছি, এরা প্র দলেরই লোর, 
যারা রাতারাতি বড়লোক হতে চায়। কিন্তু আজকের দিনে 
তো আর সোনা পাওয়ার গুজোব ভ'ল করে রটতে পারে 
না,--তার আগেই খবরের কাঁগজওয়ালা গ্লেন ভাড়া করে সব 
কিছু তদারক করে জানিয়ে দেয়, সমস্তটা ধাপ্পা। কিন্বা 
জাহাজ ভাড়া করার কথাও ওঠে না। প্লেনে করে ঝটপট 
সব-কিছু সারা যাঁয়। হেলিকপ্টার হওয়াতে আরে! সুবিধে 
হয়েছে। একেবারে মাটির গ! ছুয়ে ভালো করে সব কিছুই 
তদারক করা যায়।” 

তাই এরা সব করে আফিং চালান, কিম্বা মনে করো, 
কোনো দেশে বিদ্রোহ হয়েছে--বিদ্রোহীদের কাছে বেআইনী 
ভাবে কদুক-মেশিনগান ইত্যাদি বিক্রী । 

যখন কিছুতেই কিছু হয় না, কিম্বা সাঁমান্ত যে টাকা 
করেছিল তা ফুঁকে দিয়েছে, ওদিকে বয়সও হয়ে গিয়েছে 
গায়ে আর জোর নেই, তখন তার! জিবুটির মত লম্দমীছাঁড়া 
বন্দরে এসে ছু' পয়সা কামাবার চেষ্টা করে, আর নুতন নুতন 
অসম্ভব অসম্ভব এডভেঞ্চারের স্বপ্ন দেখে । জিবুটির মত অসহা 
গরম আর মারাত্মক রোগ-ব্যাধির ভিতর কোন সুস্থ-মন্তিষ্ 
লোক কাঁজের সন্ধানে আসবে? কিন্তু এদের আছে কষ্ট সহ 
করার অসাধারণ ক্ষমতা । তাই এদের জন্ত এখানে কিছু 
একটা জুটে যাঁয়। এই যেমন .মনে করো, এখাঁন থেকে ষে 
রেল-লাইন শুরু হয়ে আবিসিনিয়ার রাজধানী আদ্দিস-আবাব! 
অবধি গিয়েছে--প্রীয় পাচ শ' মাইলের ধাকা-্-সে লাইনে 
তো! নানা! রুকযের কাজ আছেই, তাঁর উপর ওরই 
মারফতে ব্যবসা-বাণিজ্য যা! ছবার তা-ও হয়। এীসবকরে 
আর একে অন্কে আপন আপন যৌবনের দু'দেমির গল্প 
বলে। 

পাছে পল তুল বৌঝে তাই তাড়াতাড়ি বললুম, “কিন্তু এই 
যে চারটি লোক বসে আছে ঠিক এরাই যে এ ধরণের€ 
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) জানো ? কেউ যখন করুণার সন্ধান করে তখনই প্রশ্ন জাগে, 
্ে এ লোকট! করুণার পাত্র কিনা? কিস্ক এবা তে! কারো 
ঠতোয়াঙ্কা কবে না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এরা আশা রাখে, 
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এডভে্খাযার সে কথা ধলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে-_-এ টুকু যা কথা ।" 

ইতিমধ্যে একটা মাছি ঢুকে যাওয়াতে বিষম খেয়ে কাঁশতে 
আরম্ভ করলুম। শান্ত হলে পর পল শুধালে, এদের কথা 
শুনে এদের প্রতি করুণ! হওয়া উচিত ন! অন্ত কোন গ্রতিক্রিয়া 
'হওয়া উচিত, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে।' 

আমি অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, “আমার কি মনে হয় 


স্বপ্ন দেখে, রাস্তার মোড় ঘুরতেই, নদীর বাক নিতেই লামনে 
পাবে পরীস্থান, যেখানে গাছের পাত। রুপোর, ফল সোনার, 
যেখানে শিশিরের ফোটাতে হাত দিলেই তাঁর হীরের দানা 
ইয়ে যায়, যেখানে” 

আরেকটুখানি কবিত্ব করার বাসনা হয়েছিল কিন্ত 
ইতিমধ্যে পার্সি মাছি ত:ড়াতে তাড়াতে এসে উপস্থিত। 
চেয়গ্রে বসে টেষিলের উপর রাখলো ও-ছা-কলনের এক 
টাউন বোতল। মুখে হালি, চোখে খুশী--বৌতলের নয়, 
পাপির। 

আমি বোতলটা হাতে নিয়ে দেখি, দ্বনিয়ার সব চাইতে 
ডাকলাইটে ও-ছ্া-কলন-_খাঁস কলন শহরের তৈরী কলনের 
জল-19]) 0০ 0010609 ! 4711 মাক]! 

প!গি বললে, পীও মেরেছি শ্তার! বলুন তো এর দাম 
বোম্বাই কিম্বা লণ্ডান কত ?' 

আমি বললুষ, “শিলিং বারো! চোদ হবে ।' 

লঙ্ক। জয় এবং ীতাকে উদ্ধার করেও বোধ হয় রামচন্্রজী 
এতখানি পরিতৃথির হাসি হানেন শি। তবু হম্থুমান কি 
করেছিলেন তাঁর খাঁনিকটে আঁভাস পেনুষ, পাঠির বুক 
চাপড়ানো দেখে। 

তিন শিলিং, স্যার, তিন শিলিং! সবে মাত্র, কুল্লে, 
জসটু, তিন শিলিং! নট এ পেনি মোর, নট ঈভন এ রেড 
ফার্টিং যোর।" 

এমন সময় দেখি, কাফের আরেক কোণ থেকে সেই 
আবুল-আসফীয়া--কি কি যেন-_সিদ্দীকী সায়েব তাঁর সেই 
লম্বা কোট আর ঝোলা পাতলুন পরে আমাদের দিকে 
আসছেন। ইণি আমাদের সেই বন্ধু যিনি সবাইকে 
লাইমজুস। চকলেট খাওয়ান_-কিন্তু ধার কথুসি কথা 
কওয়াতে। 

আমরা উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালুম। 

তিনি বসেই বোতলট। হাতে তুলে নিয়ে ডাক্তাররা যে 
রকম এক্স্রে'র প্লেট দেখে নেই রকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে লাগলেন। 

পাগি পুনরায় মৃছু হান্ত করে বললে, একদম খাঁটি 
জিনিস।' | 
“ আবুল আসফীয়া মুখ বন্ধ রেখেই নাঁক দিয়ে বললেন, “ছ'।, 


মাসিক বন্ধ 


| হয় খণ্ড, ৪ধ লখ্যা 


তারপর অনেকক্ষণ পরে অতি অনিচ্ছায় মুখ খুলে 
শুধাঁলেন, “ওটা! কার জন্য কিনলে ?' 

পারি বললে পিসিমার জন্য 1 | 

আবুল আসফীয়া বললেন, 'বোতলটার ছিপি না খুললে 

বিলেতে নামবার সময় তোমাকে গ্রচুর কাস্টমসের ট্যাক্স দিতে 
হবে। এমন কি এ জাহাজে ওঠার সময়ও--তৰে সে 
আমি ঠিক জানিনে 

পাগঠি আমার দিকে তাকালে । 

আমি বললুম, দছিপি খোলা থাকলে ওটা! তোমার 
আপন ব্যবহারের জিনিস হয়ে গেল; তাই ট্যাক্স দিতে 
হয় না।' 

অনেকক্ষণ পর আল আসকীয়া বললেন, “যখন খুলতেই 
হবে তখন এই বেলা খুলে ফেলাই ভালো ।* 

আমরা সবাই--পাঁিও__বললুম, “সেই ভালো ।' 

ওয়েটার একটা বর্বস্ক নিয়ে এল। আবুল আসফীয়া 
পরিপাটি হাতে বোতল খুলে প্রথম কর্কটার ভিতরের দিক 
শ'কলেন, তারপর বোতলের জিনিস। 

একটু ভেবে নিয়ে আমাদের শেকালেন। 

কোনো গন্ধ নেই! 

যেন জল্-_ প্লেন “নির্জলা' জল ! 

পারি তো একেবারে হতভম্ব । অনেকক্ষণ পর সামলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে বললে, “কিন্ত ছিপি, সীল সবই তো 
ঠিক ? 

আবুল আসফীয়া! বললেন, “এ সব ছোট বন্দরে পুলিশের 
কড়াকড়ি নেই বলে নানা রকমের লোক অনেক অজানা 
প্রক্রিয়ায় আমল জিনিস সরিয়ে নিয়ে মেকি কিবা! প্লেন জল 
চালায় । 

আমি পলকে কানে কাঁনে বললুম, “হয়তো আমাদেরই 
একজন “এডভেঞ্চারার' ।' 

গাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, খাস জিব্টি- 
বাসিন্দারা দরদ-ভরা আখিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। অন্থমান করতে বেগ পেতে হ'ল না, এরা ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেছে । 

পলও খানিকটে বুঝতে পেরেছে। বললে, ঘাত্রীরা 
বোকা! কি না, তাই এ শয়তানীট। তাঁদের উপরই করা যায়। 
আর গ্রতি জাহীজেই আসে এক জাহাঁজ'__ 

পল বাধা দিয়ে বললে, “পাপ ! 

পাঁঠি চটে উঠে বললে, “ওঃ, আর উনিই যেন এক মহা! 
কনফুত্সিয়ো !' 


জাহাজে ফেরার সময়, আবুল আঁসফীয়াকে একবার একা 
পেয়ে শুধালুম, “ছৌঁড়াটাকে বড় নিরাশ করলেন।' 
বললেন, উিপায় কি? না হলে প্রতি বন্দরে মার খেত 


যে? 
[ ক্রমশঃ । 


| 


1 


জিজব্েলচো 


শটীন্দ্র মজুমদার 
ভুমি 


কোনো মানুষ ছোটো ব! বড় হয়ে জম্মায় না। তুমি, আমি-- 
পৃথিবীতে আমর! যতে! মানুষ আছি, প্রত্যেকে সাধারণ 

মানুষ হয়েই জন্মগ্রহণ করেছি। শুধু তাই নয়, প্রকৃতি একটা বিশেষ 
স্তর পর্যস্ত উৎকর্ষ সাধন করে মানুষকে ত্যাগ করে, আর তার পানে 
সে ফিরে চেয়ে দেখে না। কিন্তু এই সীমার বাইরে মানুষের 
অধিকা'শ শক্ষি নিহিত হয়ে থাকে । তুমি তাই নিহিত শক্তি দিয়ে 
পরিপূর্ণ; সে সব ক্ষুট করে তোলা বা না তোলা একাস্ত ভাবে 
তোমার ওপর নির্ভর করে, আর কোনো কিছুই মে সব ক্ষুট করে 
তুলতে পারে ন!। গ্রকৃতি-গঠিত অবস্থাটাকে তুমি যদি চরম 
পাওয়। এবং তোমার অমোঘ বিধিলিপি বলে মেনে নাও, তাহলে 
তোমার নানতম শক্তি নিয়েই তোমাকে জীবন কাটাতে হবে। 
সাধারণ মানুষের ভাগাটি তাই। তা ছাড়া, এই নযুনতমকে নিয়ে 
তূমি নিজেকে পূর্ণ মনে করলে, জীবনের দরজ্তায় তুমি হবে ভিক্ষুক। 
নিতা তুমি ভার কাছে মুষ্টিভিক্ষা! করে দিনাতিপাত করবে। বিস্ত 
জীবন বীরের অনুগামী, সে মুষ্টি-ভিক্ষুকের পানে ফিরে চেয়েও 
দেখে না। 

সাধারণ মানুষ গড়ে ওঠে আকম্মিক ভাবে, যাকে বল! হয় ভাগ্যের 
ওপর নির্ভর করে তাদের কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ হয়। 
কেউ স"সারের উচ্চ স্তরে উঠে যায়, কেউ বা অবনত হয়ে চিরদিন 
নিচে পড়ে থাকে । কেউ হয় দীপ্তশিথ প্রদীপ, কেউ বা হয় সেই 
প্রদীপের ভারবাহী তেল-কা[ল-মাখা গিলনুজ | সত্যিকারের অদৃষ্ 
কি এই? এ অদৃষ্ট কি অথগুনীয় 1 কোনে| ঠিকানায় যেতে হলে 
আমরা তাঁর পথ-ঘাটট। আগে জেনে নিই । জীবনের ঠিকান| জানার 
গদ্ধতি এখন আর আমাদের সমাজে প্রচলিত নয়; কিন্তু তার পখ- 
ঘাট জানার কি প্রয়োজন নেই ? মৃতু জীবনের শেষ ঠিকানা নয়। 
যার! এমন কথা বলে তার! র্ীব, জড় বন্ত ছাড় আর কিছু নয় 
জীবন অপরিমেয় এ্বর্শশালী, সে পর্বর্য বিকাশের শেম নেই। ফেই 
ধীশর্বকে আয়ত্ব করবার, নিজের সকল উপকরণকে জীবন লুঠ করে 
নেবার উপযোগী করবার আমরা কি কোনো উপায় করতে 
পারিনে? এই বাংলা দেশেই স্বরূপ সন্ধানের ধারা ছিলো, কিন্ত 
নঢমতি আমরা, অবস্ঞায় সেটাকে হারিয়েছি। হ্ুবূপ সদ্ধানের ছুটো 
দিক, একট! বাহ্হিক, অন্ুটা আস্তরিক। আপাততঃ আমি বাহক 
দিকটার কথাই আলোচনা করবো । 

তোমার আতুড়-ঘরে বিধাতা-পুর্ুষ এসে তৌমার ললাটে কোন 
লিপি লিখে ধাননি। সে লিপি জিথেছেন। তোমার বাপনমা 
পরমাতীয়ের। | অসহায় একটা কাল দিয়ে তোমার জীবনের আরস্ত। 
তখন নির্ভর ছিলে। বাপ-মার ওপর | বাপ-মা ও পরিবার তোমার 
প্রথম সমাজ । এ শৈশব কালটা যে কতে! গুরুতর, তা আমরা 
ভাতি হিমেবে এখনো বুঝিনে। এই কালটিতে তোমার মূল গঠিত 
হয়েছে। তার নাম তোমার মূল সত্তা, ঘা তোমার সত্য প্রকৃতির 


পরিমাপ। এই প্রাথমিক আাবেষ্টনের ভেতর তোমার বাপ-মার 
জ্ঞান-ুছ্ধি ও তৃল-চুকের হিসেবে সার! জীবনের জন্ম তোমার 
মূল সত্তাটি গঠিত হয়ে গেছে, সেইটাই তোমার জীবনধার!। 
হাজার তুমি বড়ে। হও বা তোমার ব্যক্তিত্টা বদলীক, এ জীবনধারা! 
আর বদলায় না। চির প্রবহমান নদীর মতো! তোমার সারা 
জীবনে সে ধারার প্রভাব অনুপ হয়ে থাকে। সুস্বাস্থ্য ফেমন 
নীরব নিঃশব্দ, জীবনধারাটিও তেমনি । তার প্রকাশ কেবল 
সঙ্কটকালে, তখন ভোমার মূল সত্তাটির স্বরূপ প্রকাশ হওয়া 
অনিবার্ধ। বয়স বাড়লে যে মন্দা জীবনধারা বদলায়, সেরে যায়, 
এ ধারণা প্রচণ্ড ভূল । ছোটো কাচা একটা ফলে ষদি পোকা ধরে, 
ফলটা বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পোকাটাও বাড়ে এবং তার দ্বার! 
ফলটার যা ক্ষতি, সেটাও বিস্তৃতি লাভ করে। মন্দ জীবনধারাও 
তেখনি, মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটাও পরিবন্ধিত হয়। 
এই পোকার বীজ শিশু-মনে তজ্ঞাতে বপন করেন বাপ-মা, যাদের 
চেয়ে সম্ভীনের কল্যাণকামী আর কেউ নেই। আমাদের দেশে 
কথা আছে, “কৃপুত্র যদ্তপি হয়, কুমাতা কখনো নয়।” কথাটা 
মারাত্বক রকমের ভুল। কেমন বরে মাও অন্ত পরমাীয়ের! 
নিজেদের অজ্ঞানতার কারণে নিষ্কলুষ শিশুমনের সর্বনাশ সাধল 
করেন তা আমি নিত্য দেখে জাসছি। 

মানুষ সামাজিক জীব । সমাজ ভোমাকে নিরস্তর এক 
আবে্টন হ'তে অস্ত আবেঠুনে আকর্ষণ করছে। শ্বরের আঝেষ্টনে 
তোমার মূল সত্তাটি গঠিত হলে সমাজ তোমাকে নিজের পথ নিন 
করে নিতে বলছে । বছর চারেক বয়স থেকে তুমি সম্পূর্ণ ভাবে 
নিজের পায়ের ওপর বাড়াতে শিখেছে!) সেই বয়স থেকে নিজে 
খেতেও শিখেছে । সে বযুসের পর আর কেউ তোমাকে ঈাড়াতে 
ব| খেতে খুব বেশী সাহাধা করেনি । তারপর ফেমন বয়স বেড়ে 
চলেছে তোমার, আত্মনির্ভর হবার শক্তিটাও তেমনি বেড়ে 
চলেছে । অর্থাৎ তোমার শুভাকীভীদের সাহাধ্য উত্তরোত্তর 
কমে এসেছে । একটু আত্মপর্যবেদ্ষণ করলে বুঝতে পারবে ষে, 
কতে। দ্রুত গতিতে তুমি আত্মনির্ভর হয়ে উঠেছো, এ নির্ভরত। 
কত প্রগতিশীল। যত তুমি বড়ো হয়ে উঠেছো, অপরের 
সাহায্যের প্রয়োজন তত কমে এসেচে। 

এ অগ্রগতি নদীর প্রথর গতির সহিত তুলনীয়। গঙ্গোতরী 
থেকে গঙ্গার উত্তব, কিন্তু নদীর ধারাটির সার্থকতা তখনই 
যখন সেটা সেই উৎসকে ত্যাগ করে নিরন্তর দুরে চলে যায়। 
মানুষের অদৃষ্টও তাই। তাকেও অবিরাম গতিতে বাপমা 
থেকে দূরে চলে যেতে হয়। নদীর মতো] মানুম্েরও গতিটাই 
প্রাণধর্ম। তোমার প্রাণধর্ম তোমাকে আগিয়ে নিয়ে যাবেই। 
জীবনের যা নিয়ম তাতে তোমাকে নিবস্তর এগিয়ে যেতেই 
হবে। তুমি যতো বড়ো! হবে, তোমার আত্মনির্ভর হবার 
ততো বেশী প্রয়োজন । এ প্রয়োজনকে তুচ্ছ করবার ষে! 
নেই; তুচ্ছ করলে জীবনও তোমাকে তুচ্ছ করবে। তুমি 
সামাজিক মানুষ বলে সমাজের কিছু সহযৌগিত। হয়তে৷ আশা 
করবে, কিন্তু আত্মনির্ভর না হলে সে সহযোগিতা! পাওয়া যায় না। 
থোঁড়া মানুষ লাঠির সাহাধ্য ভিন্ন চলতে পারে ন!। কিন্ত জাঠিয 
সহষোগিত। ও সম্পূর্ণ সবল আত্মনির্ভরতা এক বস্তু নয়। জীবন 
এমন মজার জিনিষ যে, কাউকে সে লাঠির সাহাঘ্য দেয়ু না। 


৬২৬ 


এই জীবন বন্ট। কি? কেউ কখনে। জীবনকে দেখেনি, দেখতে 
পায় না। জীবন অমুভববেন্ত । জীবন একটি বিপুল গতি, সে 
গতিতে নানা আকশ্মিক ঘটনার সমাবেশ । গভীর আত্মপর্যবেক্ষণ 
ভিন্ন এই বিচিত্র গতিটিকে বুঝতে পারা সন্তব নয়। কিন্তু তার 
শোতে ভাসতে হবে বলে জীবন আমাদের একটি প্রাণধর্ 
দিয়েছে। দেই ধর্মটাকে প্রথর করে, সম্পূর্ণ কাজে এনে তোমাকে 
জীবনের দরবারে নিজের পায়ের ওপর, নিজের বলবুদ্ধির ওপর 
ভরস! কবে গড়াতে হবে। তাষি না করতে পাঝে। তাহলে, 
সুস্থ মানুষের সমাজে হাসপাতালে রোগীর মতো, তোমাকে জীবনের 
আশে-পাশে কোথাও পু হয়ে পড়ে থাকতে হবে। জীবনে 
পরনির্ভরের স্থান নেই। জীবনল্লোতে না ভীরতে পারলে জীবনকে 
কখনোই পাওয়া যায় না। 

বাল্যকালে যতো দিন বাঁড়ীতে ছিলে বাপ-মা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ 
করেছেন। প্রথম, যখন ইস্কুলে যেতে আস্ত করলে তখন হয়তো! 
ত্বারা সেই রক্ষা করবার আকুপাকু মনৌভাব নিয়ে তোমাকে 
চাকর বা গাড়ীর আশ্রয়ে ইন্ুলে পাঠিয়েছেন । কিন্তু সহপাঠীদের 
মাঝে তোমার ক্ষুপ্র একটুখানি বলবুদ্ধি তোমার ভরসা হতে আরস্ত 
করলে। সেখানে তোমার বাপ-মায়ের কোনো হাত নেই । যতো! 
উচু ক্লাশে উঠেচো ততোই তোমার সামাজিক মনট! বল 
পেয়েছে ; নিজের ভালো-মনা। নিজের মর্যাদা নিরাপত্তীর বিচার 
তোমাকেই করতে হয়েছে । বাঁপ-মা তখন কেবল তোমাকে বুদ্ধি 
দিয়েছেন, গৃহের আশ্রয় দিয়েছেন। অর্থাৎ তোমার উৎকর্ধের 
অনুপাতে তাদের ব্যাপক সহায়তাটুকু দিনের পর দিন কম 
হয়ে এপেছে। কলেজে এসে যখন পৌছেচো, যদি বিচার করে 
দেখো, সহজেই বুঝতে পারবে যে তখন সেই পুবানে। গৃহছায়! 
থেকে তুমি কত দূরে! তার মানে তোমার ভরসা তুমি 
নিজে । তখন দেখতে পাবে ষে, শুধু তোমার দেহের বল নয়, 
তোমার বংশগত অনেক সংস্কার সব একজ্র হয়ে তোমাকে বাইরে 
চল|-ফেরা, অন্যের সঙ্গে আদান-প্রদান করবার একটি আশ্চর্য শক্তি 
তোমার মধ্যে সঞ্চিত করে দিয়েচে। জগতের প্রত্যেকটি মানুষ 
' থেকে তুমি ভিন্ন একটি ব্যক্তি হয়ে গেছে! কোথাও তোমার অনুরূপ 
আর একটি মানুষ নেই। 

কলেজে খেলাধূলা, আত্মবিকীশ, পরীক্ষা! পাশ কর! গব চেয়ে 
বড়ো কথা । সেটা ছেড়ে ষখন কর্মজীবনে প্রবেশ করবে তখন 
তোমার উপলব্ধি হবেই যে, সে জগৎটা একেবারে ভিন্ন; নির্মম, 
নিষ্ঠর, স্বার্থান্থসন্ধানী । মেখায় এক ভগবান ও শুভ অদৃষ্ট ছাড়! 
তোমার আর কোনে! সহায় নেই? তোমার সহায় তুমি, তোমার 
ভরসা তুমি। তবে কি এই কলেজী: লেখাপড়া মানুষের মতে 
মানুষ হতে গেলে কোন কাজে লাগে না? লাগে, আবার লাগেও 
না। কথাটা! তোমার বড়! গোলমেলে বলে বোধ হবে। কাজে 
লাগে তখন যখন সে লেখাপড়াটা তোমার মূল সত্তাকে পুষ্ট করে। 
আর, যে লেখাপড়াটা কেবল ছাত্রের চক্ষু কর্ণ জিহ্ব! ও মস্তিদ্ধের 
বিষয়, সত্তার পুষ্টির কাছ দিয়েও যায় না, সে লেখাপড়াটা গাধার 
পিঠে ধোবার ময়ল। কাপড়ের পুটলি ছাড়! আর কিছু নয়। 
*ত্তার পুষ্টিই জীবনের পাথেয়, ফাষ্ট র্লাশ ফাষ্ট হওয়া নয়। 
মাঝে (মাঝে আমি আমার ইন্ুল ও কলেজের সহপাঠীদের 
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স্বরণ করি, তাঁদের অনেকে পরীক্ষাগত বড়ো বড়ে উপাঁধি 
সংগ্রহ করেছিলো, কিন্তু তারা এক জনও কেউ জীবনে বড় 
হয়নি। সত্তীর উপেক্ষাই তার একমাত্র কারণ। এমন 
অধ্যাপক বোধ করি কোনো! দেশে নেই যে শিষ্যের সত্তাকে পুষ্ট 
প্রবল করতে পাবে। কিস্তু আমাদের দেশের সাধকের এ কাজ 
করে গেছেন। সে উদাহরণ বিশ্ববিদ্তালয়গুলো গ্রহণ করে ন! 
কেন? সুতরাং নিজের সত্তীকে বড়ো করা তোমার নিজের 
ভার। লেখাপড়াকে ষদি নিবিড় করে, শৈশবে মাকে ভালোবাসার 
মতে বিপুল আগ্রহ দিয়ে ভীলোবাসতে পারো, তবেই তার সারটুকু 
তোমার সস্তায় যুক্ত হবে, আর কোনে! উপায় এ জগতে নেই। 
জীবন গাধার বোঝা। বয় না, ফ্কাকি সহ করে না। কর্মজীবনে 
হয়ত! তোমাকে অমীহরণের জন্য ভারতের অন্ত এক প্রান্তে, 
অজানা! আবহাওয়া অজানা জনসমাজে ছুটতে হবে। সেখানে 
তোমার একমাত্র ভরসা তুমি নিজে । পূর্বেকার আচ্ছাদিত 
জীবনে তুমি যেমন পুরুমকারটি গড়ে তুলেছো, একাস্ত তারই 
ওপর তোমার শুভ নির্ভর করবে। 

কর্মজীবন এবং অরণ্যের আত্মরক্ষার যুদ্ধট প্রীয় এক। বনের 
পণ্ডকে যেমন নিরস্তর আত্মরক্ষা করতে হয়, মানুষ নিজেকে 
রক্ষা করতে তার চেয়েও বেশি যুদ্ধ করে। ওপর থেকে দেখতে 


না পাওয়। গেলেও মানব-সমীজ নির্মম । হিংসা, ঘুণা, ক্রোধ 
তবে, লালসা, পরজ্রীকাতরতা, অহঙ্কার, দশ্ত। লৌভ ইত্যাদি 
মানুষের জীবন থেকেই ওঠে। আর কোনো জীব-সমাজে 


এগুলি মন্দ প্রবৃত্তি নেই। মানুষ মাত্রেই জীবানাশিত এই 
সকল প্রবৃত্তির দ্বার! গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়, তাই মানব-সমাজ 
নির্মম নিঠর। মানুষে মানুষে তিন ধরণের সন্ন্ধ হয়: মৈত্রী, 
শত্রুতা ও উদীসীনতা । আত্মসাধনা ভিন্ন মৈত্রীর ভাব জন্মীয় না, 
তাই মানব-সমাজকে নির্মম নিষ্ঠর বলতে হয়। তোমার ঘরের 
বাইরে সত্যিকারের দয়া সহযোগিতা! খুবই কম; সেটাও বেশী দিন 
থাকে না। ঘরেতেই দেখা যায়, বাপের ঝৌক কৃত্তী শত্তিমান 
ছেলেটির ওপর । অঙ্গমটি দয়া ককণা পায় কেবল মায়ের কাছে। 
ঘরের বাইরে অবস্থাটা ভাল নয়। তুমি যদি জীবনের কর্মঠ সদর 
রাস্তা দিয়ে চলতে চাঁও, সকলের তোমাকে বিপথচালিত করবার 
চেষ্টা হবে । একটা! ইংরাজী বাক্য আছে যে, বন্ধু-বান্ধবের! আমাদের 
আড়ালে যা সমালোচনা করে, তা আমরা জানলে জীবনে কেউ 
কারে! বন্ধু থাকে না। অক্ষম, দুর্বল তীতুর ঘরেই স্থান নেই, 
বাইরে কি করে তা হবে? 

আমি কয়েকটি প্রদেশে নানা সমীজে ও অনেক ইস্কুলে গিয়ে 
দেখেছি যে, দুর্বল ছেলেদের সর্বত্র পিছিয়ে-পড়া দলেই ফেলে রেখেছে। 
ইস্কুলেই হোক আর ঘরেই হোক, সর্ধওুই তাঁদের বিষয়ে একটা হাল- 
ছাড়ার ভাৰ। শিক্ষকের! বলেন, ওদের কিছু হবে না। ঘরে বাপ" 
মায়ের মুখেও ওই একই বাধা বুলি, ওদের কিছু হবে না।. 

এ সকল ক্ষেত্রে আমি জিজ্ঞাস! করেছি, তাহলে ওদের ভবিষ্যৎ 
কিহযে? ওর! বড়ো হয়েকি করবে? সকলেই বলেছেন, কি 
আর করবে? চরে খাবে। পৃথিবীতে যেখানে শক্ষিমানের 
বিচরণ ক্গেত্রটাই অপরিসর, প্রতিযোগিতার ভ্যক্কর ঘূর্ণাবত' 
সেখানে দুর্বল অক্ষম ভীতু কোথায় 'চরে খাবে তা বোবা ধায় 





ন্া। গোচারণের মাঠেও ষে ভিড়! কাজেই আমাদের সমাজে 
ছুঃখকর অপচয় লেগেই আছে, ত1 কি নিবারণ করা হায় না? 
প্রত্যেকটি বাঙালী বাপ-মায়ের যদি ব্যাপক উপলব্ধি থাকতো 
ষে প্রত্যেক ছেলের মধ্যে বিপুল শক্তি নিহিত আছে, প্রত্যেকটি 
ছেলেরই বুদ্ধ যিশু চৈতন্য রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ হবার সম্ভাবনা 
আছে, তাহলে তাদের আচরণ ভিন্ন হোত। আমার গ্রুব বিশ্বাস ধে, 
প্রত্যেক শিশুর অন্তরে সে শক্তির বীজ আছে, সে বীজ অস্কুরিত 
হয় নাঃ তার কারণ শিশু নিজে নয়, কারণ তার বাপ-মা, তার 
ঘরের আবহাওয়!, তার শিক্ষকেরা, তার সমাজ । নদীমুখ থেকে 
তার উৎস খুঁজে বার করবার মত আমি অনেক বালক-বালিকার 
প্রকৃতির উৎস খুঁজেছি । পাঁচ মিনিট কোনো! বালককে পধবেক্ষণ 
করলে তার বাপ-মায়ের ও তার ঘরের অবস্থা জানা যায়। 
বংশ-পরম্পবায় মানুষের অপচয় আমাদের সামাজিক সত্য। 
বত'মান কালে ষে সব ছেলের] জীবনে ভালো করে চলার মতো! 
শক্তি সঞ্চম়ু করে ত| আকম্মিকতার ব্যাপার । | ক্রমশঃ | 


একটি থপ্তী মেয়ের কথ 
(তুরস্কের রূপকথ| ) 


ইন্দিরা দেবী 


€ ক মেয়েটির পা ছু'খানি নিয়ে দুঃখের অস্ত ছিল না । 
বেচারী সহজ উপায়ে কিছুই করতে পারতো! ন।। যখন 

তারা ধনী ছিল, তখন 'তবু এত অনুবিধ! ছিল না । কিন্তু এখন তাদের 
অবস্থ! ভাল নয়, আপনার লোকও কেউ নেই যে তাকে দেখবে। 
এমনি দুঃখে-কষ্টে দিন ফেতে ধেতে হঠাৎ তার মনে হলে, অনেক দিন 
আগে এক ধনী লোক বিপদ্দে পড়ে তাদের কাছে বেশ কিছু টাক! 
ধার নিম্নেছিলেন, কিন্তু বনু কাল কেটে গেল? তিনি সে বিষয় আর 
উচ্চবাচ্য করেননি । আর টাকার জগ্ত খোজ-খবরই বা ফরছে কে? 

মেয়েটি ভাবে, কেন এমন হয়? পরের টাক! নিয়ে ফেরৎ দিতে 
চায় না ষে, তার তো অনেক দুখে-কষ্ট হয়? তা! ছাড়! এখন যদি 
মে এই টাকাটা পায় তাহলে তার পায়ের চিকিৎস! করতে পারে 
আর এত কষ্ট করে তাকে থাকতেও হয় ন!। | 

তাই তেবে-চিত্তে সে একট। চিঠি লিখলে সেই ধনী লোকটাকে। 
কিন্তু কিছুই হলে! না। অনেক দিন চলে গেল, তার চিঠির উত্তর 
এলো না। তার ভুংখের কথা কে-ই বা ভাবছে! তখন সে ঠিক 
করলে।, দে যাবে মেই ধনী লোকটার কাছে--আর তার সব অবস্থার 
কথ! বলবে, নিশ্চয়ই তখন তিনি তার প্রাপ্য টাকা দিয়ে দেবেন । 

এত পথ যাওয়ার কথ| ভাবতে তার বুক শুকিয়ে ওঠে, তবু দে 
ভাবলে, যত কষ্টই হোক তার, প্রতি দিনের কষ্ট থেকে মুক্তি পেতে 
হবে। তাই সে বেরিয়ে পড়লো। 

একে পায়ের অবস্থা & রকম, তাঁর উপর অনেক দূরের পথ, খুব 
কষ্ট করে যেতে হচ্ছে, মাঝেমাঝে গাছতলায় বমে পড়তে হচ্ছে 
আর চোখে অজন্র ধারায় জঙ্গ নেমে আসছে। - মনের ছুঃখ 
আর ঢোখের জল নিয়ে চলতে চলতে এক ধেঁকশেয়ালের সঙ্গে 
তার দেখা হলো। মেয়েটির ছু'খ দেখে সে বললে, কি হয়েছে 
ভাই তোমা? 


এরকম সহামুভূতির কথ! গুনে মেক্কেটি কেদে ফেললে আর 
তাকে মব বললে। 
থেঁকশেয়াল বললে £ আচ্ছা ভাই, আজ থেকে আমি তোমার 
বধু হলাম, আমাকে তোমার সঙ্গে নাও। 
থেঁকশেয়ালের সঙ্গে গল্প করতে করতে মেয়েটি আবার পথ চলতে 
লাগলো । পথ ধেন শেষ হয় না। এমনি সময হঠাৎ দেখ! হয়ে 
গেল একটা বুনো! শুয়োরের সঙ্গে । | 
দে এগিয়ে এলো, মেষেটি বললে £ এসো ভাই এলো, তুমিও 
আমার বন্ধু হবে তো? আমার বড কষ্ট--এই বলে মেয়েটি তাকে 
তার সব কথা বললে। 
বুনো শৃয়োর বললে £ আমাকেও সঙ্গে নাও, আমি তোমার বন্ধু 
হবে, দেখি তৌমার কোনে! উপকার করতে পারি কি নাঁ। 
তিন জনে মিলে আবার চলতে লাগলে! । 
অনেক দূর হেঁটে পথের কষ্টে মেয়েটি আর যখন তাঁর গোড়া পা 
নিযে চলতে পাচ্ছে না, তখন তার কান্না পাচ্ছে, আর ভয়ানক 
পিপাল! পেয়েছে। 
বুনো শুয়োর বললে £ তুমি আমার কাধে ওঠো, দূরে একটি নদী 


দেখা ষাচ্ছে-_সেখানে নিয়ে যাই, বিশ্রাম করবে, জল খাবে-তার 


পর আবার আমরা চঙ্গতে সুরু করবে! । 

সকলে মিলে যখন নদীর ধারে পৌছল,তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
নদীতে নেমে--তার জলে যে সব পাতা কীাটা-কুটি ছিল সব পরিফ্ষার 
করে দিয়ে মেয়েটি প্রাণ তরে জঙ্গ খেয়ে নদীর ধারে বসে রইল। 
খুব আরাম লাগছে, চোথেও যেন ঘূম নেমে আসছে তার। জঙ্গটা! 
ষেন তার জীবন বাচালো | হঠাৎ তার মনে হলে! কে 
বলছে : তুমি তো! ভারী লক্ষ্মী মেয়ে, আমার জলে ষে সব ময়ুল! 
পড়েছিল তুলে দিলে। ওমা, নদী কথা বলছে! মেয়েটি 
অবাক হয়ে গেল। নদী আবার বললে £ তোমার বড় কষ্ট, আচ্ছা 
ভাই, আমি তোমার বন্ধু হলাম। যখন তুমি আমায় ম্মরণ 
করবে, আমি ফেখানেই থাকি তোমার কাছে ঠিক পৌছবো, দেখ। 

মেয়েটি কৃতজ্ঞ হয়ে বললে £ তোমাদের মত বন্ধু পেয়েছি, 
আমার আর কোনো ছুঃখ নেই মনে । | 

পরের দিন নদীর কাছে বিদায় নিয়ে তারা চললে! সেই ধনী 
লোকটির কাছে। 

মস্ত প্রাসাদ, চারি দিকে গমগমে পাহারা । একটা এ রকম 
মেয়ের সঙ্গে কে দেখা করবে? অনেক মিনতি করে সেপাইদের 
মেস্পেটি বললে £ একটু খবর দাও, আমি অনেক দূর থেকে এসেছি, 
বড় কষ্ট হয়েছে--এক বার দেখা করতে বলে] । 

কিন্তু বুধাই তার অন্থরোধ | ধনী লোকটি দেখা তো করলেনই 
না--বারে বারে বাইরে থেকে অনুরোধ আনাতে বিরক্ত হয়ে 
সেপাইদের আদেশ দিলেন, ওকে বন্ধ করে রাখো । 

এ আদেশ আসবার আগেই মেষেটি ঢুকে পড়েছিল প্রাসাদে । 
একেবারে সামনে গিয়ে তার টাকার কথা বলাতেস্্বেগে গিয়ে ধনী 
লোক বললে £ একট খড়! মেয়ে কোথা থেকে এসেছে, বলছে, 
আমার কাছে টাক! পাবে--সাহস তো। কম নয় | এখনি একে 
বাগানে পিহুনে মুরগী-হানের যে খর আছে সেখানে বন্ধ করে বাখে]। 

জাদেশ গেয়ে সকলে মিলে ধরে নিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে সেখানে 


৬২৮ 


বন্ধ করে দিল। থেকশেয়াল আর বুনো শুয়োর তাদের 
বন্ধুর অবস্থা দেখছিল--সঙ্গে সঙ্গে তানাও সেই ঘরে গেল। এরকম 
মম্ূল। নোংরা ঘরে চারি দিকে হাস-মুরগীর মাঝে বসে মেয়েটি কাদতে 
লাগলে! । এত কণ্ঠ করে এসেও গার কিছু হলো না। 

থেকশেয়াল রাগে ফুলছিল মেয়েটির কান্না দেখে । একে একে 
ঘত হাস-মুরগী ছিল সবগুলোর ঘাড় মটকে মেরে ফেললে । তাদের 
চীৎকারে লোক-জন ছুটে এমে কাণ্ড দেখে প্রাসাদে খবর দিলো! । 
ধনী লোক রেগে গিয়ে আবার আদেশ দিঙ্গেন--ওকে ভেড়াদের 
ঘরে বন্ধ করে! । 

আবার ছু:খ বাড়লো মেয়েটির | দুর্গন্ধে বমি আসছে, চারি দিকে 
এ রকম ভেড়ার পাল নিয়ে কেউ থাকতে পারে? ছোট সিং দিয়ে 
মেয়েটিকে মারতে থাকে । ভয়ে সে চীৎকার করে কীদতে লাগলো। 
বুনো শুয়োর এ সব দেখে থাকতে না পেরে ঝাপিয়ে পড়লে! । রেগে 
গিয়ে সে ভেড়ার পালকে মারতে আরম্ভ করলো । একে একে 
সবগুলোকে শেষ করেও তার রাগ যায় না। এখন যর্দি সে ধনী 
লোককে পায় তে! টুটি টিপে ধরে। 

প্রাসাদ থেকে খবর এলো, দাও আগুন স্বালিয়ে। 
মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারো। 

আদেশ পাওয়া মাজ্স চারি দিকে হু করে আগুনের শিখ! দেখা 
যেতে লাগলে । শুধু থোড়া মেয়েটির ঘর নয়, আশে-পাশে আগুন 
ছড়িয়ে ক্রমশঃ প্রাসাদে আগুন লেগে গেল। চাঁরি দিকে ধু 
আগুন হ্বলছে ! 

খোঁড়া মেয়েটি আগুনের মধ্যে বসে হঠাৎ তার বন্ধুকে মনে করলো । 
কি ভয়ঙ্কর আগুন, নদী-্বন্ধু, কোথায় আছ আমাদের বাচাও। 

হঠাৎ ঠৌ-ন। জাওয়াজ হতে লাগলো- কোথা থেকে যেন 
প্রীবন এসে গেল। জল, জল আর জঙল। অথৈ জল ! 

কেবল মান্র তিনটি প্রাণীকে বাদ দিয়ে সার! সহর, গ্রাম, মানুষ 
বা অন্য প্রাণী য! ছিল সব ধুয়েসমুছে শিশ্চিহ হয়ে গেল রি 

চি ক 


খোড়া 


নতুন সহর গড়ে উঠেছে । দীন-ছুঃখী কেউ ফেরৎ যাঁয় ন!। আবার 
বিরাট প্রাসাদ দেখ! যাচ্ছে সহরের বুকে । নতুন প্রাসাদে, বিপুল 
ধনভাগ্ডার আর বিশাল রাজধানীর অধীশ্বরী সেই ধৌড়! মেয়েটি । কিন্তু 
তার দেহে অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে, তার পা! ছু'খানি সম্পূর্ণ মেরে 
গেছে। তার বন্ধুর! তার সঙ্গেই বাদ করছে--তাদের সনে ভোলেনি। 


গাসিক ব্রতী 


1 হয খত, ওর্থ পয 
গল্প হলেও সত্যি 
নীরজ বিশ্বাস 


অনেক হাসির গল্পই তোমরা শোন। এবারে তোমাদের 
ষে গল্পট। বলব তা” অনেকটা সত্যি । বিরাট কোচবিহার 

রাজপ্রাসাদ । ছু'ধারে দুটো ততোধিক বিরাট দরজা । সাম্নেকার 
দরজাটি হোল 'সিংহদ্বার' । ওটা দিয়ে ভেতরে ঢোক! চলে না। 
দিন-রাত বুক ফুলিয়ে মিলিটারী সেগাই বন্দুক নিয়ে এধার ওধার 
করছে আর গৌপে চাড়। দিচ্ছে; ষেন দুনিয়ার সবকিছুই তাদের 
কাছে নস্যাৎ । 

পেছনের অপেক্ষাকৃত ছোট দরজাতেও অমনধারা সেপাই মশায় 
রয়েছেন । তবে এই দরজা দিয়ে শ্লোক চলাচল করে। দিনের 
বেলাতে মেপাই সাহেব বিশেষ কিছু বলেন না কিন্তু সন্ধ্যে হলেই 
তার সামনে গিয়েছ কি--অমনি বন্দুক উতচিয়ে-হুকুমদার, হোল্ট ! 
(700 09163 01610, [7910 |) তৃমি বলেছ বধু (0710110) 
তবেই ছাড়া, নইলে এই গুলী ছোটে কি অই ছোটে ! 

এহেন সেপাই সাহেবদের বিদ্যার দৌড় শুনবে? এর! হচ্ছেন 
ক" অক্ষর গোমাংস । অর্থাৎ অই ছু" একট! ইংরেজী বাত মুখস্থ 
রেখে সময় মত কাজে লাগানই ছিল এদের কাজ | রাজার সহকারী 
হলেন 4. 1). রা । রায় আর ঘোষ হলেন ছু" বন্ধু। বাজার 
খাস কামরাতে এদের গতায়ীত । কিন্ত এদেরও রাজপ্রাসাদে 
ঢৌকবার আগে ওই সেপাই সাহেবের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে 
হয়। ঘোষ দেদিন রায়কে বললেন_মিঃ রায়, আজ একটা মজার 
কাণ্ড দেখবে? রায় বললে--তাতে আর আপত্তি কি? 

তারা ছু'জন চললেন পেছনের কাজ-দরজায়। রাত হয়ে গেছে। 
সেপাই-এর সামনে ফাঁওয়! মাতুই ধেড়ে গলায় প্রশ্ন এলো-_ ছকুমদার, 
হোল্ট |! ঘোষও গন্তীর হযে বললেন 6 ৪1০ 15160317918 
( আমর! হাতী ) সংগে সংগে সেলাম দিয়ে সেপাই সাহেব বললেন-_ 
পাস্‌ থরু, (289 0)10081.) ঘোষ আর বায় গেটু পেরিয়ে 
রাজবাড়ীতে ঢুকে হামিতে ফেটে পড়লেন । আসলে কিন্তু সেপাই 
মুখ দেখেই 2889 10081, বলে দিয়েছিল। ওরা কি উত্তর 
করঙ্পেন-তা বুঝেও দেখলেন ন| এই সেপাই মশাই । আসলে 
অমনি ছিল মব সেপাইরা । 


ছড়া 
মৃছল নিযোগী 


“চোর ধরেছি কাল"*-_ 


বললে বাধুলাল, 


'র্যামা মারে হাড় ভেঙ্গেছি, ভেঙ্গেছি তার গাল, 
নাক, মুখ, চোখ একেবারে হোয়ে গেছে লাল, 

চুরি করার মজ! কেমন বুঝছে তারই কান। 
বললে কি না, সবুর লবুর সবুর ওগে! বাবু- 

বুদ্ধি তোমার নাই কিছু নাই এক্কেবারে জবু। 

অমন কোরে মারতে আছে? খেয়েছি যে সাবু. 
ময়ে গিয়ে ভূত হোয়ে হে কোরবে তোমায় কাবু!” 








জবি ০ 
সাত্যি সত্যি তাজা 
কারখানা থেকে দোকানে দেকানে চটপট বিলি 


করার নিখুত ব্যবস্থা থাকায় ক্রক বও চা বাগান 
থেকে সগ্চতোলা চায়ের মত তাক্কা থাকে। 


৫ 
যোলভ্ানাই খাঁটি / 
মোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া হয় বলে ধুলো- 
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না। 


/ ৯০.১৬ 






| চি পয়ঙ্গা বাান! 
পু ভুলে যাবেন না যে ক্রুক বও টা 


৮৫ কিনলে দামের তুলনায় অনেক 






বেশী কাপ ভালো চা 


৬২৯ 








৩.৬ 


শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 


ষট্চত্বারিংশ অধ্যায় 
কেদারনাথ 


রি ছুন ফিরে তাঁকাবার অবসর যে কোন দিন আসবে, নিবেদিত। 
আগে একথ| কখনও ভাবেননি । এবার অতীতের দিকে 
চেয়ে দেখলেন, বর্তমান হতে বিছ্ন্ন সে-জীবন খরশৌোত। বিশাল নদীর 
মত বয়ে চলেছে 1/ বুকে তার ভেঙে চলেছে রঙ-বেরণের পানসি, ধুলা- 
কাদাধু নোংর! কিস্তি ; জেলেদের গান আর খেয়াশ্ঘাটের চীৎকাবের 
সঙ্গে গোধূলি আলোয় ভেসে আসছে নদীকুলের সন্ধ্যাদীপ-জ্বাল! গৃহ" 
কোণের শখধ্বনি, কীসর-ঘণ্টার রেশ । গুরুর পদচিহ্ন ধরে এগিয়ে 
চলেছেন নিবেদিতা, সে কত কাল! তার আলোকে চোখের 
আড়াল হতে দেননি পলকের তরে, নিজের ক্রম-বিকশিত ব্যক্কিত্ের 
পরকলায় তাকে বিচ্ুরিত হতে দিয়েই খুশী রয়েছেন । তাঁর পর 
হঠাৎ এক দিন নিবেদিতাকে নিতে হল নেতৃত্বের দায়।। বিরাট 
বিগ্রবের মাঝে তীর কর্তব্য নিবেদিত ঠিকই করে গেছেন । বিদ্যুৎ 
গতিতে তার কাজ ছড়িয়ে পড়েছে দেশের সর্ধত্রঃ ফল ফলেছে প্রচুর । 
সে সব এবার চুকেছে। 
নব-লন্ধ মুক্তির আলোয় জীবন বদলে গেল নিবেদিতাঁর, তিনি 
যেন আর-এক মানুষ হয়ে গেলেন। এমনি অবস্থায় স্বামীজিও 
ছুটিই চেয়েছিলেন-_চেয়েছিলেন শুধু মায়ের কাছে থাকতে। 
সন্গ্যানীর সেই করুণ জাব্দেন নিবেদিতার আজও মনে পড়ে। 
শিশুর মত সহজ নুরে বলতেন, যেখানে জনমানবের পাড়া নাই, 
সেই ঘোর অরণ্যে মাকে নিয়ে থাকতে সাধ বায়! নিবেদিতাও 
ভেমনি শিশু হয়ে গেছেন। মায়ের এই প্রসাদই তো ব্যাকুল হয়ে 
চেয়েছেন এত কাল। আর বোঝবার সাধ্য নাই। এবার অস্তরে 
এসেছে সেই প্রসন্নতা। এত দিনের সব ছুংখ সব আয়া ভূলেছেন, 
আনন্দের উৎস খুলে গেছে যেন। 


ভক্তিনম চিত্তে সদানন্দের আলীর্ধাদ চান নিবেদিত! | কয়েক 


মাস ধরে স্বামী মদানন্দ জরতগ্ত দেহে নানান উপসর্গ গুষে চলেছেন । 
শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে, শক্তি নিংশেধিত-প্রায়। গাল 
ভেঙে গেছে, অর্ধ বুদ্ধ স্পর্শকাতর দেহ-মন নিয়ে পড়ে আছেন। 
ইউরোপ থেকে ফিরে এসে তার এ"দশা দেখে ভারী ছুঃখ পেলেন 
নিবেদিতা । সদানন্দ ছিলেন উত্তর-্বাংলার এক গ্রামে, নিবেদিতা 
গিয়ে দেখেন, আরাম্*আয়েমের কোনও ব্যবস্থা নাই সেখানে। 
স্কুলের পাশে এক বন্ধুর বাঁড়িতে গঁকে নিয়ে এলেন। তৈজসপত্র 
বলতে খরের মেঝেহ তিনটি মাটির ভীড়। শোবার জন্ত একটি 


চারপাই আছে, একটা 
দড়িতে খানকয়েক কাপড় 
ঝলছে। তবে জানালা 
দিয়ে নিবেদিভীর বাগা- 
সবুজ গাছপালা! 
যায় ইউরোপের 
যুগের মোহাস্তর! 
মঠের খুপরিতে এমনি 
করেই মরতেন, মঠাধীপ্শের 
রাজবেশ খুলে ফেলে 
আত্মার নিরাবহণ নগ্রতাকে বরণ করতেন, চুণকাম-করা খালি 
দেয়ালে দেখতেন, সংসারের বি প্রবৃত্তির ছায়া-নৃত্য । নিবেদিতা 
লক্ষ্য করেন, সদানন্দ গেকুয়া ছেড়েছেন, ছেড়ে দিয়েছেন সব 
সাধন-বৃচ্ছুত। কেবল আধিব্যাধিতে জীর্ণ দেহে প্রাণটি ধুক-ধুক 
করছে। কেন? নিবেদিত! ঝকে পড়ে প্রশ্ন করেন । 
সদানদ কথা বলতেন কম-_নিজের সন্বদ্ধে কখনও কিছু বলতে 
টাইতেন না। শুকনে! ছুটি ঠোট চেপে মুখ বুজে রইলেন কতক্ষণ । 
শেষ কালে আগুন-ধরে-যাওয়া কাঠ হতে দপ করে যেমন জলে ওঠে 
দীপ্ত শিখা, ছ্েেমনি ভার বোগকিষ্ট আর্তনাদে লাগল আনন্দের সুর 
এই থে রোগের জ্বালা, সদাননদের কাছে এই ষ্টার বৃজ্জ-সাধনা। 
সর্বনাশ! আধারে জড় দেহ যতই তলিয়ে যাচ্ছে তত্তই যে স্চ্ছ হয়ে 
উঠছে আত্মার ছ্যুতি। হাত-মুখ যেন পাঁজিস-করা হাতির ঈীতের 
মত সাদা, নিপ্রাণ। সামান্থ একটু ছোয়াতেই ব্যথা লাগে। 
শোন! যায়, এমন অবস্থায় দে্ট অগষ্টাইন শুধু কপার চামচে দিয়ে 
একটু একটু খেতে পারতেন । সদাননদও রূপার বাটি থেকে কেবল 
দুধ আর মধু খেতে পারেন, আর কিছু সহ হয় না। 
অতীব দর্শন হচ্ছে স্তার। এক দিন বরের ঘোরে অক্ষুটে 
বললেন, “কৈলাস-ভূমি' । নিবেদিতা শুনতে পেলেন । স্বামীজির 
কাছে গিয়ে হ্বধীকেশেই সদানন্দ সন্্যাস পান-_সেই অতীত দিনে 
ফিরে গেছে স্ভীর মন। গুরুর সঙ্গে ঠিক কি কি কথা হয়েছিল মনে 
পড়ে। “ন্থামীজি, আমি কি যোগ্য? হদি পত্তন হয় আমার? 
“এক বার কেন একশ" বার পতন হলেও কিছু যাবে আসবে না ! 
সেজন্ত দায়ী আমি। আমিই তোমায় বেছে নিয়েছি, তুমি আমায় 
নাওনি। রোগী কি গরুর উদ্দেপ্ে আজও হিমালয়ের পথে 
শরীরটা টেনে নিয়ে চলেছেন! সদ'নশ। নিবেদিতাকে বললেন? 
কৈলাস-ভূমি | এই কৈলাদে গিয়েই জীবনব্যাগী তীর্থাভিযান 
শেষ করতে হবে তৌমায়। মহেশ্বর বুঝি' সেইখানে তোমার 
প্রতীক্ষায় আছেন ।' কি বলছেন সে-বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন থেকেই 
সদানন্দ কথাগুলো বলজেন। মুমূর্ুর অনেক সময় এমনি অদ্ভুত 
ভাবে দৃষ্টি খুলে যায়। যে-ভূমিতে 'সত্যং শিবং লুম্দরমূএর 
দেখা মেলে, তারই সন্ধানে মাচুষ ঘেখানে ছোটে, সদানন্দ মনে"মনে 
সেই দেশেরই কথা বুঝি ভাবছিজেন। তীর আর যাওয়ার দরকার 
নাই-_কিন্ত নিবেদিতার হাওয়া চাই অনতিবিলঙ্বে। অসীম 
দেহের সঙ্গে নিবেদিতার দিকে তাকান সদানদ। আর ষ্ঠার 
কিছুরই প্রয়োজন নাই। ছবছর আগে -বিরৈর্কীনদ্দ একদিন 
উীকে দেখা দিয়েডিলেন। নিদেপ করেছিলেন পিঘোর গতিপথ । 


নের 
দেখ 


টতগইিী 
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এবার নিবেদিতাকে কৈলাসে গিয়ে কার কথা বলে আসতে হবে 
গুক্কে, তবেই তিনি শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তে পারবেন । 

নিবেদি তাও হিমালয়ের ডাক শুনেছিলেন । কিন্তু তার কর্মজীবন 
বোসেবের সঙ্গে জড়িত, নিজের কোনও পরিকল্পনা নাই । শেষ পর্যস্ত 
শ্রীত্মের ছুটিতে পাহাড়ে যাওয়ার প্রস্তাবটা জগদীশ বসুই করলেন । 
মের প্রথমে স্ত্রী আর ভাগনেকে নিয়ে গরা রওনা হকেনে। 
হিমালয়ের মহ*তীর্থ কেদারনাথ আর বদরীনারায়ণের পথে ষাবেন 
411 ব্রাঙ্মদমাজের লোকে যে হিন্দুন তীর্থে যাওয়। নিয়ে 
সমাপোচন| করবে এ জগদীশ বসু ভাল ক'রেই জানতেন। কিন্তু 
এষাজ্রায় তিনি বৈজ্ঞানিক তথ্য আর নৃবিগ্তার উপাদান সংগ্রহ 
করতে যাচ্ছেন। কথা হলঃ নিবেদিতা তার বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
এ-অভিষানের আসল উদ্দেশ্ঠট। গোপন রাখবেন । 

যাত্রীরা হত্দিদ্বারে কয়েক দিন কাটালেন । তীর্থযাত্রীর! 
এইখানেই গঙ্গ! পার হয়ে বদ্রীনাথ অভিষানের প্রথম পর্ব শুরু 
করে পথ-ঘাট চটি-সরাই ভাল রকম জানে, কুলি পাহ্থি মাল- 
বওয়া খচ্চর ঘোড়া ইত্যাদি যোগাড় করতে পারবে এমন একটি 
দিশারী খুঁজে বার কতা হল। রাস্তায় আধা দোকান আধা সরাই 
গোছের অসংখ্য চটি আছে। চটিতে ঢাল ডাল কিনে ধর্মশালায় 
সব বন্দোবস্ত করবার জগ্ত একজন রাধুনীকে আগে পাঠিয়ে দেওয়া 
হঙ়্া। ৃ 
নিবেদিত। তার মুক্তির আনন্দ প্রাণ খুলে অবাধে ভোগ করতে 
লাগলেন । কারও কাছে ক্র দাবি-দাওয়া নাই, দরকারও নাই 


কিছুর । গঙ্গার ঘাটে ভ্োত্রমন্ত্রের কলধবনি ! নিবেদিতা বলে 
ঘদে শোনেন। দেবতার নামে তিনিও অচিরে এ সুরে সুর 
মেঙ্লারেন যে! শিব! শিব! নিবেদিতাও যে ত্তার পানে 


চেয়ে আছেন উধনেরে, চেয়ে আছেন শিবধাম কৈলাস তীর্থের 
দিকেশচান তার সামীপা, ভার সাযুজ্য। শঙ্খ বেজে ওঠে যার 
ফুংকারে তাকে তো সেচেনে না। ত্রঙ্গকুণ্ডের ঘাটে মেছছেদের 
ভিড়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! স্তবপাঠ চলেছে, নিবেদিতাঁও ষোগ দেন 
তাতে । যা করছেন তার তাৎপর্য তার গুরুত্ব হঠাৎ সেই রাত্রে 
নিবেদিতা বুঝতে পারলেন । এই তীর্থধান্ত্রাই জীবনের একমাত্র 
স্থল তার, শিবা্নার জন্য আটচল্লিশটি দিন গাথ! হবে 
অক্ষমালার মত দিন-রাত্রির আবর্তনে অবিরাম চলবে শিবনামের 
অঙ্পা। এক খাবল ধূলে! তুলে নিয়ে হাত মুঠে। করেন নিবেদিতা । 
তিনিও এ ধুলি'মুঠি, ভূতপতি মহেশ্বর স্তব্ধ করেছেন তার 
ভাষা, রূপের বন্ধন হতে দিয়েছেন মুক্তি। বিশ্বেশ্বরের বিশ্বরপ 
দেখছেন নিবেদি ত1, দেখছেন কভার জ্যোতিমহিমা। তিনি অদ্বিতীয়, 
আবার ভূতে-ভূতে তিনিই বিদ্দাজমান। এঁষে ত্তার পরম ধাম, 
সেখানে আর কিছুই দেখ! খাবে না। আত্মার নিরাবরণ শুচি-সৎ 
সত্তা অন্থুতব করেন হৃদয়ে, যা গেছে আর ধা আসবে ছুয়ের মাঝখানে 
যেন আস্তিত্বের মণিবিদ্দু তিনি**' 

ওদের দবল রওনা হল। মেয়ের! পাকিতে, আচার্ধ বস্থু আর 
তার ভাগনে অরবিন্দ চললেন. ঘোড়ার পিঠে। পাঁচ দিন পরে 
শ্রীনগর পৌছ'লন দবাই, তার পরেই বিপৎসন্কুল পারধত্য-পথের চড়াই" 


উৎযাই। সাধারণ হবাত্রীন্ের সঙ্গে সকালবেলা নিবেদিতা পায়ে হেঁটেই 


চলেন। “তাদের মন্ত্ধ্ধনিতে নিবেদিতার প্রার্থন। 'সহজ হয় সুদ 


এ... 


গ্লাসিক 
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ঘন্গুমর্তী ৬৩১ 
হয়। কেদারনাথের পাহাড়ে-পাহাড়ে শিবস্তোঞ্চের সুর বেজে ওঠ। 
অদ্ভুত সে-স্তোত্রের ধ্বনি-গাভীর্য, মনে হয় যেন নেহাইয়ের 'পরে 
হাতুড়ির ঘায়ে গুড়িয়ে যাচ্ছে সবলের প্রতিষ্পরধা, উড়ে যাচ্ছে 
দুর্বলের ভীরুত1। “ভূতেশ তীতভয়-শৃদন মামনাথং সংসারদুখে- 
গহনাজ্জগদীশ রক্ষ !' অবিরাম ধ্বনি উঠছে, 'কেদারনাথ স্বামী 
কীজয়! নম: শিবায় পুণ্যায়***আনন্দভূমি বরদায়। তমাইবায়*** 
দারিদ্র্যছুঃখদহনায় নমঃ শিবায়***ভবসাগরাহার্ণায় কাজাস্তকায়,*ত 

জগদীশ বন্দু ভাগনে মন্্রমুগ্ধের মত নিবেদিতাকে চেয়ে দেখেন। 
কলকাতায় যেনিবেদিতাকে দেখেছেন তার সঙ্গে এর কত 
তফাৎ! ফোন্টা ওর স্বরণ? চটিতে বিশ্রাম কালে থাকার সঙ্গে 
বিজ্ঞানালোচনা করেনঃ কত কুট প্রশ্ন তোলেন; জবার বিচিত্র 
আচার-তমুষ্ঠানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় মগ্ন হয়ে ফান ছু'জন। এদিফে 
আরামের আয়োজন খাওয়া-থাকার ব্যবস্থ। নিয়ে ভাবছেন, বোসেরও 
তদারক করছেন--কিস্তু কত্তক্ষণের জন্য? আসলে এসব কোন 
কিছুতেই তার মন নাই। অরবিমের কাছে আরও আশর্য লাগে” 
আকাশে-বাতাসে শিবনামের রোল উঠেছে, কিস্ত নিবেদিতা কখনও 
শিবের নাম মুখে আনেন মা। কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুদের মত উনিও 
কি সবার অগোচরে শিবের অর্চনা করেন? একদিন হঠাৎ দেখেন, 
নিবেদিতার ললাটে বিভূঙ্তির চচ1! দেখে ভাল লাগল মা। শেষে 
এই নিয়ে প্রশ্ন করলেন | নিবেদিত! বললেন, 'সকালে আমার সঙ্গে 
একদিন পথ চঙ্গ দেখি, কিন্তু কোনও গুশ্ব করো না। প্রশ্ন 
নিরর্ঘক। শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রীতির দৃষ্টিতে আশ-পাশের সবকিছু দেখেই 
সন্তষ্ট থাকতে হবে। কারণ, পথে যা-কিছু দেখবে সবই আত্মনিব্দেনের 
এক একটি মুদ্রামাত্র। দেখছ নাকি অখণ্ড মণ্ডলাকারে পরমণ্ক্ক 
শিবই এখানকার অধীশ্বর ? ভ্রীকে এখনও চেননি তুমি । এখন 
চিনতে চেও না। আগে গুরু খুজে নাও, দিশারী হয়ে তিনিই 
জীবনের পথে ধাপে ধাপে তোমায় এগিয়ে নিয়ে যাবেন। তোমায় 
নেই করি। কেমন করে গুরুর কাছে গিয়ে ক্গীড়াতে হয় একটু 
শিখিয়ে দেব? অন্তরকে নিস্তরঙ্গ নিম্প করে ভার সামনে 
দাড়াতে হয় কোনও ভাবনা খাকবে না তখন, কোনও বন্ধু না, 
আত্মীয় না, জার কোনও গুরুও না। অজজু'ন ফাড়িয়েছিলেন ভ্রীকষের 
সামনে 'শিষ্যস্তেহহং শাধি মাং ত্বাং প্রপম্ম্ বলে। অতীতের কথা 
ভুলে বঙ্ধাঞ্জলি হয়ে ধাড়িয়েছিলেন তীর গীতা শোনবার জন্তু। 
এমনি করেই ক্াড়াতে হয় ক্র সীমনে। গুরুর বাণীই গীতা । 
মনে রাখতে হয়, এক হিলাবে তিনি মানুষ নন, তিনি সত্তযন্থরূপ। 
তার মাঝে সেই সত্যাকেই দেখতে হবে। আবার আর এক হিসাবে 
তিনি মানুষ বই কি আমাদেরই একজন; আমর! ভালবালি 
তাকে, যদি ত্রার সেবায় লাগে এজীবন উজান্ড করে ঢেলে দিই 
স্তার পায়ে ।' (১৯৯ এর ১*ই জুন অরবিদা ঘোষকে লেখ! চিঠি )। 

যাত্রীদের প্রাণ প্রাণ মিশিয়ে নিবেদিত! পাহাড়পথে চজ্েন। 
পথ কোথাও উতরাই হয়ে নেমেছে উপত্যকায়, চড়া হয়ে উঠে গেছে 
খাড়া পাহাড়ে, আবার চালু হয়ে নেমে এসেছে! যত উ'চুতে 
উঠতে হয় পথ ততই বন্ধুর। এই তো! দেবযান | 

একদিন সকালে নিবেদিত। দেখেন, খাদের ধারে একটি মেষে 
কেমন অভিভূত হয়ে ঈাড়িয়ে আছে। এগোতেও পারে না, 
পিছাতেও পারে না অতজম্পর্শ শুন্ততার সামনে গড়িয়ে বিমু় 


৮৬২ 


হয়ে গেছে। হঠাৎ চীৎকার করে উঠতেই নিবেদিত! দৌড়ে গিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন, সরিয়ে আনলেন সেখান থেকে । অনেকক্ষণ 
নিবেদিতার পাশেপাশে চলতে লাগল মেয়েটি । ভয়টা মন থেকে 
মুছে যাওয়ার পর স্বচ্ছদৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। তারপর 
ষাত্রীদের কণ্ঠে ক মিলিয়ে দুজনে গেয়ে উঠলেন, “কৈলাশৈল- 
টিনিবাস বৃধাকপে হে মুষ্টাপ্রয় ত্রিনয়ন হ্রিজগয়িবাদ*** 
সংসারহুঃখগহনাজ্জগদীশ রক্ষ !? 

অক্ষম আর বৃদ্ধেণা শুধু বিশ্বাসের বলে এগিয়ে চলেছে, 
ত্যাগীশ্বরের সামীপ্য লাভের আশায় বরণ করছে দাকণ পথর্লেশ। 
প্রতোক যাত্রর বুকে একটি মার্দার ফুল--ওটি তাদের সার 
জীবনের সাধনার প্রতীক, বুদ্ধির ঝ্ভিমান আর ক্ষমতাগর্ 
পরিহারের চিহ্ন । কিন্তু পে কি সহজ ত্যাগ! আত্মার গৃঢ 
মহিমা! যেন সৃর্ধকরোজ্বপ উপত্যকার মত নিরাবরণ শোভায় 
বা্গমল করছে । চোখ-বাধানো আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে চিত্তের 
কলুম-কালিমা. পুড়ে যাচ্ছে মনের যত গরল। কেদারনাথের পথে 
ষেন জীবনের নব অভ্যুদয় দেখ! দিল। র্লাস্তি ঝেড়ে ফেলে যাত্রীর! 
লাঠি তুলে পাহাড়ের চুঢ়া দেখিয়ে বলে, এখানে বেতে ছবে। 
এখানে আছেন প্রাণরূগী মহালিঙ্গ । মরণের পারে মহাজীবনের 
অধিকার শিবই দেন! দেন ষ্টার গিহ্ধযোগ, দেন বরাভয়! নমঃ 
শিবায় নমঃ শিবায় !? 

সপ্তাহের মধো সোমবারটাই সব চেয়ে প্রশস্ত একটা সোমবারে 
কেদারনাথে পৌছবার জন জগদীশ বোম আর নিবেদিত) প্রাণ স্ত 
চেষ্টা করেন! পৌঁছলেন বিকালে । মন্দির খন বন্ধ, গন্ধ্যারতির 
গময়ু খুলবে। পাহাড়ের মধ্যে পাখির বাসার মত ছোট গ্রামটি, 
একটি মাত্র ব্রাস্ত! তার__ভিড় করে যাত্রীরা সেখানে সন্ধ্যার 
অপেক্ষায় বমে থাকে । গোধূলির আকাশে তারা ফুটে ওঠ, 
পাহাড়ের চুড়ায় বরফ ঝক ঝক করে। হঠাৎ ঠেলাঠেলি ছুটাছুটি 
করে মন্দিরের দিকে ছুটল সবাই, ঘণ্টা বেজে উঠেছে! উ্মাত্ত 
জয়ধ্বনি ওঠে, 'জয় কেদারনাথ স্বামী কী জয়।' &েঁচামেচি করে 
সবাই দামনে এগিয়ে চলে ॥ ভিড়ের ধাক্কায় কখন নিধেদিতা 
রাতের আধার থেকে এসে ঢুকলেন অন্ধকার মন্দিরগর্ভ | 

কিছুই দেখতে পান না মে অন্ধকারে । ঘামে-তেজা মানুষ 
গুলো ঠেদাঠেসি দাড়িয়ে ঘন-ধন নিশ্বাম ফেলছে এইটুকু কেবল 
অনুভব করেন, একটু দূরে পাথরের উপর টপন্টপ করে জল পড়ছে 
শুনতে পান। এখানে ওখানে বাতি হুলছে ধুইয়ে ধুইয়ে। 
নিজেকে লুণ্টয়ে দেবার উজাড় করে দেবার একট। আকৃতি আর 
প্রার্থনার ব্যাকুল আবেগ উলে উঠছে কেবল। 

স্তব্ধ চিত্তে নিবেদিত! গড়িয়ে থাকেন নিম্পন্দ হয়ে। কতক্ষণ 
গেঙগ এমনি ভাবে । কান পেতে শোনেন নিজের বুকের উদ্দাম 
স্পদন। ওই শিবশুল উৎখাত করছে জড়পিগুটাকে, অবিরাম 
হানায় ভেঙ পড়ছে ত্ঠান্ন দেহের কাঠামোটা। তালে-তালে 
উঠছে অনাহত ধ্বনি “হংসঃ হংস:- অমনি শ্বাসের ছনম্পন্দে 
উচ্চারিত হচ্ছে শিবোহহমূ শিবোইহম্ | মহামরণের তৃহিনে 
অন্তর জমাট বেধে গেল তার, তারপর জঙ্জে উঠল বহ্ছিজ্বালা । 
সর্ধবাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন নিবেদিত | 

সময় বয়ে চলে। নিকদ্ধচিত নিবেদিতা কত কাল রইলেন 


জবার অঞ্জলি দেওয়ার কথা । 


গোছা পক 
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সেখানে । বর্তমীনের একটি ক্ষণে সংহত হয়েছে নিত্যকাল। 
কালের প্রধাহ নিথর-ধুসর ভন্মশেষ আর ধূপের ধোঁয়ায় হারিয়ে 
গেছে সব কিছু । মুহূর্তের জন নিবেদিতার যোগিনী-হাদয় জেনেছে 
তাকে; যিনি তত সৎ। 

উঠে হখন গ্লাড়ালেন নিবেদিতাব মুখে নতুন ভাব ফুটে উঠেছে। 
কিন্তু ভিতরে ভিহরে একটা দিব্যোম্মাদের শৈথিপ্য অম্থভব করছেন, 
হাটতে গিয়ে টলে পড়েন । ধীরে ধীরে দেশকাল-পাত্রের বোধ 
ফিরে এল--এল আজ কালের হিসাব । মনের তাবনাগুলে! পাল্লা 
দিয়ে ছুটেছে, আবার আপনা-আপনিই দেবভাবনায় গুটিয়ে 
আদছে। নিবেদিত! কাদেন। “আমার ক্ষুদ্র হাদয়ে এই যে ফুটে 
উঠল তোমার আদিত্যন্থদয়ের স্বর্ণকমল'**হ মহাদেব ! গভীর 
আননো একে বুকে বয়ে চলেছি নীরবে'**ছে দেবতা, ভূমি 
কি ্গাড়িয়েছে আমার সামনে এসে? আত্মমন্থনের কলে আজ 
সত্যই কি মূর্ভ হয়ে দেখা দিলে ? 

দেবতার সঙ্গে আবার এই একাত্মবোৌধে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন 
নিবেদিতা ষ্ঠার সক বন্ধন এলিয়ে পড়ে। প্রার্থনা তার পুর্ণ 
হয়েছে, বর পেয়েছেন তিনি । শিব তাকে মুক্তি দিয়েছেন চাঞ্চল্য 
হতে, দিয়েছেন নৈষ্বর্যের অধিকার । অনুভব করেন, কালী তার 
সত্তায় লীন হয়ে গেলেন এবার--একট! নিম্পন অস্তিত্ব, শক্তির 
নৈরাজ্য বপ। দশ বছর ধরে নিবেদিতা জেনে এসেছেন এই 
ুহূর্তাট একদিন আসবেই ভার জীবনে । ছুংখ সাধনার কী গভীর 
সার্থকতা । মনে পড়ে আলমোড়ায় সেই চোখের জল, ভারতকে 
নিবিড় তাবে ভালবাধবার মুচন। হযেছিল সেদিন। জার অমরনাথ? 
জীবনের এই শেষ তীর্থ-পরিক্রমার আভাস সেই দিনই তো 
পেয়েছিলেন ! “***ম্বামীজির ইচ্ছ! পূরণ করবার জন্ত মায়ের 
পূজায় শক্তি অর্জন করতে হয়েছে আমায়, কিন্ত এমন কোনও 
শাশ্বত মুহূর্ত এ জীবনে জামবে যেদিন তার ইচ্ছার ঘটবে অবসান" ** 
এবার সব ছেড়ে দিয়ে আরাধনা করছি মহেশ্বরের**'ভালবাসছ্ি 
শুধু াকেই।” (১৯০* সনের ১৮ই জানুয়ারির চিঠি) 

ম! চলে গেলেন স্ঠাকে ছেড়েম্পষ্ট বুঝতে পারেন নিবেদিতা । 
তাকিযেতাকিয়ে দেখেন, আবছা! হয়ে এগ মায়ের বূপ*'**আধারকে 
খিরে তিনি এবার শুধু শত্তিবপিণী***শক্তিহীনার অধ্লি শুধু 
তাকে দেবে স্তব্ধ প্রশাস্তির উপচার*'*'স্বাক্ষিন্বরূপিণী মা চেয়ে 
দেখবেন শুধু ছল্বোধের উত্তাল বিক্ষোভ । 

কিন্তু নিবেদিতার কি হবে? সব সাধ, সব আসক্তি আর 
স্খস্ুতি মুছে গেছে! এই শিবভূমিতে মাটিও যেন অত্তর 
অবরুদ্ধ শক্তির নিমেষে নিথর হয়ে গেমে, এখানে তার এটুকু 
আন্তিও যে অনাচার । ঝড়বুষ্টিতে জীর্ণ পাহাড়ের নগ্ন শিলাকস্কাল- 
গুলিও ফেন বিশ্বতির অতলে হারিয়ে কাওয়া নিবিকার মৃত্ি 
কতগুলো ! আকাশের প্র ডানা-মেলা, ঈগল জার মাটির বুকে 
এই ভঙাচোর| মন্দির যেন, এক অথণ্ড দৃষ্থেরই একটা অংশ। 
পিছন কিরে চাওয়া নয়'**নামহীন সত্তার উল্লাস শুধু আছে'"' 
আছে আমমুদ্র হিমাচল আবঠিত মেহচক্লের উৎস এখানে, জাছে 
ভাগীরথীর উৎ্স-মুখ। অমরনাথে নিয়ে গিয়েছিলেন গুরু, তার 
পণাশ্মৃতি নিবেদিতা ভূলে গেলেন--মনে পড়ে না তার পায়ে নিত্য 
মনে মনে এত দিন বীঙ্গের বড় বলে 
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পুজা করেছেন, ধ্যানে দেখেছেন ধ'দের একদিন গঙ্গাশ্োতে ভাগিয়ে 
দিলেন সে-দেবভাদের। বপের আর কোনও গ্লার্কতা নাই 
নিবেদিতার কাছে। 

সংকল্লিত ব্রতের চব্বিশ দিনের দিন এই বিসর্জনের আলোক- 
ছটায় নিবেদিতার মন-প্রাণ ভরে উঠল । এবার আবার পাহাড় 
থেকে নেমে গিয়ে নিত্য সত্যের পরম সৌষম্যের পক্ষপুটে দিনযাপনের 
পালা । 

সুলর-সুদার দৃ যাত্রাপথের খুটিনাটি আর যাঠীঙ্দের অপরূপ 
শোভাধাত্রা দেখতে এত মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন বোসেরা যে 
নিবেদিতার আচার ব্যবহার মোটেই কেউ খেম়াল করেননি । 
ভীমতী বসু অনুষ্থ হয়ে পড়েছিলেন, কাজেই অবতরণের পর্যটা 
স্বচ্ছদ হল না। তিব্বতের রাস্ত! ধরবার জন্য তাড়াহুড়া করতে 
হল গদের। ও-পথে বড় বড় ডাকবাংলে! আছে, সেখানে শ্রীমতী 
বসু বেশী আরামে থাকবেন । এর পর বজ্ীনারায়ণে ওঠার পালা, 
কেদারনাথের জুড়ি এই মন্দিরের দেবতা-ভগবান বিষুণ। কেদার- 
নাথে জাগে ত্যাগের আকৃতি-এখানে সন্ধীণণ গর্ভগৃহে ভক্ত-ভগবানের 
নিবিড় যোগ । মালা জপতে-জপতে ভোর-ভোব ষাজ্জীর। মন্দিয় 
প্রদক্ষিণ করে ভূবে যায় দেবতার বধপে**মাধূর্বমৃতি বন্রীনারায়ণ, 
এমলির কার প্রেষ আর কক্ষণার মূর্ত প্রতীক, মৃতের উদ্দেস্থে 
এখানে তর্পণ করলে সে পায় দেবতার অনস্তজ্যোতির প্রলাদ। 
ফুগ ছড়িয়ে যাত্রীরা ধ্বনি দেয়, 'জয়ু বদ্রীবিশাল কী জয় 1' নিজেকে 
উষ্জাড় করা পুক্জানিব্দেনের অ'তপ্ত আবেগে নিবেদিতার তীর্থধাত্র! 
শেষ হয়ে আসে। 

ফিরে আপবার পথ কম দীর্ঘ নয়। ২৯শে জুন বিকালে, 
পর্যটকর! কোটদ্বারাঘ়ু পৌছে নীচে নামবার ট্রেখ ধরলেন। ঠিক 
সেই দিন নিবেদিতার ব্রতের আটচল্লিশ দিন পূর্ণ হল। স্বল্প 
সার সিদ্ধ হয়েছে। 


সপ্তচত্বারিংশ অধ্যায় 
শেষ কাজ 


অমরনাথ থেকে ফিরে এসে নিবেদিতা কর্মম্োতে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন আর এবারকার তীর্থধাত্রা সেরে ধ্যানমৌনে ডুবে 
গেলেন। জীবনের এ-ছুটে! অধ্যায়ে বিরোধ নাই কোনও। 
কাজের পাল! সাঙ্গ হয়েছে। এবার ফসল কুড়াবার সময় এল। 
নিবেদিতা গিয়ে ধীড়ালেন সারদ| দেবীর ছুয়ারে। ভার আশীর্বাদ 
নিতে হবে। 

জীবনে এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন নীরবে আপনাকে গুটিয়ে 
আনতে হয়, উধণাভি্ারী অন্তরাত্বাঁ তাতে পায়ু উদ্দীপন! 
কর্মষোগী আর ধ্যানরসিক-্রীরামকুষের এই দুই জাতের 
ছেলেরাই জীবন দিয়ে এরহশ্য জেনেছেন । মেয়ের দিকে একবার 
তাকিয়েই মা বুঝে নিলেন জীবনের একটা পর্ব পার হয়ে 
এসেছেন নিবেদিতা । তার পর সরল কথায় নিজের জীবনের 
একটা ঘটনা! বলে নিবেদিতা যা চাইছিলেন তারই সন্ধান 
দিলেন। আমার কুড়ি বছর বয়স। ঠাকুর এক দিন ডেকে 
পাঠালেন। ভরা বসম্ত তগন। বললেন, “বাগানে একটি ছোট্ট 


মাসিক বন্দুষতী 
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ঘর আছে। ওখানে গিল্প থাকতে হ্বে। ধ্যান আর জপ 
কফরবে। এক দিন বন্ধ ছুয়ীর খুলে যাবে, 'ম।' 


বললে অনেকে ভিড় 
করবে তোমার চার পাশে । | 

ধ্যান আর জপ"**এখনও বহিজাবনের তরঙ্গ নেচে ফিরছে তাকে 
ঘিরে। প্রাণের গোপন স্পন্দনে ছলগিত শক্তিগর্ভ স্থাণুত্বের সন্ধানে 
ব্যাকুল নিবেদিতা ! কিন্তু নিরালায় বসে ধ্যান জমাবার আগে 
অনেক কাজ শেষ করতে হবে তাকে । পরের কটা মাস কর্ষের 
জাল থেকে শিজেকে ছাড়িষে আনবার চেষ্টায় গেল। 

প্রথমেই ত্ঠার স্কুল। কাজে ওখানকার সঙ্গে ভার যোগ নাই, 
কর্দাচিৎ কখনও পাঠ দেন মেয়েদের--কিস্ত আধিক দিক দিযে 
নিবেদিতাই স্কুপটির অবলম্বন । টাকার অভাবে ১১০৯ সনে চার 
মাসেরও বেশী স্কুল বন্ধ ছিল, ১১১* সমেছিল পাচ মাস। 
ক্রিষিনকে ার আত্মীয়-স্বজনেরা আমেরিকায় ডেফে নিয়ে গেছেন-- 
কখন ফিরবেন ঠিক নাই। একটা সংকট কাল। নিবোদত| ঠিক 
করঙ্সেন প্রথম দফায় যে ব্রক্ষচারিণীদের তিনি নিজে তৈরী করেছিলেন 
তাদেরই হাতে স্কুলটি এফেবারে ছেড়ে দেবেন। প্রথমটা একটু টাল- 
মাটালে গেল। কিন্তু সস্তোধিণীর হাতে পড়ে শীগগিরই স্কুলটিতে 
হিন্দু জীবনের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠল, দ্রুত উন্নতি দেখা দিল। ক্রিষ্টিন 
ফিরে আমবার আগেই স্কুলটি সপ্রতিষ্ঠ হয়ে গেল। নিবেদিতার 
আর কোনও দায় রইল ন-প্রততিষ্ঠাত্রী হিসাবে তার নামটাই শুধু 
বইল। অন্যান্য ঙ্ষচার্পীরাও একযোগে চেষ্টা করে কলকাতার 
বিভিন্ন অঞ্চলে এই ধরণের বিত্তালয় স্থাপনের কথা আলোচনা করতে 
লাগল। 

এই হস্তান্তরের ব্যাপারটা নিবেদিতার জীবনের সব চেয়ে করুণ 
অধ্যায়। লোকের অজানাও বটে। বোডিং-স্কুল করবার ইচ্ছ| 
আদৌ ছিল না নিবেদিতার, কিন্তু ঘটনাচক্রে অন্য রকম হয়ে জল 
ছাত্রীদের মধ্যে যে ক'টি বালবিধব! ছিল তাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখতেন তিনি। একবার বাড়ি ছেড়ে গেলে সামাজিক প্রথান্ুযাক্ধী 
সে-মেয়েকে পরিবারের লোকেরা আর গ্রহণ করে না। এটা 
জানতেন বলে নিবেদিত! মাত্র গুটি-কয় মেয়ের ভীর নিয়েছিলেন । 
কারণ তাদের দায়টা সম্পূর্ণ ই স্তার উপর বর্তাবে। 

প্রথমটি এসেছিলেন ফোল বছর বয়সে । থান-পগা, নেড়া-মাথ।, 
মুখখানি ঘোমটায় ঢাকা । এমন ছোটখাট এমন দীন-ছুঃখিনী 
দেখতে ওর! । তার পর যারা এল তাদের বয়স আরও কম। 
স্বামী কি বুবুক ন1 বুঝুক, স্বামী মারা! গেলেই তাদের কঠোর ত্রন্গচর্য 
পালন করতে হবে। নিবেদিতার স্কুল তে! তাদের কাছে স্বর্গ । 

ভিতর-আঙিনার ধারে একটি ছোট ঘরে নিবেদিতা যেদিন 
তাছ্গের ঠাই দিলেন, সেই দিনই 'মাতৃ-মলগিরে'র প্রতিষ্ঠা হল। হিন্দু 
মেয়েদের মধ্যে সস্তোধিণীই প্রথম নিবেদিতার আদর্শে জীবন উৎম্্গ 
করেছিল। তার সম্র্ক প্রহরায় এই সব মেষে নিষ্ঠাপুত পবিত্র 
জীবন কাটাতে লাগল। কঠিন নিয়ম-সংযমে বিধবাদের সম্যাসিনীর 
মত গড়ে তুলতে হবে। ওদের চেয়েও ছুর্ভাগিনী যারা তাদের 
সাহায্য করবার জন্ত তৈরী থাকে যেন ওরা। সারদা দেবী 
বাগবাজারে থাকলে সপ্তাহে ছ'-একবার ওরা ধর্মোপদেশ নেবার জন্তু 
তীর কাছে যায়। কখনও-কখনও নিবেদিতাও সঙ্গে ফেতেন--মে- 
সময় গেক্য়া পরতেন তিনি । 
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_. নিবেদিত' কারও ভাগ্য বদলে দিতে পাবেন না। কিন্তু 
জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে শেখালেন, ওদের নতুন আদশের 
সন্ধান দিলেন । ওদের মধ্যে একটি মেয়ে বয়ন পনরোও হবে না 
তার, ওকে বললে, 'আমি ডাক্তার হতে চাই ।' 

নিবেদিত বলেন, 'হবে তুমি। খাট ষদি, আমি সব ব্যবস্থা 
করে দেব।" | 

সকালবধেল! যে-সব ছাত্রী* আগত তাদের দেখাশোনা করবার 
তার দিলেন এই মেয়েদের 'পরে। চোর-কুঠরির পাশে যে-ঘরে বসে 
ধ্যান করতেন নিবেদিতা, মেয়ের এসেই সোজ! সেখানে চলে যেত। 
প্রায়ই দেখত, নিবেদিতা আত্মহীরা, চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে। 
মনে হত কোন্‌ জুদূরে চলে গেছেন তিনি ! মেয়েরা প্রার্থনা করত, 
'ম। গে*ফিরে এসো'*শকফরে এসো আমাদের কাছে** 
গুদের স্বল্প-পরিসর জীবনে সৌন্দর্য ও বৈষম্যের বোধ জাগিয়ে 
তোলবার জগ্ত নিবেদিতা স্কুলে একটি বাগান তৈরী করবার মতলব 
করলেন। মিল ম্যাকৃলয়েডকে লিখলেন, 'এবার একট! বাগান হবে 
আমাদের। আগষ্টের প্রথমেই গাছ লাগাতে পারব আশ! করছি। 
পার্ট সই করা হয়ে গেছে। ইচ্ছা আছে, এক টুকরো খালি জমি 
যাধব, তাতে কেবল ঘাস, আর চার পাশে থাকবে ফুলের কেয়ারি, 
বাগানের দেয়ালে ছুলবে ফুলস্ত লতা'**কল্পনা উদ্দাম হতে ওঠে 
আমার***ও£, মনে হচ্ছে কী আনন্শ যে পাব বাগানটা হয়ে গেলে। 
স্কুলের কোণ-ধেঁধ| এক টুকরে! জমি ওটা । স্বামীঞ্জির আকাঙ্কা 
এত দিনে পূর্ণ হতে চলেছে। কর্ণের পাত্র কানায়-কানায় ভরে 
উঠছে এবার। কিছুদিন পরে সব সঙ্কাল্পর অবসান ঘটবে** "তার 
পর 1**বাগানের কথা যদি বল"*'বাগানের মত একখানা বাগান*** 
তো বলি এখানকার মাটির তুলনা নাই, এ মাটি স্বর্গ । আমার 
এখন জিনিয়। চাই, হরেক রঙের সুইট-গী, স্র্ধমুখী জাতীয় জমকাল 
সব ফুস'**(৩১শে জুলাই, ১৯১* সনের ১লা ও ৪ঠা আগস্টের 
চিঠি )। 

মাতৃ-মনন্দরের ছাত্রীর! স্কুলবাড়ির মেয়ে হয়ে গেল। নিবেদিতার 
সাফল্যের ভাগ যেমন নিত তারা, স্বুপ বন্ধ থাকা কালে ভার 
দারিদ্র্যের অংশও তেমনি নিত। নিবেদিতা ইচ্ছা করেই ওদের 
'পরে সব ছেড়ে দিতেন । বলতেন, 'কেমন করে স্কুলটির বাড়-বাড়্ত 
হবে সে খোজ রাখা যদি আমার কাজ না হয় তো মেয়েরা কি ভাবে 
আমার আদর্শকে গ্রহণ করবে তা নিয়ে তাবাও আমার কাজ নয়, 
ও ওদের কাজ''" 

স্বামীজির রচিত পুস্তকাবলীর সঙ্গে যৌগ ছিন্ন করাটা আরও শক্ত । 
ইংল্যাণ্ডে বসে লেখা রাজধোগ' ছাড়া স্বামীঞ্জি এলোমেলো একগাদা 
খলড়া আর নান| ধরণের টুকরো লেখ। রেখে গিয়েছিলেন । গুডউইন 
শর্টহত্ডে একরাশ ভাযণ ধরে রেখেছিলেন-_সেপুলোও খুব সাবধানে 
সম্পান1 কর! দরকার ছিল। এ কাজে যে-সাধুরা নেমেছিলেন, 
উাদের সঙ্গে নিবেদিতাও হাত মেলান। তার কাজ একেবারে 
পাকা। নিবেদিতাঁর উদ্দীপন রচনাভঙ্গিতে স্বামীজির সেই দেববাণী 
শিষ্যদের মনে পড়ত, মুগ্ধ হয়ে ষেতেন তীয়া। 'কর্মযোগের কাজ 


পাপা পপি 














* এই ছাত্রীদের অনেকেই ছিল ব্রহ্ষদমাজের মেয়ে। শাস্তি- 
নিকেতনের কাজে তারাই রবীন্দ্রনাথের সহকমিধী । 
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| হয খন্ড) ওর্ঘ সংখ্যা 


করে নিবেদিতা 'জ্ঞানযোগে' আর একবার তুলি বোলাচ্ছিলেন। 
এটি স্তর শেষ কাজ। 

গুরুর কাজ যাতে নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন হয় এই ছিল নিবেদিতার 
একাস্ত সাধ। যেদিন বুঝলেন আর কিছু করবার নাই, বুকট! ধেন 
মোচড় দিয়ে উঠ । কিষ্তু অধ্যাত্ম সাধনাকে পূর্ণ তর করতে হলে 
এ কাজের সঙ্গে ষোগ রাখা চলে না । দুটো কাজে সঙ্গতি নাই 
আর। বৈরাগ্যের তীব্র সংবেগে নিজের সব সাধ বিসর্জন দিজেন 
নিবেদিতা । ১৯*৯ সন ২২শে আগষ্টের এক চিঠিতে জ্রীরামকৃষণ 
কথামূত সম্পাদন! করবার জন্য মাষ্টার মশাই নিবোদিতাকে অনুরোধ 
করেন। নিবেদিতা রাজী হননি। গুরুর প্রজ্ঞাদৃ্রির তাৎপর্য 
বোঝবার আর ভাষ্য করবার ক্ষমতা কভার ছিল কিন্তু নিবেদিত তার 
যা! কিছু সব তুলে দিলেন “মিশনে'র সাধুদের হাতে | গরা যে বিরাট 
বইখানার মালম্সল! যোগাড় করছিলেন তার জন্য আমেরিকায় 
পাওয়া অটোগ্রাফ চিঠিগুলে! নিবেদিত। ওঁদের দিয়ে দিলেন । বই- 
খানার নাম হবে, “দি লাইফ অব স্বামী বিবেকানন্দ বাই হিজ 
ইষ্টারন্‌ এ্যাণ্ড ওয়ে্টর্ণ ডিসাইপল্ল কাজ ছেড়ে দিলেও এমনি 
করে নিবেদিত। কাজের প্রেরণ! যোগাতে লাগলেন । 

নিজের লেখ! নিয়ে নিবেদিতার মাথা ঘামাবার কিছু ছিল না। 
সে যুগে শিক্ষা-বিজ্ঞান ইতিহাম কি পৌরনীতি নিয়ে যেসব প্রশ্ন 
উঠত তারই উত্তরে অনেকগুলো প্রবন্ধ ভার ছিল। ত্তার 
উত্তরাধিকারীদের ওগুলো! যদৃচ্ছ! ব্যবহার করবার অম্মতি দিয়ে 
রাখলেন । কিন্তু দিনলিপিট! সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্কতা নিজেন। 
সব সময় নিবেদিতা! গুট। নিজের সঙ্গে রাখতেন | নান! রকম টীকা- 
টিপ্লনী আর সংগ্রহ থাকত ওতে । তাছাড়া! কংগ্রেসের কার্ষকলাপের 
পিছনে ভারতবর্ষের যে রাজ্বনীতিক ইতিহাস গড়ে উঠছিল সে হ্থান্থে 
নিজস্ব মন্তব্য টুকে রাখতেন প্রতিদিন । আচার বন্গুর কাজ সম্বন্ধেও 
কিছু কথ! ছিল। এই সব প্রামাণিক কাগজপত্রের অনেকগুলো 
নকল ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; আসল কপিগুলেো৷ গচ্ছিত ছিল এক 
জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে। পরে কোনও হিন্দু যদি এ যুগের ইতিহাস 
লিখতে চায় সে ও গুলোর সাহাষ্য নিতে পারবে । / 

পুজার ছুটিতে নিবেদিত! দাজিলিঙে ছিলেন । টেলিগ্রামে ডাক 
এল। মিদেদ বুল বোষ্টনে মারাত্মক রক্তশুন্যতায় মুমূযু টার কাছে 
ষেতে হবে। কথা দিয়েছিলেন, উনি যেখানেই থাকুন দরকার হজেই 
নিবেদিতা ওর দেখাশোনা! করতে ষাবেন। প্রতিশ্রুতি পালনের 
জন্য তখনই যুক্তরাষ্ট্রে রওনা! হলেন । 

গিয়ে দেখেন, রোগিনীর শহ্যাপার্খে তুমুল ব্যাপার । সেই এক- 
গুষে সারা বুল, স্বামী্জি ধাকে মা বলে ডেকেছিলেন--আজ তিনি 
নিজের জীবন আর অর্থ-সম্পদক্কে ছু'-হাতে আকড়ে ধবে আছেন । 
কাউকে তিনি আর বিশ্বাদ কবেন না। চোখে কার আতঙ্কের 
ছায়।। নিবেদিতাকে দেখেই সে-্ুষিতে করণ মিনতি ফুটে 
উঠল। প্রাণপণে তাকে আকড়ে ধরলেন মিসেস বুল। দিন-রাত 
নিবেদিতাকে স্তর চাই-চাই ভার মমতা, কার প্রশান্তি। 
মেমহীয়সী ধীরা মাতা আর নাই। তার উদভ্রাস্ত অস্ত্র 
আজ সব আলে! সব ওদার্য আর সব শুভেচ্ছা ভুলে কোথায় 


পালিয়েছে ফেন। ধিকারের ঘোরে শুধু ছুটি মুখের স্মৃতি বিহ্বল 
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ধাওয়! ছেলে জগদীশ বন্থু। একজন এসে আরেক জনকে 
আড়াল করে, কখনও বা একাকার হয়ে যায় ছুটি মুখ--গাগল 
করে তোলে ঠাকে। আত্মর্তির তাড়নায় মা ভুলে গেছেন কেমন 
করে সন্তানদের ভালবাসতে 'হয়, তা আসক্তিই পর করে দিয়েছে 
তাদের । এই কর্ণ অন্তত্বন্ধে নিবেদিতা এসে পাশে দাড়ালেন । 
তার চেষ্টায় ধীরা মাতার নীরস চিত্তে আবার একটু স্নেহসধার হল, 
মেই মঙ্গে স্বাস্থাও ভাল হল খানিকট1 | নিবেঙ্গিত! কাছে বসে ধ্যান 
করেন, রোগিনী কিছুক্ষণের জন্তু. ফিরে পান স্তার সাধন জীবনের 
আলো স্থবামীজির দুর্মর স্মৃতি, সেই আত্মত্যাগের আনন্দ । কয়েক 
সপ্তাহ পরে এখন-তখন অবস্থাটা কেটে গেল, বায়ুপরিব্তনের কথ! 
চলতে লাগল। কিন্তু ধীা মাত! ফিরে এলেও স্বাস্থ্য আর 
ফিরল না । নিবেদিতা এই সুধোগে ওলিয়াকে মায়ের বুকে 
ফিরিয়ে আনলেন, জগদীশ বনস্কে মনে করিয়ে দিলেন আবার। 
তারপর দীপ নিবে গেল। 

হঠাৎ নাটকের চরম দৃশ্থ উদ্যাটিত হল। অসন্ভুত চরির্র 
ওলিয়ার-_সারাটা1 জীবন তার ছায়ালোকেই কেটেছে। আচমক! 
নিবেদিতার পরে রুখে ওঠে, বলে, ওরই চক্রান্ত সব । অত দুর থেকে 
মাকে দেখবার জন্থ ও কেন এসেছে? ও"দেশ থেকে বিষফল 
নিয়ে আসেনি কি? আর মায়ের টাকা বাগাবার জন্ত ও-ই 
কি মাকে পটাম় নি!1***গলিয়ার প্রচুর টাকাকড়ি থাকলেও তখন 
তেমন বেশী কিছু হাতে ছিল না । যে সব দানের ব্যবস্থা করে 
পরম তৃপ্তিতে মা দু'চোখ বুজেছেন, মেয়ে চাইল সেগুলো নই 
করতে,_নান! দিক থেকে হিংআ উন্মত্ততায় কেবলই ছোবল দিতে 
লাগল। 

প্রতাঘাত করেননি নিবেদিতা । সে দুঃসময়ে কার কি এ 
নিয়ে ফাটাফাটি করার কথা? কিছুই বললেন না তিনি। কিন্তু 
মিসেস বুলের হতবুদ্ধি আত্মীয়স্বজনরা নিবেদিতাঁকেই আশ্রয় 
করলেন। তাদের বাচাবার জন্ত নিবেদিতাকে শ্বপক্ষ সমর্থন 
করতে হল। কিস্তুকেত্ঠার বিপক্ষ? কি বলবেন তিনি? 

ইঠাৎ নব বুঝতে পারলেন নিবেদিতা । শিব! শিব! 
কোন্‌ কালিদহ হতে বিষয়-বিষের ভ্বালা ঢালতে একালনাগ 
ফুসে উঠেছে নিবেদিতা জানেন তা। মেয়েকে মুমূর্ধ র শষ্যাপার্থে 
ফিরিয়ে এনে ধর্মছেলের নষ্টশ্বৃতি রোগিনীর মলে জাগিয়ে তুলে 
তিনিই তে। একে ডেকে এনেছেন। কর্মজীবনে জগদীশ বোমের 
সাফল্য ঘটবে নিবেদ্দিতার সর চেয়ে ড় গর্য আর সব চেয়ে বড় 
আকাঙ্ষ। ছিঙ্গ এই । সেজন্ত টাক! যোগাড় করবার একটা ছু 
ইচ্ছ। পেয়ে বসেছিল তাকে । তারই এই শান্তি । 

মুতে দিবেদিতা নিজের মধ্যে গুটিয়ে এজেন। যে-অপশক্তি 
কে আশ্রয় করেছে, তাকে নিত করে জীর্ণ করলেন কী-- 
ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে মরে গেল যে। নিবেদিতা আকুল আবেগে 
বলে ওঠেন, গরলাশন হে নীলকণ্ঠ! 
নাও। তোমার মাঝে থাকলে কোথায় পাপ, কোথায় বা! 
পুগ্য। বিশ্বের সমগ্রতার এই যে জলো"ছায়ার ছন্ব। আমায় 
তার দাক্ষী কর। আর কাজ নয়।. শুধু লিশেষধে তোমার 
আলে! ছড়িয়ে দেওয়া'''। আর কিছু ন!'*। 

ওলিয়ার পাগলামি জার জাচার্য বনু জসহায় ভাবটায জন্যই 


আমাকে তোমার করে, 
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নিবেদিত! ওদের দু'জনকে ভালবাসতেন । মায়ের উইল মিথ্যা 
প্রমাণিত করবার জন্ত ওলিয়! মামল। করল। নিবেদিতার 
ওদাসীন্তে নান! কষ্টকর সমস্যার হি হল। একটি সন্তানকে পাণ্ট! 
আক্রমণ না করেও নিবেদিতা আরেকটি সন্তানের পক্ষ সমর্থন 
করলেন। শিকার ন। পেয়ে কাপিয়নাগকে মাথ! নিচু করতে 
হল। আর ত্বাকে দরকার নাই বুঝতে পার! মাত্রই নিবেদিত! 
বিদায় নিলেন । : 

ভারতবর্ষে তাড়াতাড়িই ফিরে এলেন । এক পক্গকাল বা 
ছিলেন। তাকে দেখে বন্ধু-বান্ধবর্দের মনে হল নিবেদিতার বয়ুস 
ধেন দশ বছর বেড়ে গেছে। ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউটে” ছুলাই 
মাসে নিখিল জাতি মহাসভার অধিবেশন হওয়ার কথ! । সকলেই 
ওকে ধরে রাখতে চেষ্টা করল কিন্তু নিবেদিতা রাজী হলেন ন!। 
তবে কথ! দিলেন, জাহাজে বসেই একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দেবেন। 
নিবেদিতার লাম মহাসভার সশ্য-তালিকায় ছিল না কিন্তু সভার 
কার্যবিবরণীর মধ্যে আন্তজাতিক সমস্যা নিয়ে তেরে! পৃষ্ঠার একটা 
প্রবন্ধ ছিল, প্রবন্ধের শিরোনাম-_মেয়েদের বর্তমান অবস্থ!। 

১৯১১ সন ৭ই এপ্রিল, সকাল ছ'টা। নিবেদিতা শেষ বারের 
মত ভারতে পৌছলেন | বন্ধে বারে ভোর ইচ্ছে । জলের মধ্য 
থেকে পাহাড়ী ত্বীপগুলো মাথা তুলেছে, আবছা আলোয় সব ধুসর-- 
সে ধুসরতাও ত্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে । সমুদ্রের বুকে ভাসছে পালতোলা 
ছোট ডিঙ্গি নৌকা--ওদের উপর দিয়ে বাতাসে রোদে-পোড়া গরম 
মাটির একটা গন্ধ ভেসে আসছে। “এই আমার ভারতবর্ষ-*'এমে 
পৌছলাম শেষ পর্যস্ত।" ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছেন এমনি মনে হয় 
নিবেদিতার । 

মিসেস বুলের শোকট! তখনও তোলেন নি, এমন সময় 
১১১১ এর আগস্টে খবর গেলেন ওলিয়া আত্মহত্যা করেছে। সেই 
চিঠিতেই মিদে্ বুলের ভাই জানিয়েছেন, মামলায় গুলিয়ার হার 
হয়েছে, উইলে উল্লিখিত টাকাটা তিনি ভারতকে দেবেন ।***এট! 
কি ণিজে থেকে দিতে চাইছেন? নিবেদিত! তে! কিছুই চান না? 
টাকায় আর কোনও প্রয়োজন নাই। তিনি চান নিজকে গুটিয়ে 
এনে ধ্যানে ডুবে যেতে । এবার বাচবেন শুধু অন্তরে, ভুলবেন আর 
সব কিছু। 

অষ্টচত্বারিংশ অধ্যায় 
যাত্রা শেষ 


নিবেদিতার জীবনের সার্থকতম পর্ব শুরু হল এবার, যদিও 
বাইরের দৃষ্টিতে মনে হবে এসময়টা একেবারেই বন্ধ্যা গেছে। 
ধ্যানের আনন্দে আর দেবলোকের সাম্লিধ্য অনুভব করেই দিন 
কাটছে। স্কুলটি কিছু দিনের জন্ত বন্ধ রয়েছে। স্বামীজির জীবনী 
লেখবার কাজে ক্রিষ্টিন এখন মায়াবতীতে ফিরে এসে ব্রাক্গ সমাজের 
কলেজে যোগ দেবার কথা। নিবেদিতা মনে করতেন ওখানে 
কাজ করতে গেলে ক্রিঙিন নেতৃত্ের পূর্ণ অধিকার পাবেন। 

রুদ্ধত্বারের জাড়ালে এক! নিবেদিতার দিন কাটে। সংবাদ" 
পত্রে নিবন্ধ রচনার কাজে আর হাত দেন নি। কাজে কাজেই 
এত নিঃম্ব হয়ে পড়েছিলেন ফে, পুরোপুরি থেতে পেতেন কি 
না সঙ্গেহ। বাইরে, হাওয়া! ডেড়ে দিয়েছিলেন, মত্ত নিমন্ত্রণ 


৮৩৬ 


আমন্্ণ প্রত্যাখ্যান করতেন। আর যেন কোনও কর্তব্য 
অবশিষ্ট নাই । বাইরের ধরণধারণ দেখে মনে হত তাঁর সব 
পরিকল্পনা যেন দেউলিয়! হয়ে গেছে। হায়া ভিতম্বের কথা 
জানত না তার! অনেকেই নিবেদিতাঁকে কফণার চোখে দেখত। 
“খোকা'কে সাহায্য করা আর ঠাকুর দেবতাদের সম্বন্ধে দু-একট! 
গল্প লেখা ছাড়! আর সব কাজ নিবেদিতা ছেড়ে দিয়েছিলেন | 
ঠাকুবদেবতারা আসেন নিবেদিতা ভক্তি ভরে তাদের আসন পেতে 
দেন; অনেকক্ষণ ধরে তাদের আলাপ চলে। নিবেদিতা লিখে 
রেখেছিলেন সে সব। ে-্ঠাকুর ষে-ফুল ভালবাসেন, উ্রার জন্য তাই 
কিনে আনেন । বিশেষ করে সাদ! ধুতুর! এনে দেন শিবের পায়ে। 
কুর্ব-তারা নিয়ে, ভোর বেলার গোলাপী কুয়াশ। আর গোধূলির 
করো নীহারকণ। নিয়ে খেলে বেড়ান গৌরী, উমা, শংকনী। 
জানলার খড়খড়ি নামিয়ে রাখেন নিবেদিতা, ঠাকুরদের অন্গবিধা 
না হয় যাতে। প্রত্যেকটি মুহূর্তই স্বচ্ছ প্রশাস্তিতে ঝলমল, লুন্গর 
পবিত্র শব্ধ যেন উপচে পড়ছে । 

শিল্পী নন্দলাল বনু এবং ্ঠার বন্ধুর|-ধান! এই ভাববিভোর 
জীবনের মাধুর্য পেলেন- ঙ্টারাই কেবল নিবেদিতা দেখা পেতেন, 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথও প্রায়ই আমেন এদের সঙ্গে । নিবেদিতাই 
এই তরুণ শিল্পীদের বুঝিয়েছিলেন যে, একদিন ন! একদিন 
সর্ধনাধারণে তাদের শিল্পক্ইিকে বুঝবেই, দাম দেবেই। পশ্চিমকে 
নকল করবার মতলব ছাড়তে তিনিই তাদের প্ররোচিত করেছিজেন। 
আস্তরিক নত! নিয়ে তারা নিবেদিতাকে ঘিরে বসেন। নিবেদিত! 
ভার নিজস্ব ধরণে ওঁদের ভারতীয় প্রতীক চিত্রের তাৎপর্য বুঝিয়ে 
দেন, বুঝিয়ে দেন কি আবহাওয়ায় কোন ঢঙে কোন রঙে এদেশের 
সত্যযুগের কাহিনী রূপ পেয়েছে, কি ভাবে ভারত-শিল্পের 
লোকোত্তর ব্যঞন। অঙ্কুরিত হয়েছে দিনে দিনে। নিবেদিতার 
ভাষায় লাগে ভক্তির সুর, তাতে পুরাণ-কথার আধ্যাত্মিক তাৎপর্ধটি 
অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

সন্ধ্যার আগে বন্ধুদের বিদায় দেন। তার! জানেন সন্ধ্যাটি 
নিবেদিতার একান্ত নিজন্ব। দুটি বুড়ো চাকর রেখেছেন। তার! 
এ সময় জনকযেক পড়শী নিয়ে উঠানে বসে স্তোব্রপাঠ করে। 
তাদের বেনুরা উচ্চারণ কাণে ভাল না ঠেকলেও মন্ত্রের একটান! 
আবৃত্তিটা ভাল লাগে-ত্ঠার প্রাণও যে এ ছন্দে স্প!ন্দত হচ্ছে! 
একটা করুণ মিনতিতে ওদের গলার মুর উঠছে-নামছে। 
নিবেদিতার সমস্ত সত্তা! এ জুরে একাগ্র হয়ে আনে, নিম্পদ 
প্রশাস্তিতে চিন্ময় আত্মনিবেদনে | 

ঘর থেকে সব ছবি সরিয়ে ফেলেছিলেন | হৃদয় তার শৃল্প, 
নির্মম, নিরাবরণ। আর কিতাকে তরে তোলবার দরকার 
আছে? দেবতাকে পাওয়ার তৃষ্ণাও ষে নাই আর। আনস্তব্ের 
মৌষম্যে নিবেদিতা আত্মহারা, অবিচল প্রশা।ভ্ত নিয়ে চেয়ে আছেন 
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এই সময়, কি জানি কেন নিবেদিতার ইচ্ছ! হত সত্যি-সত্যি 
একটা! অগ্নিশিখা দেখবেন সামনে । জর়পের স্পন্গহীন বিরাট 
হাদয়ে যে আগুন হলছে বলে' অন্থভব করেছেন, চোখের সামনে তা 


ঝলমে উঠুক। প্রয়োজন ফুকুলে জাবার সেজাগ্জন নিবিয়ে দেওয়ার জন্ত নিবেদিতাকে দিয়েছিলেন তিনি । নিবেদিতা বটটার: 


দেষেন। জানতেন, এ ইচ্ছার অর্থ হচ্ছে, জধ্যাত্ম জীবনে ছ' পা 


গল নী 


| [ হয খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


পিছু হটে যাওয়া! । কিন্তু নিবেদিতার মনে হল-_ দুর্গম পাহাড়ে 
যাত্রী ফেমন লোহার অস্কুশটি পাথরের খাজে আটকিয়ে খাদ পার 
হয়ে ফায়ু--এই শিখ! ধরে তিনিও তেমনি পথেয় বাধ! পার হবেন। 

অগ্নিশখার ধ্যান করছিলেন নিবেদিত1 ৷ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
স্ঠার সামনে আর একটি মৃত্তি জেগে উঠল। কার বন্ধু দীনেশচন্্ 
সেনের বাড়িতে কষ্টি পাথরের এই যৃক্ঠিটি আছে। দীনেশ সেন 
মৃত্তিটা নিবেদিতাকে দিতে ইতস্তত করেন। প্রচলিত ধারণা, 
প্রজ্ঞাপারমিতার সাধকদের তার ছাড়া আর কারও উপাসনা 
করলে চলবে ন! ; আর শেষ পর্যন্ত সাধনার ফল বিনাশ। 

নিবেদিতা ও-সব শুনজেন না। মৃত্তিটা ভার ঘরে এনে ফুল 
ধূপধূন! দিয়ে পুজা করতে লাগলেন । এই প্রজ্ঞাপারমিতা যেন 
আশ্চর্য এক অবলম্বন হয়ে উঠল। নিবেদিতার বুক ভরে ওঠে 
ভার উপস্থিতিতে । ওদিকে অধ্যাত্ম জীবনে ধাদের পরে নির্ভর 
ছিল কভার, একে একে সবাই ক্ঠীর। সরে গেলেন। স্বামী সদানশ্দ 
মার! গেলেন ফেব্রুয়ারিতে । স্বামীজির মা! ছিলেন, মমতা আম 
সেবা দিয়ে বৃদ্ধার শেষের ক'টা দিন নিবেদিতা শান্তিতে ভরে 
দিয়েছেন এবার তিনিও গেলেন। পাশের বাড়িতে স্বামী 
রামবুষণনন্দ মুমূর্যু। নিবেদিতা ভালবাসতেন তাকে । হঠাৎ ষেন 
নিজেকে জরাজীর্ণ অথর্ধ মনে হয়, গঙ্গার ঘাটে মন্্যাসীর শবামথগমন 
করবারও সামর্থ পান না। শ্বশানধাত্রীরা চলে যাওয়ার পরও 
বছুক্ষণ বরানগর পুঙ্লের উপর ক্লীড়িয়ে থাকেন । অবশেষে অস্তনৃর্ষের 
রক্ত আভার সঙ্গে চিতাবহ্ির লেলিহান শিখা চোখে গড়ল 
নিৰেদিতাঁর। অমনি আগুন ঘলছে তার অস্তরে'*'ঘলছে প্রন্ঞা- 
পারমিতার অনির্বাণ দাহ্‌। 

এর পর একদিন ধ্যান করতে বসে অনুভব করেন যে শম্ত! 
অস্তর-বাহর ছেয়ে ছিল, হঠাৎ তা যেন সরে গেল। নিমীলিত 
নেত্রে বসে থাকেন নিবেদিতা । হৃদয়ের বহ্িম্বাল! মিলিয়ে গেছে 
আচমকা কিন্ত আঁধার তোনাই! জয়তু! জয়তু! সবছাওয়া 
একটা স্বচ্ছ চিন্ত্ণ সৌন্দর্যের অনুভূতি জাগে নতুন করে । যত সময় 
যায় সে-অমুভব জারও জীবন্ত আরও প্রথর হয়ে ওঠে, অপূর্ধ আনঙ্গ 
জার সৌযম্যে মন ভরে যায়। এ তো ভ্রান্তি নয়; নিবেদিত! 
আজ একাধারে গঙ্গোত্রী আর গঙ্গাসাগর- দুয়ের মাঝে শক্তির 
উ্জান-ভাটাও তিনি। এই একাস্ত অনুভূতি নিযে নিবেদিতাঁর চিত্ত 
অন্তরাবৃত্ত পরাশক্কিতে গুটিয়ে আসে। 

সারদা দেবী হাদয়ের যে অককপণ তরীষ্বর্ষের কথ! বলতেম, এইবার 
নিবেদিত| ভার স্বরূপ বুঝলেন । এ অসম্ভাবিত ধশ্বর্য যে নিতাস্তই 
অন্তরের ধন। ক্ষণ শাশ্বতের একটি বিন্দুতে সংহত হয়েছে অতীত 
আর ভবিষাৎ-_নিবেদিতা| সাক্ষিরূপে নিজেই তখন নিজেকে দ্বেখেন 
নিজিপ্ত দৃষ্টিতে । নৈষ্র্যের এই বৈদ্দবী সত্তীর অধিকার একদিন 
ভার মিলবে বলেই কথ দিয়েছিলেন গুরু | এখন ঘরে বসে ধ্যানই 
করুন, আর বাইরে গিয়ে কর্মব্যস্ত জীবনই কাটান--একই কথা। 





* নিবেদিতা দীনেশ সেনের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তীর 
'দি ছিদ্রে অব বেঙ্গলী ল্যাংগুয়েজ এযাণ্ড লিটারেচার বইখানা দোখে 


কোমঞ ফোন অংপ গুনর্লিখনে মাহাযা"করেন। 


৩৩শ বর্ষ__মাঘ, ১৩৬১ ] 


বিনযুপিটকেক্ ভিক্ষু উপালির মত নিবেদিতাঁও আজ বলতে পারেন-- 
খালি পায়ে আছুড় গায়ে যায় সে হাটের মাঝখানে, 
ছাই আর কাদ| গায়ে মেখে হাসতে পারে প্রাণ ভরে । 
দেবতাদের “খদ্ধিসিদ্ধির' কখনও যে ধার ধারে ন1, 
তারই ছেশায়ায় গাছে-গাছে ফুলের কু'ডির ঘৃম ভাঙে*** 
মেবারের আলোয় ভর! গ্রত্মকাল্সটা দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গে্স। 
ধরা পাতার মত দিন কাঁটে নিবেদিভার, কোনও ইচ্ছাও নাই, 
শক্কিও নাই । জীবনের ম্বোত যেন স্তস্তভিত হয়ে গেছে। কিন্তু 
আত্মনিবেদনের আনন্দে হ্াদয় কানায় কানায় ভবরা। নিবেদিত। 
পুজার ছুটিটা গুদের সঙ্গে দাজিলিঙে কাঁটাবেন-বস্-পরিবার এই 
প্রস্তাব করতে উনি ত্কাদের আতিথ্য স্বীকার করেন। কিন্তু বললেন 
ওদের আগে যেতে। 
দাঞ্জিলিঙে এসে শরীরট। নিবেদিতাঁর ভাল বোধ হচ্ছিল না। 
সবাই এক সঙ্গে সিকিম যাবেন বলে অধীর ভাবে ওর প্রতীক্ষা! কর- 
ছিঙ্গেন বন্-পরিবার । আচার্য বন্গু ঘোড়া ভাড়া করেছেন, দিশারী 
ঠিক করে রেখেছেন । 


সমুদ্রতল ভতে বারো হাজার ফিট উ“চুতে সন্দকফ'র মন্দির । বক” 
ঢাক! গিরিবত্ দিয়ে এধরণের অভিধানে নিবেদিতা আনন্দ পেতেন। 
বোসের পরিকল্পনায় খুশী হয়ে ওঠেন তিনি। 
বলেন, “ওখানে একটি মঠ আছে সেটি দেখব ।' 

ঘোড়ায় জিন কষ! হল, বিছানা বাধা হয়েছে, খাবার দাৰার 
তৈরী-ঠিক বেন তীর্থষান্রার আয়োজন । নিবেদিতাও আজ এ 


জগদীশ বন্ুকে 





মালিক বন্দুনস্তী 


ওদের এজঅভিযানের লক্ষা তিষাতের পথে 


৬৩৭ 


আনন্দোৎসবে যোগ দেবেন। কিন্তু হঠাৎ এত ক্লাস্তি বোধ করতে 
লাগলেন যে, পরদিন সকাল পর্যন্ত যাওয়! স্থগিত রাখতে হল! তার 
পর ছুড়মুড়িয়ে নিবেদেতার জ্বর এল, ডাত্বার সরকারকে ডাকা হল। 
দু'দিন পরে ডাক্তার বুঝতে পারলেন নিষেদিতাকে আর রাখ! যাৰে 
না। মারাত্মক আমাশায়ু ধরেছে-পাহাড়ে এ ব্যাধি ছুরারোগ্য | 
বন্ধু-বান্ধবরা অস্থিব হয়ে পড়লেন । 

তেরো দিন ভূগলেন নিবেদিতা | বাচাতে হলে তাঁকে নীচে 
নামিয়ে আনা দনকাব । কিছু বড 'দবি ভয়ে গেছে তখন । স্তার 
জনন চেষ্টাব ক্রুটি হল না। আশাহগ্ধ বন্ধুরা ককণ মমতায় প্রকৃত 
ব্যাপার লুকিয়ে রাখতে চান নিবেদিতাঁর কাছে । 

কিন্ত নিবেদিতা ভ্রানতেন** "কী গভীর আত্প্রভায় নিয়েই এই 
লগ্রটির প্রতীক্ষায় ছিলেন ! এবার শিবের দেখ! পাবেন। নিবেদিত! 
প্রস্তুত । অধর-প্রান্তের অপরূপ ভাসিতে ভীর অন্তরের শান্তি 
ফুটে ওঠে। চোখ ছুটি বুজে নির্বাক হয়ে দিনের পর দিন কাটান । 
দুর্বলতার লক্ষণ নয় এ; অজ্প1 ক্রপের ছন্দে প্রাণায়ামের ভালে 
নিশ্বাস 'পড়ে। অস্তবাবৃত্ত চেতনা তলিয়ে গেছে দেবার পায়ে 
অভ্যাস বশে মাল ঘোবে হাতে, জপ করেন না কিন্ঞু। 

চোখের সামনে সমস্ত] জীবন ভেসে ওঠে । চেয় দেখের 
নিবেদিতা | যেন সোনালী বালুচরে নেচে চাজছে, সৌবকবস্বাতা 
তটিনী, উৎসমুখের আনন্দে টলমল, আবর্তে উচ্চ প্রপাত গ্জনে 
সঙ্গীতময়ী। এখানে ওখানে পল্নজের গভীরে লে উঠছে আলো 
তীরে-তীয়ে জীবনের সহম্র কলরব । কিন্তু মরণের মোহানায় এসে 





৬৩৮, 


সম্পদের সমস্ত সঞ্চয় ফেলে দিয়ে অস্তরাত্বা নিরাভরণ হয় জীবনের 
কিছু ব! ছায়ার মত মিলিয়ে যায় কিছু গলে যায় চোখের জলে। 
এবার. আধারট! শুধু বাঁকী, এই দেহটা-_কোন পিছুটান ন! রেখে 
হ্ঙ্গায় ওটাকে ছেড়ে ষেতে হবে । প্রিয়জনের! তাকে গরমে রাখবার 
জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করছে শুনতে পান। জীবনের উত্তাপ শীতল 
ইয়ে এসেছে এরই মধ্যে, তুষার-শৈত্য আক্রমণ করছে তাকে 
আহা, নিষ্ষলঙ্ক শুদ্র তৃষার আতন্তরণই ন|। মহেশ্বরের ধ্যানের 
আসন। এই থে আধারে অবগাহন, নব জন্মের সুচনা কি 
এ? ভব্চক্কেত্র একটা আবর্তন? আত্মননিবেদনের আনন্দে 
হাসি ফুটে ওঠে নিবেদিতার অধরে। অনুভব করেন ধীরে 
ধীরে খসে পড়ছে অন্নময় কোশের আবরণ। অবশেষে মাটির 
বাধন টুট সহশ্রদল প্রাণ ফেন মুক্তির আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠল। 
খাওয়া! উঠ গেল নিবেদিতার, ভাব-্রষমাময় তনু-মনের 
শুভ্রত। নিয়ে বেঁচে রইলেন শুধু খকের ছন্দে, অনাহতের গুণ্জনে, 
বন্ুদ্ধবার অশ্রত কলতানে। শ্রীমতী বনু তার কাছ ছেড়ে 
নড়তেন না। নিবেদিতার এই অশ্রুহীন প্রশান্ত মহাপ্রয়াণের 
অর্থ তিনি বুঝেছিলেন। 
_ শিবঙুন্দরের সাযুজ্যে এগারো দিন কাটল এমনি করে। 
তারপর নিবেদিত! বন্ধুদের পানে ফিরে টাইলেন। কিন্তু কত দূরে 
সরে গেছেন তিনি ! ওদের সঙ্গে কথা বল! আজ কী কঠিন! 

শেষ একটি আনন্দ বুঝি তোল! ছিল ্ঠার জন্যে। গণেন 
মহারাজের সঙ্গে জয়ুপুরে আচার্য বন্থর আলাপ হয়, তিনি ঠিক 
সময়ে এসে হাজির হলেন। মঠের বাগান থেকে এক ঝুড়ি ফঙ্ 
এনেছেন, সাধুরা পাঠিয়েছেন। কিন্তু তারা জানতেন না ষে 
নিবেদিত! অন্ুস্থ এবং যাওয়ার আগে এমনি কিছু পাওয়ার 
প্রত্যাশায় আছেন। এ'ফল যে নিবেদিতার কাছে যাবার বেলায় 
গুরুর প্রদাদ। শ্রীরামকুঞ্ণ নরেনকে বলেছিলেন ছুটি হলে আম 
দেষেন, সেই কথ! নিবেদিতার মনে পড়ে যায়। 

সামর্থ্য থাকতেথাকতে বন্ধুদের সবাইকে নিয়ে আর একবার 
নিবেদিতা আনন করে ফল খেয়ে নিতে চাইলেন। তরুণ 
ছাত্র ব্খী দেন ওখানে ছিলেন। নিবেদিত “খোকার হাতে 
বশীকে সপে দিলেন। বিকাল পর্যন্ত সবাইকে উত্সাহ দিয়ে 
সান্তন| দিয়ে কথ! বললেন । সবাই শান্ত হলে উচ্চারণ করলেন 
প্রাণের প্রার্থন।টি 


মাসিক বন্ধুষতী 


[ হর খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


রাত হয়ে এল। নিবেদিতা তলিয়ে গেলেন, আর কণা, 
কইলেন না। এই যেশিবশঙ্কর! আর দেরি নাই, নিবেদিতার 
বিছানা ঘিরে কধীড়ান সবাই। একজন নীচু হয়ে শোনেন, 
নিবেদিতা অস্ফুটে বলছেন, 'তরী ডুবছে'"*কিন্ত“'"আবার দেখব, 
হৃর্য উঠছে.” 

ভোরবেল! শাস্ত ভাবে নিবেদিত! চলে গেলেন। 
অক্টোবর, ১৯১১ সন। চুয়াল্লিশ বছর চলছিল। 

সন্তানের মত শ্রন্ধাতরে গণেন মহারাজ পায়ের ছাপ নিলেন 
নিবেদিতার। মুখাগ্রি করলেন তিনিই । 


মেদিন ১৩ই 


নিবেদিতার মৃত্যু-সংবাদ রাষ্্ী হতেই দেশে হাহাকার উঠল। 
সারা বাংল! এই পাশ্চাত্য মহিলার জন্ম শোকানুষ্ঠান পালন করল। 
হলদে ফুলে টেকে ষথারাঁতি দাহ করা হল ক্র দেহ। 

বিদেহী নিবেদিতা যেশশ্রদ্ধীর অর্ধ্য পেলেন তা অগ্রত্যাশিত। 
তার দেহাবশেষ নিয়ে কত ম্মতি-মদদির গড়ে উঠল। বেলুড়ে 
স্বামীজির সমাধি'মদিরে বেদির নীচে কিছু ভন্ম রক্ষিত হল। 
কিছু রইল বশী সেনের বাগবাজ্জারের ভঙ্জন-মঙ্গিরে । ১৯১১৫ সনে 
কগকাতার বস্ু-বিজ্ঞান-মদিরের ভিত্তিপ্রস্তরের নীচে কিছু, 
ভক্মবণেষ রাখ! হয়। ভারতীয় বিজ্ঞানের এই বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
কোনও মর্সর ফসকে নিবেদিতার নাম খোদ! নাই, কিন্তু আছে 
পাশে একটি মেষশাবক লুন্ধ জপমালাধারিণী একটি হা 
শিলাচি্র-_দেখলেই নিবেদিতার কথা মনে পড়ে। | 

গ্রেট টরেন্টনে--যেখানে বালিকা নিবেদিতা খেলে বেড়ীতেন, 
সেইখানে পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে মধুমালতীর ঝাড়ের মধ্যে আর 
কিছু চিতাভম্ম আছে-_-তার উপরে ক্রুস্‌ চিহ্ন। 

কলকাতায় এখন নিবেদিতার নামে একটি রাস্ত/ আছে। 
নিবেদিত! বিদ্তালয়ে হাজার-হাজার হিন্পু মেয়ে শিক্ষ! পাচ্ছে আজও । 
কিন্তু তার চেয়েও বড় গৌরব সত্তার, যশস্বী যে-সব ভারত-সস্তান 
দেশের সেবায় জীবন দিয়েছেন ফ্ঠারা আজও নিবেদিতাকে তাদের 
গুরু জেনে মনে-মনে পুজ! করেন । ভারঙ্তের স্বাধীনতা দিবসে 
শুতির অর্ধ্য দেন তাকে । তার আকাজ্ষ! ছিল সেদিন ভারতের 
পতাকা পুরোভাগে রেখে বারাঙ্গনার মত এগিয়ে যাবেন তিনি, 
হাদয়ু উজাড় করে দিয়ে হাক দেবেন, 'ওয়াহ, গুরুজী বা ফতেহ ! 
বন্দে মাতরম্‌ 


অমতো! ম! সদগমযু বিবেকানন্দের মানস-কন্তা-সিষ্টার নিবেদিতা ভারতেরই ছুহিত্া। 
তমদো মা জ্যোতিরগময় 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়*** অন্ুবাদিকা_নারায়ণী দেবী । 
সমাপ্ত 
বিছানায় শুয়ে বই পড়েন? 
মেয়েরা তে! পড়েনই।  পুরুষদেরও অনেকেরই এ অভ্যাসটি 


আছে। অভ্যা্টটি সবিশেষ আরাম-দীয়ক নি:সদদোছে। কিন্ত 
পড়ার স্থানে যথেষ্ট জালো আসে তে! আপনার? ঠিক ঘুমোবার 
আগে যেন কদাচ উপন্বাস ব| ডিটেকৃটিত কোন বই পড়বেন না। 
যদি নেহাৎও পড়েন তো! বই্খানি শেষ করে নিজ্রা দেবেল-। 


নচেং রাত্রে অনিদ্রা না"ও হতে পায়ে আাপনার। 


৬৩২ 









এই সীঁদ| ও বিশুদ্ধ গীধাঁন রো ভাঁগো করে 
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে। 
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর 
বাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতে 
ফেনার মত আর কিছু নেই।» রমলা চৌধুরী 
বলেন। “এতে আপনার খ্বাভাবিক রূপলাবণ্য 

_ ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহঙ্গণ- 
স্থায়ী মিটি সুগন্ধ নিশ্চয়ই গছন্ন করবেন।% 


বং গোহচ্‌ গে 


রূজ 

সারা শরীরের সৌন্দর্যোর জন্য গুন্নর রাখব 
এখন পাওয়া যাচ্ছে ধানের ও 
আজই কিনে দেখুন! ্ 
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শ্রীধীব্জ্েনারায়ণ রায় (লালগোলা-রাজ ) 


ইরনাথ চলে যাবার গর রেখা এসে, মায়ের চোখে চোখ দিয়ে 
চেয়ে রইলো । 

"কি রে, কিছু বলবি নাকি? 

--তোমরা ত ফুস্‌ফাস্‌ করে সব প্লান ঠিক কদে নিলে। "িস্ত 
আমি বলি কি, যে বিয়ে করবেই না-জোর-জার করে তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভালে! ? এতে কি সুফল হবে মনে করো ? 

--ত1' হলে সব শুনেছিস্‌ বল্‌ 

ভারী ছুষ্ট মেঘে! 

হা, শুনেছি বৈ কি, কথার উত্তর দা? 

ও রকম বিয়ের আগে সবাই বলে থাকে, ভোর বাবারও ইচ্ছে 
ছিল--আমারও বড় সাধ। ছেটে কড় ভাল জার পরোপকার। 

--বাপ-মায়ের কথা না শোনাটা কি ভাল'ছেঙে র ক্ষণ 1- আর 
পরোপকারী বলছে? বেশ তো, আমারই এক জানা-শোন! ব্্ধুর 
বিয়ে হচ্ছে নাশ-সে বড় ভালে! মেয়ে দেখতেও শ্ন্দর- বিস্ত 
গরীব। তাকেই বিষে করে ডাক্তীর সায়েক পরোপকারের 
নমুনাটা এক বার দেখিয়ে দিন্‌ না । 

-আ মলো যা! প্লেখা-পড়া শিখলেই বুঝি কট-কটু করে 
কথা বলে? 

_-শুধু কথা নয় মা, নিঞ্ল। সত্যি; শক্তি দেবীর কে বিবত্তি় 
সুর়-_ 

-্যাক্‌, আর কিছু বঙ্ললে না? যা হয় কর-তবে তোর 
বাপের ইচ্ছেটা ছিল-_ভাই-- 

রেখ! আপদ, মনেই বল্তে থাকে-- 

বাবার ইচ্ছে-- | তোমার সাধ! 

বেশ, তাই হোক--মনটাকে গড়ে নেবো । 

চলার পথে এ একটা নতুন অভিন্রতা-- 

স্পোর্টস হিসেবে মন্দ কি? 

কি যে বিড় বিড, করিস--একটু জোরেই বলনা! 

বেশ মা, আমি বরাজি। 

শক্তি দেবী কণার মন্তুকে আশিস-চুম্বন দিলেন । 

পরদিন বিকেলে রেখা তার শিল্পী মন নিযে অতি আধুনিক 
সঙ্জায় নিজেকে সাজিয়ে যখন আয়নার সামনে গ্াড়ালে তার 
প্রতিফলিত রূপ দেখে সে নিজেই মুগ্ধ । চিত্রাঙ্গদার মত নিজের 
সৌন্দর্য নিজেই যেন সে পান করে যায়! ঘুরেফিরে ভাল করে 
সে নিজেকে এক বার দেখে নিলে। 

“রাসৃকেল্‌ বেড় লিপস্টিক হাল্ক! করে তার পাতল! ঠোটে 
বুলিয়ে মিসূচিক্, সেন্ট, মেখে দে কোন মিস্চিফের পথে পা 
বাড়াবে--এ কথা তেবে নিজের মনেই সে হেসে উঠ লো। 





ভোগ্বস হাযু শুধু পুরমো কর্খারী ম'নস্পজার্থীয়ও টেন, 
ডাক পড়তেই হাজির । 

দাছু, মড়ার্ণ গীর্ল দেখেছো? 

-স্য।) দেখেছি বৈকি? 

-কোথায় দেখলে? 

--এই ধে"সামনে-- 

-কি রকম লাগছে? 

--মমাদের লাগালাগির কি আছে দিদিমশি? আর কি 
সে বয়ে আছে? 

--ভোমাদের সময় সাজ গোক্জট| কেমন ছিল এক বার বলনা 
দাছু? 

_ তোর দিদিমা গামছ! ভিজিয়ে মাথায় চেপে পাতা কাটতো-_ 
কপালে খয়েব টিপ, পরনে পাছা-পেড়ে শাড়ী আর তাধুল বিহার দিয়ে 
কয়েক খিলি পান মুখে গুঁজে যখন সে হাসত, আহা সেই মিশি- 
দাতের হাসিটা কীমিষ্টি! ঠোট দুটো টুকটুকে লাল, তোদের 
মত এ সিন্দুরে খড়িমাটি ঘসতে হোতো! না। চটিজুতোর বালাই 
ছিল না-_-আর কী যে এ হাতে নিস তোরা হরিনামের ঝুলি না 
ঘটি-ব্যাগ, সেতো কেউ চোখেই দেখে নি। 

হয়তে ভোশ্বলের বিবরণ আরও কিছুটা চল্তে। কিন্তু রেখা 
মাঝপখেই খিলখিল করে হেসে উঠলো । চল দাদু, গাড়ীটা 
দাড়িয়ে আছে, নিউ মার্ধেটে কয়েকটা শাড়ীবাউজ মেকআপের 
জিনিষ কিনে আনি । 

--এসব তো অনেক জাছে দিদিমশি, আর কেন? 

না না? তুমি এসব বুঝবে না, বুঝতেও চেয়ো না। চল চল 
দেরী হয়ে গেল। মার্ষেটে সারি সারি চোখ-বল্সানে। শাড়ীর 
দোকান। রেখা ভোম্বলকে নিয়ে একটা দোকানে ঢুকেই দেখতে 


গেলো এক খ্যাতনামা তক্ষণী চিত্রাভনেত্রী শগীড়িয়ে, তার সামনে 


ছড়ান রং-খেরংএর শাড়ীর পাহাড়, চোখেমুখে হাসির তরজ ছুঁটিয়ে 
তরুণী সঙ্গের তদ্রলোকটিকে বলছেন-- একটা শাড়ী কিনতে এসে 
জনেক গুলোই ষে পছন্দ হয়ে গেল--ওগো- বল না কটা নেব? 
তরুণীর মুখে যতখানি আলে! ঠিক ততখানি জঙ্বকার সেই 
ভদ্রলোকের মুখে । 

তিনি কী 'না' বলতে পারেন? এযে গেহিজ। শুক 
বললেন- নাও তোমার যা! ইচ্ছে । 

দোকানদার তাদের নিয়ে এত ব্যস্ত ঘষে, এদিকে মন দেবার 
ফুবসৎ নেই। রেখা তন্ দোকানে [গয়ে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
কিনে নিলে। গাড়ীতে উঠবার সময় দেখে, সেই তরণী উচ্ছল 
হাঁসতে মস্গুল হয়ে পাঁশের গাড়ীতে চেপে বরজেন। জোকটির 
মুখে এখনও সেই ভমাট অন্ধকার, তবে কাষ্ঠাহাসির জের টেনে 
চাপা দেবার চেষ্টায় আছেন। 

তরুণী উঠেই গাড়ী স্টার্ট দিলে, রেখা ভোদ্বলকে সম্বোধন করে 
হেসে উঠলে, দেখছে! দাছু, ছুনিয়! কোথায় চলেছে ! 

হ্যা আমাদেরও চলতোশ-তবে টিমে | তেতালায় ছাযাকরা" 
গাড়ীতে আমরাও বাজার করতে আসতাম রে! তোর দিদিমা 
গাড়ী থেকে নামতো নাঁ বলতো নাকি বুক টিপ টিপ, বরে। 

কিছু দূর এগিয়ে দেখে গেই তঞ্কণী চিত্রাভিনেত্রী, বুঝি জানদে 
আত্মহার! হয়ে, এক বেচারী কুলিফে টাপা দিয়ে বসেছেন । বাধা 


উঞথ ধর্ষ-স্ম্াঘ। ১৪৬১ ] 


ইয়ে তাকেও খাখুতে হালো। হত স্ুপকজেকের ছেের! ধিরে 
ধাড়িয়ে। 

নবীনরা কখে এলো, প্রবীণর! থমকে ফাড়াললো, কিন্তু এ ষে 
সুপরিচিত। “ফিল্ম আর্টিই্-নবীনদের সুর শূন্য ডিগ্রিতে নেমে 
গেলে! | প্রবীণদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলে এখন তো! 
গুদেরই যুগ । গাড়ী চালাবার লাইসেন্স আছে-_মানুয চাপা দেবার 
লাইসেন্স আছে কী? 

কেবল মৃদু গুঞ্জনই চঙ্গতে থাকে--কেউ এগিয়ে আসে না, এমন 
কি একট! লালপাগড়ীরও পাত্তা নেই। ওদিকে কুলিটার কাতর 
আর্তনাদ--প্রাণ যায় 

রেখ। তাড়াতাড়ি নেমে, লোকজন ডেকে, কুলিটাকে নিজের 
গাড়ীতে উঠিয়ে নিলে । এদিকে তরুণীর পরিপাটী চম্পট ! 

ভীত ত্রস্ত ভোম্বল বাবুর ভগ্ন কণ্ন্বর শোনা গেল। 

তাহলে হরনাথ বাবুর ছেলের ডিপ্পেন্সারিতেই যাওয়া 
যাক্‌, কী বল? 

--সেট| কোথায়? রেখার চোখে প্রশ্থ। 

--এই ল্যান্সডাউন রোডে। 

হ্যা হ্য/-ঠিক আছে, চল। 

ভোম্বলের নির্দেশে অতীনের মেডিকেল হলে গাড়ী থামলো । 
অত'ন একটি কগীকে বে মাত্র পোনিসিলিন দিয়ে উঠেছে এমন 
সময় নারীকে আতম্বর-ডাক্তার বাবু, একবার শীগৃগর আসুন ।" 
অতীন পিছন ফিরে রেখাকে দেখেই থমূকে গাঁড়ালো-_আর দেরী 
করবেন ন| ডাক্তার বাবু! লোকট। হয়তো বাচবে না। 

_কীহালো? 

--গাঁড়ীচাপ! পড়েছে । 

-আঅঁযা-কে 1 চলুন, কোথায়? 

স-এই আমার গাড়ীতে । 

তাড়াতাড়ি স্রেথিসকোপ,, ব্যাগ নিয়ে ছুটে এসে দেখে, 
লোকটার অবস্থা কাহল। আর কী কাতরাণি! তার রক্তে 
গাড়ীটা লালে লাল, পরীক্ষ। করে বললে, এ থে কম্পাউপ্ড ফ্র্যাকচার, 
এক্ুণি মেডিকেল কলেজ যেতে হবে। 

আমি তে কাউকে জানি না, আপনি দয়া করে সঙ্গে 
চলুন, ভবল ভিজিট পাবেন। 

-সচলুন ঘাচ্ছি। 

-_অতীনের গাড়ী সামূনেই ছিল। সে উঠেই ছ্ার্ট দিলে। 

স্চলুন আপনার গাড়ীতেই যাই। 

--মান্ুন-অতীন সসম্রমে দরজা! খুলে দিলে। অতীনের 
পাশে বলেই রেখা মুখ বাড়িয়ে দাদুকে বল্লে-আমাদের গাড়াটা 
ফলে করুন । 

ছু'জনেই নীরব। খুব জোরে অতীন গাঁড়ী চালিয়ে যায় আর 
মাঝে মাঝে পেছনের গাড়ীটা ঠিক আসছে কি ন! মামনের আয়নায় 
নঙ্জর রাখে। নীরবত! ভঙ্গ করে রেখাই প্রথম বলে উঠলো 
দেখবেন ডাক্তার বাঝুঃ আপনিও আবার গ্যাকৃপিডেন্ট করে বলবেন 
ন।-্বড় ত£ হঘ়-স্এখনই ঘ।' দেখলাম-মা গো | 

অভীন সহান্তে রেখার পানে চেয়ে উত্তর দিলে+-কোন ভয় 
নেই, বং মনে পড়িয়ে দিলেই বে এ্যাকৃলিডেন্ট হয়। 


গেল। 


৪৯ 


গ্রেট! হয় তো এক দিধ দিয়ে সত্যি । 

»কেমন করে এটা ঘটলো ? 

রেণ! আম্ুপূব্বিক সব ঘটনাট! খুলে বলে। 

মেডিকেল কলেজে ঢুকার মুখেই রেখা ডাক্তার বাবুকে অন্ুযোধ 
করে--ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে ভর্তি করে দিন-দিনেপ়াতে ছু'টো 
স্পেগাল নাসের বন্দোবস্ত করুন| সব খরচ! আমি দেব--ওদের 
মত লোকের'দেখবার কেউ নেই। 

-_-এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ক'জন বিচার কয়ে? 

রেখা হেসে উঠলো 

_এই তো জীবনের ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স ডাক্তার বাবু! কিছু 
বাড়িয়ে যাই, তবেই দেটা আর জগ্মে ক্রেডিট ব্যালেন্স হয়ে ফিরে 
আস্্ব। চেক ডিস্অনার্ড হবে না। একেই তে! বলে সংস্কার! 

কী রকম? 

আমরা ত' পুর্বজম্মের চেক ভাঙগিয়েই খাই । 

অতীন গাড়ী থামিয়ে বিশ্মিত দুষ্টি তুলে ক্ষণ কাল চেয়ে রইল, 
ইতিমধো অপর গাড়ীটা এমে গেল। অতীন চু করে নেমে 
তাড়াতাড়ি সব বন্দোবস্ত করে ফেললে, মে মেডিকেল কলেজের 
কৃতী ছাত্র, সবাই চেনে, বেগ পেতে হ'লো না । প্রেচারে করে রোগীকে 
ভিতরে নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে রেখাকে অনুরোধ জানালে, 
আপনারা ওখানে বন্ুন। আমি রোগীকে ভঙ্তি ক'রে আসি। 

--টাকাট! নিয়ে যান । 

হ্যা) দিন | 

বেখার ইঙ্গিতে ভোশ্বল বাধু তৎক্ষণাৎ মণি-ব্যাগ বেয় করে 
এক শ' টাকার একখানা নোট অতীনের হাতে দিলেন। সব 
বন্দোবস্ত করে ফিরে এসে অভীন সহাশ্টে বললে--'সব ঠিক হয়ে 
আট টাকা করে ষোল টাকা-ছু'টে! স্পে্টাল নার্স 
থাকবে। ছ" দিনের ছিয়ানব্বই টাকা জম! দিলাম । এই নিন 
রদিদি আর এই চার টাকা ফেরৎ। বেচারার হাটুর জয়ে্টটা 
একেবারে চুর হয়ে গেছে । কাঠের গা না লাগিমে উপায় নেই।" 

রেখা! সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি তুলে অতীনের দিকে চেয়ে ব্ললে--“অশেষ 
ধন্তুবাদ। দেখন না ধিনি চাপা দিলেন তিনি হয়তে। নতুন 
শাড়ীর নেশায় মশগডুগ, আর এই রোজ-খেটে-খাওয়! লোকষ্টার 
জীবন একেবারে ম।টি হয়ে গেল।' 

_কি করা যায় বলুন? এই তো ছুনিয়া! এই নিয়েই 
বেঁচে থাকতে হমু। তা হলে এখন আসি? 

অতীন নমস্কার করতেই রেখা বাধা দিয়ে বলে-_'আরও একটু 
কষ্ট দেখ। ও গাড়ীতে বস্বার উপায় নেই, রক্তে ভেমে গেছে। 
যাবার পথে চৌরঙ্গী টেরেমে যদি নামিয়ে দেন তা হ'জে-- 

--বিলক্ষণ। এতে সন্কোচের কি আছে? আসুন, আম্ুুম, 
আমার যাবার পথেই ত পড়বে। 

দরজা! খুলতেই রেখা অতীনের পাশে এনে বসূলো, ভেতয়ে 
ভোম্ব্প বাবু, মুখ বাড়িয়ে তাদের গাড়ীট। বাড়ী নিয়ে যেতে বলে 
দিলেন । 

অতীন কুঠা-বিজড়িত কঠে প্রশ্থ করে--আপনার নাম-ধাম 
এখনও জান্তে পারিনি ।' ৃ 

মাম রেখা চট্টোপাধ্যায়, ধামট! এখুনি দেখতে পাবেন, 


ই, 


পড়াশুনা করেন বুঝি 

হা, এখন বেখ্নে বি, এ, পড়ি । 

চৌরঙ্গী টেরেমে গাড়ী থামতে, রেখা নেমেই অতীনকে পুনরায় 
অনুরোধ করে, আম্মুন ! একটু চা খাবেন । 

অতীন হেসে উত্তর দেয়--এ সময় চেম্বারে না থাকলে অনেক 
ক্ষতি হয়ে যাবে। 

গ্যারান্টি দিচ্ছি, কিচ্ছু হবে না। রেখা অতীনকে নিয়ে 
লুলজ্জিত ডইংকমে ঢুকতেই তোম্বল বাবু চায়ের আদেশ দিলেন। 
ইতিমধ্যে শক্কি দেবীও এমে পড়লেন । রেখা পরিচয় করিয়ে দিলেঃ-_ 
ইনি আমার ম। |" 

অশ্ঠীন উঠে নমস্কার জানালে! । আজকের ঘটনাগুলো! রেখা সব 
একে একে তার মাকে বলে গেগ। এটা-সেটা নিয়ে আলোচন| 
চলতে লাগ । 

শক্ষি দেবী অতীনকে মিষ্টি করে বললেন,_-'এটা ভগবানের 
কৃপা, তারই যোগাষোগ। আমি একজন ভাল ডাক্তারের খোজে 
ছিলাম। আমার ইচ্ছে আপনি আমাদের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান্‌ 
হোন। মাত্র একবার বিকেলের দিকে আপসবেন- মাসে শ' পাচেক 
নেবেন--আর আজই টাকাট। আগাম নিয়ে যান | 

অধথা ডাক্তারকে পয়সা দিয়ে লাভকি? 

-কী করবো উপায় নেই, আমাদের একটু ডাক্তার ম্যানিয়া 
আছে। ছেলেকে মা একটা কথ! বললে শুনতে হয়| আপত্তি করো 
না বাব! 

শক্তি দেবী আটপৌরে ভব্যতার ধাপ থেকে একেবারে আত্মীয় 
তার কোঠায় নেমে আঙেন। 

আজকে মাফ ককন, ভেবে, পরে উত্তর দেবো আমার দাসত্ব 
তাঙ্গ লাগে না। উত্তর দেয় অতীন ডাক্তার | 

শক্তি দেবী স্ত্রেহদিক্ত কণ্ঠে অতীনকে বুঝিয়ে বলেন, ভাল না 
লাগে ছেড়ে দিও। কেউ ত হাত-প! বেঁধে রাখবে না । মায়ের একটা 
কথ। রাখলেই বা!" 

"আমি মা হারিয়েছি । তাকেও কোনো একটা কারণে কট 
দিতে হয়েছে--আবার আপনিও যদি ছুঃধ পান, তবে বুঝবো! 
আমার কপাল মল । 

রেখা এতক্ষণ মেোপাসার একট! গল্পের পাত! উল্টে যাচ্ছিল । 
সে মুখ তুলে দৃপ্ত কণ্ঠে বললে,__তাগ্যটা বদি নিজের অহঙ্কার বুদ্ধি 
নিয়ে মন্দ করেন ডাক্তার বাবু--জার সেই হাতে-গড়! ভাগোর 
দোহাই দিয়ে, আর একটা ধার কর! দুঃখ ডেকে আনেন-_তার জন্তে 
দায়ী ফে? আপনি-_নাঁ- 

কথার মাঝেই অতীন বাধা দেয়--আচ্ছা, আমি পরপু ঠিক বলে 
যাবো । একট! দিন আমামু ভাবতে সময় দিন। 

রেখা একটা মিষ্টি হাসি হেসে বঙ্গলে,_তাই হোক মা, ওকে 
সময় দাও । ভাবতে যার! আসে তার! এটেবিলের বই ও"টেবিলে 
ধাখতেও দশ বার ভাবে। 

ইতিমধ্যে বহুবিধ ফগ ও মিষ্টাক্পের ডিস্‌ টেবিলে স্থান পেয়েছে. 
পাশে চানের সরলীস। | 

রেখা উঠে অতীনকে অন্ভরোধ জানালে,--আসুন হড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে। | 


টিক বত 
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শক্তি দেবী উঠলেন। বেশ তোমর| খাওপাও গল্পশঠজব - 
করো-আমি এক বার লতিকার সঙ্গে দেখ! করে আসি । পেকালই 
পাটনায় ফিরে যাবে । | 

গল্পের দানা বেশ জমে উঠেছে । “বাইরণ*, “শেলী”, “কীটস্‌”, 
“সেল্সপিয়র”, “রবীন্দ্রনাথ”, “সমাজনীতি”, “বাহরনীতি" ; কৌন কথাই 
বাদ গড়েনি। অতীনকে রেখার কাছে শেষ পর্ধ্যস্ত পরাজয় স্বীকার 
করতে হলো,-- 

--অনেক কিছু পড়া-শুনা আছে দেখছি । 

আমার ত ডাক্তারী লাইন, ও সবের বড় ধার ধারি ন|। 

_-্যার উপর জীবন-মরণ নির্ভর করে সেট! তে! তৃচ্ছ লাইন 
নয়, ডাক্তার বাবু? কত ভেবে-চিন্তে রোগট| ধরে তবে একটা] ওষুধ 
দিতে হয়-_কিন্ত ছুঃখের বিষয়, ভাতা বোধ হয় মনের ডাক্তারী 
জানে না। 

-কি রকম? 

--এই যে বললেন, মা'কেও দুঃখ দিয়েছেন--হয়ুত তিনি এমন 
কিছু বলেছিলেন* আপনি শোনেন নি। মনের নাড়ীজ্ঞান থাকলে 
আজ আপশোষ হোত ন|। 

_-বেশ কথা বলেন আপনি ; আশ্রর্ধ্য ! 

_-এত্ে আশ্চর্যের কী পেলেন ডাক্তার বাবু? বরং মানুষের 
যেটা কর! উচিত, সেটা ন| করে অন্ুচিতাটাই গায়ের জোরে চালিয়ে 
যাওয়াটা কি আশ্চধ্য নয়? কী, চুপ করলেন যে ?- 

-অনেকটা ভাবিয়ে দিলেন । 

--আবার মেই ভাবনা । আপনার ভাবনাটাও রোগ । 
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রেখার মিষ্টি হাসিতে ঘরট| ভরে গেলে।। 

কথায় কথায় এত দেরী হয়ে গেল! রাত দশটা ষে! 
কখনে। মেয়েদের মঙ্গে এতক্ষণ ধরে আলাপ করেছি বলে মনে 
হয় না-_এই প্রথম । 

রেখ! মাথা নীচু করে উত্তর দেয়_সাবধান | অম্য কোনও 
মেয়ে এ কথ! শুনলে আপনাকে আর বাচতে হবে না। 

-আর যে ভাবেই মরি না কেন--এ পয়েন্টে আমি বীচবোই। 
এ কথাটা জোর গলায় বলে গেলাম, রেখ| দেবী ! 

যাক্‌-_-তাহলে উঠি, পরশু সন্ধ্যায় ঠিক আনবে । 

রেখা উঠে অতীনকে অভিবাদন জানিয়ে বঙগে--এই নিন্‌ 
আজকের ফি পঞ্চাশ টাকা । আটকে রেখে অনেক ক্ষতি করেছি। 

বেশ স্বার্থপর যা হোক। আপনি বুঝি একাই ব্যাঙ্কে 
জমা রাখবেন। আমাকেও কিছুটা রাখতে দিন। 

রেখা মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে চাইতেই, অতীন বিদায় নিয়ে আবার কিরে 
এলে! । ক্ষণ কাল রেখার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো।হ্যা 
দেখুন, আমি চাকরী নিলাম। কিন্তু বেনাহক ফাকি দিয়ে টাকা 
রোজগাব করাট| কী ভালে! ? | 

বাক, বিবেকের চাবুকে বদি অতিষ্ঠ হই না হয় ছেড়েই দেযো। ' 
মাকে স্পষ্ট বলে দেবেন মাইনেটা আগাম নেব না। 

নমস্কারান্তে অতীন বি্দায় নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রেখা স্থির হয়ে ধীড়িয়ে খাকল। 
জঅতীন চলে বাধার পরেই আমাদের ভোশ্বল দাছু ঘরে ঢুফে- 
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সম্বোধন করলেন,_দিদিমণি, যেমনটা শুনেছিলাম শিকারট। 
তেমন খুব বড়--আর শক্ত বলে ত' মনে হচ্ছে না? এক দিনেই 
ঘায়েল--রাত দশটা-'এখন তে! দিন--পড়েই আছে। (হ,- 
ছে-হেঃ- | 

রেখা হেসে উত্তর দিলে,--কি ষে বলে| দাছু, বয়সের সঙ্গে রসের 
মান্রাটাও বাড়ে বুঝি? 

-তাই তো দস্তর দিদিমশি! আচ্ছা! এবার থেকে বোকা! 
সেজেই থাকবো । এখন রাত হয়েছে খেতে চলো--মা ডাক্ছেন। 

অতীন পরদিন সকালে উঠে তার পিতৃদেবকে গত কালের সব 
ঘটন| বলে চাকরী নেওয়ার কথাটাও জানিয়ে দিলে । 

'লেক' ফেরতা সেই নন্দী মশাই তার চিরস্তন বাজারের থলেট! 
পাশে রেখে তখন হরনাথের সঙ্গে হাস্য-কৌতুকে রত, তিনিও 
বিস্ফীরিত লোচনে নব কথা গিলে গেলেন । 

হরনাথের চোখের তারা দুটো! উদ্ধে উঠে স্থির হয়ে গেল। 
যুক্ত করে ভগবানের উদ্দেশ্তে প্রণাম, পুজকে গদ্‌ গদ্‌ ভাষে 
আশীর্ববাদ,-_তা হ'লে ভগবানের নাম নিয়ে নৃতন কর্মস্থলে 
যোগদান কর ।- আচ্ছা, দাড়া তিনি পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় সতর্ক দৃষ্টি 
বুলিয়ে পুজ্রকে বললেন, আজ বিকেল সাড়ে ছ'টার পর সেখানে 
যাবি, বুঝি ! 

অতীন হরনাথের পায়ের ধুলো! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নন্দী মশাই বললেন,-- এবার হয়তো! বিষের কিছু হিল্পে টিল্লে 
হতে পারে হে! এ যে অমৃত যোগ, চন্শুত্ধি--ন! গুপ্রির মাথ| দেখে 
তোমার পুত্রকে এইবার ঠিক জায়গায় পাঠিয়েছ ! | 
. শাহ্যা দাদা, শুভ দিনের ফলাফললটা যে এত শীগৃগির ঘটবে 
ভাবতেও পারিনি । সব খবরাখবর নন্দী মশায়ের কর্ণগোচর করিয়ে 
ব্সলেন,--পড়ে দেখো, এই শক্তি দেবীর চিঠিখানা। আপন মনেই 
হরনাথ চিত্ত! করেন,_নৌকো পাল তুলে মাঝ দরিয়ায় ভেসে 
যাচ্ছে--এখন না ডুবলে বাচি-_ঘাটে ভিড়লে যোড়শোপচারে মায়ের 
পুজে! দেব। 

চিঠিখান| পাঠ করে, নন্দী মশায়ের খুব আনন্দ ।--মনে নেই 
ভায়া, সেদিন এই মেয়েটির কথাই বলেছিলাম-যাক, তোমার 
ভগবান ঠিক সময়ই যৌগাযোগটা ঘটিয়ে দিলেন। তা'হলে 
বুঝলে ভায়া,মিষ্টান্ম ইতরে জন!” ঠিক সময়ে নেম্তক্নটা পাই 
যেন। তার পরেই চিরাচরিত কর্কশ কে বিদায় সপ্ভাষণ জানিষে 
পুটলি হস্তে বেরিয়ে গেলেন । 

ও দিকে অতীন সোজ। মেডিকেল কলেজে গিয়ে শুনলে, 
ভোর রাত্রে কুিটার মৃত্যু হয়েছে । বিমর্ষ হয়ে বেরিয়ে আসতেই 
দেখে, রেখা তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে, অতীনকে দেখে 
সে উচ্ছসিত হয়ে উঠতেই, তার শুকৃনো! মুখ নজরে পড়লো» 
'এই যে আপনিও--কি খবর-- বলুন তো? 

সে মার! গেল তার ডাক এলে আর ডাক্তারের ক্ষমতা 
থাকে না, রেখ! দেবী ! 

 বেখ থম্‌কে গাড়ালো ।-_আপনার মুখ দেখেই অনুমান করে" 

ছিলাম-- একট! সষস্রর প্রাণ আর একটা গরীবের জান নিয়ে গেল। 

অতীন টাকা বের করে রেখার হাতে দিতে যায়--নিন্‌ ছিয়াশ 
টাক! ধেয়ৎ পাওয়া গেল। 


মালিক বন্ধুষততী 
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-7ও নিয়ে কী হবে? দয়াকরে কোনো গরীবদের খাইয়ে 
দেবেন। মনটা বড় খারাপ হয়ে গে ডাক্তার বাবু--যাক্‌, আজ 
আসছেন তো? 4 

-্যা, সাড়ে ছটায় যাবো |. ৰ 

না” আমিই এসে প্রথম দিনটা সঙ্গে নিযে যেতে চাই। কি 
বলেন? 

_বেশ তাই হবে। ূ 

রেখা চলে যাবার পরেই, অতীন সোজা গিয়ে তার ল্যাক্সডাউন 
চেম্বারে নামতেই দেখে, তাঁর সহাধ্যায়ী হরেন বিষ মুখে বসে । 

অতীন ও হরেন দু'জনে প্রেমিডেহ্সি কলেজে আই, এস, দি 
পড়তো। অতীন পাশ করে ডাক্তারী লাইনে যায়--হরেন 
ইঞ্সিনিয়ারিং কলেজে ভন্তি হয়। শেষে ডিগ্রি নিয়ে সোজ| বিলেত 
যা 

অতান হেগে বললে,_যাক্‌, তোর দেখ| তো! পেলাম--+গ্যা্দিনে 
মনে পড়লো, তা'হলে ? ভাবলাম বুঝি_- 

মরে গেছি না ?--তা' হলে তে। বাচতাম। 

_-অতে| বিষাদের সুর কেন? ওকি? বিলেত-ফেরতার এই 
আটের অবস্থা ! | 

-গিম্ীর ভালবাসার ঠেলায়, বুঝলে বধু! কোনো তাল 
জামা, জুতো, সুট পরার উপায় নেই--প্রেষের মাত্রাটা খুব চড়া 
কিন!? কিজানি, ভালে! পোষাক-পরিচ্ছদে দি কোন মৃহিলার 
নেকনজরে পড়ে যাই--তাই বেমালুম সার্জারীটা চালিয়ে যান--. 
ডাক্কার হয়ে তুমিও এমনটি পারবে না। এই দেখো না--হাজারটা 
তালি দেওয়া পোষাক পরেই বাইরে বেরুতে হয্্_-বাপস্‌, এ 
সোডা ওয়াটারের ঝাঝ সহ কর! কঠিন। .. 

স্বভাব-গন্ভীর অতীন হেসে উঠে বলে, বলি, এটা কি হাই- 
কোট--জজের সামনে মামলা দায়ের করে যাচ্ছো? 

তুই, কি রে বুঝবি--নঙ। তৎপুরুষ, বিলেত থেকে ফিরে 
বিয়ে করলাম-বছর ন। ঘৃরতেই কেব্প খ্যাচ খ্যাচ--আর ভাই 
বিন! কারণে এই সব অমানুষিক অত্যাচার কাহাতক সওয়া যায়? 

অতীন সাস্তবন। দেয়ু। ও সব ব্যাপার হার ম্যাজিক্রির দরবারে 
আপোষ মীমাংস। কবে নিদ--এখন আমায় কি করতে হবে বল্‌? 

-_-এই প্রেসক্রিপসনটা-_ 

কার, তোর বো'য়ের বুঝি? 

নৈলে আর কোন্‌ চুলোর ? 

এ দিকে নিম্দে করবি আবার ওষুধ নিতেও হত্তদত্ত হয়ে 
ছুটে আমবি-__বেশ মজার লোক ঘা! হোকু। 

কম্পাউগ্ডার পেটেন্ট ওষুধট! আনতেই হরেন দাম চুকিসে 
বল্লে-তাকে বিশিষ্ট্প বহন করেছি বলেই প্রিমিয়ামগ্ুলে! টেনে 
যাই। ডিভিডেণ্ড যা পাই ভগবানই জানেন--তবুও তার 
জেলালীট! মিষ্টি লাগে--এটা স্বীকার করবো । আচ্ছা, চিম্নারিও 
ব্রাদার। 

বিদায় নিয়ে হরেন চলে গেল। অতীন ব্যস্ত হয়ে কম্পাউপ্তারকে 
কি সব জক্বী উপদেশ দিয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে গেল--বফে গেল, 


ঠিক পাঁচটায় চেম্বারে আসবে--সব বলোবন্ত যেন টিক স্াকে। 


ঠিক সাড়ে ছ'টার রেখা গাড়ী থেকে নেমেই খম্কে ছাড়া 


৬৪৪ 


ডাক্তার বাবু জান্গ কোট-প্যান্ট বঙ্ন করেছেন--কোমরে কাপড় 
বেধে -আতক্তিন গুটিয়ে অনেক গরীবদের চাল পয়সা স্বহস্তে 
বিতরণ করে যাচ্ছেন । ফুটপাতে সারি সারি দীন দরিদ্রের সমাগম। 
রেখার উচ্ছল হাসিতে অতীন ফিবে চাইলে_বেশ ডাক্তার বাবু, 
আপনার বিভিন্ন রূপ দেখলাম-_-এ রকমটা হ'লে ডিস্পেনসারির 
পরমায়ুট! আব ক'দিন ! 

--তা ঠিক বলতে পারি নাঁতবে এট। জানি, আপনার যা 
কিছু সবই তো ওয়ার্ড, ব্যান্কের ধিনি মালিক সেই মহাফেজের 
খাতায় জমা পচছে, আমিও কিছুটা! এই ছোট-খাটো সেভিংস 
একাউন্টে ফেলে রাখছি । 

আপন মনেই রেখা বলে উঠলো,-_বা$) বেশ কথ! বেরিয়েছে, 
দেখছি ! 

--কি বললেন? 

কিছু মা 

আপনার আম্বার টাক! মিলিয়ে এই দান-পর্বটা সেরে নিলাম। 
এ জইডিয়ার প্রোডিউসার আপনি- আমি শুধু ডিষ্টি'বউটার ! 

কিছুক্ষণ পরেই সবাইকে চাল-পয়সা দেওয়া শেষ হয়ে গেল। 
সমবেত জয়ধ্বনি জতীনকে ঘিরে সুর করতেই বাধা দিয়ে সে বলে 
আবর্বাদটা আমার পাওন। নয়ু--এই গ্রকে দাও। 

বলার সঙ্গেই রেখাকে ঘিরে সকঙ্গের কোলাহল ! 

*্প্রাণীমার জয় হোক । শিবের মত বর হোক | 
থাড়-বাডত্ত হোক্‌, মা |" 

রেখার মুখে কে যেন আবীর ছড়িয়ে দিলে । মাথা নীচু করে 
অহীনকে অভিযোগ করে,_মিখ্যে কথাটা কদিন শিখলেন 
ডাক্তার বাবু? 

--অভিযোগ করার আগে অপরাধট। বুঝিয়ে দিন ? 

আমার ক' টাকা, বলুন? 

আপনি যে পাঁচ শ' টাকার কম খরচ করেন নি, সেটুকু বুঝবার 
মস্তিষ্ক নিশ্চমুই জাছে। 

অতীন হেসে উত্তর দেয়ালে হলাট! আশ্চর্য্য নয়। তবে 
ষেখান থেকে বিদুৎ সরবরাহ হয়, সেই পাওয়ার হাউস্টাই জাশ্চর্য্য। 
ইঞ্জিন গাড়ী-বোঝাই যাত্রীদের টেনে নিয়ে যায়__বাহাদুরী 
গাড়ীটায় নয় ইঞ্রিনের-যুদ্ধে যারা মরে, তাদের ক'টার নাম 
মনে রাখি, তবে এ ফিন্তমার্শালের নামটাই ইতিহাসের পাতায় 
দেখতে পাই । 

একটা! ছুষ্ট, হাসি রেখার মুখে খেলে গেল। 

--আজার জীবনের পাতায় কিছু দেখতে পান? 

-_কিচ্ছু ন' সেখানে জমার ঘরে শৃদ্ভ | 

-মেই শূণ্য ঘরটা পূর্ণ হলেই ত দেখতে পাবেন । 

--কিজানি? ও সব কিঙ্গজফি আমার ধাতে সম না । 

ওটাও একট। রোগ। নিজে তো ডাক্তার, রোগটা ধরে 
ফেলুন ন1! 

ডাক্তার নিজের অন্ুখে চিকিংদ| করে না--আপরকে ডাকতে 
ইয়। 

স্প্তাই ডাতুনা কেবারণ করেছে? 

্' জনের বলহান্তে স্বানটা মুখনিত হয়ে উঠলে] । 


ধনে-পুন্তে 





( হয খঙ্, ৪র্থ সংখ্যা 


রেখা অভীনকে ডাক দিয়ে বলে, চলুন, আমাদের বাড়ী। 

-তাই চলুন-সতাই তোমার সঙ্গে কথা বইতে খুব ভাল 
লাগে--মার সেটা কেন যে লাগে তাই ভাবি । 

রেখা চম্নক উঠেই, হোস উত্তর দিলে।-বেশ তো, ছু-দশ দিন 
ভেবে ঠিক করে ফেলুন--কেন ভাল লাগে । 

তুমি সম্বোধন কবে অতীন কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করে। 

ওদিকে রেখার মুখেও তূনন-ভোলানো! বিজয়িনীর হালি ছল্কে 
ওঠে। | 

-্া, কি বঙ্গছিলেন, ভাঙ্গ লাগার কথা? 

কুষ্ঠার সঙ্গে অতীন মাথা নীচু করে উত্তর দেয়--কেন যে 
লাগে তাই ভাবি। 

-আবার সেই ভাবনায় পড়লেন তো? 

হঠাৎ মুখ ফসকে তুমিটা বেরিয়ে গেল, কিছু মনে করবেন 
না। 

অতীনের চোখকান যেন লাল হয়ে ওঠে। 

--ঠিকই মনে করবে, যদি ফের 'আপনি' বলে ডাকেন । 

বেশ, তা হালে সোলেনামা হয়ে যাক মামরা পরস্পরকে 
এবার তুমি বলেই ডাকবে! কেমন ? 

-তাই হবে। দু'এক বার ভূঙ হয়ে গেলে যেন জরিমান! 
দিতে না হয়? 

হাস্‌তে হাস্‌তে ছব'জনেই রেখার গাড়ীতে ওঠে। 

অতীন ই্রিঘ্ারিং ধরে বসলো । রেখা তার ড্রাইভারকে ছকুম 
দিলে, 

_নডাক্তার সাবকো ঘরকে গেগাজমে গাড়ী রাখ কর্‌ ফোৌরন্‌ 
কোঠী চলে আনা--সম্ঝে ? 

ঠিক হ্যায় মাজী? 

অতীন ধীরে ধীরে যেন কথার জড়ত! কাটিয়ে উঠতে চাঁয়-_- 

বেশ তো, চমত্কার হিল বলতে পারো ? 

--সেটা আর বেশী কি? পশ্চিমে মানুষ হয়েছি চলুন-- 
চলে। ৷ 

এক বার বেড় রোডে চক্কর দিয়ে বাড়ী ফেন্পা যাক্‌। 

--ভাই চলে।--অতীন পঞ্চাশ মাল বেগে গাড়ী উড়িয়ে নিয়ে 
যায়। 

এত ঝড় ভাল লাগে না। একটু আস্তে । 

ঝড় এলে বাধা দিও ন।--জাস্তে দাও। 

এট! আবার কি জীবন-দর্শন ? 

হ্যা, ঝড়ের ধশ্মই হচ্ছে__ভেঙে চুরমার করে দিয়ে যাওয়া । 
তাই বাইরের ঝড় ভেতরে যোগ দিয়ে আমাকেও উপ্টে-পাণ্টে 
ভেঙ্গে চুরে দিতে চায়। 

-আপনি-না-না- তুমি কবিতা লিখতে? 

_-চেষ্টা করেও পারি নি। এ মিল নিয়ে মাথায় কেমন একটা 
তালগোল পাকিয়ে হেত--তবে অমিত্রাক্ষরে হাতট। পাকিয়েছিলাম। 

"এবার চেষ্টা করে দেখোমিল নিয়ে আর গণ্ডগোল হবে 
না। 

জতীন রেখার দিকে চেয়ে হামূলো.স্ 

ছার সেট! যে মানে বুষে। ত' আমর! জামি। 


ওণঞ বঙ--মাঘ, ১৩৬১ | 
দেখুন আপনি-_- 
শাআবার আপন, কৈ আমার তো তুল হয় না? 
ভূলে যেও ন1, পুকষের ফেটা! অন্মাজ্জিত আঁধকার মেয়েদের 
সেট! চেষ্টা করে পেতে হয়। 
বাড়ীতে ফিরেই রেখা চায়ের ভকুম দিলে । 
ফুলদানীর বিভিন্ন জ্ঞাতীয় পুষ্পস্তবাকে ঘরটা ফেন হেসে উঠছে-- 
তার মধো একটি ফুল নিয়ে রেখা নিজের কবনীবন্ধে গুজে নিলে। 
--বেশ মিগ্রি গন্ধ-ওটা কী? 
একটু হেসে' একটু থেমে রেখা বঙ্পে- প্যাসন্‌ ফ্লাওয়ার | 
একট! চমকের ভাব ফুটে উঠল অতীনের মুখে- এখন ছু'জনের 
মধ্যে এই তর্ক চলতে লাগলো” 
কেকা'কেকীবলেডাকবে? 
অতীন রেখাকে 'অভীনদা' বলাতে চায় 
বেখা খুব ক্রোর মাথ! নেটে আপত্তি জানায়। কপাঙ্গে যাই 
থাক এ 'অতীনদা' কিছুতেই বলবো না । পথেশ্যাটে অমুকদা” 
শুনি-_-আর যান! থাক--ওট! আমার দ্বারা ভবে না। 
কিন্তু আমি তোমায় কি বলে ডাকবো, সেট। ঠিক করে 
ফেলেছি । 
--কী? 
--বেখন বিউটী। 
-__ম্বামি কি বলে ডাকবে, সেটাও ঠিক করে দাও-জগৎসিংহ, 
বিঙ্বমঙ্ষল, বোমিও না এন্টনি ? 
ফিক করে হোস রেখার স্বপ্র-বিতোঙ্গ চোখ দু'টি যেন কোন 
নীনিমাঘু নেমে গেল । সেই চাউনীতে কি ছিল, অত্তীনই জানে । 
--ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শত নামশ-আমারও দু'চারটে থাক না-- 
ক্ষাতিকি? 
-ত্ার তে! যোল শ' গোপিনী হিল, আপনার--থড়ি তোমার 
যে একটাও নেই--এট যা! তফাৎ 
-তুমি যখন সহজ-সরল কৃথাগুলে! বলে'যাও--বেশ লাগে-- 
- লাগে নাকি? 
কথাট! ঘুরিঘ়ে নিয়ে, 'অতীন রেখাকে বলে।-তুমি গাইতে 
নিশ্চমুই ? 
হা, একটু জানি বৈকি? 
একটা গাও ন'শশুনি | 
বেখ! টেবিল-অর্গান খুলে গাইতে বসলো । কঠে সুর-তরঙ্গের 
অপুর্ব উন্মাদনায় অতীন মুগ্ধ । 
কেমন লাগলো ? 
প্রকাশের ভাষা নেই, বিধাতা তৌমার কঠে ঢেলে দিয়েছেন 
শুর-চোখে দিয়েছেন অসীম স্বপ্প তাই 
বাধ। দিয়ে রেখ বলে উঠলো--সে দিন একট! ম্যাগজিনে 
পড়েছিলাম, পুঞষ যখন উচ্ছাস নিয়ে নারীর কাছে ডালি সাজিয়ে 
দেয়--বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে তখন খুব সাবধান। 
অতীন প্রতিবাদ কবে। 
--প্রাণধন্মে ঘা দিলেই উচ্ছাসের জগাু--এটা মান্তে চাও না? 
-না-চাই না, প্রাণ কী, তা বশ কী 
এ সব কিচ্ছু না বুঝেই ঝৌকের মাথায় দ্বা' দিয়ে বসলাম। 
৮২---১৫ 


গাসিক বনুমর্তী 
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তার ফলে, একটা সস্তা পঙ্গু উচ্ছাসের জন্ম হয়েই মরে গেল--সেটা 
আমি কিছুতেই মান্তে চাই না। 

কিস্তি 

মার কিন্ত-টিহ্থ নেই--কণ্ট! বাজে খবর রাখ? 

--৩তএ ষে বাত বারটা ! 

বাবা কি মনে করবেন--অবিহ্থি আমার ভাবনা কিছু নেই-- 
রেখ! গন্ভীর তয়ে উত্তর দেয়-_ 

সে কি? ওটা যে মশায়েই একচেটে। 

কিন্তু তোমার ভাবন। যতাা হালকা হচ্ছে-আমার ঠিক 
ততটাই চেপে বসছে, কি করি বল তো? 

অতীন হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠলো--- 

যেতে মন চায় না তবু 

পালটা জবার চেয় বেখা 

তবুও যেতে তয় এইই নিয়ম 

এমন সময় ভোম্বল বাবু প্রবেশ «এ উক্তি। 

মা বলছিলেন, কিছু মুখে দিয়ে গেলে ভাল হয়--বাত হয়ে 
গেলোশাতেহামেহতেত | 

-না:- আজ থাক--কাল হবেখন- তা হালে আসি 

অতীন যাবার সময়. এক বার ঘুরে রেখার দিকে চেয়ে 
বেনিয়ে গেল। 

ভোম্বল বাবু ডাঁইভারকে হাক দিয়ে বলেনশ হেই ডাইভায়, 
ডাক্কার বাবুকে লেকে উন্কা বাড়িমে দিয়ে আও-বুঝতে পারত 
হায়? 

রেখা দাদুর তিনিবাতের আস্ফালনে হেসে লুাটাপুটি--এবটু 
প্রকৃতিস্ক চায় কল দাদু, তোমার কথা শুনে একট। ভোঙপুরী 
দবোয়ানের গান মনে পড়ে গেল--যমুন! পুলিনমে বৈঠে, কামে 
রাধা বিনি-নিনিশ 

খুব ফুবতি যে র্যা-ভার পর দিদিমণি, আসল কথাটা 
ধামা চাপা দিলে, আমি ভুলছি না ! 

কি আবার কথা? 

--এই কাল দশটাঁ-আজ কাবোটা--এ যে ডবল প্রমোশম। 
চোপর রাতট1 কখন হবে দিদিমণি- তে: হেং--ভেত। 

যাও, কি যে হিঃ, হি: কর, ভাল লাগে না-ক্ষিদেয় পেট 
হলছে-_ 

এখন চলো । 

--তা তো এখন হলবেই-হে:হে১হেঃ। 


মাস চীরেক পরের কথা । 

অতীন গোট! বাত ছট্ফটু করেছে। এক বিদ্দুও জল মুখে 
দেয় নি--ঘযুতেও পারেনি । কালরেখার সঙ্গে দে এক চোট 
ঝগড়া করে ফিরে এসেছে । শিক্ষিত হয়েও অশিক্ষিতের মত 
উক্তিগুলো বেখাকে শুনিয়ে দেওয়াটা কোনও ভদ্রতার পর্যায়ে 
পড়ে না । অতীন ভাবন্তে থাকে । গে নিজেকে সভা-জগতেষ 
অধিবাসী বলে দাবী করে, কিন্ত নিজের কথাগুলি ঘৃরে-ফিবে তাকেই 
বুঝিয়ে দিতে চাঁয়--সে তার চেয়ে কত দুরে । পুরুষকে নিয়ে মাছের 
মত থেলিয়ে তোলা বুঝি পাটনা কলেজের শিক্ষা-_অন্খ-বিস্খ ন| 


। 


৬৪৬- 


থাকলেও মজ| দেখার জন্য একটা ডাক্তাঁর পুষে রাখা--কত কথাই 
না সেবেখাকে বলে এসেছে! প্রত্যুত্তরে রেখা সজল-চোখে শুধু 
একটাই জবাব দিয়েছে--অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত মে আজীবন করে 
যাবে। সে কী বলতে চায়--এর অর্থ কী--জিজ্ঞেস করলেও 
কথার মোড় ঘৃরিয়ে আবোল-তাবোল বকতে থাকে। 
অতীন লঞ্জিত”-অম্ুতপ্ত- আজ ভোরেই সে যাবে ক্বেখার 
কাছে--ক্ষমা চাইতে, তার সঙ্গে একটা শেষ বোঝাপড়া করে 
আস্তে চাযু--ভাবনার পর ভাবনা অতা'নকে পাগল করে তোলে। 
আটটার জাগেই অতীন বেরিয়ে পড়লো চৌরঙ্গী টেরেসের দিকে । 
ঘরে ঢুকে দেখতে পায় রেখা জানালার ধারে আবাট়ের মেধভত 
কালে! আকাশের দিকে চেয়ে গড়িয়ে আছে। 
_-বেথুন বিউটি। 
রেখ! অতীনের ডাক শুনে চম্কে উঠল-_কঠ্ঠে অভিমানের শুর-_ 
জগতসিংহ | হঠাৎ যে অকাল-বোধন 1--তা বেশ। 
প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ হেরিস্থ-_ 
- আবার অভিনয়? 
"বেশ তে।, কালকের মত আবার মিষই বচন গুলে গুনিয়ে দাও। 
--আর লজ্জা দিও নাস-ক্ষম। কর। 
--কে কাকে ক্ষমা করবে-আমি তোমাকে, না তুমি 
আমাকে 1-সত্যি, আমিই ত অপরাধী । 
--হেয়ালী রাখে! । আমি একট! পরিষ্কার জবাব চাই! 
তুমি কী আমায় কিছু জিজ্ঞেস করেছিলে? কৈ মনে ত 
পড়ে না! 
-আবার সেই কথার ম্যাজিক? আমি সোজা মামুষ-- 
মোজা উত্তর চাই । 
বেশ, সোজ। কথাট! বল্পলে ত' সোজা উত্তয় পাবে। 
হয়তো! তোমার মনকে জিজ্ঞেস করেছিলে" আমায় কর নি। 
--জামি কী চাই-তুমি জানো না? 
ধর-ছোয়! দাও না কেন? 
বস্তার মানে? 
-ষেন ছায়া। 
ছায়া নই, আমি কায়!। রক্ত-মাংসের মানুষ--এই দেখ না। 
রেখ। অতীনের হাতখান! নিজের হাতে টেনে নিলে। অতীন 
সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই স্প্শটুকু যেন আজ নিংড়ে নিতে চায়। 


পি 
পি 


অ 


মানিক বন্ুমর্ভী 


[ হর খণ্ড, ৫৭ সংখ্যা 


রেখা ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিলে । 

- তোমার সবই অন্ভুত! এত কাছে এসে আবার দূরে চলে 
যাও-তোমাকে খু'জেই পাই না। 

তাই ন! কি, তুমি বুঝি এখন শুধু খুঁজেই বেড়াও! 

»-তৃমি তা" বলবে বৈকি। 

রেখা'নীরব। অতীন ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে । হঠাৎ 
রেখার দিকে চেয়ে বলে উঠে,-এ ভাবে জবাই করার মানে কী? 

অতীনের কে বুঝি উগ্রতা মেশানে! ছিল। 

ছিঃ, তুমি উত্তেজিত হয়েছো--এ কথা তোমার মুখে মাজে 
ল।। 

--সৌজ! কথাটা বলাও কী দোষের ! 

_তা হলে আমিও সোজ। কথাই বলি। 

এই সময কগী-পত্তর ছেড়ে দিয়ে এখানে গল্প-ুজব করাটা কী 
দোষের নয়? 

-আবার ঘুরে গেলে? থাক্‌ বলবার কিচ্ছু নেই। 

--ওরে, রেখা আছিস রে? 

শক্তি দেবী ঘরে ঢুকেই দেখেন--অতীন। তিনি জান্তেন 
না--সে কখন এসেছে । 

"কাল কী হয়েছিল তোমাদের? 
গেলে? 

মাথা নীচু করে অতীন উত্তর দেয় 

আপনার মেয়েকেই জিজ্ঞেস করুন, মাসিমা ! 
ন। 

রেখা! ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয়ু--মাঁচক সব বলেছি-- 

শত্তি দেবী বেগতিক বুঝে মরে পড়ার ভালে আছেন । হেসে 
বল্লেন--তোমাদের মামলা, তোমরাই মিটিয়ে নাও-_-আমাকে 
এর মধ্যে টেনো না--সন্ধ্যাবেলা এমো। বুঝলে? 

তিনি চলে গেলেন । 

অতীন রেখাকে টিগ্ননী কাটুলে। 

--এবার আমারও যাবার পাল্লা--নোটাশ আগেই দিয়েছে 
বেশ, বিদায় হচ্ছি--কিস্তু মনে রেখো আজ সন্ধ্যায় জবাবটা চাই ! 

হুকুম নাকি? রি 

--তাই ঘদি হয়? | 

--বেশ। জবাব পাবে। 


চা-টা না থেয়েই ষে চলে 


আমি বল্ব 


[ ক্রমপ: | 


সন্দেশ, রসগোল্লা বেশী করে খাবেন? 
সঙ্গেশ মানেই চিনি আর ছানা। রসগোল্লা মানেও তাই। 


চিনি হানেই কার্বোহাইড়েট। 


অর্থাৎ | 


থেকে অত্যন্ত সহজে 


পাওয়! যাবে প্রচুর ক্যালোরি মানে শরক্তি। ট্রাচচ থেকেও 
সেই কার্বোহাইড্রেট । শুধু মাত্র জবগতির জন্য বলছি ১৮৪ 
সালে গড়ে মাথা-পিছু চিনির খরচা ছিল ১৭ পাউগ্ড বংরে। 
আর আজ? ১** পাউণ্ডের মত। কিন্ত তবু আপনাদের 
শ্মরণ করিয়ে দিই, বেশী মিষ্ট দাতের ক্ষতি করতে পারে 


আপনার, অন্বল শুফ করাতে পারে, ক্যাটার়া, 


ডায়বেটিস 


ইত্যাদি ভারী ভারী ঝোগেষ কথা নাই-ই বললাম। 


টা 


মি শস্তির নিশ্গাধ ফেলে বাচলুম। কি তাড়াছুড়ে। ক'রেই 
মা দিনটা কেটেছে। কিন্তু সকলের উচ্ছসিত প্রশংসা পাওয়ায় তা 
সত্যিই সার্থক হ'য়েছে। 

আমার মেয়ের বিয়ের ভোজেতে দু'শ লোক 
নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন, কাজেই আমার ভাবনা 
হযারই কথা যাতে কোনও জটি না হয়। 
কিন্ত কি আশ্্যা! থাওয়া আরম্ভ থেকে 
শেষ পর্যাস্ত আমি কেবল বাহবাই পেয়েছি। 
গকলেই খাচ্ছেন আর বলছেন 'বা:1 কি চমৎকার হ'য়েছে।' 
ধুঝণুম এ প্রংশসা ডাল্ডা বনস্পতিরই প্রাপ্য । বড় গোছের ভোজের 
ধ্যাপারে ডাল্ডার তুলনা নেই কারণ সব রকম খাবার তৈরী 
ফ'রতে একই ডাল্ডা বায় বার ব্যবহার করা চলে। ডাল্ডা যে 
খাবারের চমৎকার স্বাভাবিক শ্বাদ-গদ্ধ ফুটিয়ে তুলতে পারে তা 
নিমগ্রিতদের সকলের খুব তৃত্তি ক'রে খাওয়াতেই বোঝা গেল। 
আর ডাল্ডা বায়ুরোধক শীল-করা টিনে থাকে ব'লে নিশ্চিন্ত থাক। 
ধায় যে ধুলো-ময়লা, মশামাছি প'ড়ে বা ভেজালে তা দিত হবার 
ফোনও ভয় নাই। ডাল্ডা সব সময়েই তাজা, বিশুদ্ধ আর 
্বান্থ্যকর পা্েন। 





১০পাঃ, ৫পাঃ, ২পাঃ,১পাঠও ১/২ পাউও টিনে পাওয়। যায় 


ডাবৃড়া ব্নস্প্রতি 


রাধতে ভালো  - খরচ কম: 





নিযে বিদায় নেবার সময় খাবার-দাবার খুব হুম্দর ₹'য়েছে 
বলে প্রতোকেই আমার কাছে মুখাতি কয়ে 
গেলেন। আর আমার স্বামীর মুখের ভাব যদি 
তখন দেখতেন! আমার কেবলই মনে হচ্ছিল 
যে ডাল্ডাই আক্ সান বীচালে। ! 

ধারা বিয়ের ভোজ বা বেশী লোকের খাওয়া- 
দাওয়ার আয়োজন করেন ডাদের সকলকেই আমি ডাঁল্ডা বনম্পততি 
দিয়ে সব খাবার-দাবার রান্না করতে বলি! ব্যবহার ক'রে দেখে 
আাশ্চধ্য হবেন এক টিনে কত রান্না কর! যায় । আমার মেয়েকেও 
আমি তাই ধলছিলাম ''দেখে শেখ, আর সংসার ক'রতে তুমিও 
ল্লারায় খ্যাপারে সব্ধদ] ডাল্ডা বনস্পতির ব্যবহার কোরো ।"" 
ভাল্ডায় এখন ভিটামিন “এ? ও “ডি? দেওয়া হয়। 


ভোজের জন্য কম খরচে কি 

করে সুস্বাদু খাবার করা যায় ॥ 

বিনামূল্যে উপদেশের জন্থ আজই 
লিখে দিনঃ” 


দি 


পো, আং, বল্স নং ৩৫৩১ বোম্বাই ১ 











( পূর্বায়বৃতি ) 
মনোজ বন্ধ 


মার স্বদেশে আর যাই হোক, সবং্তান্তা গুভা ধরণুর 
অপ্রতৃপ নেই । যাবার আগে ভধমের ভিভার্থ তারা 

বিস্তর উপদেশ ছেডেছিলেন | ফমুনি্ই দেশ-যে প্রকার এত 
দিন জেনে বঝে এসেছ, ঠিক উপ্টোটি সেই রাজ্ঞযে। বড়লোক- 
গ্ালাকে কেটে কুচি কুচি করেছে, মন্দির-দেবস্থানে রোলার 
পিধেছে । ঘর গৃহস্থালী চুবমার-খাটবে আর খাওয়া-পর! 
পাবে--বাস, এই মান্ত্র। ব্যক্কি-ন্বাধীনতা বলতে কিছু নেই-- 
রাস্তার লাম্পপোষ্টটা অবধি কান থাড়! করে রয়েছে। 
এখন অমন বলেছ--কিন্বা মুগ ফুট বলতেও হবে না? বেয়াড়া রকমের 
ক্ছি মনে মনে ভেবেছে কি অমনি নিয়ে তৃলবে কনসেনট্রেশন 
ফ্যাম্পে। দুনিয়ার মামু তার পরে আব চিহ দেখবে না তোমার । 

অনেক দিন হয়ে গেলঃ বোমহযক বর্ণনার সবগুঁল! আমার মনে 
নেই । সকৌতকে মনে মনে দেই সব আনাগোন| করতাম । 
কিছুই তো মেলে না হে! জারা জীবনে উঠোন-সমুদ্ধু উতীর্ণ 
হন নি বটে, কিন্তু ভূবনেব যাবতীয় সঠিক সংবাদ স্তাদের 
নখাগ্রে। তাদের সতর্ক বাণী'বিলকুল সব ফাকি হয়ে গেল! 

না, মিলল একটা বটে এত দিনে ! ব্যক্তি-স্বাধীনত| যে নেই, 
ভার প্রত্যক্ষ প্রমাণ | শুনুন-আধমেব:উপর হাম হয়েছিল কি 
প্রকার! তাজ্জব হয়ে যাবেন। হয়তে! ৰা চক্ষু বাম্প-বিজড়িত 
হয়ে উঠবে । 

দ্সনেতা এবং কগ্ন অসমর্থের জনা আলাদা! গাড়ির বাবস্থা, আর 
সকঙ্গের পাইকারি বাস । দলনেত| বলেই নিরালা কোটরের মধ্যে 
আটকাবে, এ কেমন কথা 1 অনেক নিন্দে-মন্দ করতাম এই নিয়ে 
পিকিনে | শেষটা নিজেকে নিহেই টান পড়ল তো দস্তরমতো নিদ্রোহ 
করে বসলাম । সেকিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন করল কি 
মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোয়ান বাসের দরজ| চেপে দাড়াল, 
চুকবেন কেমন করে বাসে ঢুকুন। তাতেই শেষ নয়। গৌ। ধরে 
দাডিয়ে আছি তো দুজনে দু-ভাত ধরে টেনে জোরজান করে নেতার 
গাড়ির মধ্যে পুর ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখেছি, স্বদেশি 
ছেলেদের প্রায় এই কায়দায় কয়েদির গাড়িতে ঢোকাতো। 
পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছি, দলের সকলের ককুণা উদ্রেকের চেষ্টা করছি-_ 
দেখ হে তোমরা, বাক্তিস্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-সাধন, 
শারীরিক বলপ্রয়োগ'**তা পাষাণ আমার স্বদেশবামীরা ! সকলের 
চোখের উপর দিষে হি-চিড করে টেনে নিয়ে গেল, তারা হামতে 
লাগলেন । অধমের দুর্গাততে সকলে খুশি। 

প্রতিকারের ভার নিজের হাতে নিয়ে নিলাম তখন | কার ও 
বাস পরদিন ব্থারীতি এসে গড়িয়েছে হোটেলের দরজায়ু। সকলের 


আগে আমি চুপি-চুপি বাসে উঠেছি, একটা বেঞ্চির কোণ নিচে 
নিঃসাড়ে বসে আছি। তার পর ওর! এদে পড়ল। খোজ-_ 
খোজ--নেতা মশায় গেলেন কোথা? হোটেলের বাইরে চলে 
এমেছেন তো! 

ঘাড় নিচ করে পাশের দিকে যুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি। 
অবশেষে দেখতে পেঙ্গ। বাসের ভিতর ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে । 

উঠে আম্ন। আপনার এ ভায়গ! নয়" 

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট বখন- নিশ্চয় এক্তিয়ার আঙ্ছে 
বাসে উঠে বসবার। 

তবে কার্ড দেখান-- 

এক্স ইতিহাসট| বলি। সাংচাই পৌছবার পরেই গুত্যেক 
প্রতিনিধিকে একটা করে কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের 
লোককে এ কার্ড দেখাতে হবে, আক্তেবাজে মানুষ যাতে বাসে উঠে 
নাপডে। কিস্তু এর পর্যস্ত। দশ মিনিটের মধ্যে ওলা আমরা ভাই" 
ভ্রাদার যেন দশ শ' বছরের পরিচয়। কেবা চাইবে কার্ড, আর 
দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল" তেমনি 
হয়তো পড়ে আছে টেবিলের উপর | অথব1] ঘর-সাফাইয়ের সময় 
বেটিয়ে ফেলে দিয়েছে। ভরস। ওদের সেইথানে। ভাই হুমকি 
দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড-- 

কপাল গতিকে আমার কার্ডখানা সেদিন পকেটেই ছিল। 
নাকের সামনে বের করে ধরি। হতভহ্ব--ক্ষণকাল কথাই বলতে 
পারে না। তবু কি অল্লে ছাড়বার পাত্র! আবার এক ছৃষ্ট 
মৃতলব ঠাউরে ফেলেছে। 

আপনি মোট। মামুষ--বেঞ্চির অনেকটা জুড়ে বসেছেন । 
এত জায়গা দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অন্তু 
জায়গায় যেতে হবে। 

সোক্রটারি-জেনারেল রমেশচন্ত্র রোগ। মানুষ-তাকে পাশে 
টেনে বসালাম । 

হল তো? ভু-জনের জায়গা--আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ। 
ফ্যম, মিটে গেল। এবারে কি বলবে? 

বলবার কিছু নেই আর। বেকুব ভয়ে নেমে গেল হাসতে 
হাসতে । দলনেতার স্থত্গ্র গাড়িটা গেল না৷ আর সেদিন। 


বাসে চড়ে 'জাহাজঘাটায় গেলাম । রোদ ওঠেনি তখনো ভাল 
করে। সাংহাই ডকের জগংজোড়া নাম--কিস্তু আজকে আর কি 
দেখবেন 1 সন্ধিবঙ্গর ছিল এটা-সন্ষিশ্থজ্রে মাতববর জাতগুলোর 
অবাধ ব্যাপার বাণিজ্যের অধিকার । বাণিজে]র নামে মহাচীত 2 
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মেদমজ্জা শুষে নিত অক্টোপাস। অক্টোপাস অর্থাং আতুজের 
উপমাট| খুব লাগদই। শোষক জাতির। কাধে কীধ মিলিয়ে 
চীনভূমিতে আডড৷ গেড়েছিল গুণতিতে তারা আটই বটে | 

বিদেশি শত শত মানোয়ারি জাহাজ্র ্ জলের উপর চক্কোর 
দিয়ে বিদেশি স্বার্থ পাহার! দিত। আজ দেখলাম, বিদেশি বলতে 
রয়েছে বৃটিশ ব্যাপারি জাহাজ একখানি । আর সবাই আপোষে 
সরে পড়েছে গতিক বুঝে ঝামেল। করেনি । ফরমোশায় ওৎ পেতে 
রয়েছে তাদের কেউ কেট? এথান থেকে প্রলুক্ষ চোখে চেয়ে 
চেয়ে নিশ্বাস ফে্ছছে। এক চীনা জাহাজের নাবিকদ্ল 
আমাদের দেখে শশবাস্তে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে থুব 
খাতির কবে জাহাক্ষের উপর নিয়ে তুলল 

সাংচাইয়ের জেপ্মন্দিরের থুব নাম। বু্ধমতি মৃঙ্গাবান জেড 
পাথরে তৈরি । তাজ্জব ব্যাপার তো রোলার চালিয়ে নিশ্চিন্ত মরে 
নি এখনো মন্দির? আমার বাংলাদেশে কয়েকটি দিকপাল যে 
তারস্ববে এই বুলি ধরেছেন! জানি, দোষ ভার্দের নয়-- 
কলওয়ালার! পিছন থেকে শ্রিংয়ে দম দিয়ে পুতুলের মুখ দিয়ে এই 
বুজি বলাচ্ছে। উন্, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এ-সব। 
পীতান্বর শ্রমণব। আমাদের দেশের গেকুয়াধারী সাধু মহারাজদের 
মঙগোই | ভারত থেকে আসছি আমরা, প্রভূ বুদ্ধের দেশের মানুষ -_- 
তাই বড্ড খাতির, আমাদের চেয়ে আপন কে আছে যুদ্বতক্তদের 
কাছে? 

বিস্তর জ্ঞায়গা-জমি নিযে মন্দির | ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে 
যাই। সম্াট ও যুগ-যুগেব ভকদের আনুকূল্য এই সমস্ত হয়েছে। 
প্রক্কা্ড বুদ্ধমৃতি। এবং ভক্তদেরও বিস্তুর যৃতি আছে । দেয়ালে 
রাজা লিয়াংতির প্রকাণ্ড ছবি-যিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম 


আন:লন। শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা ও পড়াশোনার 
জামুগ!। বিচিত্র অজ্ছরণ সর্ব্--নানাবিধ দেয়ালচিজ। পুরো 
দিন ঘৃরেও দেখ! হয় না, অথচ ঘণ্ট। 

দুয়ের মধো নমো"নমো করে সমস্ত 

সারতে হবে। সময় নেই। 


আরও ত্ছব--মন্ির মেরামত 
হচ্ছে, মিশ্মিঘজুতরর দল ভার! বেঁধে কাজ 
করছে। মন্দিরের কোন কোন অংশ 
বাবার হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল 
অনেক কাল । বোমার আঘাতেও কিছু 
কিছু জথম হয়েছিল। সেই সমস্ত নতুন 
করে গড়া হচ্ছে পুরানে| স্থাপত্যরীতির 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে । নতুনচীনের 
কর্তারা ধর্মকর্ম মানে না-তবে আবার 
এ সমস্ত কেন? আমন! না-ই মানলাম, 
কিন্তু যারা মানে তাদের বিশ্বামে বাধা 
দিতে যাব না কেন? 

শ্রমণরা তাদের ঘরে নিয়ে বসালেন 
আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন । বুদ্ধের 
দেশের মামৃষ-মহা মাননীয় তোমরা। 
অজত্র ধন্তবাদ। এত দুরে আমাদের 


মালিক বন্ুমত্তী 


৬৪৪৯ 


দেখতে এসেছ । প্রতৃযৃদ্ধও পরম লাস্তিবাদী। জাঠার শ' বছর 
আগ বৌদ্ধধর্ম এদেশে এসেছিল, সেই তখন থেকে বন্ধুত্ব তোমাদের 
সঙ্গে । আমাদের প্রমণ-সম্প্রদায়ের ভালবাসা ভ্োমার দেশের 
মানুষদের জানিও। বোলো, শার্ভিতে আমরা মিলেমিশে 
ভাই-ভাই হয়ে থাকতে চা । 

ফোটে! তুললেন সবাই একত্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল 
বলে গোড়ায় খুব ভয় হয়েছিল--কিস্তু না, ভালই আছি আম! 
মশায়। মঙ্গির-মসভিদ-গির্ভী এবং যাবতীয় পুরানো কীতি 
সেবেসুরে দিচ্ছে ওর, থোক টাকাপয়সার দরকার ইলেও পাওয়া 
যায়। কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার কিছু নেই, দোষ হল হাল 
আমলের ছেঁজেমেহেগুলোর | ভত্বি-হিষ্ঠ ছেই, মন্দিরে আসে 
নাকেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছ। সেকালের প্রবীণেরাই 
মন্দিরে আস-যাওয়া করেন, স্কাদের তত্তে কি যে হবে 

মুখ শুকনে। করে আমরাও সমবেদনা ভাচাই, বেন কেন 
সব দেশের এ এক রীত। আমাদের পুকুত-পাগ্ডারাও ব্যাকুল 
হচ্ছেন এই ভাবন! ভেবে। ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় ন] ছেলেমেয়ের! 
-ক্কী ষে হচ্ছে দিনকে দিন। 


ছুটলাম এবারে এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকারি 
কারখানা । কমিক চল্লিশ হাজারের বেশি-তার মধ্যে শন্তকরা 

বটি হল মেয়ে। সরকারের হারতে আসার পর কমিকদের 
বড় স্ষুপ্তি, উৎপস্নের পরিমাণ বিস্তর বেড়ে গেছে। মাইনেও 
পাচ্ছে তারা আগের চেয়ে অনেক বেশি । 

্বাস্থাকেন্্র হয়েছে, কমিকদের শরীর মক্সবুত রাখবার জন 
মুফতে নান! রকম ব্যবস্থা। এখানে-ওখানে বোর্ড ঝুলানো! 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ জিখে রেখেছে । বাচ্চাদের 
নার্মীরি-মেয়েকমিকরা শিশুসস্তানদের ওখানে গছিয়ে দিয়ে 





৬৫৩ 


কাজে লাগে) কাবখান!| বন্ধ হলে বাচ্চা! ফোলে খয়ে চলে যায়। 
বাচ্চাদের খাঁওয়া-দাওয়। খেলাধুলে! ও পড়াশুনোর হরেক রকম 
বন্দোবস্ত । মা কাছে নেই, সমস্তট! দিনের মধ্যে শিশুর ত! খেয়ালই 
থাকে ন|!। কমিকরাও পড়ে-আট ঘণ্ট| ডিউটি তার পয়লা 
হু-ঘণ্ট। লেখাপড়া । দিনের খাটনির পর ক্লাস্ত হয়ে পড়বে, 
লেখাপঢ়ার পাট সেজগ্ক আগে সোয় নেওয়ার নিয়ম । বেশির 
ভাগই আগে একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিব্যি খবরের 
কাগজ পড়ে তারা । ছ্-মাস পরে এই মিল সম্পকিত একটি মানুষ 
শিরক্ষর থাকবে না, এই ওর পণ নিয়েছে । 

মেয়েপুকষ সব কমিকের এক রকম মাইনে । পরিচালক ও 
সাধারণ কমিকের মানেয় খুব বেশি ফারাক নেই । মেয়ের! প্রসবের 
আগে-পিছে পুরে! মাইনেয় বাড়তি; ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও 
দুর্দিনের কথা ভেবে প্রতোক কমিকের শ্রম-বীম! করা আছে-- 
প্রিমিয়াম কারখানা থেকেই দিয়ে দেয়! কারখানায় টুকলাম__ 
কর্সিকরা একাণ্ব ভাবে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে 
এপথ-ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা । এত তুলো উড়ছে যে 
বহাল তবিয়তে ঘোরাফেরাই দায়। কষিকর!] নাক-ঢাকা পরে কাজ 
করছে। 

দেখ'শুনোর পর বন্ুত1--ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে । ভার! 
দত্ত মশাসের উপর ভার দিলাম, আমাদের হয়ে বলবার জন্য । খাস! 
বললেন অল্প কথার ভিতর | 


হোটেলে কিরতি মুখে দেখতে পাচ্ছি, রাস্তা লৌকে লৌকারণ্য। 
এখন থেকেই সভায় গিয়ে জমছে। নানা রকম পতাকা উড়িয়ে 
মিছিঙ্গ করেও যাচ্ছে দলের পর দল। ব্যাপার তবে তো বিষম 
গুরুতর! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে আজ ময়দানে । 
নিতান্ত যার ঘেতে পারবে না, তারা বাড়ি বসে শুনবে 
সাংহাই রেটিও সেই ব্যবস্থাও করেছে । 

কিন্তু আমি যে এক মুশকিলে পড়ে গেছি । এ মহতী সভায় 
ভারতের তরফ থেকে ছু-জনে ছু-খান! হ্বালাময়ী ছাড়ব, এই বাবস্থ! 
ছল। শে মুহূর্তে তা ভেস্তে যাচ্ছে । কাল রাতে আরও কয়েকট! 
দেশের প্রতিনিধি এসে পড়েছেন, ক্কীরাও বলবেন । সময়ের অকুলান 
পড়ছে অতথব। দু-জনে নয়, বলতে হবে একজনকে । সেই জন্থ 
অবিলম্বে নামট। ঠিক করে ফেলুন । 

নাম ঠিক করতে আমার এক সেকেণ্ডও লাগে না। 
রাঘবিঘা-আবারকে? আমি বাতিপ। আমার কথায় বন্তৃত! 
তৈরি করেছেন--তিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন রায় 
দিতে পারি আমি? 

কিন্তু রমেশচন্ত্রেব আপত্তি । 
দলনেতা | সর্ব দেশে এই রীতি । 

রীতিট। ভাউদুত চাই আমি-- 

রমেশচন্্র বললেন? মতভেদ হচ্ছে বহখন, আপনার মন্ত্রণা- 
দাতাদেরও মত নিয়ে দেখুন। 

কিন্থ তারা রযেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। 
গেলাম । একজনে বলবে যখন, মে জন আমিই । 

দুপুর ছুটোয় সভা । জায়গা! এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের 


একজনকে বলতে হলে বলবেন 


ভোটে হেরে 


৯) 


, করে। 
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মাঠ। বুটিশরা বানিয়েছিল । লড়াইয়ের মধ্যে জাপানিরা সাংহাই 
দখল করে নিল। তখন দৈন্ুদলের খাটি হয়েছিল। জাপানি 
হটিয়ে তার পর মাফিনর! আড্ড| গাড়ে । ১৯৫১ অফ্দে নতুন-চীনের 
গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিবিসন খোলেন | ইদানীং আরও 
বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে সাংহাইয়ের পিপল্স্‌ পার্ক হয়েছে। 
সান্তারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সমিতি ও জাতীয় উৎসব 
এইখানে হয়ে থাকে । বিশাল ঠ্রেডিয়াম--লাখ লাখ বসতে পারে 
সেখানে । 

বন্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন বেড়েছিলাম। সাংহাই নিউজে 
পরদিন অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজখান! খুজে পাচ্ছি না। 
অতএব বেঁচে গেলেন আপনার] । কামনা করুন, কোন দিনই 
কাগজটা ন! পাওয়। যায়। আমার পরেই বললেন সোভিয়েট 
দলনেতা আনিসিমভ | এই সেদিন মস্কোয় দেখা হল ভদ্রলোকের, 
সঙ্গে। ঘে সে ব্যক্তি নন, গোকি ইনই্রিটাট অব ওয়াল 
লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর । 
এতদ্‌ সত্তেও এক নজরে চিনে ফেললেন । এবং অত্র কথাবার্তা 
হল তিন বারের দেখা-সাক্ষাতে। সাংহাইয়ের সভার কথাও 
উঠল। বঙ্গলেন, বন্ুতার প্রতিষোগিত! চলেছিল যেন--আপনি 
সব চেয়ে বেশি হাততালি গেয়েছিলেন। আমি ঘাড় নেড়ে বি, 
কক্ষনো না--আপনিই । এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; পন 
প্রতিনিধির! উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ । 

কিন্তু থাক এ সব। কি বলেছিলাম ভুলে গেছি-_কিস্ত 
এটা মনে আছে, বড অসুবিধা লাগছিল, বন্ুতা করে জুত ভয় 
না! মোটে ওদেশে। আবেগ ভরে আচ্ছা এক মনোরম কথ! 
বলে ফ্যাঙ্-ফ্যাল করে এদিক-ওদিক তাকাই । চাবিদিক 
চুপচাপ--শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না-গঙ্জ! কোন রকম প্রতিক্রিয়! 
নেই। কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো ধীরগতিতে টীনায় 
তজর্মা করে যাচ্ছে। অবশেষে-_বক্কৃত| ছাড়বার মিনিট ছুই" 
তিন পরে কলরোল উঠল, প্রবল হাততালি। ততক্ষণে কিন্তু 
আমার উত্তাপ জুডিয়ে গেছে--পরবতী লাগসই কথাগুলো মুখের 
কাছাকাছি আর হাজির হতে চায় না। 

দিনের পাট চুকিয়ে একট! গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি ক'জনে। 
বাজার করছি। সরকারি ও সাধারণ দোকান আছে বিস্তার। 
কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা ধায় মা। মানুষের হাতে পয়সা হয়েছে, 
দেদার জিনিষপত্ত্র কিনছে । কিছু কেনাকাটা করে বিরক্তি 
ভরে শেষটা বেরিয়ে এলাম। আজকের সঙ্গী এক ছাত্র সেও 
চলে এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে । সঙ্গীদের উৎসাহে ভাট! পড়েনি, 
ভারা তখনো এট|-ওট! পছন্দ করছেন। দুজনে আমর! 
মোটরে বসে গল্প করছি। ছেলেটা কে, এই জিখন্তে লিখতে, 
জামার শুম্প্ মনে পড়ছে । লম্বাচওড় উজ্জ্বল চেহারা-- 
ৰয়ল যা বলল, সে তুলনায় অনেক বড়। আমি লেখক-_- 
পরিচম়ুট! শোন! অবধি যখনই সুবিধা পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর 
অতএব ধরে নিলাম, লেখার বাতিক তারও আছে-- 
জনৈক হবু-সাহিত্যিক। প্রশ্ন করতে দলজ্জে মুখ নিচু করল। 
কাচা লেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি। ভার 
একটা কথা কানে বাজছে--বলতে বলতে সেই কিশোরের 





পাগলা 
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চোখের মধি যেন দপ করে হলে উঠল, রাস্তার বিচ্যুতের আলোয় 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। জানো বোস, এই ক'টা বছর 
আগেও এখানে আমাদের আসবার জে ছিল না। নোটিশ টাভিয়ে 
রেখেছিল--কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ ।, 

বঙ্গলাম, আমরাও কি বেশি ভাল ছিলাম এর চেয়ে? 
হরেক বাধা ছিল নিজের দেশ ভূয়ে স্থচ্ছন্দে চলে-ফিরে বেড়াবার। 
কলকাতার অনেক হোটেলে ধুতি পরে ঢোকবার জে! ছিল না। 


চব্বিশে, শুক্রবার | . হ্াংচাউ রগুন! হবো! বেল! ছুটোর ট্রেনে। 
বিখ্যাত ওয়েষ্ট-লেকের উপর পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর। ওর! 
বলে মাটির ধরায় স্বর্গ র্দি কোথাও হাক, তবে এই হ্াংচাউ। 
সকালবেল! যতট! পার! যায় ঘোরাঘুরি করে সাংহাইর পালা 
একেবারে শেষ করব । 

বৈদ্তনাথ বন্য্যোর পায়ে কি রকম একট! ব্যথা উঠে আধেক 
শহ্যাশায়ী হয়েছেন। ভ্িনি বেরুবেন না। সেই ভাল, বিআাম 
নিলে ব্যথা কমে যাবে। পায়ের গতিকে হাংচাউ যদি পণ্ড হয়। 
পে মনোবেপনা রাখবার ঠাই হবে না। বৈপ্তনাথ হোটেলে 
রইলেন, সকলে আমরা! বেজিজে পড়লাম । 

নার্সারি ইন্কুল। ইস্কুল বল! বোধ হয় ঠিক হল না, গো 
প্লীম-নার্পারি অব চায়না ওয়েলফেঘার ইনগ্রিটুট। শহরের 
একটেরে মস্ত বড় বাগান-বাড়ি। তার মধ্যে ফালি ফালি খেলার মাঠ; 
পিমেটে হাধানে! নিঙ্লা পেক, লেকের মধ্যে নৌকা। আপাততঃ 
লেকে এক ফেৌটাড জল নেই বটে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে জলে ডুবিয়ে 
দেওয়া যায় । তখন নৌকে। জঙ্জের উপরে ছুলবে, এ সংসারের বাচ্চা 
বাসিনাার। সাতার কাটবে লেকের জরে । দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল 
হাতখানেক হবে বড় জোর, চেষ্ট। করলেও ডুবে যাওয়। যাবে না। 

প্রধান কর্মকত্রা মাদাম লান-ইয়াৎ সেন--ডারই চেষ্টায় ধীরে ধীরে 
এত বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । আ্ুপারিপ্টেণ্রেন্ট সমাদরে আমাদের 
এগিয়ে নিয়ে চগলেন । মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন । ছুট বিভাগ-- 
তিন বছরের নিচে যার্দের বয়েস, আর যারা তিনের উপর। শিশু- 
লালনের উত্তম বন্দোবস্ত । শরীর যাতে গড়ে ওঠেঘে কোন 
শিশুর মুখে তাকিয়ে আনন্দ পাওয়া যায়। আর তারা যাতে 
নতুন কালের পুরে! মানুষ হয়। তার এক পরিচয়, বাচ্চাগুলো সহজ 
মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে এইটুকু বয়ুদ থেকেই । মাম্থষের কাছ 
থেকে আশ্চ্ কায়দায় আদর বাড়তে শিখেছে--তা! মে মানুষ যে 
কোন দেশের, ষেমন রং ও প্রকৃতির হোক ন| কেন। 

একটা ঘরে গিয়ে বসালেন | ওদের অভিনয় হচ্ছে। বুড়ো 
মানুষ সেজেছে--বছর চারেকের হবে মে বাচ্চারটি--পাকা গৌঁফ 
পরেছে, মাথায় পাকা চুল। চীনের সাবেকি ধরনের পোশাক পরে 
থখপথপ করে সামনে এসে ফাড়াল। ভারি গন্তীর-_বুড়োমানুষের 
যেমনটি হতে হয়; আমরাও ঠেট চেপে থেকে বমে কোনপ্রকার 
টপলত! হতে দিচ্ছিনে । আমে তারপর নৌ-সৈন্যেরা। বয়ুদ তিন 


বছরের মধ্যে । সাজপোধাক অবিকল নৌবাহিনীর । গটমট করে 


মাচ কষে আসছেশ-বাপ রে বাপ, অস্তরাত্ম। ভয়ে কাগে। নেহাৎ 
আমর অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ সুপারিপ্টেণ্ডেট আমাদের 
মধ্যে রয়েছেন--তাই বসে খাকতে ভর্স! পাচ্ছি, ভয় পেয়ে উদ্ধশ্বাসে 


নাক বনথমতী 
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পালিয়ে গেলাম না। এক এফ দফা অভিনয় হয়ে যায়, আর 
সাজপোশাক শুদ্ধ বীপিয়ে এমে পড়ে সামনেশবসা জামাদের এক 
একজনের কোলে । তখন আমাদের আর মোটেই ভয় করে না, 
ফোলে বঙিয়ে-_মুখের কথা তো চলবে না- চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
দিয়ে নিঃশব্দে আদর করি। বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের 
দলের অভিনয় দেখে। তার পরে এক সময় কোল থেকে 
ভড়াক করে লাফিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোটে। ওদের পাল! 
আবার এসেছে কিনা- নতুন এক সাজে সেজে আবার দেখ! 
দেবে। নাচেবষ দল এলো--পিয়ানো বাশছে, পনীদেোশন 
ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজনার সঙ্গে । শুধু বাজন। 
শোনাতে একবার এলো গোটা এক কনমাট পার্টি । ভায়োলিন, 
ড্রাম ইত্যাদি অন্য লোকে ধরে ক্াড়িয়েছে, ওরা বাজাচ্ছন। 
ভায়োলিনটা লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে যায়। ব্যাগু-মাষ্টারও জাছেন, 
বয়ুস সাত--সব বাদক ক্তার হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় উচিয়ে ঈগাড়িযে । 

মাঠের এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখলাম । বাগানে ছুটোছুটি 
করছে, রোদ পিঠ কষে ছবি দেখছে বসে বাস। মগ্রি মি 
শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়িটা জুড়ে। বাচ্চাদের ঘরে ঘবে 
যাচ্ছি। ছবি আকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে জিনিষপত্র গড়ছে, 
পুতুল গড়ছে । ওরাই তো এক একট! পুতুল-- ওদের জাবার 
পুতুল আছে আলাদা! । গদেষ ছেলেমেয়ে । পুতুলের ঘর, ঘুমিয়ে 
পড়ছে পুতুলেরা, খাচ্ছে কোন কোন পুতুল টেবিলে বসে। ওদেরও 
খাওয়।-শোওয়ার জায়গ! দেখলাম। খেলাধুলোর হরেক ব্যবস্থা! ।*** 
আমি এক বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে । চোখের চশমাটা খুলে 
একজনের চোখে একটু পরিয়ে দিয়েছি, আর যাবে ফোথায়-_-যে 
যেদিকে আছে, ছুটে আসছে। ঘিরে রাড়িয়ে মুখ উচুতে তোলে । 
একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও এ চশমা । মাঠের ওধারে এক 
থুকিকে পেরাথুলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে-_সে-ও দেখি, 
তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে । চশম! পরবে । 

স্লপারিন্টেপ্ডে্ট জিজ্ঞাস] করেছিলেন, ক'দিন আছেন 
আপনারা এদেশে? জবাব দিয়েছিলাম, এক মামের উপর তে। 
হয়ে গেল-যা আদর-যত্ব, মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই। ভাবছি, 
জীবনের বাকি ক'টা দিন কাটিয়ে দিয়ে ধাবো এখানে | বভ্ৃতাব 
মধ্যেও সেই কথা বললাম । জাতির গোড়া! থেকে তোমর! গড়তে শুরু 
করেছ। আমরা তো যাচ্ছিই নে--চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেজেপুলেদেরও 
ষাতে পত্রপাঠ এখানে পাঠিয়ে দেয় । তোমাদের এখানে এসে থাকবে। 

নুপারিপ্টেণ্ডেটও হারবেন না_তিনি পাল্টা বললেন, বেশ তো, 
ভালই তো]! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে, 
আর একটা চিঠি লিখে দিন ছেজেপুলের মায়েদেরও চলে জামতে। 
হাসি-স্কৃতিতে একসঙ্গে বেশ থাকা ঘাবে। 

এটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি রিনরিনে গলায় বিদায়-সম্তাষণ দিচ্ছে। 
হিন্দি-চিনি জিন্দাবাদ | বলছে, ছোপিন ওয়ানশোযে ! 


মেডিকেল কলেঞ্জ ও হাসপাতাল। কম্পাউণ্ডের ভিতর 
ঘাসেঢাক! বিস্তৃত লন--তারই পাশে নামলাম । এক দঙ্গ 
ছাত্রছাত্রী খামের উপর প|! ছড়িয়ে ফোদ পোহাতে পোহাতে 
গুলতানি করছিল, ভড়াক করে উঠে কাছে এসে হাততালি দেয়। 
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উ-্ট-উ--আওয়াজ উঠল ওদিকে আকাশ থেকে। ঘাড় তুলে 
দেখি, তিনতলায় ছাতের আলসেম ঝুকে পড়েছে কতকগুলো মেয়ে। 
তাকিয়ে পড়তেই হাততালি । মুখে মুখে আওয়াজ তোলবার 
হেতুট। বোঝা গেল, আমাদের নজর পড়ে যাতে গুদিকে ; মাটির 
হাততানি আর ছাতের হাততালি যাতে এক ভেবে না বসি। 
তার পরে উপরের মেয়েগুলো নিচে ছুটল। দুমদাম দুমদাম-- 
ধক্রিটের সন্ভতৈবি অ্গ্রকাণ্ড পিড়ি ভেঙে ন1 পড়ে 

ললনাদলের পদদাপে। একদা এমনি কাণ্ড ঘটতে পারে--এই সব 
ভেবেই হয়তো লোহার জুতোয় মেয়েদের পা সঞ্ষ করবার 
ব্যবস্থ! করেছিলেন সেকালের দৃরদরশী' যুফুব্বিরা। 

এসে গাড়ি-বারাতায় ভিড় করে ফ্রাড়িয়েছে। 
জন্গ ব্যাকুল। বিদেশিদের হাতগুলো কায়দার মধ্যে পেয়ে-- 
আপনাদের বলব কি--হাত ঝাকাচ্ছে আর দগ্ঘরমতে! লন্ 
দিচ্ছে গেই তালে তালে। 
বাইশ-চব্বিশি বছরের স্বাস্থ্যাহিতা মেয়েগুজোর পা ছুটো 
তুমিতগ থেকে অন্ততপক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে সেবহাগ্ডের 
সময়টা । বুক্ষন। একটা তুগনা মনে আসে তেজি ঘোড়া 
কখন স্থির গাড়িঘ়ে থাকতে পারে না, এদেরও তাই । একথার 
মধ্যে চল্লিশটি এই রকম মেয়েছাত্ত্রী। চীনের কত ভিনিষই 
তুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেডিকেল ফজেজ এবং মেয়েগুলোর 
এই লাফস্থাপ মিলে মিশে এক বস্ত হয়ে রয়েছে। 

অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক ডাক্তাররা এ বাড়ি-ওবাড়ি ধুরিয়ে নানান 
বিভাগ দেখাচ্ছেন । জ্াপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি 
যন্ত্রপাতি ভেডে চুরে দেয়, অথবা সরিয়ে ফেলে । তার! বিদেয় হবার 
পর আবার সব নতুন হয়েছে । কুয়োমিনটাং আমলে কুড়ি বছয়ে 
এখান থেকে গ্রাঞ্জুয়েট হয়েছিল মোট ৫৪৬ জন? নতুন আমলে এই 
তিন বছবের মধো সেই জায়গায় ১*৩৭। ১৯৫৪ অন্ধের মধ্যে 
আরও পাচ হাজার গ্রাজুয়েট হয়ে বেরবে, এই ওদের সন্থল্প। 

গুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনো নয়, সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে কাজ করে বেড়াতে হবে। এটা শিক্ষাই অঙ্গ-- 
গ্রাজুয়েট হবার কোর্সের অস্তুভূত্ত। অধ্যাপক ও ছাত্ররা 
এক একট। দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে। ফ্াইরি, কয়লার খনি 
ইত্যাদি নানা অঞ্চলে। এ সব জায়গার স্বাস্থ্য-বাবস্থ। 
প্রত্যক্ষ করে তারা, স্থাস্থোন্নতির জঙ্গী হাতেকঙ্পমে কাজ 
করে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। 
কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি দল। 
তুমাস ছ-মাম তন্ত্র দলের লৌক বাদলাবদলি হয়; অনেকে 
ফিয়ে আসে, নতুন ছেলে-মেয়ের! যায় তাদের জায়গায়। 

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম আগের আমলের ডাক্তাররা ফেবল 
পরেই ভিড় কয়ত+--গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপরু 
ভরসা । এখন চারিয়ে দেওয়ীর বাবস্থা হয়েছে। এই যে এক 
ডাক্তারি শিখছে--পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কা'কে কোথায় পাঠানো 
হবে সমস্ত ছকে ফেল! আছে। রোগের চিকিৎসা বড় কথ! নয়। 
যোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করোতবে তে! বলি 
বাহার । তার জন্তে বন্ুতা করে|, বেস্তারে হলে! স্বান্থ্যের 
প্রার্শনী খোলো এগীয়ে ও-গায়ে। 


সেকহাগ্ডের 


সে আমি কোনদিন ভুলব না।। 


| ২র খণ্ড, থে সংখ্যা 


হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে! দরজ| ও 
ফুটপাথ জুড়ে গড়িয়েছে । শতখানেক হবে গুণতিতে | কি ব্যাপার, 
সতাগ্রহ করেছে-ঢুকতে দেবে না আমাদের। অটোগ্রাফ দিলে 
তবে পথ ছাড়বে। শতখানেক খাতা উচু হয়ে হয়ে উঠেছে। 
তার মানে বিকাল অবধি নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম। সেন! 
হয় হত--কিস্তু সময় কোথা ভাই? ছুটো সাত চ্লিশে হ্যাংচাউ 
রওনা--ঈতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বোচকাবিড়ে বাধা আছে। 

এতগুলি মানুষ আমর1--ষে যাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, 
সই মেরে ছেড়ে দিচ্ছি। কিস্তু একজনের একটি মাত্র নাম নিয়ে 
খুশি নয়--সকলের নাম চাই প্রতিটি খাতায়, কর্তার এক ব্যক্তি 
তখন ভাড়াতুড়ি দিয়ে পথ খালি করে আমাদের হোটেলে 
ঢুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারার1 কতক্ষণ থেকে ফ্লাডিয়ে আছে"_- 
আমরা ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষায় | সময় ছিল না যে--তা 
হঙ্ে কি ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই ? 

আবার এক কাণ্ড । লিফট থেকে বেরিয়ে এগারো তলায় 
প! ছোয়াতে না ছেশয়াতে একট| মেয়ে যুক্ত করে কপালে হাত 
ঠেকিয়ে বলছে, নমন্কার-কেমন আছেন? একেবারে খাস বাংল 
জবানে । মেয়েটার মাম উ চিংতাং (100 01১11081826 )। 
আমার ছোট্ট খাঙাটায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের 
পটে ফুটে উঠল খোপা-থোপা কালো! চুলে-ঘেরা *ল্াফুলের রঙের 
কচি মুখখান! | চোখা নাক চোখ দক্ষিণ-চীনের কোন এক তঞ্লে 
মেয়েটার বাড়ি । কলেজে পড়ে । বয়ে বড় কাচা বলে ফেউ বিশেষ 
আমল দেয় না। উতা বলে ঘাবড়াবার পাত্রী নশ্, সর্বত্র আগ 
বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে । অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে 
এক সমায় স্পষ্টা্পটি বলে উঠল, আমিও ইন্টারপ্রেটার- আমায় 
কিছু জিজ্ঞাদাবাদ করো না কেন তোমরা? সেই মেয়েটা হাসি 
ছড়াতে ছড়াতে প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন? 

তাজ্জব হয়ে মুখে তাকাই । তারপর সে একলা কেবঙ্গ নযু-- 


এদিক-ওদিক থেকে আরও পাঁচ"সাতটা বেকুল। সফলের মুখে 
কুশল-প্রশ্ন' কেমন আছেন? নমস্কার | 
ব্রেকফা্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি-এর মধ্যে আমাদের 


স্বাস্থ্য সম্পর্কে কি ভেতৃু এত উদ্বেগ, এবং এই ঘণ্টা ফয়েকের 
মধ্যে বঙ্গভাষায় এবন্িধ পরিপক্ক হয়ে কোন প্রক্রিয়ায় সেই এক 
সমস্যার বিষয় হয়ে উঠল। বৈষ্তনাথের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় 
ঢুকলাম, তখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। নিষ্বর্ শুয়ে রয়েছেন। 
ছেলেমেয়ের! তখন বৈচ্যনাথকে গিয়ে ধরল, এক্ষুনি বাংলা শিখিয়ে 
দাও আমাদের” 

মেকিরে! এতই পোকা আমাদের ভাষা শেখা? 

অগত্যা ছুটো-চারটে বাংলা কথা--তাক মাফিক ছেড়ে যাতে 
অবাক করে দেওয়া যায়। ভাচ্ছ!, কেউ এসে াড়ালে কি কায়দায় 
সম্ভাষণ করে! তোমরা, কোন সব কথা বলো? 

ঘট! তিনেকের .প্রাথপণ চেষ্টায় নমন্কানের প্রণালীটা রপ্ত 
করেছে। এবং কেমন আছেন'--এই কুশল-প্রশ্ন। গারই সমবেত 
প্রয়োগ চলছে আমার্গের উপয়। যা ওরা চেয়েছিল-কুশল-প্রপ্মের 
ঠেলাধু সত্যি সত্যি আম! অবাক হয়ে গেছি । 

[ ক্রমশঃ । 


ম হুদশে একই' রকম শট কিনলেন 


চি 


ঘুড়ির স্বতা জড়িয়ে গেছে: 
বাঝকে ডকি। 


সি, 
খুব সোজা । সানলহইটের অপনাপ্ত ফেন! 
না আঠডাতে১ সব ময়লা বের ক'রে দেয় 
আছড়ালে কাপড়ের সুতা ছিটে 
যায়-- আর তা বেশিদিন 
টেকে না। 


২১১ একথা সত! 
৮ সানলাইটের অপর্ধাপ্ত ফেনা 
না আছড়ালেও ক!পড়কে 
মাছ ও ঝকঝকে কারে 
লোয়। সবহী এ নেন 
5 ক, মক 5 
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স্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


মেন্্প্রসাদ ঘোষ--বিখ্যাত সাংবাদিক । জন্ম--১৮৭৬ 
খু ২৪ এ সেপ্টে্বর যশোহর জেলার চৌগাছা! গ্রামে। 
পিা--গিরীশচন্দ্র ঘোষ (কবি)। শিক্ষা-_প্রথমে কুষ্চনগর কলেজিয়েট 
স্কুল, প্রবেশিকা (হেয়ার স্থুল, ১৮৫৩), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী 
কলেজ, ১৮৯৫), বিএ (খ্র, ১৮১৯)। বর্ম -দদ্ধ্যা" 
বন্দে মাতরম্‌, বনুমতী প্রভৃতি সম্পাদকীয় বিভাগে । 'সাহিত্য' 
পত্জিকার সভিত দীর্ঘদিন সংশ্লিষ্ট (১৩**)। বাংলার সাংবাদিক 
প্রতিনিধি হিসাবে ভারতীয় কংগ্রেস সংবাদপত্রের তরফে 
মেসোপটিমিয়। হইতে বাগদাদ পর্যস্ত গমন (১৯১৭), পুনরায় 
ভারতীয় সাংবাদিক প্রতিনিধির দলে বাঙলার প্রতিনিধিরূপে 
ইউরোপের যুদ্ধাক্েত্র পরিদর্শন (১৯১৮)। লগ্ুনের নার ইটিউট 
অফ জানণাজিজম'এর সদ্য ; বঙ্গীয় সাভিত্য পরিষদের সহ” 
সম্পাদক (১৩৭৮), ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সহ-মভাপতি, 
অষ্টাঙ্গ আমুর্ধেদ কলেজের সভাপতি । নিখিল ভারত সংবাদপত্র 
সম্পাদক সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি (১১৪৫), 
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (১৯২৫), এতস্থ্যতীত 
বৰ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট । ছাত্রাবস্থা হইতেই 
সাহিত্যের প্রতি অনম্ুরাগী+-. প্রথম গ্রন্থ-_ উচ্ছাস" ( কাব্যগ্রস্থ, 
১৩*১)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের বহু গবেষণামৃ্সক প্রবন্ধ রচনা এবং 
স'বাদপত্র সেবায় আত্মনিয়োগ । গ্রন্থ উচ্ছাস (কাবা, ১৩১), 
বিপত়্ীক ( ১৩১৪), অধঃপতন (১৩*৬ ), প্রেমের জয় ( ১৩৯), 
নাগপাশ (১৩১৫), প্রেমমরীচিকা (১৩১৬), চোরাবালি, ভঙ্াঃ 
প্রত্যাবর্তন, রক্তের সম্বন্ধ. জননী, মুক্তির মূল্য, সাস্তনা, শ্রীমতী, 
অরষ্ট চক্র. তৃষানল, দগ্তহৃদয়, হৃদয়শ্মশান, বক্তমুধী নীলা, তীর্থের 
ফল, জেদিদা, নাতবৌ, মৃত্যুমিলন, কংগ্রেম, কাগ্রেম ও বাংলা, 
বাংলা নাটক (১৯২), বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ (১৩৪৮ ), নবীন 
জর্মানি ; ছেলেদের বই-_আযাড়ে গল্প (১৩০৮), রবিনসন কুশো। 
ল;1]06 টি তদ৪0২৩7 1) 10018 (১৯৩৯), নু) 
চ20511056 0£ 1770 (১১৪৪), 0:001000 (১১৪১), 
[01685 800. 11639 1403 10 10019 (১১৫২) ভৃতপূর্বব 


সম্পাদক---দাপ্তাহিক বন্গমৃতী, দৈনিক বস্ুমতী, মাসিক কনলপুমতী 
আার্ধাবর্ত (মাদিক, ১৩১৭--১৩২১), মাতৃভূমি ( দৈনিক ), 
05810 ( দৈনিক )। 

হেমেজলাল পাল- চীধুরী--গরস্থকার | গ্রস্থ-_সতীর মন্দির, স্ত্রী 
অধিকার, হানিফের গুরুদক্ষিণা, মগের মুলুক | 


হেমেন্ত্রলাল রায়-কবি ও সাহিত্যিক । জন্ম--১৮১২ থৃঃ 


পাবনা জেলায় ফুলকৌচা গ্রামে। মৃত্যু--১৯৩৫। পিতা 
ব্রজছুলাল রায়। বর্ম প্রথম আীষনে বিভিন্ন পজ্জিকায় সম্পাদকীয় 


বিভাগে, পরে বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রচার বিভাগে । বু কবিতা ও 
গল্প রচনা । গ্রন্থ- ফুলের ব্যথা ( কাব্য, ১৯২৯ ), মায়া কাজল (কা), 
মণিদীপা (কা), ঝড়ের দোলা (উপ), মায়ামুগ, পাকের ফুল, 
মায়াপুরী (শি ), দুর্গম পথের বাত্রী, গল্পের ঝরণা, গল্পের জালপনা, 
রিক্ত ভারত, বিলাতে গান্ধীজী, শিল্পীর খেয়াল, সচিত্র আরব্য উপস্তাস, 
সহ সম্পাদক--হিন্দুস্থান (পব্জিকা); সম্পাদক--বীশরী (সাপ্তাহিক), 
মহিলা, রাষ্ট্রবাণী। 

হেরম্বচরণ মুখোপাধ্যায়--সাহিত্যসেবী | 
সুজনরঞ্জন (সাগ্াহিক, ১৮৪০, মে )। 

হৈমবতী দেবী-খ্রস্থকত্রী। জন্ম- নদীয়া জেলার দাছুপুর 
গ্রামে। ম্বামী-ফরিদপুর আড়কাম্দি গ্রাম নিবাসী যোগেশচন্্র 
সেন। গ্রন্থ-_বংশীমেলা । 


সম্পাদক--সংবাদ 


পরিশিষ্ট 


অংশুরাণী মিত্র-_-মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী--শচীন্দ্রনাথ মিত্র । 
সম্পার্দিকা--সংগঠন ( ১৩৫৪, আবাট )। 

অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় নাট্যকার। 
নাটক (১৮৮১ )। 

অক্ষয়কুমার গোস্বামী- গ্রন্থকার । জন্ম-_হুগলী জেলার অন্তর্গত 
্রীরামপুরে | গ্রন্থ-_-জয়ী | 

অক্ষয়কুমার জ্যোতিরতু-_সাংবাদিক | 
কালিকাপুর গেজেট । 

অক্ষয়কুমার দে_নাট্যকার। গ্রন্থ--মেঘনাদ বধ (নাটক, 
১২৮* ), অভিমন্ত্া বধ (যারা, ১২৮৪ )। 

অক্ষয়কুমার বন্দোপাধ্যায়ু-্ৰাম্থকীর । প্রস্থ-গণক অর্থাৎ 
নিতাস্ত আবস্তকীয় ব্যবহাঁরৌপযোগী হিসাব (১৮৮ )। 

জক্ষয়ুকুমীর বিদ্তাবিনোদ- শিক্ষাত্রতী। জন্ম-হুগলী জেলার 
অন্তর্গত নারায়ণপুরে | গ্রন্থ চাণক্যাশ্লোক, ধাতুবিবেক, সাবিত্রী, 
রচনা-প্রণালী, বঙ্গীয় সাহিত্য-সমালোচনা । 

অক্ষয়কুমার ম্মদার-্রস্থক ব। গ্রস্থ-_-গণিতবোধ (১৮৭১)। 

অক্ষয়কুমার ম্ুমদার-_সাহিত্যিক । জন্ম--১৮৬৬ খৃঃ ঢাকা 
জেলায়। পিতা--ভারতচন্ত্র মজুমদার । কর্ম-_জাইন ব্যবসায়, 
মৈমনসিংহ | গ্রন্থ-সাধন! (সম্পাদক, ৩ থণ্ড)। সম্পাদক". 
স্বদেশ-সম্পদ (সাপ্তাহিক, ১৯*৫, মৈমনসিংহ ), চাক্ষমিহির 
(সাপ্তাহিক, মৈমনসিংহ )। 

অখিলচন্দ্র দর্ত--সাংবাদিক | জন্ম মেদিনীপুরের বল্পতপুরের 
পোদ্দার বংশে। শিক্ষা-_মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুল। থাষি 
রাজনারায়ণ বন্দুর সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত | সম্পাদক--মেদিনী 
(সাপ্তাহিক, ১৮৭৯ )। 

অখিলচন্ত্র সরকার-সাহিত্যিক। জন্ম-মেদিনীপুর। মৃত্যু-- 
১৩৫* বঙ্গ । অন্ততম পরিচালক-_মেদিনীবান্ধব পৰ্ধিক! | সম্পাদক 
সসযুদর্শন | 

জঘোরচন্্র দাস ঘোষ--গ্রস্থকার | গ্রন্থ--এএক-মজা, বিষম 
সাজ! (১৮৭৩ )। 

অতোরনাথ ঘোষ্রস্থকার। ভমু-হুগলী জেলার অদ্ভুত 
খামারগাছি। গ্রন্থ--10661016080101) 06 [10190 8010058 
(১১১৪ )। 


গরন্থ- পাগুববিলাপ 


যুগ্ম-সম্পাদক 


 ৩গুশ বর্ষ--মাখ। ১৩৬১ 


অঘোরনাথ ঘোষ, শান্ী-কবি। থ্রন্থ--শক্তিমুত্তি (কাব্য, 
5৩১৮), সংযুক্তা-উপাধ্যায় (এ, ১৮৯১ )। 

অঘোরনাথ চট্টে পাধ্যায়--গ্রস্থকার | 
চরিত (১৯*১)। 

অধ্বোরনাথ চট্টোপাধায়--গ্রস্থকীর | জগ্ম--হুগলী জেলায়। 
প্রন্থ-_116 0:161791 400৫6 01 [1700-75010162103. 

অঘোরনাথ তত্বনিধি-_-পঞ্ডিত। গ্রন্থ- শ্রীমহাভারত 
(১৮৬২--৭৩ ), চাক্চরিত্র (১৮৫৭ )| 


্রন্থ-_শ্রীনিবাস আচার্য্য" 


অথোরনাথ বঙ্দোপাধায়-গ্রচ্থকার | গ্রন্থ অভিমন্যুবধ 
কাবা (১৮৬৮)। অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়-কবি। গ্রন্থ 
সতীত্বরক্ষিণী (১৮৭৮ )। 

অঘোবানন্দ স্বামী--গ্রন্থকার | নিবাপ--চন্দননগর | গ্রন্থ 


তত্বজ্ঞানামৃত (১২৩৩ )। 

অচুততচরণ চৌধুবী-_বৈষ্ব পপ্ডিত। ্রন্থ-_জ্রীহটের ইতিবৃত্ত, 
লাউডিয়। কৃষ্ণদাসের বালালীলা শৃহম্‌। 

অঞ্িজকুমীর ভট্টাচার্য-_সাহিত্যসেবী | জম্ম--১৯২২ থৃঃ ১ই 
জানুয়ারি ভগলী জেন্সায় মধুবাটি গ্রামে । পিনা-_সভীশচন্ 
ভট্টাচার্য ( সঙ্গীতভ্ঞ ও নাটাশিক্ষক )। শিক্ষা-_প্রবেশিকা (সির 
মহামায়া উচ্চ বিদ্যালয়, ১৯৩১৯) বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক । 
সম্পাদক--গ্রামের কথা (১৯৫০ )। 

অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | 
্রন্থ--ভক্তের ভগবান । 

অগুলি চত্রবন্তী, নেখাজ্রী__মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা_ 
চলার পাথ ( প্রথমে মাসিক, পরে ত্রৈমাসিক )। 

অগ্রলি সরকার--মঠিল। সাহিত্যিক। 
সম্পাদিক]_মহিল| মহল (১৩৫৪-৬ )। 

অতুলকুষ্ণ ঘোষ-এসাহিতাসেবী | পূর্ব নিবাস-_যশোহর। শ্রন্থ_- 
ফরাপী বিপ্লাবে কশো | সম্পাদক-_-প্রদীপ (মাসিক )। 

অধবচন্ত্র মণ্ডল--কবি। গ্রন্থ--ষমেব দরবার ( কা, ১৩৫৩ )। 

অতৃপচন্্র বন্-_-সাময়িক পত্রমেবী। প্রথমে কর্মাধ্ক্ষ, সত্যবাদী 
পত্রিকা । পরে সম্পাদক-_সত্যবাদী (সাপ্তাহিক, ১১২২-৩১ )। 

অতুগগনাথ বনু--হোমিওপ্যাথিক চিকিৎমক। সম্পাঁদক-- 
হোমিওপাথিক চিকিৎসাসার (১৮৬৮ )। 

অধর চন্ত্__পল্পী কবি। জন্ম--১৭শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
সুনুঙগ দুর্গাপুর অঞ্চলে । কাব্যগ্রস্থ-_রাণী কমল!। 

অধরচন্ত্র দাস--উপগ্ভাসিক | জন্-১২৭৮ (1) ব্যারাকপুর 
মিক্সিবাটে। গ্রদ্থ-_জ্রিবেণী (উপ, ১৩*৭), কমলা-সাগর ( এতি- 
উপ)। 

অধরচন্ত্র মুখোপাধ্ায়--গ্রন্থকার। গ্রন্থ--বিরাজমোহিনী বা 
মনোরম নবস্্রাস (১৬শ শতাব্দীর হিন্দ পরিবারের পারিবারিক চিত্র 
১৮৭৭ )। 

জনঙ্গমোহিনী দেবী--মহিল! কবি । জন্ম--১৮৬৪ খুঃ ২*এ 
ফে্ঘারি ত্রিপুরার বাজবগশে , জৃতয--১১১৮ খু ১৩ই মে। 
পিভা-ভিপুরেশ্বং মহারাজা বীরচন্ত্র মাণিক্য বাহাছুর। স্বামী 
রাজম্্ী ঠাকুর উ্ীর গোগীনাথ দেষবর্ম। শৈশব কালেই রাজ" 
কুমাযীর কবিস্ব শক্তির উন্মেষ । ত্রিপুরা প্রথম মহিলা! কবি। 


জদ্ম--চল্গননগর । 


শিক্ষা--এম-এ 1 


"৪৫ 


বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা প্রকাশ ফাব্যগ্রস্থ-_-কণিককা 
(১৩১১), শোক-গাথা ( ১৩১৩), গ্রীতি (১১১৭ )। 

অনস্ত দ্বগ্রন্থকার। জগ্ম-মৈমনসি'হের 
সাহাপুর গ্রামে । শ্রস্থ-_ক্রিয়াষোগসার, 
নৈষধ। 

অনিনিতা দেবী--গ্রপ্ভকর্রী। ছল্সনাম--বঙ্গনারী। জগ 
১২৯* বঙ্গ (আমু )। মৃংয--১৩৪৭ বঙ্গ। গ্রন্থ আগমনী | 

অনিলকুমার চক্রবরতী-_সাহিত্যসেবী। জন্ম-_-১৩১৯ বঙ্গ নদীয়া 
জেলায় দামুরছদা (বর্তমান কুদ্রিয়া) গ্রামে। পিতা মৃত্যুর 
চক্রবতী। গ্রন্থ-মনীযীদের জীবন, জম্ম ধাদের সফল হল, বঙবীরের 
কয়েক জন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্। শুর্য মেন। সম্পাদক--কচিকথা 
( পত্রিকা ), বঙ্গরতু (১১৫১ )। 

অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধায়--গ্রন্থকার | জন্ম--নদীয়া জেলায় 
শাস্তিপুর। পিতা--গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধায় । শিক্ষা-বি-এল। 
ব্যবহারজীবী, হাইকোট । গ্রশ্থ-_ব্যবহার-তত্ব। 

অনীশ বায়-চৌধুরী_কবি। গ্রন্ব_ আমার কবিতা । 

অন্ুকূলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়_-গ্রস্থকার। জম্ম--ছগলী জেলায় 
রীবামপুরে | গ্রন্থ_-দেশাচার (১৮৭২ /| | 


অম্থকৃলচন্্র মিত্র-্রস্থকার। হুগলী জেলার কোল্নগর গ্রামে। 
গ্রন্থ---আদর্শপ্রেম । 

অন্নদাচচ্র চক্রবরতী--গ্রন্থকার। 
(১৯৬৮)। 

অন্নদাচরণ সেন--গ্রস্থকার | গ্রন্থ ত্রস্থত্র (টাকা ১৮৭৯ )। 

অন্নদাপ্রসাদ বন্ু--সাময়িক পত্রসেবী | সম্পাদক*-সধধর্মরজিণী 
(মাসিক, ১১*১)। | 

জন্পদা প্রসাদ দত্ব--কবি। 


কিশোরগঞ্জ 
লবকুশের যুদ্ধ, 


স্থ--ব্যাকরণ-দীধিতি 


কাবাগ্রস্ব-_-মাধবীলত। (১২৮৭ )। 


অন্নদাপ্রসাদা বঙ্য্যোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | খ্রন্থ-_উষাহয়ণ 
১৮৭৫ )। 

অন্নদাপ্রপাদা বেদাস্তবাগীশ- গ্রন্থকার |  প্রন্থ-_বৃহৎকথা, 
শকুস্তলোপাখ্যান । 


অন্নপূর্ণ। গোস্বামী-গ্রন্থকত্রী। জন্--১১১৬ খবঃ ৮ই মাচ। 
পিত1-_নীতীশচন্ত্র লাহিড়ী। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বিবাহ। 
স্বামী-_-অবনীমোহন গোস্বামী (চিকিৎসক, ই, আই, বেলওয়ে ) 
স্বামীর সহিত বহু স্বানে ভ্রমণ । যুগাস্তরে গল্প-প্রতিষোগিতায় 
পুরস্কার লাভ (১৩৬ )। গ্র্থ--বীধনহারা, ভষ্টা, সকন্কোচন, 
এবার অবগ্ষ্ঠন খোল, একফালি বারান্দা! । ্‌ 

অন্নদানুগারী ঘোব-মহিলা কবি। জন্ম--১৮৭৩ খৃঃ ৩১. 
ডিসেম্বর রাখরগঞ্জ জেলার রামচন্ত্রপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩৫৭ বঙ্গ। 
স্বামী--ক্ষেত্রমোহন ঘোষ (বিবাহ-১৮৮৬)। গু অধ্যক্ষ 
দেবপ্রসাদ ঘোষ। গ্রন্থ-কবিতাবলী (১৩৪৭ )। ্ 

অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়--অভিনেতা ও নাট্যকার। জদ্ম-_ 
যশোহর জেলার মহেশপুর গ্রামে । মৃত্যু-ধানবাদে। পিতা” 
বিগ্রঙ্গাস মুখোপাধ্যায় । বিখ্যাত অভিনেতা । অভিনয়ের জন 
ৰছ নাটক রচনা! ও কহ গ্রস্থের নাট্যকূপ দান। গ্রন্থ কর্ান্ুস, 


শকুগ্তলা, চত্তীদাস, ভ্ীক্। ভ্ীরামচন্্র অযোধ্যার বেগম, ইরাণের 


রা, বন্দিনী, বামাসুজ, বাসবদত!, উর্ঘ, মুদামা, অক্সর়া, মগের 


ঈুদুক, আহুতি, ফুল্য়া, গৌরাঙ্গ, ছিনহার, রাখীবন্ধান, পুষ্পাদিত্য, 
রঙ্গিল।,“ছুযুখো! সাপ, বিদ্রোহিণী, মা, মন্ত্রশর্তি, পোব্যপুতজ | 

জপূর্ককৃষ ঘোষ--সাহিত্যক | জদ্ম--১৩*০ বঙ্গ ২৬এ ফান্ুন 
£মৈমনসিংহ জেলার কলিগাওএ। পিতা কালীকৃষ্ক ঘোষ । গ্রন্থ 
হয়বোল! (রসনাটক )। সম্পাদক দুমুখ (ব্ঙ্গাত্ুক সাপ্তাহিক, 
মৈমনসিংহ ) সহ সম্পাদক-_সচিত্র শিশির । 

অবতারচন্দ্র লাহা- গ্রন্থকার । ভল্মু--১২৬৩ বঙ্গ সৃত্যু- 
১৩৩৮ বল ২র! কার্তিক কামীধামে। বঙ্কিম যুগের সাময়িক পত্রের 
লেখক । গ্রন্থ-আনন্দলহরী (উপ), আমার শ্ফটো (এ) 


শুভনৃটি (8)। 


আবছুল গনি খ।--কবি। জন্ম--বধমান শহরে মতিমহঙগ 


পল্লীতে ৷ গ্রন্থ--ফেরারা বল্লুরী। 
আবছুল হাফাৎ-_-সাহিত্যসেবী । সম্পাদক- আলোক 
(পাক্ষিক )। 


অবনীনাথ রায়-পরাগ্থকার। শিক্ষা শান্তিনিকেতন ; বি-এ 
(কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় )। কর্ম-_মিলিটারী আযকাউন্টস, মীরাট। 
প্রবাদী-বঙ্গ-া হিত্য-সন্মেলনের সহিত বিশেষ ভাবে সংমিষ্ট | গ্র্ব_ 
অতীশ দি গ্রেট, পাচ মিশালী, প্রবাসী বাঙ্গালী। 

অবলাকাত্ত মজুমদার--কবি। জন্ম--১২৯৮ বঙ্গ ৯ই ফাল্গান 
হশোহর জেলার ( ঢাকুরিয়া ) ব্রহ্গপুর গ্রামে । পিতা- রজনীকান্ত 
মন্জুমদার কবিরত্ব। শিক্ষা--প্রবেশিকা (যশোহর জিলা স্কুল), 
আই-এস-সি ( বঙ্গবাসী কলেজ, ১৯১৭ ), বিএসসি পর্যস্ত অধ্যয়ন । 
ক্বদেশী আঙ্গোলনে যোগদান 1 যশোহর সাহিত্য-সংঘ সংগঠন ও 
সম্পাদক (১৯৩৫)। কিবিভূষণ' “নাট্যভারতী" উপাধি লাভ। 
্রন্থ--নাটক--মহাকবি মধুশ্থদন, রাজা সীতারাম রায়, হিরণুয়ী, 
জীবন-প্রদীপ, আত্মোৎ্সর্গ, সমরশিখা, মুক্তেশ্বরী, কর্মবীর শিশির- 
কুমার; উপন্তাদ-পথহীর1॥ কাব্া-_মধুগীতি, স্ররভি, মন্দাকিনী, 
কাত্যায়নী ; বিবিধ--প্রবন্ধ প্রদীপ, ইন্জধনু, মহত্বমন্দির, দেশপ্রাথ। 

আবিনাশচন্্র ঘোষ-কবি। গ্রস্থ--কালকুট (১২৯৫)। 


অবিনাশচন্দ্ব চক্রবতী-_সাময়িক-পত্রসেবী। সম্পাদক-_ 
উৎসাহ (মাসিক, ১৩*৪ বঙ্গ ভাক্, রংপুর )। 

অবিনাশচন্ত্র দত্ত--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--বিজলী ( ধতি-উপ, 
১৩০১), নরেশ বাবু বা ডিটেকটিভ রহস্য ( ১৩১১) 

অবিনাশচন্র দত্ব-গ্রন্থকার। জঙ্ম-চল্গননগর। গ্রন্থ-- 
ভাগ্যপরীক্ষা বীর । | 

অবিনাশচন্দ্র নিয়োগী--সামগ়িক পত্জসেবী । সম্পাদক-_দর্শক 
(১৮৭৫)। 

: ছবিনাশচন্ত্র বসু--সাময়িক"পত্রসেবী । জম্পাদক-_বঙ্গগৃহ 


(মাসিক, ১৩৫, আষাঢ়, ৰাকীপুর )। 

অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-_সামগ্নিক-পত্জসেবী । সম্পাদক" 
ধরষপ্রচারিণী (মাসিক, ১৮৬৪, মে, বেহাল! ত্ঙ্ষগ্রচারিণী সভার 
মুখপত্র )। 

অবিনাশচচ্জ্র রায় গ্রন্থকার । জন্ম-১২৮৭ ব্জ মৈমনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্ষ মহকুমার কাহেস্থ পল্লীতে । পিভা-_গোবিঙ্গ- 
মোহন রায়। মৈমনসিংহ সাহিত্য পরিষদের সহ-সম্পাদক । 
কুন্বলীন পুরষ্কার প্রাপ্ত । গ্রন্থ--জমিয়পাঠ, একলব্য (শি )। 


মাঈিক বন্ছনতী 





[ ২র খ, ৪ সথ্যা 


অভয় চত্্র্রস্থকার। গ্রস্থ--ম্যাজিট্রেটিম উপদেশ ( ১৮৬৮) 


অভয়চরণ বন্দযযোপাধ্যায়-- গ্রন্থকার । গ্রন্থ ছাব্রবোধ ব্যাকরগ 
(১৮৬৮ )। 

. অভয়দাস বন্ু- গ্রন্থকার | গ্রন্থ" 10018101) 01 06 
[11 0001701] 16287101106 12005 21105190108 20 01৩ 
01906 1012) 11101) 01১6 011019060 (১৮৭* )। 

অভয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_শিক্ষাব্রতী | জন্ম--১৮৪* খৃঃ। 
মৃত্া--১৯*৩ থুং এলাহাবাদে | শিক্ষা-ক্যানিং কজেজ। এম"এ। 
পিতা-_মধন্থদন বন্দ্যোপাধ্যায় ( শিক্ষাত্রতী, অযোধ্যা )। কর্ম 
অধ্যাপক, মিওর সেনব্রাল কলেজ, এলাহাবাদ। হন্থ--4১ 01161 
51610] 01 1110 1160 01 01)6 1,200 70810 7%201)0910091) 
[1 0101701]1 ( এলাহাবাদ )। 

অভয়ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-শ্রন্থকার | জদ্ম-_চদননগর | শিক্ষা 
এমএ সিই | গ্রন্থ-_মোহন-মাধুরী, রাজেজ্্র জীবনী। 

অভয়াচরণ ভট্টাচার্ধ_গ্রন্থকার । জন্ম-_মৈমনসিংহ জেলার 
উরাশাল গ্রামে । গ্রন্থ-_সামাজিক সমস্যা | 

অভয়ানন্দ বঙ্গ্যোপাধ্যায়__নাট্যকার । গ্রন্থ-_নল-দময়স্তী নাটক 
(১৮৫৯ )। 

অভিলাষচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--সাময়িকপত্রসেবী | জগ্ম--বশোহর 
জেলার মহেশপুরে । মৃত্যু--১৯১৬ খু: ১ই সেপ্টেম্বর । কর্ম 
জাইন-ব্যবসায়, শ্রীরামপুর, হগলী। প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক-বিবিধ 
বার্তা ( পাক্ষিক পত্র )। 

অভিলাষচন্ত্র মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার । জদু--১৮৬৪ খৃঃ নদীয়! 
জেলায় গৌসাই-দুর্গাপুর গ্রামে। মৃত্যু--১১২* খৃঃ ৪ঠ| জুলাই 
গৌঁসাই-ছৃরগাপুরে । পিতাশ-রায় বাহাদুর থাধিকাপ্রসন্প মুখোপাধ্যায়, 
সিআই ই। শিক্ষা- বাল্য গৌসাই দুর্গাপুর উচ্চ ইংরেজি বিপ্তালয়, 
প্রবেশিকা (মেট্রোপলিটন ইনসটিটিউসন ), এল-এ ও বি-এ 
(প্রেসিডেম্সী কলেজ )। তৎপরে প্রেসিডেক্সী কলেজের সংশ্লিষ্ট 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পাঠ। কর্ম__ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, আবগারী 
বিভাগের প্রথম ভারতীয় ডেপটা কমিশনারের পদ লাভ, মাপ্্াজ 
প্রদেশে বিশেষ পদে সরকারী নিযোগ | বিহার পরিষদে ইনকমট্যাক্স 
আই প্রবর্তনে সশ্ত নিয়োজিত (১১২*)। গৌসাই দুর্গাপুর 
উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের আজীবন সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ, সোসাইটি ফর দি কালটিভেসন অফ সায়ান্স প্রভৃতির সদস্য | 
'রায় সাহেব উপাধি লাভ। গ্রন্থ--196015 01 12170901 
ড70181)1 10 16069], 1318001 01 চ3:0180 10) €8100068, 
[6016 1001 01)6 01066011010 01278167168 11) 13610881, 
[10001060782 1171010081, ূ | 

অমরচন্ত্র দত্ত-সাংবাদিক। জন্ম-_-১২৬১ বঙ্গ ৫ই আশ্বিন 
ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার শ্রীবাড়ী গ্রামে 
( মাতৃলালয়ে )। মৃত্যু--১৩২৬ বজ ২৫এ বৈশাখ। পিতা--., 
ব্রজনাথ দত্ত । পৈতৃক নিবাস--মৈমনসিহ জেলায়, টাঙ্গাইলর 
অন্তর্গত বানাইল গ্রামে । কর্ম শিক্ষক, জেল! ্থুল। মৈমনসিংহ 
সারন্থত সমিতির সম্পাদক। সঙ্জীবনীর (সাগ্যাহক,। ১৮৭৮) 
পরিচালক"গোষ্ঠীর অন্যতম । গ্রস্থ--লহরী, অরূপা, হরিবস্াভের 
স্নেহ, হাজি মহম্মদ মহসীন (জী ), নিষ্কাল! (গ ), শরচ্চজ্জ (ভী), 


৩৩শ হর্ধ-মাথ, ১৬৬১ ] 
জাকার ইঙ্গিত (প্রবন্ধ )। সম্পাদক-্-ভারত-মিহির (সাপ্তাহিক), 
চাকুবার্ত। ( প্র,), চারমিহির ( এ, )। 

অমরনাথ সরকার--গ্রন্থকার। 
শিশুপদেশ (১৮৬১ ) 

অমরেন্্র ঘোষ--কথাশিল্পী। জন্ম--১৩১৩ বঙ্গ ২২এ মাঘ। 
পিতা--জানকীকুমীর ঘোষ। পৈতৃক নিবাস-ববিশাল জেলার 
রাজাপুর খানার অন্তর্গত শুক্তাগড় গ্রামে । শিক্ষা-_প্রবেশিক| 
(কালিকট হাই স্কুল), আগুতোঁয কলেজে আই-এস-সি পস্ত পাঠ। 
কর্ম_স্বগ্রামে বিষয়-সম্পত্তি পরিদর্শন, নানাক্বপ ব্যবসায়, পরে বাংলা 
সরকারের খাদ্য বিভাগে । ইনি কল্লোল যুগের লেখক | দীর্ঘ দিন 
পরে পুনরায় সাহিতা সাধন! । বিভিন্ন সাময়িকপত্রে গল্প, উপন্যাস 
রচন। | সম্বর্ধনা লাভ (টালিগঞ্জবাসী কতৃ'ক, ১৯৫১ )। গ্রন্থ 
পল্লুপীঘির বেদেনী (১৯৪৯), চরকাশেম (এ )8 দক্ষিণের বিল ১ম 
(১১৫০), ২য় (১৯৫২), ভাঙ্গছে শুধু ভাঙ্গছে (১৯৫১), একটি 
সঙ্গীতের জনম্মকাহিনী (এ), কনকপুরের কবি, বে-আইনী জনতা 
(১১৫২), জোটের মহল । ্‌ 

অমলচন্ গঙ্গোপাধ্যায়__সাময়িকপত্রমেবী । যুগ্বাসম্পাদক-_ 
বিজ্ঞান-সেবধি অর্থাৎ শিল্পশান্ের বিধি (মাসিক, ১৮৩২, এপ্রিল। 
ইহাতে লর্ড ক্রহামের লিখিত বিজ্ঞানের উপকারিতা, প্রয়োজনীয়তা 
প্রভৃতির বঙ্গামুবাদ এবং সামাজিক দলাদলির সংবাদ থাকিত )। 

আমলা দেবী-গ্রস্থকত্রী' পিতা-তুষনচন্ত্র দাশ। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী । গ্রশ্থ--ভিখারিতীর শক্তি । 

অমিয় চক্রবর্তী--শিক্ষাত্রা্দী। রবীন্দ্রনাথের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । কবিগুক্ষর সঠিত ইউরোপ ভ্রমণ । 'ডঞ্টরেট' উপাধি 
(লগুন) লাভ। অধাপক-_পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্তালয়। সম্প্রতি ইউনাইটেড ই্রেটসের ভ্রাম্যমান অধাপক । 
গ্রন্থ_-খসডা, এলমুঠো, মাটির দেয়াল, অভিজ্ঞান বসন্ত, দমযুস্তী। 

অমূল্য. ঘোষ--সাহিতাক | জন্ম--১২৯৯ বঙ্গ ১৫ই 
আষঢ় মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ মহকুমার বাহিগাও। 
মৃত্যু--১১২* খু: ৩রা মার্চ। পিতাঁঁ-কালীবুষ্। ঘোষ। শিক্ষা 
মৈমনসিংহ ও কলিকাঁত।। এম-এ, বি-এল। গ্রস্থশ( জীবনী ) 
বিভ্তাসাগর, বিবেকানঙ্গ, গোথেল) জমসেদভী টাটা, নেপোল্য়ান, 
অজ ওয়াসিংটন, লর্ড কিচেনার। সম্পাদক--শ্রীতি (মাসিক )। 

অমৃপ্যচন্্র অধিকাবী-প্রস্থকার ৷ জন্ম-মৈমনসিহ জেলার 
বড়হিত। মৃতয--১১৫১। পিতা-উদয়চন্দ্র অধিকারী । গ্রন্থ 
সান ইয়াৎসেন ও নব্যচীন । 

অমৃতলাল কুণডসাময়িক-পত্রসেবী | 
ঈম্পাদক-_সর্জজন-শ্রহাদ (মাসিক , ১৩৮ )। 

অমৃতলাল চক্রবতা_সাংবাদিক | জন্ম ঢাকা জেলার ভয়াকর 
গ্রামে। পিতা-_কালাপ্রসন্ন চক্রবভী। সম্পাদক- মৈমনসিংহ 
সমাচার ( মৈমনসিংহ )। 

অমূ 5লাল চত্রবর্তী--সাঁ বাদিক | বোশ্বাই প্রবাসী । সম্পীদক-_ 
শ্রীবেক্কটেশ্বব সমাচার ( বোশ্বাই ১৯*১ ), হন্দী বঙ্গবাসী, সহসম্পাদক 
-্বোদ্ছে ক্রনিকল। 

অমৃতলাল পাল--প্রস্থকাদ। জন্ম্হাওতা জেলার শিবপুযে। 
গ--জীজীবন্েশ্বর চিত | | 


জন্ম--বাজশাহী। গ্রন্থ. 


জন্ম--শালিখায়। 


জাদিক বন্ধদত্তী 


৬৫৭ 


জগ্ম--থগলীজেলার 
রস্থ-মাধব মধুমাধুরী বা হা কাম্তভাবে 


জমুতলাল বল্যোপাধ্যাম- গ্রন্থকার । 
তেলিনীপাড়ায়। 
কৃষপুজ। (১১৯১ )। 

অমৃতলাল বিশ্বাস-কবি ৷ জগ হুগলী । গ্রন্থ--গানের মাদজ। 

অমৃতলাল রায়-_সংবাদপত্রসেবী । পঞ্জাব চীফ কোর্টের উকীল। 
সম্পাদক---1:11)0106 (লাহোব )। 


অন্বিকাচরণ উকিল, বন্দ্যোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । গ্রন্থ 
কাব্য পৰ্চিষু (১৩১৩ )। 

অন্থিকাচরণ গপ্ত--সাহিত্যসেবী। জন্ম-হুগলী জেলার 
ভাঙ্গামোড়ায় । গ্রস্থ--জয়কুষণচরিত (১১*১)।  সম্পাদক--- 
হিতবোধ ( ১৮৭৪ )। 

অন্থিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়- আয্মবেদশান্ছবিদ। সম্পাদিত 


গ্র্থ- সশ্রুত (১৮৭৫, ১৫ই জুলাই-_-১৮৮* )7 গ্রন্থ শিশুরপ্রিকা 
(১৮৬৯, ১৬ এপ্রিল ), উপদেশ-শতক (১৮৭, ২ এপ্রিল )। 
অন্বীকাচরণ বিদ্যারত্ব গ্রন্থকার | গ্রগ্থ-মনোহর বিবরণ 
(কবিতা, ১৮৬* )। 
অন্বীকাচরণ ক্রন্ষচাবী-গ্রস্থকীর | জন্ম-বধমান জেলার 
দেমুড় গ্রামে । পিতা-শ্রীরাম। গ্রস্থ--পত্রাষ্টক কাব্য, বঙ্গভঙ্গ | 
অন্বিকাচবণ ভট্টাচাষ গ্রন্থকার । গ্রন্থ নীতিরত (১৮৬৮ ) 
আম্বিকাচরণ রক্ষিত- গ্রন্থকার । গ্রন্থ _চিকিৎসাতত্ব 
(১৮৭৫, ২৭ মাচ)। 
অশ্থিকাচরণ রায়-কবি। 
১৮৭৩,১ নভেম্বর )। 
অথুজান্ুনবী দাশগপ্ত1-- মহিল| 
পাবন! জেলার ভাঙ্গাবাড়ী। মৃত্যু--১৯৪৬ থৃঃ ১ল! জানুয়ারি । 
পিতা-গোবিন্দরাম সেন (উকীল)। ম্বামী--টকলাসগোবিশ 
দাশ ( ডেঃ ম্যাজিষ্রেট) । কিশোর বয়স হইতেই কবিতা শক্কির 
উদ্মেষ। গ্রন্থব-_কবিতা-লহরী (১৮১২), অশ্রমাল। (কাব্য, 
১৮১৪), প্রীতি ও পুজা (ত্র, ১৩০৪), খোকা ( খ্, ১৯** ), 
প্রভাতী ( এ, ১১৫ ), ছুটি কথা ( গল্প, ১৩১৩), গল্প (১৩১৩), 
ভাব ও ভক্তি (কা, ১৩১৩), প্রেম ও পুণ্য (খর, ১৩১৭), 
শ্রীরামকৃষ্ণ লীলামৃত (১৯৩১), শ্রীত্রকোলরসালাপ (১৩৪১), 
শ্ীশ্রীরামকাতিসুধা ( কাব্য ), শ্রীতরীকৃষেএ সহম্রনাম। 
অকুণকুমার রায়-_সাহিত্যসেবী। ইপ্পনাম-অরুণাকুমারী রাযু। 
শিক্ষা-_বীাকুড়া কজেজ । সম্পাদক-_-নবীন! ( বীকুড়া, ১৩৪১ )। 


কাব্যগ্রন্থ-_কুম্মমকলি (ঢাকা, 


কবি। জগ্ম--১৮৭* খ্ুঃ 


অকণ! বন্ু-মৃহিলা সাহিত্যিক । সম্পাদিকা--ললিতা 
(সাপ্তা, ১১৪৭ )। 
অশোকনাথ মুখোপাধ্যায় শিক্ষান্ততী । এম-এ। অধাক্ষ। 


যিদ্তাসাগর কলেজ নবদ্বীপ শাখ| । গ্রন্থ--বাঙালী কোন পথে? 
জশোকনাথ শাস্ত্রী শিক্ষাত্রতী। জন্ম--২৪-পরগনার হবিনাভি 

গ্রামে । মৃত্যু--১৩৫৫ বঙ্গ ২৭এ আঘাড় কলিকাতায় । পিতা-- 

অমরনাথ বিদ্তাবিনোদ | শিক্ষা_-এমএ, ঝায়চাদ প্রেমটাদ 

বৃত্তিলাভ, “শান্ত্রী' উপাধি লাভ। কর্ম_-অধ্যাপক, কলি, বিশ্ববিস্তালয়, 

বিভিন্ন সাময়িক পত্রে নান! গবেষণামূলক প্রবন্ধ'রচনা। গ্রস্থ-_ 

অভিনয়-দপণ, ( সম্পাদিক্ত ) স্বারতেনর নাট্যশান্তর ও স্কুল পাঠ্য গ্রন্থ! 

[ ক্রমশঃ 





ডি. এচ. লরেন 


ৃ উগপযমের একটু অভিমান হয়েছিল, ফিরে এমে ৰললে, 
বা, তুমি আমাদের বিশ্বাস করতে পাবো না? 

'না, বাছা । সবাই যখন শুয়ে পড়েছে, তখন তোমাদের মত 
মোষত বয়সের ছুটোকে এক] এক। নীচের তলায় রেখে যাবার 
মঘ বিশ্বান আমার নেই । আমার ধেন কেমন লাগে।' | 

উত্তরট| মনঃপৃত না হলেও উইলিয়ম মেনে নিতে বাধ্য হ'ল। 
সেদিন রান্রের মত মাকে চুম্বন করে শুভরাঝ্জি জানাল সে। 

ঈষ্টারের ছুটিতে সে বাড়ি এল, একা । এবার মায়ের সঙ্গে 
অনবরত তার সেই মনোরম! মেয়েটিকে নিয়েই আলোচনা হ'ল। 

উঠ্লিয়ম বঙলে, 'জানো! মা, ওর কাছ থেকে যখন দরে সরে 
থাকি, তখন একটুও মনে পড়ে না ওর কথা । ওকে আবার ন| 
দেখতে পেলেও শ্বামার ষে খুব কষ্ট হবে, এমন কথ! ত' কই মনে 
পড়ে না। তবু দন্ধোবেল!, যখন ওর কাছে থাকি, তখন ভাবী তাল 
লাগে আমার, ওর দিকে চেয়ে আমার মন তখন দিশেহার! হয়ে 
হায়। | 
মিলে মোরেল বললেন, 'এমন অদ্ভুত প্রেম নিয়ে তুমি বিয়ে 

করবে? ওর প্রতি তোমার টান মোটে এইটুকু? 

-- সত্যিই, এ তারী অন্কুত।' উইলিয়ম উত্তেজিত হয়ে বগলে । 
সে নিজেও নিজেকে বুঝে উঠতে পারছিল না, বুঝতে গিয়ে সব 
ষেন জট পাকিয়ে হাচ্ছিল। বললে কিন্ত'**এখন এত দূর এসে 
গেছি হু'জনে, এখন আর আমি ওকে ছেড়ে দিতে পাবি না| 

মিসেস মোবেল বললেন, 'সে তুমিই ভাল বুঝবে। কিন্তু 
ভূমি যা বলছ তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে ভালবাস! একে বলি কি 
ক'রে? অন্ত, দেখতে ত' মোটেই তেমন মনে হয় না|" 

'আম়ও জানি নামা । ওর বাধা-ম! কেউ নেই, তাই'-_ 

এ আলোচনার শেষ খুজে পাওয়। যায় না। উইলিয়মকে মনে 
হয় একটু বিভ্রান্ত, একটু বিরক্ক। মাত' বেশী কিছু কথাই বলেন 
না। উইলিয়ষের সমস্ত শক্তি আর অর্থ এই মেয়েটির পেছনে যায়। 


এবার এসে মাকে নিয়ে নটিহাষে বেড়াতে 
তার রইল ন1।*** 

বীশমাসে পলের মাইনে বাড়ল। এখন থেকে সপ্তাহে সে দশ 
শিলিং করে পাবে, তার খুশি আর ধরে না। জর্ডনের দোকানে 
ভালোই লাগছে তার, তবে এতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকার দরুণ ্বাস্থোর 
ক্ষতি হওয়া স্বাভাবিক । দিন দিন পলের একটা ম্বতগ্্র তাৎপর্য্য 
ফুটে উঠছে মায়ের কাছে। মা ভাবেন, কি ক'রে একটু ওর সহায়তা 
কর! যায়। 

সোমবার বিকেলে তার আদ্বেক দিন ছুটি। মে মাসের এক 
সোমবারে সকাল বেল! মা আর ছেলেতে বসে খাবার খাচ্ছিলেন। 
মা বললেন, আজ দিনটা বোধ হয় ভালই ফাবে।, | 

পল অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এ কথার নিশ্চয়ই কোন অর্থ 
জাছে। 

শুনেছ, মি লীভাস ভার নতুন থামার-বাড়িতে উঠে গেছেন । 
গেল হপ্তায় আমাকে বলেছিলেন গিয়ে মিমেস লীভার্সকে দেখে 
আসতে | তা আমি চলেছি গোমবার, যদি দিন ভাল থাকে, 
তোমাকে নিয়ে বাব । যায়! হবে ?' 

বলো কী গো,_এতও তোমার মাথায় আসে?" পল 
চেচিয়ে উঠল, নিশ্চয়ই, “তবে আজ বিকেলেই যাচ্ছি ত' আমরা ? 

মহা আনদে পল ছুটে চলল ্টেশনের দিকে । ডা রোডের 
পাশে একটা চেরী গাছ, তার পাতাগুলে! ঝলমল করে উঠছে। 
মাঠের পাশে ভাঙা দেয়ালট। লাল টক-টক করছে, বসন্ত যেন সবুজ 
রঙের একটি উজ্ছল শিখা । সকাল বেলার ঠাণ্ডীয় ধূলামজিন, উঁচু" 
নীচু পাহাড়ী পথটি নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে--তার উপর রস 
ছায়ার বিচিত্র খেলা । উচু উ*চু গাছ পথের তু'ধারে। তার! ষেন 
গর্ধের ভঙ্গীতে সবুঙ্গ কাধ দু'টকে প্রঘারিত করে রেখেছে । সার 
সকাল মালগুদামে বন্দী হয়ে থেকেও পল শুধু বসন্তের স্বপ্নই দেখতে 
লাগল-_বাইরের পৃথিবীতে বসন্ত এসেছে । 

তুপুর বেলা পল বাড়ী এল। মায়ের মনেও আজ কিসের 
উদ্মাদনা। পল্‌ জিজ্ঞেস করল, “ধাওয়া হরে ত ?" 

মা বললেন, গাড়াও, আমার হোক জাগে ।” 

পল ড়িয়ে উঠে বললে, 'আমি সব ধুয়েশমুছে ঠিক করে রাখছি, 
তুমি শীগৃগির করে জামা-কাপড় পরে এসো ত" 1 | 

মা চলে গেলেন। গল বাসন-কোসন ধুয়ে রাখল, ঘরদোর 
সাজাল, তারপর মায়ের জুতে! জোড়া বের করে আনল। বেশ 
পরিষ্ধারই রয়েছে। অনেক লোক আছে. যারা নিখুঁৎ সৌখীন ॥ 
কাদার উপর দিয়ে হেটে গেলেও তাদের জুতোয় কাদা লাগবে না" 
মিসেস মোরেলও ব্যক্তিগত ভাবে এই নিখুঁং লোকদের দলে । তবু 
পল ভুতে! জ্বোড! পরিষ্কার করে রাখল মায়ের জন্তে। জাট শিলিং' 
দামের ভূতে, কিন্তু পল-এর কাছে এই জুতো জোড়া বোধ হয় 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর) এমন সন্তপণে সে পনিফার করতে 
লাগল, যেন ওগুলো জুতো নয়, ফুল। 

দরজার কাছে এসে হঠাৎ াড়ালেন মা, একটু যেন সঙঙ্জ 
ভাব। পরনে একটা আনকোর! সুতির ব্লাউজ। পল চু করে 
এগিয়ে গেল, বললে, ও আমার কপাল! একেবারে চোখ": 
ঝলসানো জামা যে!" 

মা বুখ গম্ভীর করে মাথা তৃলে %ঁড়ালেন, 'যেন কাউকে ভার 


যাবার মত সঙ্গতিও 


কত নি ১1 


পরোয়া নেই। বললেন, “মোটেই চোখ-ঝলসানে! নয়। খুব 
সাদাসিধে জ্কাম! এটা ।' বলে তিনি এগিয়ে গেলেন। পলও তার 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । মায়ের বেশ লজ্জা লাগছে, কিন্তু ভাবখান! 
দেখাচ্ছেন যেন তিনি কোন অতি অসাধারণ লোক। বললেন, 
'কী হ'ল, জামাটা পছন্দ নয় তোমার? 

খুব, খুব, খুব পছন্দ। সতা বলডি, তোমার মত অমন 
একটি চমৎকার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াতে আমার খুব 
তাল লাগে ।' 

পেছনে গিয়ে, পেছনের দ্রিক থেকে সে মাকে দেখতে লাগল । 
বললে, 'ধর, আমি যদি রাস্তা দিয়ে তোমার পিছু পিছু চলতে 
থাকতাম, তা'হলে চলতে চপতে আমার মনে হ'ত, ওই মেয়েটি 
কি নিজের পোশাকের মধ্যে মনে মনে আত্মপ্রসাদ অম্থভব করছে 
না! ?' 

না, করছে না।' মিসেস মোরেল বললেন, 'সে জানে, 
এ পোশাকে তাকে মানায় না ।”" 

_-না গো, না। এ পোশাকে মানাবে কেন? তাকে 
মানায় ভূতের মত কালো ন্যাকড়ায়, দেখলে 'ষেন মনে হয় পোড়া- 
কাগজ জড়িয়ে রেখেছে গায়ে ।***সত্যি মা, আমি বলছি, চমৎকার 
দেখাচ্ছে তোমাকে 1 

অল্প একটু নাক সিটকে মা দেখালেন, পলের কথ! তিনি মোটেই 
বিশ্বাস করেন নি । কিন্তু মনে মনে তিনি থুশিই হয়েছিলেন । 

বঙ্গলেন, 'জানো, এটা তরি করতে খরচ পড়েছে মাত্র তিন 
শিলিং। তৈরি-পোশাকের দোকানে কিনতে গেলেও এ'দামে 
পাওয়! ষাবে না, কী বল?" 

পল বললে, “ামারও ত' তাই মনে হয়|" 

--আর, কাপড়টাও বেশ তালো ।” 

--5, চমৎকার**শ্চমৎকার |? 

শাদা রঙের ব্লাউজ, মাঝে মাঝে লাল আর কালো রঙের বুটি। 

-ষদিও মনে হচ্ছে আমার মত বুড়া মানুষের পক্ষে বড্ড 
বেমানান হয়ে গেছে ।' মা বললেন। 

-- এ* তুমি বুঝি আবার বুড়ে! মানুষ? তা'হলে কিছু শাদা 
পর্চুলো কিনে মাথায় লাগিয়ে নাও না কেন ?' 

--'দরকার হবে না। এমনিতেই চুল যেমন পেকে যাচ্ছে, 
শীগগিরই সব শাদা হয়ে উঠবে ।" 

_-ভারী সখ ত' | শাদা-চুলে!, বুড়ি 'মা নিয়ে আমি কি করব? 

শকিস্তু তাকেও তো তোমার সয়ে নিতে হবে।” শেষের 
কথাগ্তলে! বলবার সময় মায়ের গলার স্বর কেমন অদ্ভুত হয়ে এল। 
দু'জনে মহা উৎসাহে হাটতে সুক করলেন । কড়া বোদ, মা 
উইলিয়মের দেওয়! ছাতাখান! মাথায় দিয়ে চলেছেন । পল লঙ্বায় 
মায়ের চেয়ে অনেক বড়, যদিও এমনিতে সে খুব বিশাল ক্রোয়ান 
কিছু নয়। চলতে চলতে পল নিজের মনেই এক ধরণের প্রসন্নতা 
অন্ভভব, করতে লাগল। 

'এক মিনিট বসো, মা! বলে পল তাড়াতাড়ি বুসল ছবি 
আঁকতে । ম এক কিনারায় বসে চুপ করে ওর কাজ দেখতে 
লাগলেন। দূরে বৈকালী-আলে! মিলিয়ে আসছে, সবুজ পরিবেই্টমীর় 
মধ্যে. লাল, কূটারগুলোকে দেখাছে একাত্ত উজ্ছল।. ও 


মাগিক বন্তুমত্তী 


৬৪৯ 


মা বললেন, " বড়ো অদ্ভুত এই পৃথিবী--আশ্চরধ্য 'রকমের 
নগর! - 

পল বগলে, 'খনিটাঁও তাই। এমন প্রকাণ্ড, যেন জীবন্ত; 
কোন বিশাল অচেনা জানোয়ার ষেন পড়ে আছে।" 

-হ্যা।” মা বললেন, হয়ত তাই।ঃ 

-- কয়লার গাড়িগুলি সার বেঁধে কাড়িয়ে রয়েছে, যেন এক 
পাল জ্বানোয়ার খাবার পাবার জন্মে অপেক্ষা কবছে।? 

_-র্দাড়িয়ে রয়েছে বলে আমার ভগবানকে ধ্বাদ দিতে 


করে।***দেখে মনে হচ্ছে এ হপ্তায় খনিতে নিশ্চয়ই 
মাঝামাঝি রকমের কাজকন্দন চলবে । 


_-কিস্তু আমার ভালো লাগে এই সব কিছুর মধ্যে মানুষের 
স্পর্শ অন্ভব করতে । এই গাড়িগুল্গোতে রয়েছে তাদের স্পর্শ, 
মান্থষের হাত পড়েছে গাড়িগুলোর উপর | এই ভীবস্ত, প্রাণবান 
মানুষের কথা ভাবতে আমার ভাল লাগে । পল বললে। 

মিসেস মোরেল সায় দিলেন তার কথায়। বললেন, 'তাই।ঃ 

বড বাস্তার গাছগুলির তলা দিয়ে দ্ব'জনে চলেছেন । পল অনর্গল 
নান! সংবাদ বলে চলেছে, আর মিসেস মোরেজও অফুরস্ত আগ্রহ 
নিয়ে শুনছেন । নেদার তদের কিনাবা বেসে ক্ঠারা চললেন । দে 
বুকে রোদের আলো যেন হালক! পাপড়ির মত দুলে দুলে উঠছে। 
তারপর দু'জনে এসে পড়লেন একটা বাড়িতে যাবার সফ রাস্তায় । 
বড়ো খামার-বাড়ি। একটু ইতস্তত: ক'রে দু'জনে এগিয়ে 
চললেন । একটা কুকুর ঘন ঘন ডাকতে লাগল। তাই শুনে 
একটি মহিলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন । 

মিসেসু মোরেল জিজ্েস করলেন, “ওয়াইলি ফান্মে যাবার রাস্তা 
কি এইটে ? 

মেয়েলোকটি ক" বলতে কী বলে বসে, হয়ত” বা গুদের তাড়িয়েই 
দেয়, ভয়ে ভষে পল গিয়ে দাড়াল মায়ের পেছনে । কিন্তু মহিলাটি 
ভদ্র” তিনি পথ দেখিয়ে দিলেন । গমের ক্ষেত পার হয়ে একটা 
ছোট সাকোর উপর দিয়ে ভরা গিয়ে পড়লেন একটা বুনো 
ঘাপে ঢাকা মাঠে । শাদ। শাদা পাখী জ্ঠাদের মাথার উপর অনবরত 
চীৎ্কার্‌_কবে ঘরে বেড়াচ্ছে । পাশেই হুদের নীল জল স্থির। বন্থ 
দূরে শুনবে ভেসে বেড়াচ্ছে একটি সারস। সামনের দিকে পাহাড়ের 
উপর ঘন নিস্তব্ধ সবুজ বন। 

কী জঙ্গুলে রাস্তা, মা?' পল বলল, টক কানাডার 
মত।' | 

বেশ সুন্দর নয়?' চার দিক এক বার দেখে নিষে ম৷ 
ব্ললেন। : 

--€ই সারসটা দেখেছ-_দেখেছ ওর পা! গুলো ? 

মাকি দেখবে জার না দেখবে তাও আজ তাকে বলে দিতে 
হবে। আর তার নির্দেশ মত চলে মাও খুশি । 

--এবার কোন্‌ বাস্তা? দেত, আমাকে বলেছিল জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে।' ম! বললেন। ] 

চার দিক ঘেরা অন্ধকার জঙ্গলট। রয়েছে তাদের বা-দিকে। 

এই দিক দিয়ে ফেন একটু রাস্তা রয়েছে পল 
বললে, তোমার ত” বাপু "শহ্বে-পা। এই পথে কি তুমি ঠাটতে 


৬৬৩ 


দেখ! গে ভোট একটি ফটক, তার মধ্যে দিযে বেশ চওড়! 
একটি বুনো পথ । তার এক ধারে ত্বন “ফার' আর 'পাইনের' ঝোপ; 
অঞ্জু দিকে একট! বৃড়ে! 'ওক্‌* গাচ্ছ নুয়ে পডেছে ষেন। ওক" গাছের 
ফাকে ফাকে নীলমণি লতা যেন নীলের তরঙ্গ তুলেছে রাশি রাশি 
বিবর্ণ “ওক, পাভাদের মাঝখানে । পল মায়ের জলে ফুল তুলে 
আনলে । বগলে, এইট ঘেনতুন কাটা খঘাসের ফুল।' তারপর 
গিয়ে তুলে আনলে 'ফরগেটমী-নট' । এক গোছ! ফুল সে তুলে 
দিস মায়ের হাতে । মায়ের কশ্মবাস্ত কক্ষ হাতে নিজের দেওয়া 
ফুল দেখে, পলের হাদয় যেন ভালবাসায়-ন্েহে উপচে উঠল । মায়েরও 
আজ সুখের শেষ নেই। 

পথের শেষে একট! বেড়া ডিডিয়ে যেতে হয়। পল ত' চোখের 
নিমেষে পার হয়ে গেল । বললে, “এসে । আমি ধরি তোমাকে ।' 

ম! বঙ্গপেন, ভাগ, | নিজেই পার হব আমি, ষে কোরেই 
হোক |” 

গল নীচে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে রইল, যদি মায়ের দরকার হয়। 

মিসেস মোরেল অতি সাবধানে পার হয়ে এলেন । মা নীচে 
নেমে এলে পল ঠা্ট করে বললে, আহা, বেড়া ডিঙ্গোবার ফী 
ছিরি | 

ম! বসলেন, "যাচ্ছেতাই সব বেড়া !” 

--তোমার মত একরত্বি ছোট্ট মেয়ে ত' নয় সবাই। 
না পার হতে পারে? 

সামনে বনের ধারে এক সার লাল রঙের নীচু নীচু খামার-বাড়ি। 
দু'জনে দ্রুত এগিয়ে চলেন | বনের সঙ্গেই সমান্তরাল আপেলের 
বাগান, আপেলের ফুল ঝরে পড়ছে নীচের জাতা-পাথরের উপর। 
জলাশয়ুটি গভীর, তার চার ধারে ঝোপ, ওক গাছগুলো নুয়ে পড়েছে 
ওরই উপর । গোলাবাড়ী আর দরদালান-_ছুটিতে মিলে একট! 
চতৃক্ষোণের তিন দিক ছুড়ে রেখেছে । বনের দিকে যেতে যেতে 
রোদের আলে! বাড়িগুলোর গ! বেয়ে ষায়। চাবিদিক একান্ত নিঃশব্দ, 
নীর্ব। 

ছোট রেলিং দেওয়! বাগানটিতে ঢুকে পড়লেন দু'জনে । লাল 
“গেলিভার” ফুলের গন্ধ আসছে । একটা মুরগী এদিকে আসছিল 
রুটিগুলো খুটবার জন্যে । হঠাৎ ময়লা এপ্রন' গায়ে একটি মেয়ে 
এসে দরঙ্গাম়ু ঈাড়াল। মেয়েটির বয়স প্রায় চোদ্দ হবে, মলিন 
গোলাপী রঙের মুখ, গোছা! গোছা ছোট কালে! কৌকড়ানে! চুল, 
সুত্ী আর ্বচ্ছন্দ, চোথ ছুটি গতীর কালো । ছু'টি অচেনা! লোককে 
দেখে একটু লজ্জা পেল যেন, প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হ'ল বটে, কিন্তু 
কী জ্ঞানি কেন বিরক্তি এমে গেল লোক ছুটির উপর, মেয়েটি 
অদৃগ্ঠ হয়ে গেল।' পর মুহূর্তেই আর একটি মেয়েলোক এসে দেখ! 
দিলেন ' ছোট-থাট, রোগ! চেহারা, গায়ের রঙ গোলাগী, চোখ ছু'টি 
ঘন কালে আর বাদামীতে মেশানে! | প্রসন্ন হেসে বললেন, 
+ও জাপনারা**'এসেছেন তাহলে | ভাবী থুশি হলুম আপনাদের 
দেখে।' তার কথায় অস্তরঙ্গতার নুর, কিন্তু কোথায় ষেন বিষাদের 
জাভাস। 

 মহিল! দু'জনে পরস্পর করমর্দন করলেন। 
, « আপনাকে বিরজ্জ করতে এলুম মা ত'? মিসেস মোবেল 
বললেন, 'জাদি ত' ক্ষেত-খামারে জীবন কাটামো। কী জিমিস|' 


এ কে 


শাক তী 





[ ২ খণ্ড, ৪র্থ ল্য! | 


--ন লা, মোটেই নয় । এখানে এসে একা-এক | হাপিযে 
উঠেছি, তবু ত' জাজ নতুন মুখ দেখতে পেলুম ।" 

--তা ঠিকই ।' মিসেস 'মারেল বললেন ক্ঠার জবাবে । 

বাইরের বসবার ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'লক্ঠাদের। জন্থা, নীচু 
একখান! 'ঘর--উন্ননের উপর বড় গোলাপ ফুলের একটি তোড। 
সাঙ্জান রয়েছে। ঘরে বসে মতিলা দু'ঙ্ঞনে কথাবার্তা বলতে শুক 
করলেন। পল বেরিয়ে গেল চারিদিক পর্যবেক্ষণ করতে । 
বাগানে গিয়ে ফুলের গন্ধ শুঁকে আর লতাপাতা দেখে বেড়াচ্ছিল 
সে, সেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি এসে গীড়াল বেড়ার পাশে, যেখানে 
কয়লার গাদ| ছিল তারই কাছে। 

বেড়ার পাশের ঝোপটিকে দেখিয়ে পল বললে, 'ওগুলে! কি 
ফুল ?' 

মেয়েটি বড় বড় চকিত চোখ তুলে চাইলে তার দিকে । 

পল বললে, “ওতে বোধ হয় বড়ো! গোলাপ ফোটে, তাই নয় ?' 
মেয়েটি কোন রকমে বললে, 'জানি না শাদ। শাদা ফুল হয়ঃ 
মাঝখানটিতে লাল ।” 

ও, তা"হলে ওগুলোকে বলে, 'কুমারী মেয়ের জ্জা", (002)00- 
018818)। মিরিয়ামের গাল রাঙা হয়ে উঠল। চমৎকার উজ্ছ্বল 
তার রউ! 

সে বললে, 'জানি না আমি ।" 

পল বঙলে, “তোমাদের বাগানে বেশী কিছু নেই ।? 

-_+এই বছরই প্রথম এসেছি আমরা |” মেষেটি নিষ্প হ গলায় 
বললে । সে যেন একটু উ*চুতে দুরত্ব বজায় রেখে থাকতে চায়। 
তাড়াতাড়ি সে ভিতরে চলে গেল। পল এ সব কিছু লক্ষ্য করেনি, 
দে তার অনুন্ধানের কাজেই মুগ্ধ হয়ে বইল। একটু পরেই মা 
বেরিয়ে এলেন, দালানের মধ্যে দিয়ে চললেন সবাই । চারিদিক 
দেখে দেখে পলের খুশির আর অস্ত রইল না। 

মিম মোরেল মিমেস লীভাস'কে বলঙ্গেন, 'আপনার ত" সব 
গরু-বাছুর, শুয়োর-ছানা আর মুরগীর বাচ্ছা! দেখে রাখতে হয়।' 

মিসেস লীভার্স বললেন, 'না, ভাই ৷ গরু-বাছুর দেখে বেড়াবার 
আমার সমন্ও নেই, কোন দিন অভ্যেস ত' নেইই | সংসারের 
থাটুনি খেটেই আর আমার সময় থাকে কোথায় ?' 

--তাও বটে !' মিসেস মোরেল বলজেন | 

মেয়েটি এসে ফ্াড়াল। নরম সুরেলা গলায় বললে, চা হয়ে 
গেছে, মা !? 

--ধন্ুবাদ, মিরিয়াম এই যাচ্ছি আমরা 1 ওয় মা ফেল 
আপ্যায়িত হয়ে বললেন. 'মিসেস মোরেল, চা খাবেন ত' এখন ? 

-ই্যা, তৈরী হলেই হাল | 

পল, তার মা আর মিসেস লীভান তিন জনে এক সঙ্গে চা খেতে 
বসলেন । চা শেষ করে কার! বেরিয়ে গেলেন পাশের বনে, মেখানে 
অজশ্র নীল ফুল, পথে পথে বাহারে রঙের 'ফরগেট-মী-নট'এর রাশি । 
ফুলের শোভা দেখে মা আর ছেলে দু'জনেই এক সঙ্গে আত্বহার 
হয়ে উঠলেন । 


[ ক্রমশঃ । 
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আয়নায় 
মুখ দেখে 
কিমান হয়? 


এ 


গায়ের রউ বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাতাযো 
এবং বু নেওয়। উভয়েরই প্রয়োজন। 
বুজিমতী মেয়েরা “742610৩) 'হেজলিন'-এর সৌনদরববর্ধর 
প্রসাধনগুলি এইজদ্থ পছন্দ করেন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষ। করে, 
রঙ$ দিনে দিনে উঞ্জ্রলতর করে ভোলে। 





১ “*ঘ2চ] [5 5০০৮ [51৭ “ছেজলিন ছে ট্রেড 
গার্ফ যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই লো। হালকাভাবে ত্বফেন 
গপয় লেগে থাকে থলে মুখমওলে মণ; সভ়্ীব ও গুঁজোজ্ছল দেখায়। 
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[ পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 


আগরাশীর নেমন্তন্ন । 
সুধী পাঠক, আমার পক্ষে কেমন একটা! মহ! ব্যাপার ত। ভেবে 

দেখ। বিকেলের চায়ে লয়ু” সন্ধ্যা বেলার এক কাপ কফিতে নয়, 
ঢাপাও দরবারী বিসেপশনে নয়, একেবারে প্রাইভেট লাখ পার্টিতে 
নেমন্তন্ন । 

লেই দূর মেঘনীর পারে, পুব-বাংলার টিনে-ছাওয়! ছোট্র কুটার 
থেকে মকুভূমিক মাঝখানে এক মহারাণীর মার্ধেল প্যালেস। তুমি 
গরীব হতে পার, কিন্তু ভক্তি থাকলে ভগবানকে পাবার আশা 
আছে। তুমি সামান্য হতে পার, তবু মাথার জোরে কোন্‌ না কোন 
হিটলার রকফেলার বন্তে পার। কিন্তু মেঘনার পার থেকে 
মহারাধীর খাদ দরবার? নাঃ। এ হেন তাজ্জব কারবাৰের 
একট্ু-আধটু নয়ুনা স্বাধীন হিন্স্থানের রাজ-ভবনে ৮ ঈপাই-তরনে 
শুক হয়েছে বটে। কিন্তু মহারাণীদের শান্ত্রে এখনে! লেখে না । 

আর যেসেমহারাণী নয়। খাল যোধপুরের রাঠোর মহারাণী। 
তাও শুধু মহারাণী নয়। ভার চেয়ে অনেক বেশী। রাজমাতাঁও 
নয়, নাবালক মহারাজার ঠাকুমা দিদাজী বাই। ধার স্বামী আর 
ছেলে দু'জনেই রাজত্ব চালিয়েছেন তারই যুখের দিকে তাকিয়ে। 
ধার ছোট নাতীটিও যদি রাজ্পাটে উঠতে পারতেন, তাহলে তারই 
বুদ্ধির জোরে চালাতেন মাড়োয়ার। 

ইতিমধ্যে স্বাধীনতার কল্যাণে সব রাজপাট লোপাট হয়ে গেছে। 


/ "৯ তবু রখ-বংকা' অর্থাৎ যুদ্ধে ওল্তাদ রাঠোর রাজবংশের অনেক কিছু 


বলতেই বোঝায় মহারাপীকে। নেহাৎ পোড়া-কপাল টুয়েনটায়েখ 
সেঞুবী না হলে, কোন ন| কোন মেরিয়া থেরেস! ঝা চাদ সুলতানার 
নতুন সংস্করণ হয়ত দেখতে পেতাম মহারাণীর মধ্যে। এই শাদা 
চোখেই । | 

এ হেন মহারাণী নেমন্তন্ন পাঠালেন আজ ভোর বেলা। শুধু 
ঠার নিজের ছেপে-মেঘের! আর কয়েক জন অন্য নাকের অতিথি 
মহারাণীরা থাকবেন। আর আপবেন আমার নতুন চেনা রাঙ্গা- 
সাহেব আর তার ভাই ঠাকুর সাহেব | রাজাসাহেবের ঠিকানা! 
অর্থাৎ জায়গীর হচ্ছে মাড়োমারের মীমানায় | বার বার মোগল- 
পাঠানকে, জয়পুর ব! মারাঠাকে এই রাজ্যে ঢুকতে হয়েছে তার 
ঠিকানাতে প্রথম রক্তটাকা পরে। বাঠোবের প্রথম দেউড়ী হচ্ছে 
কুচামন। 

সেখ'লকার ফেল্লায় খরে থরে ছড়ান আছে তাদের বংশ-পরিচয় | 
রক্ত দিয়ে তা লেখা? জান দিয়ে তা কেনা। ছুধমনের কাছ থেকে 


ছিনিয়ে নেওয়! পাগড়ী, পোষাক আর পতাকা । হরেক রকমের 
হাতিয়ার । 

আর তার পাশে আমার হাতিঘ়ার বলতে এক হাঁজির করতে 
পারি এই কলমখান!। ফেটি নিয়ে নাঁড়াশ্াঁড়াই আমার রাজস্থানে 
পরিচয়ু। তবে বাঙ্গালীর কলমের উপর রাজপুতের শ্রচ্ধ! আছে। 
মে কথাই মহাবাণী প্রবণ করেছেন তার চিঠিতে । মাথা উচু হয়ে 
উঠ তা পড়ে। রাজপুতরা তাদের বীরত্বের বাহাদুরী দেখান্ত 
গোফে চাড়া দিয়ে। ম্বীকার করছি গোপনে, ধে এত দিন পরে 
গৌঁফের অভাবটা অনুভব করলাম। 

কিন্তু মাথা নীচ হয়ে এল বাংলা-সাহিত্যের প্রতি এই সম্মানে । 
আমার মাটির ম1। কিন্তু কলমে সোনা ঝরায়। 

এমন সময় মালী ঘরে রেখে গেল এক গোছ! গোলাপ। হ্যা, 
মকভূমিতে গোলাপ । 

এগিয়ে এসে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিলাম । গোলাপের মিঠে গন্ধ 
মনকে আরো উ্তল| করে তুলল । মনে পড়ল আরেকটা মক্ক দেশর 
কথ! । আরবের খলিফ1-অল-মুতাওকেল বলেছিলেন জামি হচ্ছি 
আুলতানদের মেরা আর গোলাপ হচ্ছে ফুল-বাগিচার বাণী । অন্তখব 
আমর! দু'জনে হচ্ছি দু'জনার সবচেয়ে উপযুক্ত সাথী। 

আজ আমিই ব| ওই খলিফা বাদশার চেয়ে কম কিসে? 

হা|। আমার চেয়েও অবশ্য বড় বলা যায়, ওই আরব দেশোসুই 
এক তাতকে । অল-মান্তম খলিফার সম্গু এক তাতী গোলাপের 
মরগুমে কাজ করাই ছেড়ে দিয়েছিল । ভোর থেকে সে শুরু করত 
শিরাজী আর গাইত, “ওরে গুঙ্গাবের সময় এল। এবার ডু 
হত দিন তার কুঁড়ি আছে আর ফুদ আছে, শুধু শরাব পিয়ে য1।" 
গোলাপের যখন মরশুম ফুরিয়ে গেল, তখন কাজ আরস্ত করবার 
আগে সেগাইত।- | 

ওরে, খুদাতালা যদি জবার গুলাবের মরসুম আসান্তক আমায় 
বাচিয়ে রাখেন, তাহলে আবার শরাব দিয়ে শুরু করব। বিত্ত 
ভার আগেই হি মরি, তাহলে বেচারা গুলাব আর শরাবের জন 
ছু" ফ্কোটা চোখের জল রেখে যাচ্ছি” 

তবে খলিফাও কম খলিফ। লোক ছিলেন ন1। গোলাপের 
সমঝদারীতে একটা জোল! কার সঙ্গে পাল্ল। দিচ্ছে? আচ্ছা, আমি' 
জানি গুণীকে কিকরে তারিফ করতে হয়। ওকে গোলাপে 
মরশুমে দিল দরিয়! হয়ে শ্ৃত্ি করবার জন্ত বছরে দশ হাজার দিরহা 
পেনদনের পরোয়াণ। দিয়েছিলেন । 

হা! য। বঙ্পছিলাম। মহারাধীর নেমতন্ন। তাতে আসছেন 
আরে! গুটি কয় মহারাণী। এদিকে এসে হাজির হয়েছে এক গো 
গোলাপ। মনের মধ্যে উঁকি-ঝূকি মাধছে সারা আরবীয় 
নাঃ! এ আমার কলমে পোষাবে ন1। শরণ নিলাম তাই কা 
আমীর খুলরোর। ৃ 

“মাতাল খুপরো টেলেছে কবিতা দেবীর পেয়ালা মাঝে, 
মধুর নুরারে, শিরাজীরে যাহ! হার মানায়েছে লাজে। 
(ম্থা সিফির ) 

বন গুণী জনের সকাল শুরু হতে দেখেছি বিয়ার দিয়ে। 
জধম জাবহার ও রলে বধ্ধিত। নেহাৎ কাব্য-রলেই মাঝে মা 
কনো! গলা আর মক্ষতৃমির মত মন একটু-আৎটু ভিজিকে দি 
হয়। 


৩৩ণ বর্ধস্মাধ, ১৩৬১ |. 


তবু যদি আমার সপক্ষে উকীল দিতে হয়, তবে এই পেশ করছি 
হাফিজকে | ৃ 
জাহিদ শরাব-একৌসর ও হাফিজ পিয়াল! খাশ ভ.। 
তা দমিয়ানাহ, খাশত| কিরুদ্গীবু চীশত, । 
অর্থাৎ 
ফকির চাহিল হ্বরগেঁর স্ধা, হাফিজ পেয়াল! মাগে। 
এখনে জানিন। আল্লা কাহারে ঠাই দেন আগে ভাগে। 
খুসী হয়ে কবিকার পণ কবিত! মনে করতে করতে এক জায়গায় 
গে বাস্তবের ছোয়া পেলাম। যেন মেখনার অথৈ জলে পাড়ি 
দিতে দিতে বৈঠাখানা মাড়োয়ারে বালির চড়ায় এসে ঠেকে গেল। 
ডাবছিলাম-- | 
হৃদয় আমার ময়ূরের মত 
নাচেবে। 
নাচছ যে প্লে সম্বন্ধে কোন সম্দেহই নেই। কিন্তু পেখম 
'যঙ্গবে কেমন করে? মেলে ধরবার মভ কোন পেখমই যে নেই 
সঙ্গে । 
লা পার্টি। ভিনার় জ্যাকেট যদি সঙ্গে থাকত তাতে চ্গত 
না। নয়া জমানার চুড়িদার আর শেরোয়ানীতে গলাধানা এখনো 
ঠাধ। দিইনি । দেবার সদিচ্ছাও দেখ! যাচ্ছে না। অচিরাঁং 
তবে বলে মনে হয়না । মনশ্চক্ষে ডেসে উঠল বাঁজা সাহেব আর 
তন্ত ভ্রাত। ঠাকুর সাহেবের মৃত্তি। ওলা নিশ্চয়ই প্রিক্স-কোট 
অর্থাৎ গগ্গাবন্ধ-কোট আর [শোধপুরী পরে মহারাণীর সামনে মাথা 
ছেলিয়ে কৃর্ণিশ করবেন । মাথার রভীন পাগড়ী ওই বীষ বপুগুলিকে 
ছাবো রঙদার করে তুলবে । ছা-পোষা বাঙ্গালী আমরা ওই প্রিল্স- 
'কাটকেই গুঞ্জরাটিকোট বলে থাকি। এ অধমেরও অমন 
একখানা কোট আর পাৎলুন ম্ুটকেশের তলায় লুফোনে! আছে 
বটে। কিন্তু ছুই লোকে বললে ষে, মাথা আমাদের এমনিতেই ন 
কি গদম। সে জন্তেই নম! কি বাঙ্গালীরা মাথায় কিছু পরে না। 
পাশাপাশি একই রকম পোষাকে ছু'রকম ছবি মনের-আয়নায় 
ভসে উঠল। অমনি গলাবন্ধাকোট হুল বাতিল। 
তবে? 
চিঠিখানা আবার ভাল করে পড়লাম। না, পোষাক সঙ্বদ্ধে 
কান হদিশই দেওয়া নেই চিঠিতে । তবে শেষ পধ্যগ্ধ একটা 
টরেজ্জী উঙের লাঞ্চ স্থাটই ভরূসা হবে না কি? 
হঠাৎ চিঠিখানাই কিনারা কাংলে দিল। নেমস্তয়্ে বখন 
ঙ্গালী সাহিত্যিকের কথ! ল্লেখ। আছে, তখন আস্ল বাঙ্গালী 
পাধাকই মহারাণী প্রত্যাশা করবেন। এত নয়াদিল্লীর চাকুরী 
চীবী নয়, এ যে বাংলা দেশের সাহিত্যিক, ববি ঠাকুরের 
দশের লোক। 
গুরুদেব, তুমি বাংলার বাইবে পৃথিবীর মাঝখানে আমাদের 
£তো যেবড়করে গেছ, তা আমর! নিজেরাও এখনে! ভাল করে 
টানি না। | 
তার পরের চিন্তা হল--পর্দ| নিয়ে। মহারাণী কি পদানশীন! 
1, সামনে আপবেন? সহজ ভাবে কথা কইতে পাব? থালায় 
। খান! পুরী নিজের হাতে তুলে দেবেন কি? এদিকে আমি পরম 
[শীতে দশ দশটা আঙ্গুলে ওরিয়েন্টাল ডাঙ্দের শঙ্খ মুদ্রা কনে 


মাসিক বন্দুতী 


৬৬৩ 


ফেলব? আর দেবেন না", “আর দেবেন না" গোছের ভাব দেখব 
একখানা । ও-দিকে হয়ত অন্ত অতিথিরা তাঁর মধ্যে একটা 
সাহিত্যিক সুলভ 'পোজ' ডিকভার করে পুলকিত হবেন । 

পর্দা আবার নানা রকম মাত্রা আছে। এই যেমন উদয়পুরের 
বে পদ্দা। সেখানে পুরুষের প্রবেশ একেবারে নিষেধ। এমন 

কি, মহারাধীর নিজের ভাই ও বোনের! দেখা পান শুধু মহারাণীর 
হুকুম আছে বল্লে। তাও এই এক জন পুরুষের বেলাই শুধু। 
কাজেই আমার মহারামীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাই ওঠে না। 
গেলেন একা শ্রীমতী । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে ফিরে এলেন মহারানীর 
বৃদ্ধি আন ব্যক্তিত্ব দেখে, সত সত্যিই মছারাণার সহধর্মিণী । বাজ্া- 
পাট দরকার হালে একাই চালাতে পারতেন । যা াকছু ঘটে, 
কেন ঘটে, আর না ঘটলে কিহযে? সব কিছু সম্বস্ধেই তিমি 
ওয়াকিবহাল । তার চোখে যে দীপ্তি খেলে ত। শুধু হীয়ে জহরতের 
নয়, বিচক্ষণ বিচার-বুদ্ধির। তবুও তিনি পর্দা! | 

এদিকে যে সম্ব্যায় শ্রীমতী তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেম, 
পে রাতেই তিনি তারু শুটিং বজ্স থেকে এক গুলীতেই একটা 
বাঘকে মেরেছিলেন। এ হেন নারীর চোখকে কি আর 
সামান্য পদ (টকে রাখতে পাবে? 
মনে পল মোগল-সাম্রান্ী নৃয়জ।হানের কথা । এফ বাধ 
জাহাঙ্গীর শপথ করেছিঙ্গেন ঘষে, আয় শিকার কয়ষেন না। এদিকে 
একটা! বাঘের উৎপাতে সবাই তটস্থ হয়ে উঠেছিল । সব চেয়ে বড় 
বাত'ছুর আমীর ওমবাহধা€ বাঘটাকে মীরতে পাঞচলেন ল।। তখম 
রাণী-বেগম একটা ষাতের চেষ্টায় এক গুলিতেই বাঘকে করেন খত্তম। 

আবার হাফ-পদও আছে । আনেকট! ঞ্রেটের বাজমাতাল্স 
গল্প। নাতনীর জন্মউ্সবে মহা ধুমধাম হয়েছিল, আর হাফ" 
পর কল্যাণে ভিনি নাকি তার সব কিছু আচারেই হাজির 
ছিলেন । কেমন ধাবা প্রথ। জান না। তবে আর একটা 
উৎসবে তার নমুনা দেখলাম স্বচক্ষে । একটা বড় বৈঠক বসেছে 
প্রাসাদে আর বাঁজনা বাজছে ভাবী মিঠে। রাজমাতার কাছে 
এস শোনার সাধ হা । একটা পদ্ণার আড়াল তৈরী করা হল। 
তার পেছনে তিনি চাদর মুড়ি ছয়ে ঠাই নিজেন। বিস্ত বাঁজন! 
বাজছে ভারী মিঠে। আরো কাছে না এলে চলে না। নিজেই 
উ“কি-ঝুঁকি মেরে দেখজেন ভাবো একট! পদ্গ আছে বাজনদারদেন৮* 
কাছে । দুটোর মাঝখানে ভৈরী করাহল গোটা দুই চেয়ারের 
আড়াল । পাচ জনের চোখের সামনে দিয়েই দে ছুট কাছের 
পদ্গটার পিছনে । দৌঁড়োদোড়ি করে কার্পেটে বসে পড়তে না 
পড়তেই সত্তার দে পেয়ে গেল! বক্ঝকে কূপোরথালের 
মিঠাইগুলা নিঃশেষ হওয়ার পর থালাতে ঘোঁমটার ভেতর থেকে 
রাজ্মাতার তৃখ্ির ছায়া কেমন ফুট উঠেছিল, নে খবরটা অব্চ 
আমাদের অজানাই রয়ে গেছে । 

নলচের আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়া কাকে বলে, সুধী পাঠক, 


এবার নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছ । 


টাকার চেয়ে শুদ মিহি । আর পর্দার চেয়ে হাঞ্ষ 


আহা ! ৃ 
পদ্দ। কেমন একট জাঙগো-আধারি ভাব। শোন! যায়, বিদ্ব 
দেখা হায় না। দেখ! যায় ত, ছয়! যায় না। যায ঘা, 
তবু সবষায় নাঁ। সংসারের সরমে সেরা ঝোম্যা্স। 


রণ 


॥ 


৬৬৪ 

বিশ্বাস না হয় চলে এম আমার সঙ্গে শাহজাহানের দিল্লীতে । 
বেগম-সাহেব অর্থাৎ জাহানারা তায় প্রাসাদ থেকে রওনা হয়েছেন 
ধরবারে যাবার জন্ত। অস্ত নেই জাক-জমকের 7) সোয়ার, সিপাই 
আর খোজাদের ঠমকের 1 খোজারাই বেগম সাহেবের লব চেয়ে 
কাছে থাকার কপাল নিয়ে জগ্মেছে, কারণ সে হাক-পুরুষ | সামনের, 
ডাইনে"বায়ের সবাইকে হঠিয়ে দিচ্ছে চেঁচিয়ে, ধাক্কা দিয়ে । দরকার 
হলে পিটিয়ে পর্যন্ত । তা মেষত মানী গুণী লোকই হোক ন! 
ফেন। পিছনে ছোটিবেগমদের বয়ে নিষে চলেছে তেরাটোপ- 
ভুলি। সামনে ছিটোচ্ছে গোলাপ-জলের ধারা । যাতে ধূলো উড়ে 
তাঞ্জাম পর্যন্ত না পৌছোয়। তাঞ্জাম মিহি মোনার বালর দিয়ে 
ঘেরা । তার উপর বসান সোনার মিনা কর! কাজ, এমন কি 
দামী জহরং। সোনার পাতে মোড়া হাত-পাখা, ময়ূরের 
পালকের। হাতী চলছে ছুলকী চালে, ঠমকে গমকে। কিন্ত 
তাতারিবীদের হাতে মর়ুরপঞ্খ ছুলছে আরো বিলম্বিত তালে। 
লীন-ছুনিয়ার মালিকের বিয়ারী তুলো-ধোন! মেঘের আড়াল 
থেকে আকাশের চাদ এই একটুখানি দেখে নিতে চাম। 

অমনি ঘোড়া থেকে নেমে গড়ল আমাদেয় মধ্যযুগের মোগল" 
নাইট । শ' ছুই পা দূরে গড়িয়ে হাত ছু'টি রাখল বুকের উপর, 
ধতক্ষণ না বেগম সাহেব একেবারে সামনে না পৌছচ্ছেন। 
তার পর করবে লম্বা এক কুণিশ প্রায় ভূয়ে ছুয়ে। 

যাজকণ্তা। কি কিছুই নজর করেন সি? না। সবই তিমি 
দেখেছেন, নিজেকেও দেখিয়েছেন । বদি মেহেরবাণী হয় ত দেবেন 
পাঠিয়ে জহরতের কাজ-করা লোমার ত্রোকেডের বটুয়া। তাতে 
আছে পান আর তাথুল। 

রৌশনারাও কম যেতেন না। জাকজমকে তিনি বড় বৌনকে 
ছাড়িয়েই গিয়েছিলেন। স্টার বিরাট হাতীর উপরে চড়ান 
তাঞ্জামটার নাম ছিল গীতাশ্বর। পোন1| দিয়ে মোড়া ছিল তার 
আসন, আর চাদোয়াট! ছিল যেন একটা সিংহাসনের উপরে সাজান । 
দেড়শ' জন রডউ-চঙে রসিক! তাতারিণী চলত তার পাশে পাশে। 
পিছনে চলত কত পান্ী, তার লেখা-জোথা নেই। কিন্তু সবারই 
ঢাকনা হচ্ছে শুধু ফিনফিনে জরির ঝালর। উদ্ভু উড্ভু করে তারা 


আর দুকু দু করে আরোহিণীর বুক । 


এ হেন পর্দার আড়ালে'যিনি আছেন, তার কাছ থেকে কি 
পেয়েছি আর কি পাইনি, তার হিসাব কষে দেখতে যাবে পৃথিবীতে 
কোন্‌ আহাম্মক 1 কোন্‌ বেরসিক1 কবি ঠিকই গেয়েছেন *- 

নয়নে নয়নে যদি, হাদয়ে হাদষে 
বালির ধাধ রোধে কি হে 
অসীম মলিলে ? 

পদ জার হাফ-পদ্ণার মধ্যেকার মিছি ওড়নার আড়ালটুকু মনে 
মনে নাড়াচাড়া করছি। মনে পড়ল আগের দিন যৌধপুরের টাই 
পাহাড়ী কেল্লাটার উপর থেকে দেখা রাণী পাড়া । অবগ্ত চম্‌কে 

উঠেছিলাম রানী পাড়! নামট! শুনে । আমরা বাংল! দেশের গায়ে 
সূষে এমন কি সহরেও বামন পাড়, ধোবি পাড়া এ সব অঞ্চলের 
কথা বলে এসেছি । কিন্তু তা বলে রাণী পাড়া ! 

হাঁ! ঠিক তাই। এক জন মহারাজার হম ত সাতাশ জন 
যামী, আর সাঁতাল্স জন উপ বালী, খুড়ি, হাঁফ"রাণী, আর ভিনশো 


মালিক বন্মততী 


1 হয খণ্ড, ৪ সখ্য 


তেষট নেক'নজর়ামী রেখে বাজ্ধপাটের মায়া! কাটিয়ে যেজজেন। 
ত|। বলে তার পর বিনি গদীতে বঃছেন বা দখল করছেন তিনি 
কেন এত জনের মোটা মাসোহারা গুণতে যাবেন? তাদের রাজ 
বাড়ীতে বা তার আনাচেশকানাচে ঠাই দিতে যাবেন 1 নয়! মহা" 
রাণী হাফ'বাধী প্রস্তুতিদের দাবাই ত তখন সকলের জাগে। 
কাজেই চাদ আগ্ত গেলে তার ঝোহিগী-ভয়মীদের আস্তানা হয় 
যেখানে, ভার নাম হচ্ছে বাণী পাড়া । 

আজকের দিনে শ্রেণীহীন সমাজ অর্থাৎ ক্লাশ লেস সোসাইটি 
গরবার জন্ম জনেকে আদ।-জল থেয়ে লেগেছেন। তাদের চুপিচুপি 
জানিয়ে রাখি ষে, এই নিভভ্ত বাতির মিছিলেও এই শ্রেমী বিভাগের 
অবিচারটা কায়েম হয়ে বসে আছে। 

একটা ট্রেট দেখলাম যে, সেখানকার বাই-সাহেবার বিগত 
মহারাজার মে ঠিক যে কতটুকু বিয়ে হয়েছিল তা কেউ জানে না। 
পান্রিত্রদের একটু আন়ালে'আব্ডালে শুধোতেই তাঁরা ফিসফিস 
করে শুধু জানালেন যে, বাজা-রাজযাদের হিন্দুবিয়েতে মীন্রা ভেদ 
আছ্ে। ঠিক হোমিওপ্যার্থী ওষুদের ভাইলিউপন ভেদের মত 
আর কি। 

একটু পরেই সে মহারাজার প্রাইভেট-সেক্রেটায়ী এবলাটি গেয়ে 
ব্যাপারটা আরো একটু খোলসা করে দিলেন। শুধু রাহী কেন। 
রুক্ষিতাদের “মধ্যেও রফম ভেদ আছে, রূপো-রাণী। সোণাশ্পাধী এমম 
কি হীরে-রামীর মত সোমা-বাই হীরে-বাই ভারে! সব ফত কি। 

এ হেন শ্রেী বিভাগে ভয়া আবহাওয়ার মাঝখানে দিগাজী 
বাই ছিলেন কার স্বামীর ঘলাজপাটে এফেবারে এবেশ্বরী। ছিল মা 
আকাশে কোন অশ্বিনী-ভরতী, কৃতিকা*য়োহিশীর, আন1-গোন।, 
কোন হঠাৎ ঘটে যাওয়া চক্তরগ্রহণ | মহারাজা উদ্মেদ সিংয়ের 
পুখে-ছুঃখে সমভাগিনী। সঙ্গিনী উৎসবে ব্যসনে চৈব। 

এক বার বর্ধাকালে হঠাৎ পাহাড়ী মর নদীতে বান ডাকঙ্স। 
বড় সাধে গড়ে তোলা ছবির মত যোধপুর সহর ভেসে হায় বাষ। 
গহীন রাতে বাধ দেবার চেষ্টায় বেরিয়ে এসেছেন মহারাজা নিজে। 
তার পাশে কাড়িয়ে কমিদের উৎসাহ দিচ্ছেন নিজে দী'দাজী বাই। 
তখন তিনি নিজেই হারামী । কিন্তু নেই তার ঘোমটার জাবরণ, 
পর্দার আক্রর কোন চিন্তা । সত্যিকারের রাজপুত্তানী, রাজসী। 

স্তার অভীত জীবনের মহারাধীত্থের কাহিনীতে উৎসাহ দেখে 
দীদাজী বাইয়ের চোখ ছলছলিয়ে উঠল। বলে চললেন একটির 
পর একটি অতীতের কাহিনী । যেস্বামী আজ নেই, যে নীজ্যপাটও 
আজ নেষ্ট, তাদের ফাহিনী। অতীতের এই রোমস্থনে ছিল না 
কোন ব্যথা, কোন অভিযোগ! ধারা সত্যি সত্যিই নিজেদের 
রাজ্যশাসন করতেন, তাদের যে কতথানি ছিল আর কতখানি 
গেছে ত৷ মনে করে এই বীর নারীকে মনে মনে করলাম একটি 
নমস্কার । 

দামনে পাকা রাজপুত ধড়া"চুড়া! পরে জড়িয়ে আছে হাটলারা। 
হাতে তাঁর তরমুজের রস। মহারাঁজকুমীর অর্থাৎ মাত্র বর দেড়েক 
হল ঘে যুবক মহারাজ! এরোপ্লেন দুর্ঘটনায় মার! গেছেন, তায 
ছোট ভাই-_অস্থরোধ 'করছেন একটু তরমুজের রস থেতে। পরণে 
তার যৌধপুরী ব্রিচেশ জার কোময়ে বাঁধা একটা রাজপুত ছোর! আর 
বিরাট এক পিস্তল। পিস্তল জার ছোরা ছুইই মহায়াজার নিজের 
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অস্ত্রশালায় তৈরাঁ। কিন্তু আমি ষে ছোরাঁটির দিকে তাকিয়ে 
আহি তা সে কারণে নয়। এই তরমুজ আর এইট চোর! আয় 
সোফায় পাশে বমে রাঠোর-মহায়াণী। বহুরের পয় ষহরের 
পর্দীগুলি সরে যেতে লাগল । 

শাহজাহানের রাজত্বের শেষ কাল। চার ছেলেতে চলছে তুমুল 
লড়াই। যুবরাজ দারার পক্ষে লড়েছিলেন যোধপুরের মহারাজা 
বশোবস্ত সিংহ | নর্ধদাতীরে হেরে কিরে এসেছিলেন যোধপুরে। 
কিন্তু কেল্লার ফটক বন্ধ করে রাখলেন মহারাণী মহামায়।। তায় 
চোখে স্বামী মা! গেছেন । বাজপুতানীর ন্বামী যুদ্ধ থেকে কিয়ে 
আসবে টাল বয়ে! না হলে ঢাল তাঁকে অর্থাৎ তার মুতদেহকে 
বইবে। রাজপুতানী হয়ে মহাময়া কি করবেন এ অবস্থায়? 

এ হেন অবস্থ! সম্বন্ধে চারণ কবিতায় আছে £-- 

খগ তো অরিয়াং খোসঙ্গী, পিউঘর আয়! ভাজ। 
জিন খুঁটি খগ ঠাং তা, উন পর ঠাংকো লাজ । 

ছুষমন তোমায় তলোয়ার ছিনিয়ে নিয়েছে, আর হেয়ে গিয়ে প্রি 
ঘরে পালিয়ে এসেছে । যে খুঁটিতে তলোয়ার টাডিয়ে বাঁধ, সেখানে 
এখন নিজের লঙ্জ। টাঙিয়ে রাখতে হবে। 

বীর নারী এখামেই ক্ষমা দেন নি। 

পিউ কায়র হোত! মহল, হু হোতী গিরদার | 

হু মরতী থে নংহ বঙ্গত, হুখ তো লারো লার ॥ 
ধঘদি আমার ফাপুকব ম্বামী স্ত্রী হত, আর আমি হতাম সদর্ণার, 
ত| হলে নিশ্চয় যুদ্ধ ক্ষেত্রেই প্রাণ দিতাম । তার পন্গু আমার 
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মৃত্যুতে সেষদি সন্তী নাও হ'ত ভাতে এমন জার বেশী কি 
আফশোস হত? 

মহামায়া তান পর স্বামী মার| গেছেন এই ধরে নিয়ে চিতা 
সাজাতে হুকুম দিয়েছিলেন । অনেক বুঝিয়ে" নুঝিয়ে, আবার বীরের 
মত যুদ্ধ করতে যাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করে, সশোবস্ত সিংহ সে যাল্ত 
স্ত্রীকে সামলে নিলেন । কিন্তু হায়, ভাঙা কাচ আর ভাঙ! হৃদয় ত 
জোড়! লাগে না। 

এক দিন মহারাজ! ভোজনে বসেছেন; পাশে হাত-পাখা 
নাড়ছেন স্ব মহারাধী। দাসী এনে দিল এক টুকরো তরমুজ 
আর ত| কাটবার জন্য একট! ছুরি। ছুরির মৃত ধারালে! ঠা্টা। করে 
উঠলেন মহারাণী। সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও ছুরিটা ভাঁড়াতাড়ি। 
মহারাজ! আবার ছুবি ছোর! দেখে মুচ্ছো যেতে পারেন । 

ভাইনিং রুমে এসে বসলাম আমরা । এটা নীচ তলার 
ফ্যানকোয়েট কমের মত বড় নয়। এখানে জাক-জমক আর আদব" 
কায়দার ভীড়ে দিশেহারা হয়ে হারিয়ে হতে হবে না। তযুও এত 
ভাল আর দামী আসবাবে সাজান ঘরে বসে খেলে আটপোঁয়ে বাঙালী 
জীবনে এ খাওয়া হজম হবেকি মাকে জানে। কিষ্তু মহায়াদী 
টেবিলের 'হেডে' অর্থাৎ মাখায় বে আমায় ধলিয়েছেন নিজের ডান 
হাতে! খুব সহজ সরল ভাবে আপনার জ্বনের মত কষে নিচ্ছেন! 
ওদের লিজেদের এক জন হয়ে গেলাম। 

ওদের নিজেদের খাবার জিনিবগুলিই খেতে অন্থুয়োধ করলেম 
বারবার। গত ক'দিন রোজ রাজপুত ভোজ খেয়েছি একটাম!। 





৬৬৬ 
কুচামনের হলদে পাথরে গড়া প্রাসাদে দোতলায় খুব আদর" 
আপ্যায়ন করে রেখেছিলেন ওযা আমায়। আমাকে দেওয়! 
ঘরগুলির ঠিক পাশেই ওদের গোল-কামর| | সেটি পেরিয়ে ওপারের 
মহলে ঢুকলেই সামন! পামনি সাক্ষাৎ হয়ে যেতে পারে রাজপুত 
মহিলাদের | কিন্তু হৃষ্যিমামা পর্য/স্ত ঘদি তাদের মুখ দেখতে মোকা 
পান, এ দীন আর কেন করবে সে চেষ্টা? 

মেই মধ্য-যুগের ঘোরান সি'ড়ি দিয়ে চক্কর মারতে মারতে নীচে 
নেমে এসে যখন খাবার ঘরে বসতাম তখন মনে হত যে, টেবিল- 
চেয়ারগুলিও যেন সেখানে তেমন মানায় না। মানায় শুধু রাঠোর 
ধাচের পাগড়ী-পরা খানসামার পরিবেশন করা রাজপুত খানা । 
প্রাণপণে সেই খি আর মশলা মাংমের জাফরাণী দরিয়ীয়ু পাড়ি দিয়ে 
ষেভাষ রোজ । বাঙ্গালী পেট বলে ত্রাহি আ্রাহি। বাঙ্গালী বুকের 
পাটা বলে-কভি নেহি । ভার মানব--ঙে কভি নেহি। থেষে 
যাষ রোজ, এই গুরু ভায় রাজপুত খাবার। করিনা তোয়াক্কা 
হজমেয়। বীরের দেশে এসে আর কিছু না পাবি, নিদেন পক্ষে 
বীয়েব মত খাব। 

না খেয়ে উপায় কি? লক্ষষৌয়ের বন্ধু আহমেদ আলী আজ 
ফয়াচীতে। পাকিস্তান সরকারের এফটা ফেউকেটা ব্যক্তি ছিজেন। 
বড় দুঃখেই গোপনে বলেছিলেন একট! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কাহিমী। অমন মরমেয়ারা কাহিনী ত সঙ্থজে তৃঙ্গে ফেতে পারি 
নাঁ। বন্ধু আমার গিয়েছিলেন জ্র্িয়ারে তার এক শিনোয়ামী 
কলেজের সহপাঠীর অতিথি হয়ে। কিন্তু যেদিন ওই পাগুব- 
বঞ্জিত দেশে গিয়ে পৌস্োগেন। সেদিন ভোরেই তার বন্ধু কাজে 
ঠেকে চলে গেদ দূরে একটা গ্রামে। ছয়ে বেগমকে বঙ্গে 
গেল, দোস্তকে খুব ভাঙ্গ করে খাওয়াতে |. পর্দার আড়াল থেকে 
প্রীমত' ইয়া ইয়া গো! ছুহ্ব। থেকে আত্স্ত করে বাঁ পর্যত- 
প্রমাণ খান! পাঠাতে আরস্ত করপেন, ভার প্রতি সুবিচার কর! 
একট| ফেন সাতটা! আহমেদ জলির সাধে কুলোবে না। পর্দীর 
আড়াল থেকে এল বু অনুরোধ, বহু অনুনয়, শেষ পরাস্ত 
আফশোশ যে, বেগম-সাহেবার পাঠান খানা লক্ষৌয়ী নবাব" 
“ সাহেবের মোটেই মঞ্জিমাফিক হচ্ছে না। তা ন| হলে সর্ধ দেবময় 
ধিনি অতিথি, জাবার তার উপর স্বামীর বন্ধু, তিনি কি না 
৫ ছুই থেতে পারছেন না। বেগম সাহা পর্দার ওপার 
৬ থেকে আফশোশে দিশেহারা হয়ে গেলেন | 

শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামঙসতে ন! পেরে তিনি অতিথির 
মীমনে বেরিয়ে এলেন । নিজে লামনে থেকে অতিথি সংকার 
করতে সুক করলেন। আর আহমেদ আলি প্রাণ্ভয়ে লুকিয়ে 
থেতে লাগলেন কাবুলী হজমী গুলি । 

ইতিমধো কর্তা গ্রাম থেকে ফিরে এসে মহ! খাপ্প!। তাজ্জব 
ব্যাপার । কৌ এই ছু'দিনেই বনে গেছে বেহায়া, বে--আক্র! 
পাঠানের শান্ত আর সমাজ দুই-ই যে যায় জাহাননমে | 

পদণর ওপার থেকে স্বামীন্ত্রীর তকরান্প ভেসে আসতে লাগল 
কানে। আহমেদ আলি ত লজ্জায়'তুংখে মরমে যবে যেতে 
লাগলো । তবু মরার উপর খাড়ার ঘ! যেকি, তা তখনো! যেচার 


জানতেন না। | | 
বন্ধু পন্থী চেচিয়ে মহল্লা মাৎ করে গজরাচ্ছেন। ওই চিডিয়া, 
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তোমার ওই হিশ্ুস্বানী দোস্ত, ও আবার পুরুষ হ'ল কবে থেকে? 
একটা বুজবুগ্গি যা খেতে পারে তা-ও যে সামাল দিতে পারে ন| 
তার সামনে বের হলেই কি বে-পদ1 হতে পারে কোন আওরৎ ? 

গৌফ ছিল না! আহমেদ আঙগীর | সক্ক কোমরে হাত বুলোতে 
বুলাতে মনে মনে বলজেন--আল্লাকে ধন্ুবাদ, মাঝে মাঝে জামি 
কানে কম শুনি। | 

কুচামন আর তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে রোজ খেতে বসি আর আহমেদ 
আলির কথা মনে কবি। প্রাণটা আই-টাই করে। নিদেন পক্ষে 
একটুখানি বিলিতি জোলো সপ আর লড়াইয়ের সময় থেকে চালু 
কর! তিন কোর্ন ডিনার এক দিন পেলে তবু ত ভেতো পেটটা একটু 
জিরোবার ফুর্গৎ পায়। 

এমন সময় এক দিন হাজির হল্লেন মাষ্টার সাহেব । রাজপুত 
স্কুলের হেডামাষ্টার। বুড়ো হাড় কিস্তৃকচিমন। তার স্ুলে 
কেতাবী-বিত্ার সঙ্গে কেমন করে "ভা সৈনিক আর সামরিক 
অফিসার হওয়া যায় তা শেধান হয়। শুধু পড়ুয়া হলে ত আর 
জান দেওয়া"লেওয়ার কারবারে পাকা হওয়া যায় না। 

এ হেন মাষ্টার সাহেব আমায় বিরাট এক টুকয়ো মাংস আর 
গেন্তার পোলাওয়ের সঙ্গে লড়াই করতে দেখে তাজ্জাব বনে গেলেন । 
বাটলারকে পারঙ্লে ছু' ঘা কষিয়েই দেন আরকি। ভাব সামরিক 
স্বুলের লব বি্যাটাই কি নেহাং মাঠে মারা বাবে? ব্যাটা এত 
ফাকিবাজ যে'রাজ| সাহেবের অতিথিকে শুধু দেশী খানাই খাওয়াচ্ছে 
ফেন? একটু পুলে পোলোনেঙ্গ” (পোলিশ কায়দায় রান্না! মুগ) 
আল্জ নিজে থেকে বানিয়ে আনলে রাজামাহেব ত খুশী হতেন, 
তার বিদেশী অতিথিরও মুখ বদল হত। 

যে ব্যাটা' বাটলার শুধু বিলিতি বা ক টনেন্টাল কায়দায় মুগী 
বানাতে জানে তাই নয়, তার পোষাকী ফন্লাসী নামও জানে, মে 
কি উত্তর দেয় তা শুনবার জন্য কাণ খাড়া রাখলাম । পাগড়ীর 
হিমালয় খানা শুধু পূরোপুরি মুইয়ে তেন সিং ফিস ফিস করে 
জবাব দিল। রাণী-সাহেব! নিজে হাতে রোজ খানা রাঁধছেন চার 
বেলা তায় অভিথির ভন বর্ডার বাটলার বা সদরের বাংজানে| 
মেনু দিষে বিদেশী অতিথির অসম্মান করা চলবে না। 

সেকথ! মনে পড়ল। ছু'পাশ দিয়ে বাটলারের দঙ্ল থালি 
আর ডিস হাতে নিশেকে আনাগোনা করছে। কারো হাতে 
দেশ্লী থালা, কারো ভাতে বিলোতী। কিন্ত বিলেতী গুলে! সবই 
চালান যাচ্ছে টেবিলের ওধাবে। কুচামন আর অন্যান্য পান্রমিত্ররা 
সেদিকটা জাকিয়ে বমেছেন। এমন কি আমার ভান পাশে হে 
মহারাণী অব--সার| ঘঃটা আলো কনে বসে আছেন, তিনিও 
ফরালী অরদোভ বু ( জলপাই, বীট, বিন, পীল্স প্রভৃতি স্স্বাছু 
সন্তি, ককটেল মসেক্জ, সাউিন মাছ' ডিম সিদ্ধের টুকরো! আঞ্চোতি, 
ইরেক রকমের ড্রেসিং এ সব পাঁচ মিশেলী দিয়ে তৈরী কর্টিনেন্টাল 
খানাবাহিনীর অগ্রদূত) দিয়ে শুরু করেছেন। কিন্তু খাস 
স্বদেশী মাড়োয়াবী খানায় মশগুল হথে আছেন শুধু দিদাজী বাই 
নিজে । আর তিনি'খুব হত্ধু জাত্যি করে সেই ভূবি ভূরি মাড়োয়ারী 
ভোজ নিজে হাতে পরিবেশন করে দিচ্ছেন আমার পাতে । 

হায় | কোন মহায়াজা কি ইহজগতে কখনো এত সুখ 
গেয়েছেন খেতে ধসে? 
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অবাক হবার কখাই. বটে, এত মালদার চব্য-চোষ্য যাকে বে 
লবই হাজির; তবু খেয়ে সুখ নেই? 

কিন্তু কেমন করে পাবেন ভারা নিশ্চিন্ত মনে খেতে? 

তানের প্রত্যেকখানাই পরিবেশনের আগে এক জনকে চেখে 
দেখতে হত। কি জানি ধদি বিষ মেশান থাকে? খাবারের 
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে রাজাকে ইহলোক থেকে সবিয়ে ফেগার প্রথা 
থুব চালু ছিল । এশিয়াতে, এমন কি প্রাচীন গ্রীন বোমেও, 
কোটিপ্য-শান্্রের এই নীতি সর্ধদাই বাজ! হলেও-হতে-পারি ওস্তাদরা 
গদীয়ান বাক্জীদের মনে করিয়ে দিতেন সেশ্তন্থা সব দেশেই 
এক জন ব| তার চেয়ে বেশী চাখনদার থাকত বাধা মাইনেতে | 
উদয়পুরে রাঙ্জ-রাম্নীর ডিপার্টমেন্টে একটা লোহার ক্রশ মার্কা শিকলী 
ছুটো থামের উপর দিয়ে ঝলছে। সেটা জয়পুরের সোয়াই বাজ 
জযুসিংহ আড়াইশে! বছর আগে মহারাণাকে উপহার দিয়েছিলেন | 
রাঁধুনীশালায় খাবারে বিষ মেশান হচ্ছে কিনা ত| নাকি এই যন্ত্রে 
জ্যোতিষ বিদ্যায় ধর যেত। তাতে নাকি নান! রকম তৃক-তাক 
মন্ত্রত পড়! ছিল। এ যন্ত্র এখন আর কেজে| অবস্থায় নেই | 
কিন্তু থাকলেও চাখনদাবের চাকরীট। মারা যেত না। 

দুই বিরাট খানার চুপড়ী বাকের ছু'ধারে চাপিয়ে চলেছে 
রান্নাঘরের ভাড়ী। চুপডী ছু'টি ক্যান্থিশে টাকা, দডিতে বাধা 
আর শীলমোহর কর1। পিছনে পিছনে চলেছে দরবারের চাখনগার | 
ত| মহারাণার অন্ধ চেখে দেখার কাজ্ঞটা ওর পক্ষে খুব যুংসই হয়েছে 


দেখেছিলাম । কেমন হামি-খুসী, দিলদরিয়া । কেমন ভুড়িখানা 
উপচচ উঠছে। যেন সাগর বেলায় ঢেউ। 


কিন্তু চাখনদারের কাজ অত নিশ্চিন্ত আরামের নয়। 
সম্রাট বাবরের খাগামু এক বার বিষ মেশানো হয়েছিল । তার শক্র 
পাঠান রাক্জা ইত্রহছিম লোদীর মার কারলাজি! বাবর তার 
আন্মঙ্গীবনীতে লিখেছেন, “চাখনদারকে টুকরে। টুকরে! করে কেটে 
ফেসবার হুকুম দিলাম | আর বাবুর্চির গায়ের চামড়! জীবস্তে তুলে 
ফেলতে । এক জন মেয়ে লোককে হাতীর পায়ের তলায় ফেলে 
আর এক জনকে কামানের সামনে শেষ করে দিতে হুকুম দিলাম । 

কিন্তু আজ মহারাজার। হারিয়েছেন তাদের মুকুট । আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাজার ঝামেল| দুশ্চিন্তা । ইংরেজীতে কথাই আছে, 
"আন ইজি লাইজ দি হেড গ্যাট উদ্লারস্‌ দি ক্রাউন।" 

“বাটি অর্থাৎ বাজরার মোটা ঘি-চপ চপে চাপাটি আর 'স্তা' 
অর্থাৎ মাংস আর বাজরার খিচুরীর কোট! শেষ করে কোমরের 
বাধনটা কি করে কৌশঙ্গে একটু টিলে করা ঘায় ত! ভাবছি, এমন 
সময় এল রসমালাই | কলকাতাই সাইজ নয় | একেবারে পর্বত 
প্রমাণ । অন্ততঃ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় কাজে লাগার মত দশা সই। 

মহারাণী খুব খুশী মনে অস্তরতঃ একটু চাথতে অন্থরোধ করলেন । 
বললেন যে' যদিও কঙকাতায় এ মিষ্টির জঙ্ম, এর ডেভেলপমেন্ট 
অর্থাৎ উন্নয়ন হয়েছে মাড়োয়্ারে। নিজের মুলুকের জিনিষ পছন্দ 
করব বলে তিনি এট! বিশেষ ভাবে আন্ঞ বানাতে বলেছিলেন । 

চার দিকে মিষ্ট রদালাপ আর গয়ন!-পোশাকের জৌলুষ। হীরে" 
মাঁণিক দেখি, ন! রূপের ছবি দেখি । একবার ফেন জানি না উপরে 
প্রকাণ্ড বেলজিয়ান কাটগ্রাসের ঝাড়-লঠন্গুলির -দিকে: তাকালাম । 
নিজের সখের জায়গায় সেখানে ভেসে উঠেছে একটি কিশোর বুখের ছারা। 


মাসিক বন্ধুষতী 
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সে খন লগুনে। সামান্য স্কলারশিপের টাকার ভয়সায় 
ইউনিভার্সিটিতে ঢুকেছে । থাকে মামুলী এক বোডি-হাউসে। সন্লী 
আছে আরে! দু'জন । এক দিন সন্ধ্যাবেলা কলেজ থেকে ফিরে দেখে, 
এক জন চা্টগায়ের লোক একটি সুর এ্যাংলে। ইগ্ডিয়ান মেয়েকে 
নিয়ে তার ঘরে বসে আছে। উদ্দেপ্ত কিছু সাহাধ্য ভিক্ষা । -খাস 
চাটগেঁয়ে টান দিয়ে দে ইংরেজী-বাংলা মিশিষে বলে গেল, সে ফেমন 
করে লঙ্কর হয়ে এদেশে এসে বিয়েখ! করে সংসার পাতে । এখন 
আর পেট না চললেও ম! ষঠীর কৃপা ঠিকই চলছে । 'অতএব*”* 

বন্ধুদের মায়া পড়ে গে লোকটার ছোট ফুটফুটে মেয়েটির উপর। 
বেচারীর ত কোন দোষই নেই। অথচ তার শুকনে। মুখখান! 
ভারতীয় অক্ষমতার ছাপ বয়ে বেড়াচ্ছে । স্বদেশপ্রেমে মবিয়া হয়ে 
তিন জনেই তখনকার মত যথাসাধ্য বেশ কিছু দিয়ে সাহাধ্য করল। 
রাউ্ড টেবঙ্ কন্ফারেম্সের জন্ত তখন অনেক স্বদেশীয়ু মহারথী লগ্ডন 
জাকিয়ে বসেছিলেন । কাদের কাছে সাহাষ্য-ভিক্ষা করে গুটি 
কয়েক জোরাল আব্দেনও লিখে দিল তারা । 

পরের সপ্তাহে আবার চাটগীা এপে হাজির, বাচ্চা মেেটিকে 
নিয়ে। না, আর কোথাও সাহাধ্য মিলছে না। তার পরের 
সপ্তাহে আবার । তারে! পরের সপ্তাহে । শেষ পধ্যস্ত তিন 
বন্ধুকে ঠিক করল যে, ভিক্ষা দিরে এ সমহ্যার সমাধান হবে না। 
চাটগকে নিজের পায়ে দাড় করিয়ে দিতে হবে। অনেক খুজে 
শুধিয়ে জানা গেল যে, ঠেলা গাড়ী করে ফল বিক্রীই লব চেয়ে কম 
পুতে স্বাধীন ব্যবসার উপায়। কিন্ত কোথায় পুজি? 

শেষ পর্যন্ত তিন বন্ধুতে মিলে নিজেদের মাসোহারার প্রান 
সবট| টাকা! এক সঙ্গে করে চাটগার হাতে তুলে দিল। নিজেদের 
পকেট অবশ্থ হয়ে গেল গড়ের মাঠ, কিস্ত এক জন স্বদেশবাসীও 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে । দিন তিনটে কচি শুকনে। মুখে 
কটির বঙ্গোবস্ত হবে । 

তার পর থেকে শুরু হল তিন বন্ধুর অনশন অধ শনের 
তপস্যা । পরের মাসের প্রথম দিকে দেশ থেকে নতুন 'মাসের 
খরচের টাকা আনবে! সে পর্ধ্যস্ত ত চালিয়ে নিতেই হবে। 
বিলেতে আবার ধারে কারবার নেই। আর ধার যি নেয়ই 


/ 


তাহলে আদর্শের ভ্ স্বার্থ ত্যাগটা হল কোথায়? তাই স্ব, হু 


শুধু শুকনো! টোষ্টের উপর সাশ্তান সস্তা সাডিন মাছ গুটি কয়। 
তাইতে ক্ষিধে ফেটুকু মেটে। ও-বয়সে আবার ছাই ক্ষিধেটাও হয় 
রাক্ষুসে | তবু আদর্শের মুখ চেয়ে দিন কাটে কোন মতে । 

এক দিন ভর সাঝে ওরা ফিরছে কলেজ থেকে । বাসের 
পয়সা! বাচিয়ে শটকাট করছে। একটা ভাড়িখান! থেকে ওভার" 
কোট ম্বুড় দিয়ে টলতে টলতে বের হচ্ছে চাটগ!। কোথায় 
কতেন্ট গার্ডেনে ফলের ঠেঙল্াগাড়ী জার কোথায় বা! লিজের পায়ে 
ধাড়ান। তিন বছুর উপোষ থেকে দান করা টাকাগুজে। 
বোতল-বাহিনীর পেটে গেছে । 'সাঁডিন অন টোষ্ট দিনের পর 
দিন থেষে যাওয়ার মধ্যে আর রইল ন1 কোন আদর্শ, কোন সান্তবন! | 

মহারাণী আর রসোমালাইয়ের সামনে বলে মনে মনে শুধু 
একট! কাতর অ্ুনয় করলাম সেই কিশোরের ছায়ার কাছে 
ভূলে না, তুলো না, সে দিনক্কার কথা যেন ভূলে না। 


[ কষশ: ৷ 


/ 





সৈয়দ মুজতব! আলী লিখিত মুখবন্ধ 


[ 'জনৈক! গৃহবধূর ভায়েরী' এই নামে কিছুকাল পূর্ব্বে একটি ধারাবাহিক লেখা অঙ্গন ও প্রাঙ্গণে প্রকাশিত হয়। 

সেই লেখায় ছিল পশ্চিম-বাওলার সমাজ-চিত্র | আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে হয়তে!। জানশিত হবেন, আমরা 

এম্বপ আরেকটি লেখ! সংগ্রহ করেছি--টসয়দ মুজতবা! আলীর সাহায্যে । এই লেখাটির পটন্ভূমি পূর্ববঙ্গ । আগামী 
সংখ্য! থেকে লেখাটি ক্রমশঃ প্রকান্ত ।--স ] 


দের দিদিমশি গঙ্গান্থূপ! মনোদা দেবীর জন্মদিনে 

তাঁর অন্যতম নতি সাধন সেন তাঁকে একখানা ডায়েরি 

উপহার দেয়। সাধনকে উদ্দেশ করে দিদিমণি তাঁর বিগত 
দিনের কয়েকটি ছবি সে ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করেন । 

“সাধনকে উদ্দেশ করে' বলাতে কিছুটা অসম্পূর্ণতা 

থেকে গেল। যদিও লেখার সময় দিদিমণি সাধনকে, 

আমাকে কিছ তার অন্যান্ত নাতি-নাতনি, এমন কি সাধনের 

পুত্রে মাণিককে সামনে রেখে আপন কাছিনী বলে গিয়েছেন, 

তবু আমার মনে হয়, আসলে দিদিমণি যা বলেছেন, তা 


. ৰ্ত বহু বাঙালী সাছিত্যামোদীকে প্রচুর আনন! দেবে। 


আমি তাই “বন্ুমতীর' পাঠক-সমাছের অন্ততম সত্যন্ূপে 
এ ডায়েরি প্রকাশ করার প্রস্তাব উত্থাপন করাতে সাধন 
সাগ্রছে সম্মত হন, কিন্তু দিদিমণি যর্দি বা সম্মত হলেন, তবু 
লেখিকারপে আঁপন নাম প্রকাশে আপত্তি আানালেন। 
জনৈক বৃদ্ধা তার প্রস্তাবিত এই সব হাবি-জাবি ছত্সনাম 
আমার মনঃপৃত হল না! বলে, দিদিমণি শেষটায় আপন 
নাম প্রকাশ করতে স্বীকৃত হলেন। 

নী ষ চি, 

যে ধুগের কাহিনী দিদিমণি লিখেছেন, তার অনেক 
জিনিসই আঞ্জ সাধারণ বাঙালীর অজানা । আমার তাই 
বাপন। হয়েছিল, দিদিমণির পাুলিপিতে ফুটস্নোট সহযোগে 
সে সব জিনিসের কিছুট! পরিচয় দিই। কিছুটা দিয়েও 
ছিনুম। কিন্তু দেখি, আশী বছরের নুপন্ক বাঙলা গল্ভ লেখা 


মাঝে মাঝে আজকের দিনের যাওয়া! গপ্ঠে লেখা ফুট-নোট 
বারে বারে ভাল কেটে য়স্ভঙ্গ কয়ে। উপস্থিত ভাই সেটা 
বজন করেছি--পুস্তকাকারে প্রকাশ করায় সময় এ বিষয়ে 
খণি্নের মতামত নিয়ে আপন কতব্য নির্ণয় করব। 


গু % গা 

কিছু কাল পূর্বে এই 'বসুমতী'তেই একটি পশ্চিম- 
বাঙ্জলার মেয়ের জীবনস্মতি বেরয়। সে লেখাতে বিস্তর 
ব্যাকরণ-শৈলী-বানান তূলক্রটি ছিল, কিন্তু আহা, কী 
বলার ধরণ, কী ম্ুন্দর আপন-মনে গন্গুন্‌ করে গান 
গাওয়ার মতন রসস্ছ্টি! মুরসিক বদ্ধু-বান্ধবদের পড়ে 
শোনালে পর তীরাও বললেন, “একেই বলে ইতিহাস, 
একেই বলে সাহিত্য, একেই হলে রসস্থ্টি। ব্যাকরণের 
নিয়ম, বানানের শাসন এ-স্থলে সম্পুর্ণ অবান্তর ।' 

দিদিমণর লেখাতেও পাঠক ভুল দেখতে পাবেন। “ড় 
এবং 'র'-দিদিমণি এবং আমার মত বাঙালের কাছে 
একই ধর্নি। পশ্চিম-বাঙলার পাঠক অপরাধ নেবেন না। 

রী 


অত-শত বলার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার 
ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, দিদিমণির লেখা মণিময় লেখা। 
'বিন্ুমতী"র সম্পাদকও উল্লাসে নৃত্য করছেন। কিন্তু হায়, 
এ যুগের পাঠক ভিন্ন রুচি ধরে--যদিও দৃঢ়নিশ্চয় জালি, তার 
রসবোধ আমার চেয়ে কিছু মাত্র কম নয়। নিতান্ত বাহক 
ক্রাট উপেক্ষা করে সে যেন আমার-ই মত এ জোখার রস গ্রহণ 
কনে পাক্দেস্্সেই মর” এই মুখটি নিবেদন। 





















গুলির সহায়তায় । 


. 
ভাত 


| ৮৫ রি 


চিত্তাকর্ষক অঙ্গপম সুরভি নির্যাস । 
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত বধূর হুগঞ্জে 
আমোদিত হয়ে ওঠে । 


৬৬৯ 


ৃ গেঁিঞ গে 


উতৎ্ব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুপীতে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, আকাশে বাতাসে আনন্দের হিয়োল ছড়িয়ে পড়ে ॥ 
এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্কে মাধূর্যমণ্তিত 
করে তুলতে পারেন কালকেযিকোর বিশিষ্ট প্রসাধন সামখ্ী- 


ব্যবহারে শরীর দ্সিপ্ধ ও অন্তর পবিত্র ফয়ে। 
চন্দনের শুচি সুগন্ধ চিত্ত প্রস্ন হয়। 


ক্যাস্টর্রল 

মনোমদ নুরভি-সম্পৃ ক্যান্টর 
অয়েল। ব্যবহারে চুল ধন হয়ে ওঠে 
ও ষধুর সুগন্ধে চিত্ত প্রযুল্প থাকে। 


লাবণি জো 

মুখ্রীর লাবণ্য স্বদ্ধি করে; কোমল 
কপোলতল তত্র সযুজ্দল হয়ে 
ওঠে । রাত্রে লাবশি জ্রীম 
ব্যবহারে মুখঙ্জ স্নিগ্ধ থাকে। 


প্র্ণকা ফেপ পাউডার 
সৌরভসিক্ত রূপচুর্ণ। মুখে বাৰ- 
হারে আকর্ষণীয় ম্রিতা আবে। 
সগদ্ধি রেণুকা ট্যালকম্‌ পাউডার 
ব্যবহারে শরীর ও মন স্নিগ্ধ হয়। 


ফষালে ও 


ঠা ঃ 
র্‌ 
৮ এ 


৬৭৩৬ 


বার্দঙকয বা জীবন-সন্ধ্যা 
শ্রীমালতী গুহ-রায় 


খ দিন হাড়-ভাঙ্গ। খাটুনী খেটে, আমরা কেমন অধীর 
আগ্রহে সন্ধার অবসরটুকুর জন্য অপেক্ষা করে থাকি । তার 

পর ধীরে ধীরে রাত্রি এগিয়ে এমে আমাদের নিদ্রার বিশ্রামটুকু দিয়ে 
কশ্ধরাস্ত দেহমনকে চাঙ্গা করে তোলে, পরের দিনে আবার সেই 
কন্মচক্রে জুড়ে দেবে বলে। 

কিন্তু বাদ্ধিক্য যখন মানুষের জীবনে এ সন্ধ্যার বিশ্রামটুকুর মতই 
এগিয়ে আমে, মানুষ বিশ্রাম পায়, বাদ্ধকোর সন্মান পায়, সেবাও 
পায়ু। কিন্তু তবু সে এর জন্তু অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষ। কর! দূরে 
থাকুক, দু'হাতে তাকে ঠেকিয়ে বাখতে পারলেই ষেন বাচে ! 

কিন্তু কেন? বাদ্ীক্যটা মানুষের জীবনে এত ভীতির সঞ্চার 
করে কেন? মৃত্যু এসে মহানিদ্রার মতই তো তাকে ঘৃম পাড়িয়ে 
দেবে, আবার টাটকা তাজ] করে জাগিয়ে দেবে নব জীবনে । 
আবারো দল-মেলা ফুলের মতই সে ফুটে উঠবে, আপন আপন শক্তির 
উতকর্ষত! হিসেবে ! 

হয়তো অজান! বলেই মৃত্যু বন্থুর মত এলেও মানুষ তাকে বিশ্বাস 
করে ন। তাই মৃত্যুর সন্মুখীন হতে হবে ব'লে বাদ্ধক্যকে তার 
এত ভয়! শুধু তাই নয়, দীর্ঘ জীবন ধ'রে সে ধে তার দেহের অটুট 
স্বাস্থ, চক্ষুর দীস্তি, কর্ণের শক্তি ও শারীরিক বল উপভোগ করে 
এসেছে, সে গুলিকে সে বাদ্ধীকের আগমনে ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলে 
ও সর্বস্থাত্ত বোধ করে। যে দেহকে জীর্ণ বন্তরখ্ডের মতই তার 
পরিত্যাগ করে যেতে হবে, সেই দেহ ভগবানের নিয়মেই পরিণত 
বয়মে জার্ণশীর্ণ বিকৃত হয়ে ওঠে, যাতে তাকে ত্যাগ করে যেতে 
কিছু মাত্র মানুষের মমত। না হয়। ত। ছাড়া প্রকৃতি যেন মমতাময়ী 
হয়েই মানুষকে তার অতি কন্মক্ান্ত জীবনের ছুর্বহ বোঝার থেকেও 
মুক্ি দেবার জন্য বিশ্রামের সুযোগটকু এই দেহ-বিকৃতির মাধামে 
এনে দেন। বকের পালকের মত শাদা ধবধবে রং এর পৌছ বুলিয়ে 
দেন তার মাথার চুলে। আর সমাজ ক্রমে তাই থেকেই তাকে 
বয়োজ্লোর্ঠের আসনে তুলে সম্মান দেয়। নৃতন অগ্রগতির তালে 
দৌড়ে চঙ্গা সমাজেন্ত নিত্য-নৃতন হালচালে অনভ্যস্ত তার প্রাচীন 
' চঙ্ষুর সামনে নেমে আসে ঘোলাটে এক পর্দার আবরণ ধীরে 
ধীরে সে তার চক্ষুর জ্যোতি হারায়। আর অনভ্যস্ত চক্ষুতে অনেক 
কিছু অন্বাঞ্চিত দেখার থেকেও তাইতে দে রেহাই পেয়ে যায়। 

আবার কানের শক্তিও তার আর আগের মত থাকে না। 
তাইতেও অবাঞ্চিত ঝ| অবাস্তর অনেক কিছু শুনে, দুঃখ পাওয়ার 
হাত থেকেও সে বাচে। তবু তে! বুড়ে হতে কেউচায় না! 
পাক! চুলে, তোবড়ান গালে, ধোয়াটে-ঘোলাটে চোখে, বলিপলিত 
দেহে, শ্রদ্ধ। পেষে। বিশ্রাম পেয়ে, সহানুভূতি ও দরদ পেয়েও সে তো! 
একটুও খুনী হতে পারে না! প্রকৃতির এই ষে জরার মাধমে 
অন্তনিহিত দরদটুকু, এ আমাদের চোখে তা! কখনোই পড়ে না! 
বরং নৃশংদ ভাবে যৌবনের দেহসঞ্জার সব কিছুই ছিনিয়ে নেওয়ার 
ব্যথাটুকুই অন্তরে নিশ্মম হয়ে যেন বাজে! সব সময়ই সে ভাবে, 
“আর কি? এবার তে! শেষ হয়েই গেলাম! জীবনের তো সবই 
গেল | এই ভাবনাটাই তাকে সত্যি সত্যি শেষ করে ফেলে। 


মালিক বন্ধমতী 


-[ হব খও। ৪র্থ লখ্যা 


নিজেকে বতই বুড়ে! ভাবে, মে ততই বুড়ো হয়ে ভুইয়ে খপ খপিয়ে 
চলে। 

পৃথিবীটা ঘোরে। ন্ুরঘয-চন্ত্র উদয় হয় আবার অস্ত যায়। 
আকাশের মেঘ রং বদলিয়ে আকাশের গায়ে যাওয়া-আস! করে, থেমে 
থাকে না। বসস্তের ফুল গ্রীগ্বের প্রথরতায় লুটিয়ে পড়ে । আবার 
বর্ষ এসে শ্রীম্মেহ কবল থেকে ধনিত্রীকে মুক্তি দেয়। তার পর 
শীতের প্রলেপ আবার বর্ষার চোখের জঙ্গটুকু মুছিয়ে লেপের আস্তরণে 
তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এমনি করে আমাদের জীবনেও শৈশবের 
পর আছে কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন, তার পর প্রোচত্ব ও 
বাদ্ধক্য। এমনি করেই ক্রমে ঘটে আমদের জীবনের পরিসমাপ্তি। 
তা কি শুধুই কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পৌঁছেই ক্ষাস্ত হতে পারে? 

প্রকৃতির নিয়মে প্রকৃতি চলে । সব-কিছুই পরিবর্তনঈীল। 
কিছুই স্থির নয়। আসে, থাকে, যায়। আবার জন্ম নেয়, আবার 


ফিরে আসে । হ্যা, স্থিতি, প্রলয় । তার মধ্যেও আবার ধাপে 
ধাপে গতি । বাষ্ধক্য মানুষের জীবনের পরিসমাপ্তির পথে একটি 
ধাপ মাত্র । 


মান্থৃষের জীবনে কিন্তু প্রকৃতির এই নিয়মানুবন্তিতায় কিছু 
ব্যতিক্রম দেখ! যায়। মানুষের বেলায় জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু--এই 
স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে যমরাজের এক খেলা রয়ে গেছে । দিবা- 
রাত্রির মত নির্দি্ই গতিতে মাম্থুযের জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন 
ও বাদ্ধকাকে অতিক্রম করার পরই, কোন নিদ্ধীরিত কালে মৃত্যু 
জআাসে না। মৃত্যুর লুকোচুরি খেলা মানুষের জীবনের প্রতি অধ্যায়ে 
সম ভাবে চলে। কা'কে যে যমরাজ কখন তার চ্ীবননাট্য থেকে 
সরিয়ে নেন নিজের খেঙ্সার ঝৌকে, ভার জার কোন ঠিক-ঠিকানা 
নেই। এ-কথা আমরা অবস্থ কে-ই বা নাজ্জানি? কেন না, এ তো! 
আমাদের চতুষ্পার্থ্বে অহরহ: ঘটছে । ভূমিষ্ঠ হবার আগে বা 
ভূমিষ্ঠ হবার থেকে সুরু করে পরিণত বয়স বা বাদ্ধক্য পর্যাস্ত মৃত্যুর 
এই খেয়াল-খুসী খেল! আমর! দেখি । শ্রস্থ সবল স্বাস্থ্য থেকে 
সুর করে অন্ধ-কানা-খোড়া-মুমূযূ যে কোন দৈহিক আবস্থায়ই 
এবং যে কোন মুহূর্তেই মৃত্যুর ডাক আসতে পারে । আর মৃত্যুর ডাক 
এক বার এলে, আর মুহুর্ত মাত্রও বিলম্ব সইবে না তার। তক্ষুণি 
সাড়া দিতে সে ছুটবে। পৃথিবীর শত প্রলোভন-আকর্ষণও তাকে 
আর বাধতে পারবে না। তাই হয়তো! কবি গেয়েছেন, 'মরণ রে 
তু মোরশ্ঠাম সমান ।” অতি প্রিয়র ডাক ছাড়া এভাবে সাড়া, 
নইলে কি মান্ষ দিতে পারে? কিন্তু যত ভয় ভার এই ডাকটুকু 
আসার পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্তই । 

মৃত্যুকে ষে এক দণ্ডও ঠেকান যায় না, এ তো৷ আমরা সবাই 
জানি। কিন্তু এটাই শুধু জানি না যে, আমাদের অবাঞ্চিত 
বাদ্ধকাকে আমর!| চেষ্টা করলে একেবারে না হলেও অনেক দিন 
পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখতে পারি। এক্ষমতা কতকট। আমাদের 
আয়তেষ মধ্যেই রয়েছে। ক 

বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকদের মতে, সাধারণত: আমাদের চার পাশে 
আমর! বত জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু দেখতে পাই, তা নাকি অধিকাংশই 
মানুষ নিজে টেনে আনে ও আত্মহত্যা! করে। বাঞ্ধক্যকে সরিয়ে 
রেখে দীর্ঘ জীবন ও নুস্থ স্বাস্থ্য ভোগ করতে হলে [769৫ 1688, 
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10৩ 110৩. এই না ক্ষিমূঙ্পমন্ত্র। অর্থাং তয়, নিরাশ, বেলী 
খাওয়া, কম চিবুনো, ঘ্ণা করা? ভাজবাসার অভাব, এই সবই এ 
জরা ব্যাধি ও অকাল মৃত্যুর কারণ। এগুলিই মানুষের জীবনে 
বিষাক্ত গ্যাসের মত বা ধীরগামী বিষের মত ক্রিয়া ক'রে মানুষকে 
গু করে। 

শুধু তাই-ই নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের দীর্ঘজীবী মানুষের 
জীবন-তথ্য আঙ্লোচনা করে দেখা গেছে যে, তারা হয়ুতে! তাদের 
চুলের রং বদলানো বা ংত-পড়াটা বন্ধ করতে পারেন নি, কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে বাদ্ধিক্য বলতে যা বোঝায়, তাকে বহুলাংশেই ঠেকিসে 
বেখেছিলেন | ভ্াদের দীর্ঘ জীবন ও ল্ুস্থ-সবল স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ক্তারা 
বলে গেছেন যে, কারা কখনোই খাওয়ার জন্তু বাচেন নি, বাচবার 
জন্যই খেয়েছেন । সকলেরই য। জান। যাযু--আহার ছিল পরিমিত, 
ব্যায়াম ছিল নিয়মিত, পরিশ্রম ছিল ক্ষমতা অনুপাতে । আর 
বিশ্রামেরও একট! নিয়ম ছিঙগ। সব্বোপরি নিয়মামুবর্তিতা ছিল 
তাদের জীবনধারায় আর শৃঙ্গন্গু ছিল সর্ব কাজে। ত্ঠাদের 
কাজ তাদের আনন্দেরই রসদ যোগাতো, দুর্বহ বোঝা বলে মনে 
হতে না একদিনও | ভারা কাদের অভিজ্ঞত! দিয়ে বলে গেছেন 
ষে, ভাল করে বাচতে পারলেই, ভাল করে মরাও যায়।" 

বয়ল যখন এগিয়ে আসে, আমাদের কিন্তু প্রায়ই একটা মুখের 
বুলি হয়ে দাড়ায়, ' আর কি! বয়স তো কম হ'লনা1? আমার 
দ্বার আর কিছুই হ'বে ন।' এই মৌধিক বুলিটা কিন্তু বেশীর 
ভাগ জায়গায়ই মৌখিকই, জআস্তরিক খুবই কম। কিন্তু এটা যে 
কতখানি ক্ষতিকর, এই ধঙ্রণের ভাব ও কথা যে অন্তরে ধীরে ধীরে 
এ ধরণেরই ছাপ ফেলে, এ আমরা জানি না। প্রত্যেক কথা ব 
চিন্তাধারার পিছনেই একটা বৈছ্যুতিক শক্তি কাজ করে। আর 
এ বৈছাতিক প্রবাহ আমাদের ন্নাযুমণ্ডলীকে অবশ করে প্রকৃতই 
কণ্মশর্তি কমিয়ে দেয় এবং এী মুখের বুলিই ক্রমশ: সত্যে পরিণত 
হয়। কাজেই বারে বারে এর ধরণের কথা উচ্চারণ করা বা অন্তরে 
অনুভব করায় আমাদের মধ্যে এতই কুফল প্রদান করে যে, তা 
বলে বোঝানো যায় না । 

জারো একটা কথা আমরা তলিয়ে দেখি না। প্রৌটত্বে পৌঁছালে 
বাদ্ধক্যের জন্ নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা না করে, আমরা কেন 
তাবিনা যে, বয়সে আমাদের অভিজ্ঞতা], বুদ্ধি, জ্ঞান, গুণ সব 
বেড়েইছে, কিন্তু কমেনি! আমরা তো সেই বুদ্ধি চালনা করলে, 
দুনিয়ায় কত নব নব দানও দিয়ে যেতে পারি ! 

কোন কিছু কর!, শেখ! বা জানার জন্য আমাদের কখনোই 
সময় বয়ে বায় ন! ( অর্থাৎ 9০9 1806 নয় )। যখনই কিছু আনন্দ 
দায়ক আন্দুক, আমর! তার থেকে আনন্দ গ্রহণ করবে! কিছু 
শিখবার আন্দুক শিখে নেবে!, কিছু ভাববার আম্গুক ভাবতে বলবো! 
আর যদি কিছু করার মত আসে, অমনি তা করতে লেগে যাবো । 
তার জন্তু আমাদের বয়স কত, আমরা যৌবনের, প্রোডত্ের বা 
বাঞ্ধীকোর ফোনটার কৌন সীমারেখায় রয়েছি, তা ভাববার কোন 
প্রয়োজন নেই। অতীতে যে সুযোগ আমাদের জীবনে আঙেনি, 
প্রোত্থে বা বাঞ্ধক্যে দে সুযোগ এলে আমাদের প্রত্যাখ্যানের 
অধিকার নেই। 

টাফচিক্যম সাঁজশ্সঙ্জায় প্রো্ব বা বার্ধকাফে টেকে রাখবার 


মালি বন্দী 


&%) 


চেষ্টা না করে কখন দিয়ে সেব! দিয়ে, তাকে পিছন হঠাতে চেষ্ঠা 
কর! যেতে পারে। মোট কথা, সারাটা জীবন আমাদের মধ্যে 
যেন একটা সেবা ও ত্যাগের আদর্শ, ্রিগ্ধ প্রদীপশিখার মত 
আমাদের পথ প্রদর্শন করে। ভোগের পথই আমাদের একমাত্র 
পথ নয়, তাতে যতটা হুল, মধু ততট| নেই। 

বনু মনীষীদের জীবন-কাহিনী আলোচনা করলে জ্বানা যায় 
তার! চল্লিশ কি পঞ্চাশ বসর বয়সেও নিজেদের পেশ! পরিবর্তৰ 
করে স্বনামধন্য ভয়ে গেছেন । কাজেই বাঞ্ধক্াকে নিশ্চয় তাদের 
জীবনে পা! ফেলতে দীর্ঘ প্রতীক্ষা করতে হয়েছিল 

1)1 ৮1010100000 11001810,140100010-এর এক জন 
বিশপ একটি সারগর্ভ কথা বলেছিলেন, 1,008 8072181)€ 
1000 10116 11616 8 000 81900%/8 %1]1 21259 6 
091১100 $০০. অর্থাৎ 'সোজ। আজোর দিকে তাকাও, ছায়। 
তোমার পশ্চাতে থাকিবে ।? 

কিন্তু আমরা সচরাচর কি করি? অঞ্পূর্ণই বিপরীত নয়কি? 
আলোর দিকে তাকান দৃদের কথা, আলোর দিকে পেছন ফিরে 
ছায়ার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে জীবনের বিভীধিকীকেই ডেকে 
আনি। 108181)-এর এই সারগর্ড কথাটুকু যদি আমরা অস্তরে 
গেথে নিতে পারি, তবে বাদ্ধক্য বা জীবন-সন্ধ্যা আমাদের দিনাস্তের 
শু সন্ধ্যাটির মতই ন্তন্দর ও মনোরম হতে পারে। আর শুধু তাই 
নয়, তার গতিও আমাদের জীবনে অনেকটা ম্থুর হয়ে আসবে। 

বাদ্ধক্যের গতিকে মন্থর করতে আরও কতকগুলি বিষমু রয়েছে। 
আলন্যতা কিন্তু একটি প্রধান শত্র, ষ! না কি বাদ্ধক্যকে আমাদের 
জীবনপথে দশ পা! ধাক্কা! দিয়ে এগিয়ে দেয়। শরীর অকন্মণ্য করে 
ফেলতেও আলশ্যের মত আর যুড়ি নেই । অতৃপ্তিও বাদ্ধীক্যের আর 
একটি প্রিয় রাস্তা ; হয! দিয়ে সে তার সহজ চলার গতি পায়। 

মানুষ যদি পৃথিবীর বূপ-রস-গন্ধ উপভোগ করে আননো বাচতে 
চায়, তবে প্রকৃতির পরিবর্তনের মত নিজেকে খাপ খাইমে সর্ধ- 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে তাকে প্রস্তত থাকতেই 
হবে। মনের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক অচ্ছেন্ত। কেন না, দেহই তো! 
মনের অধিষ্ঠান। দেহ ছাড়া মনের অবস্থিতির কেহই নেই । বাইরের 
চতুষ্পার্স্থ পরিবর্তন যদি মনের স্বাভাবিক আনন্গবোধ ও তৃপ্তি, 
টুকৃকে না নষ্ট করতে পারে, তবে বাদ্ধিক্য তার কাছে আনতে আছি” 
ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে আদবে। 








৬৭২ 


মাছুযের জণবনে 'হবি' (11009) বা ব্যক্তিগত নিজন্ব পখ 
থাকাও থুব ভাল। পাধারণ জীবনের একঘেয়েমীতে যে নিরানন 
বা বিরক্তির ছায়! এলে মানুষের চলার গতিকে ঝিমিয়ে দেয় ও বেচে 
থাকার উদ্দেস্ঠকে নষ্ট করতে চায়--নিজন্ব সথ তার একটা শুনার 
প্রতিষেধক। নিজস্ব সখের বৈশিষ্ট ই হচ্ছে বৈচিত্ত্যবপ আনন্দ এনে 
দেওয়। | সংগ্রহমূলক সখে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় বলে, তা সব 
সময় সকলের পক্ষে সম্ভব ন1-ও হতে পারে । ফুলের বাগান, ফল- 
সবজীর বাগিচায়, পশু-পাখীর যত্বে, ছবি আকায়, ঘর গোছানোতে, 
সেলাই বা রান্না ইত্যাদি গাহ্স্থ্য আবগ্থকীয়ু কাজগুলিকে নিজস্ব সথ 
হিসাবে গ্রহণ কর যেতে পারে। মেয়েদের নিত্য পাধ।-বাড়া-খাওয়া, 
আর পুরুষদের অফিসের কাজ আর বাড়ী, এই নিত্য-নেমিত্বতিকের 
একঘেয়েমীর ফাকে এ সব সখ থাকলে কুচি নীতি বদঙে 
শারীরিক মানসিক স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি হতে গাবে। পরিবারের 
এক জনের এক রকম ব্যক্তিগত মথকেঃ অপর আর এক জন যেন ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ দিয়ে তার সনুসত| ও মাধুধ্যটুকু নষ্ট করে ন| দেন, এ বিষয়ে 
সবাইর খেয়াল থাকা দকাৰ। আবার ব্যক্তিগত সখের জন্য 
সংসারের আমের তুলনায় ব/য়ের অঙ্ক যাতে বেশী গড়িয়ে না যায়, 
সে দিকেও 'হবি'র কর্তা ব| ক্রাঁর লক্ষ্য রাখ! উচিত। নতুবা! 
একঘেয়েমীুঃনিরাননা থেকে মুক্ত হওয়া দূরের কথা, সর্বব্ধার জন্যই 
এক অশান্তির স্থঞ্ি হওয়ীও বিচিত্র নয় । আরো! খেয়াল থাকবে, যাতে 
সথটি যেন আনন্দেরই উৎস হয়। একঘেয়ে ঝা বাসী ন1 হয়ে 
দাড়ায় । ত'হলে তার মাধুর্য কিছুই থাকবে না, এ দৈনন্দিন 
একঘেষে জীবনযাত্রার অংশ হয়েই গাড়াবে। এ ধরণের 'হবি' বা 
সখ অবগ্ঠ সংখ্যায় বেশী থাকাও মন্দ নয়। মন তাতে টাটকা 
থাকবে। বালে-ঝোলে-অধ্লে রকমারী রসাম্বাদনের সব রুচিও 
ভাল থাকবে। 

আরো! একট! কথা । আমর! ত্ামাদের সাংসারিক অবস্থান্ুপাতে 
যে ফেটুকু কাজের ভার পাবো, ত| সে রাম্ধাই হোক, বাসন মাজ। 
ঘা খর-সংসারের খুঁটিনাটি কাজই হোক, সন্তান পালনই হোক-- 
অথব| অফিসের চাকুরী, দোকানের দোকানদারীই হোক, কি শ্রী, 
কি পুরুষ-_দবাই যদি সেটুকুকে ভালবেসে হষ্টচিত্ডে করি, তবেও 
বাদ্ধকোর অগ্রগতি অনেকট! রুদ্ধহয়। মনের আনন্দে, আপন 
* শৎসাহে যে কাজ, তা মানুষকে এমনই ব্যস্ত রাখে ষে, সে বুড়ো হতে 
সময়ই পায় না। 

দীর্ঘজীবীদের মধ্যে দেখা যায়, তাদের প্রায় সকলেরই কন্মবনল 
জীবন ছিল। 1২09006 1[0.9561 তো! গড়পড়তা জীবিকা ন্ুষায়ী 
একট! বয়সের হার নিদ্ধীরণ করেছেন, মানুষ কে কি উপজীবিকা 
গ্রহণ করে, কত দিন সাধারণতঃ ৰাচে। কিন্তু যত দূর মনে হয়' এ 
একেবারে সাধারণ মানুষদেরই জন্য । বরা না কি নিজেদের ব্যয় 
সুলানের জন্যই ভ্াদের কম্ধরকে পেশা হিসেবে নেন। কেন না, 
বিখ্যাত লেখক, শীতিহাসিক, গায়ক, ধশ্নধাজক ইত্যাদি সর্বব শ্রেণীর 
দীর্ঘজ্ীবীদের জীবনালোচনায় এই-ই পাওয়া যায় ষে, তার! আপন 
মনের আনদেই কাজ করে গেছেন। ত্তাের কণ্মের সাঁফল্যই 
তাদের প্রেরণার উৎস, আনন্দের খনি ছিল। তারা বাইরের 
লোকের মৌখিক দ্তি বা প্রশংল! অর্জনের জন্ত ব! পয়স! 
উপার্জনকেই মুখ্য উদ্দেক্ঠ করে তাদের কাজ করেন নি কখনও । 


পাপা প্ল 


1 খত বলধা 


ষাদের হুজনী শক্তিই তাদের এগিয়ে দিয়েছে তাদের জান 
অনল কাজে। উৎসাহ যুগিয়েছে সমানে- বুড়ো! হতে সময়ই 
দেয়ুমি। তাদের মতে আনন্দই মানুষের জীবনীশক্কি বৃদ্ধিকারক। 
তাই বলে তারা কিন্তু কেউ সাধারণ স্বাস্থারক্ষার নিয়মগ্ডলি ভঙ্গ কয়ে 
চলেন নি ] 

ঈশ্বরের প্রকাশ শক্তিই আমর! দেখি প্রকৃতিতে । আর প্রকৃতি 
আবন্ধ নিয়মে । মানুষের ব্যক্তিগত জীবনেও এই প্রকৃতিগত দিয়ম 
ও শৃঙ্খল! ভঙ্গ করলে প্রকৃতির বা ভগবানেরই বিরুদ্ধাচরণ করা 
হদু। কাজেই তার বিষ্ময় ফল সে ভোগ করতে বাধ্য। প্রকৃতি 
নিদারুণ প্রতিশোধ নেন। দীর্ঘজীবীরা প্রায় সকলেই নিয়মানুব্্তী, 
মিতব্যয়ী, স্বল্লাহারী, স্বল্পভাষী, নিষ্মিত ব্যায়ামী ও শারীরিক 
প্রয়োজনীয় বিশ্রাম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন ছিলেন । 

15110 [16001011109 016 [২088191) 8৪016100180 যিনি 
[950015 109611066 এর 41106601£ ছিলেন, তিনি বলেছেন, 
্বাস্থারক্ষার প্রতি নজর দিলে অুস্থ স্বাস্থ্য অস্তে সুন্দর মৃত্যু সকলেই 
পেতে পারে। সারা জীবনের পরিমাজ্জিত কন্ম, নিয়মান্ুবস্তিতা, 
পরিমিত আহার, বিশ্রাম, ব্যায়াম ও মনের আনন্দ দিয়ে সকলেই 
নাকি এমন হতে পারে যে, তাদের বাঞ্চক্য কবে এসেছিল তা 


জানবার আগেই, তৃপ্তিকর স্ুখনিদ্রার মতই মরণ এসে ঘুম পাড়িয়ে 


দেবে। 


অকাল বাদ্ধক্যের কারণই নাকি পাকস্থলীর গগুগোল। 
থাদ্বাপ্রব্য ঠিক মত পর্পাক না হয়ে, প্রতিদিন যে কোষ্ঠ পরিষ্কার 
হযু না, তাতে ক্রমসঞ্চিত মলে যে বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাই 
পাকস্থলীতে বিষক্রিয়া করে ও আমাদের দেহের অধিকাংশ ব্যাধি ও 
ক্ষমের স্যষ্তি করে। প্রবাদ আছে, “যার নাই ভুঁড়ি তার নাই 
মুড়ি । এখানে ভুড়ি অর্থে সুস্থ পাকস্থলী। শ্ুস্থ পাকস্থলী হীন 
মানুষ সুস্থ মস্তিফও পায় না। এই হচ্ছে এই প্রবাদ বাক্যের অর্থ । 

মানুষের দেহগত প্রয়োজন অনুপারেই খাদ্য নির্বাচন করা 
উচিত। মোটা ও রোগ! মান্ষেরও খানের তারতম্য আছে। খাত 
কোন মতেই বেশী হওয়। উচিত নয়। আবার দীর্ঘ সময় উপবামও 
ভাল নয়। গুরুতর পরিআমে আমরা যেমন ক্লাস্ত বোধ করি, 
গুরভোজনে পাকস্থলীও তেমনি ল্লাস্ত হয়। আলম্তে যেমন শন্বীর 
অকণ্মণ্য হয়, তেমনি দীর্ঘ উপবাসেও পাকস্থলীর কণ্মণ্যত! নষ্ট হয়। 
আমর! যা খাই, তা বেশীর ভাগ চোখের তৃপ্তি ও জিহ্বার স্বাদেরই 
জন্থ । যা আমাদের দেখতে ভাল লাগে ও জিভে রদ পাই, তাই 
আমরা ভালবামি, তাই আমরা খাই ও সকলকে খাওয়াতেও 
ভালবামি। উপকার-অপকার, হজম-বদহজমের চিন্তা! জামরা কৰি 
বয়ুধে ভাট! পড়লে, রক্তের জোর কমে এল। এই মময়োচিত 
চিন্তা বা বিবেচন! ই'নতার রাস্তা দিয়েই বাদ্ধক্য দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
আমে আমাদের দেহে ও মনে। আমাদের মধ্যে সাধারণতঃ যে 
যত বেশী খেতে পারে, দশ জনের “বাহবা” অঞ্জন সে ততই বেশী 
করে। এমন কি পুরস্কারও পায়। কিস্তু সে তো জানে না, 
প্রতিবারকার গুরভোজনে তার জীবন-খাত! থেকে একটি করে পৃষ্ঠ 
খসে পড়ে । আর ভবিষ্যৎ ব্যাধি তার মধ্যে আত্তান। গাড়বার 
লুযোগ পায়। অবশ্য রোগভোগ যে পাবধান-সতর্ক থাকলেই 
একেদায়ে আনবে না। একথাও বল! চলে নাঁ। তবু বছুলাংশে বা 





উগুগ হস) ১৩৬১ ] 
অনেকাংশে এড়াবার যে পথট। আছে আর তা জেনেও আমর] সময়ে 
ষে গ্রাহ্‌ করি না এট! খুবই সব্যি। 

06000061806 01120806 বা মাঝামাঝি নান্ডিমীতোঞ্ক জল- 
হাওয়! বাঞ্ধবযকে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে সমর্থ । আবার 
বংশপরম্পরাগত উত্তরাধিকীরও দীর্ঘজীবন বা! বিলম্বিত বাদ্ধক্যর 
কতকটা রহস্য । মেয়েরা সাধারণতঃ দীর্ঘজীবী হ'ন, এ কিন্তু একট 
সাধারণ তথ্য । কেন না, লোকসংখ্য। গণনায় জান! যায়, প্রায় 
প্রতি দেশেই পুরুষের সংখ্যার চেয়ে নারী-সংখ্যা অনেক বেশী । 
মেয়ের! ষে জন্মে বেশী গা কন্তু নয়, আসলে তারা মনেই পুরুষে 
তুলনায় কম। মেয়েদের জীবন যাপন কতক্টা নিশ্ি্ত 
নির্ভরশীল বলেই হয়তো তার! বাচে বেশী । দুর্ঘটন। বা ব্যাধির 
বীজাণু যার থেকে মৃত্যু আসে, ভাও বাইরেই বেশী' ঘরে তত নয়। 
তা ছাড়! সন্তান প্রসবেই মেয়েদের মুত্তা চিরকাল ঘটে এসেছে অত্যন্ত 
বেশী, কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে সে বিষয়েও তার! বহুল।ংশে 
নিরাপদ । 

মেয়েদের মধ্যে ১৩০ ব। ১৪১ বৎসর বীাচবার ইতিহাসও নাকি 
রয়েছে শোনা যায়। 09010611116, 0000655 01169100770 
ন! কি বেচেছিলেন ১৪০ ব্ত্সব | অবশ্য সত্যিমিখ্যে জানি না। 
[1002 ৫6 1500010১ যদিও বেচেছিলেন। ১০* বছরের কিছু 


৬ 


মালি বনু 


৪৭ 


ন'চেই, কিন্তু ৯* বছর বমমে নাকি ক্ঠাকে ৩৭1৪৭ যর হয়গের 
মও দেখাতে! | আর আমাদেরও আলোচ্য বিষয় হচ্ছে শুধু দীর্ঘ কাল 
বাচাই নয়, বাদ্ধক্যকে ঠেকান। কাজেই এই ভদ্রমহিলার বিবৃতিতে 
সেই বাদ্ধক্য ঠেকান সম্বন্ধেই কিছু জানা যায়। তিনি নাকি 
বলেছেন" স্বাস্থারক্ষার নিয়মগ্তলি তিনি খুব ভাল করে মানতেন তে! 
বটেই, তা ছাড়! শাবীরিক নিয়মিত ব্যায়াম ও মাজিশই না কি ভার 
যৌবনোচিত তটুট স্বাস্থোর মুল কারণ । 

আমাদের মেয়েদের তো তেল মালিশের কথা শুনলেই নাক 
সিটকে ওঠে, কিস্ত এই অভিজ্ঞ ফরাসী ভদ্রমহিলার নিজোক্তি থেকে 
যা বোঝা যায়, কিনি শারীরিক ব্যায়াম ও মালিশকেই ষ্ঠার 
বয়সোচিত বাদ্ধক্কে ঠেকিয়ে রেখে ফৌবনকে বেঁধে রাখতে 
কতটা মৃগ্য দিয়েছেন । নিয়মিত ব্যায়াম সন্বন্ধে আমাদের মেয়ে! 
তে। একেবারেই উদাসীন | ঘরের কতগুলি কাজও যদি তার! ঝি- 
চাকরের হাতে ছেড়ে না দিয়ে ব্যায়াম হিসেবে নিজেরা করে, তবু কত 
উপকার হতে পারে। আৰু তাও যদি একান্ত জন্ুবিধা বা জসম্তব মনে 
হয়, তবে প্রতিদিন ৩1৪ মিনিট ব্যায়াম করা এমন বিছু কষ্টকর নয়। 

সনের সময় সরষের তেল মালিশ কবলে স্বাস্থ্যে সঙ্গে শারীরিক 
লাবণ্য বৃদ্ধি হয়, এ আমরা আমাদের প্রাচীন-প্রাচীনাদের কাছে 
সর্বদাই শুনি। ১২৫ বা ১৩০ বছর বযুস পধ্যস্ত বেচে গেছেন এ 
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তো! আমাদের দেশেই খুজালে কত পাবো। আব ৮০1৯৭ বছরের 
দিদিমা-ঠাকুমারা বিনা চশমায় দেখেন, গৃত্যুর আগের দিন পধ্যস্ত 
নিজের হাতে রায়। করে খেয়ে খাইয়ে চিববিশ্রাম নেন--এ-ও আমর! 
খুঁজলে এখনে! পেতে পারি। সরল সোজা কাদের হাটা-চলা দেখে 
বোঝার উপায় থাফে না ত্ভাদের বয়স সত্যিকারের কত। 
্রীনবপ্রধান দেশ বলে হয়তে। তাদের মাথার চুলে রং ধরে যেতো 
কিন্তু তার! সকলেই পরিশ্রমী । আলস্য করে বিশ্রাম নিয়ে বাদ্ধকাকে 
আমন্ত্রণ জানাবার গময় থাকে নাত্ঠাদের। কত অল্পতেই না তারা 
তুষ্ট । দশ জনের সংসার করে (যাকে আমর! এখন বারো ভূতের 
স'সার বলি) কতই ন! সুখী মনে তারা জীবন কাটিয়ে এসেছেন ! 
শিবজ্ঞানে তারা জীবসেবা করেছেন। কোন পৃজা-পার্ধণ বা 
সামাজিক উংসবই তাদের একঘেয়ে জীবনের মধ্যে যা একটু 
বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে । তাইতেই তাদের কত আনন, কত তৃপ্তি। 

মেয়েদেরই যখন দীর্ঘজীবী হয়ে বাচতে হয়, তখন তাদেরই উচিত 
বেশী সতর্ক হয়ে সামলে চলা, ধাতে অকাল বাদ্ধক্য তাদের দুষ্ট রাহুর 
মত গ্রাস করে তাদের অকশ্মণ্য করে না ফেলে । কেন না, তাদের 
জীবন তে! অনেকাংশেই পরাস্থগ্রহের উপর । অপরের গলগ্রহ হবার 
ভয়েও তাদের সাবধান থাকা উচিত | স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালনে 
মেয়েদেরই বেশী উদাসীন দেখা যায়। পরিবর্তে ভার! তাদের 
দেহসৌঠ্ব বৃদ্ধির জন্য নান! রকম বিলাস-ব্যসনে মন দিয়ে থাকেন । 
কিন্তু অকালে চোখের জ্যোতি হারিয়ে, গাল তুবড়ে গেলে দেহসজ্জার 
রকমারী সাজ-সরঞ্জাম মবই তো পড়ে থাকবে, কোন কাজেই 
আনবে ন|। মাথার উপর পাখ| খুলে হাতে একখান! নভেল নিয়ে 
মেদবহ্ছপ দেহ নিযে বিছ্বানায় গড়িয়ে হাসফাস করার চেয়ে বেগার 
খাটাও ষে অনেক ভাল, এ চৈতন্য অনেকেরই হয় না। তা ছাড়া 
আলশ্যপর়ায়ণ মান্য কখনে! সখী হয় না। না দেহে, না মনে। 
আয নিজেরা সুখী না হলে অপরকে সুখী করাও তাই আয়তের 
বাইরে চলে যায় । মেয়ের! কালে সংসারের কন্রীহয়। তার! যদি 
তাদের আপন মনের আনন্দেরই খোজ ন! পায়, তবে ভবিষ্যৎ সংসারে 
জনন বিতরণ করবে কোথেকে ? 

দীর্ঘ কাল বেচে থাকা ও বাদ্ধক্যের বিলম্বীকরণ নিয়ে নানা 
গবেধণাই চলছে, কিন্ত পাকাপাকি কোন একট! সিদ্ধান্তে এ পধ্যস্ত 


ঈৈানে। গেছে বলে শোনা যায় না। তবে অতীত অভিজ্ঞতা 


দিয়ে বার্ধক্কে খানিকটা! ঠেকিয়ে রাখা যে অসম্ভব নয়, এ বিষয়ে 
প্রায় সকলেই একমত । 

অধ্ন্তাবী বাদ্ধক্য সম্বন্ধে নীন। প্রকার গবেষকদের নান! মত 
দেখ! ধায়ু। প্রথমে মূ কারণ সম্বন্ধে নিঃনংশয় বা একমত হতে 
পারলেই হয়তো! তাঁর একটা প্রতিকারের উপায় আবিষ্কার হওয়া! 
আশ্চর্য নয়। কিজ্তু এ সম্বন্ধে কোন গব্য্ণোই একমতে আসেনি । 
কেউ বলেন, 11751014 1800-এর ৫9£606180100ই হচ্ছে এর 
এক মাত্র কারণ । (1880০ ও হাড় শক্ত হওয়ার দরুণ 81900-এর় 
ক্ষয়ের জন্যই বাদ্ধক্ের জর] আমে। আবার অনেকের ধারণা, 
হজমশক্কির গগুগোলে যে সব খাগ্প্রব্য গলিত অবস্থায় মলরূপে 
আমাদের দেহাভ্যস্তরে নিত্যই কিছু কিছু থেকে যায়, পূর্ণ নি্ধাশনের 
পথ পায় না, সেগুলিই বিষাক্ত হয়ে দেহাভ্যন্তরে ধ্বংসকারী কাজ 
কারে । লে বার্ধক্য সবল পাদক্ষেপে এসে পড়ে । 


মালিক হন়্ী 


[ হর ধ ৪খ সংখা 


সহজপাঢা খাতদ্রবা নিয়মিত এবং পরিমিত ভাবে খেলে হজম শঞ্চি 
ভাল থাকে, ফলে এর হাত থেকে অনেকাংশে রক্ষা পাওয়া যায়,। 
আমাদের দরকার হচ্ছে একটু কম খাওয়া জার বেশী চিবুনো। বিস্তু 
উপ্টে আমরা খাই বেশী চিবুই কম। একদম ন| চিবিয়ে গিলতে 
পারলেও আমর! অনেকে একবারে তৈরী । পাকস্থলীর আগুনে 
পরিপাক শক্তি রয়েছে বললে, কুটনো-কোট! বাটনা-বাটার শক্তি তে 
আর নেই। এ্রশক্তি তে! একমাত্র গ্াতেরই। 

ধর্মগুরু আচাধ্য শঙ্করদেবের মতও হচ্ছে ক্ষুৎব্যাধিশ্চ চিকিৎশ্ুত1ম্‌ 
প্রতিদিনং ভিন্ষৌযধং ভূজ্যতাম্‌।' অর্থাৎ 'ক্ষুধারূপ ব্যাধির চিকিৎস! 
কর আর ভিক্ষালন্ধ অযুধ সেবন কর।' ক্ষুধাটাকেও তিনি দেহের 
ব্যাধির মতই নিয়েছেন । অধুধ খেলে যেমন রোগ সারে, আহাধ্য 
খেলেও তেমনি দেহের ক্ষুধার উপশম হয়। এই ভেবেই আহার 
করা উচিত। দেহের জন্মই আহার । আহারের জন্ত দেহ নয়ু। 
ধ্মগুরু শঙ্করাচাধ্য হয়তো কভার এ উপদেশ গৃহত্যাগী সম্্যাসীদের 
জন্মই দিয়েছিলেন। কিন্ত সন্গ্যাসীরা গৃতত্যাগী হলেও দেহধারী 
মানুষই তো বটেন ! কাজেই অধিক আহার যে ক্ষতিকর, এ শিক্ষা 
আমরা জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ শঙ্করাচাধ্যের বাণী থেকে গংসারীদের*দিতে পাবি। 
শরীরমাদ্যং থলু ধশ্মসাধনম্ অর্থাৎ ধন্ম সাধনারও গোড়ার কথা 
শরীর রক্ষা । সন্ন্যাসী বা যৌগীর! দীর্ঘায়ু হিসেবে বিখ্যাত । শুধু 
তাই নয়, অবহেলায় যৌবন তাঁদের দেহ থেকে যাই-যাই করেও 
ঘায় না, তাই বাদ্ধক্য তার জরা-ভার নিয়ে কিছু মুদ্ছিলে পড়ে। 

আরো একটা কথা হচ্ছে, মানুষের নিত্য-নৃতন গড়া সভ্যতা থেকে 
যারা যতট! দূরে প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে থাকতে পারে, তাঁদের 
দেহেরই অটুট স্থাস্থ্য, দীর্ঘায়ু ও দীর্ঘবিলম্বিত বাদ্ধক্য অহরহ: 
দেখা ধায়। মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য, নিত্য-নৃতন অভাববোধ হীনতা 
ও প্রকৃতির সৌনদধ্যের প্রভাবে সাধারণ আহার-বিহারেই তারা বুড়ো 
হয় অনেক দেরীতে । | 


মানুষ তুমি কি? 
স্থনীলিমা ঘোষ 


সাং তুমি ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্যরি, শ্রেঠ অহঙ্কার, ঈশ্বরের 
সজনী শক্তির শ্রেষ্ঠ গর্ব । তুমি একই হাতের একই 
উপাদানে গঠিত কিন্তু তোমার ভেতর মানুষে মানুষে বত পার্থক্য, 
যার তুলন! পৃথিবীতে মেলা ভার। তোমাকে নিয়েই এ পৃথিবীর 
হুংখ-নুখের হাট--তোমার জন্তই সুখের মেলা তুঃখের হাট। 
একই সময়ে এক যায়গায় তোমার পদার্পণে লাগে খুসির 
জোদ্ধীর, ওঠে হুলুধবনি, কথুধ্বনির সাঁথে মেশে আনন্দের 
কলতভান- তুমি এখানে পরম আকাঙ্ঘিত, বু আরাধনার ধন। 
এখানে তুমি সহম্র চক্ষুর প্নেহধারায় অবিরত অভিসিক্ত হও, 
ঝকঝকে পালঙে, মখমলের বিছানায় সহ নেহ-উদ্বেলিত বক্ষের 
বাঞ্থিত ধন হয়ে রূপোর চামচ মুখে যোড়শোপচারে দিনে দিনে 
পূর্ণ হও টাদেরই মত। অন্ত খানে একই সময়ে জন্মলাভ করে 
পাও জকুটি, বিয়ক্তি ও ক্রোধের গুঞন--সেথানে মৃত্যু তোমার 
পরম কামা |! এখানে তৃমি নেহরঞ্িত, লাঞ্ছিত, এখানে তোমার 
জন্ম শুধু তোমারই নয়, আয়ো অনেকগুলো! প্রাগীয় ছুঃখের কারণ। 
জনেক হায়গায় তুমি সব সুধার সার মাতৃন্ুধা পানেও বঞ্চিত । . 


৩৪ বরষা, ১৩৬১ ) 


এক যায়গায় তোমায় আগমনের জাগমনী সঙ্গীতের লয় না 
পেতেই অন্য খানে হরিবোল তান সুরু হয়--তোমার আনন্দের 
সানাইর শুর কর্ণ কণ্ঠের বিলাপের নীচে চাঁপা পড়ে কেন? 

এই তুমিই হ্বাধীনতার চরম সুখ উপভোগ করতে করতে অন্ত 
জাতিকে শৃঙ্ঘলিত করে অত্যাচারে জঙ্জ্রিত'তার অভিশপ্ত দীর্ঘশ্বাসে 
পৃথিবীর আকাশ-বাতাস বিষাক্ত করো । কোনখানে তুমি রাজা, 
কোনখানে প্রজা | 

বিলাসিতার তুমি চরম--তুমি আগ! খা, তুমি বিড়লা। 
কোনখানে প্রানাদোপম অট্টালিকায় রাজসিক আরামে উপচারে 
দিন তোমার কাটে, টাকা তোমার প্রয়োজন নয়--বিলাস। 
ছালাতরা টাকার ভ্ৃপ নদীর জলে ফেলে জলতরঙ্গের মধুর 
ধ্বনিতে তুমি নিদ্ত্রাদেবীকে আহ্বান জানাও, তার পাশে খোলার 
ঘরে তোমার বাস, নিত্য তোমার তুর্ভাবনা! মাথার ওপর এ 
আচ্ছাদনও কখন খদে যায়। এখানে অর্থ তোমার অনর্থ হয়, 
জীবন। তুমি ফুটন্ত মুড়ির সান্তনা শব্দ শুনতে শুনতে শ্রাস্থ 
হয়ে ঘৃমিয়ে পড়ে।। তোমার এ বিলািতার পাহাড় থেকে কেউ 
যদি কণামাব্রও করুণ! তিক্ষা করতে আসে--তবে তোমার এ 
গম্ভীর বিলোল কটাক্ষ ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করে, তোমার ঘুার 
এ তির্ধ্যকূ ভ্রকুটি দগ্ধ করে তাকে । কিন্তু তুমি জান না তোমার 
এ এক তিল দান যা তোমার পক্ষে কিছুই নু-_অদ্তের জীবন । 
একটা লোকের সারাজীবনের আয় তৃমি এক মুহুর্তের খেয়ালে 
উড়িয়ে দাও, তবু তোমার এ কার্পণ্য কেন? তুমি জান না, 
কত লজ্জায় কত সঙ্কোচে তোমার কক্ষণা-কণ! ও চাইতে 
এসেছিলো । ও তো তোমাকেই বড় করতে এসেছিলো দাতা 
তে! অনেকেই হতে পারে গ্রহীতা কয়জন? গ্রহীতার জন্ুই 
দাতা মহৎ। কর্ণের কবচকুগুল গ্রহীতাকে কত মনে রাখে? 
কার জন্য কর্ণ আজ অমর 1-কার জঙ্য তৃমি দয়ার সাগর 
বিদ্তাসাগর, কার জন্য তুমি দেশবন্ু 1 এ তুমি ভূলে না। 

জ্ঞানে তুমি মহাপপ্তিত-তোমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের এতটুকু 
চিন্তায় মান্ুষ্র জীবন, মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য বেড়ে চলে--আবার 
অন্ধ দিকে তুমি ধ্বংলের বিভীষিকা দেখাও । এক দিকে তুমি 
শাস্তির দূত, অন্য দিকে অশান্তির শ্রষ্টা। 

কবিত্বে' তুমি রবি ঠাকুর, ছন্দে মাইকেল, দানে বিদ্যামাগর, 
জ্ঞানে বুদ্ধ। সত্য ও ধর্ট্রে যুহিঠির, ক্ষমায় তুমি খীন্ খৃষ্ট' 
সাধনায় তৃমি রামকৃষ্ণ, শাস্তির প্রতীক তুমি গান্ধী। আবার 
তুমিই মহামূর্ধ, ভগ, প্রবঞ্চক, ক্ষমা তোমার কাছে ছূর্বলভার 
পরিচয় দান দয়া অপচয়ের নামান্তর, তুমি নাস্তিক, তুমি হাইডোন 
বোমের আবিষ্বর্তী, তুমি নাথরাম গড়সে। 

তোমার প্রেমে একে স্বর্গ রচন! করে, অপরে হয় পাগল, 
তোম! দ্বারাই বৃন্দাবন আজ লীলাক্ষেত্র, তুমি বৈষ্ণব পদাবলীর 
উৎস--আবার তুমিই উয় ধ্বংসের কারণ । 

নিজের নুখের জস্ত মানুষ তুমি মানুষকেই পিষে মারতে 
কুনিত হও না। 

তোমার প্রালাদোপম অট্রালিক।, স্ুরভিত নন্দনকানন, তোমার 
চাই কৃত্রিম অলকনল!, তোমায় বিলাসোপচার--মর্থোর 'মানুষ 4হয়েও 
তুমি উন্ত্ের অমরাবতীতে বান করো। খুসির'কোয়ারে (তোমার 


শাসিক বন্ধুমর্তী 


৬৭৬৪ 


এ হিল্লোলিত দেহতল্লাবী ছনদিত হয়ে ওঠে, তোমার ছাদয়ের জানগ 
নুর হয়ে সুর্ধা বর্ষণ করে--আবার ছোট্ট বন্ধ দৃগন্ধযুক্ত কু'ড়েঘে 
তুমি মানুষ মর্ত্যে থেকেও নরকে বাস কনো--তেমনি অত্াচারে, 
অবিচারে, লাঞ্ছনায়। অপমানে, ঘ্বণায়, তোমার এ শুষ্ক কুঝ্তত 
দেহ, কম্পিত হতে হতে রাজব্যাধি হয়ে গরল উদ্‌গিরণ করে, 
তোমার ষে বিলোল কটাঁক্ষে অনেকের হাদয় জয় করো, তারই 
এতটুকু করুণ সহানুভূতিতে অনেক প্রাণও বাচাতে পার়-তুি 
করে৷ কি? 

জ্ঞানে বুদ্ধিতে তুমি জীবশ্রেঠ। তাই তৃমি মান + হস অর্থাৎ 
মানুষ | তোমার বুদ্ধির জ্ঞান ও আবিষ্কারের ক্ষমতায় সভাতার শিখরে 
তুমি দিন দিন এগিয়ে চলো । আবার তুমিই বনে-জঙ্গলে-গুহায় 
পশুদ শক্তি ও অজ্ঞতা নিয়ে পশুর সঙ্গে ঘুরে বেড়ীও পশুরই মত। 
এই বিংশ শতাব্দীতেও মানুষ তুমি নরখাদক ! 

জীবনকে উপভোগ করবার আয়োজনের শেষ নেই তোমার, 
নিতানৃতন আবিষ্কার করেও তোমার অস্থিরতা ঘোচে না! তোমার-- 
উদ্ভাবিত হয় নিত্য-নৃতন আনন্দের খোরাক । আবার লোকালয়ের 
আনন্দ তোমার কাছে বীভং্ম হল্লা ছাড়া কিছুই নয়, তাই তৃমি এ 
পঙ্ক ছেড়ে উঠে যাও মানুষের সংসর্গের বছ দূরে, তৃষণর বিমল 
শুভ্রতার ভেতর, সেখানে নেই বান্ুপ্ন্য সেটাই তোমার পরম তৃপ্তি | 
সেখানে উপসর্গ মেই সেটাই তোমার আনন্দ, সেখানে সাহচর্য নেই, 
সেটাই তোমার পরম নির্ভরতা । সেখানে তুমি বর এক হও, 
সেথানে তুমি ভগ্নাংশ নও, পরমার্থের সন্ধানে পরমপূর্ণ | 

তোমার জন্যই নগর-পত্বন, সমাজের ক্াইি-আবার এই তুমি 
মাইলের পর মাইল ধৃণধূ করা জঙ্গলে-পাহাড়ে পাথরের পর পাখর 
বলিয়ে ছোট কুঁড়ে তৈরী করে জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত কাটিয়ে দাও 
পরম আননো--0080 15 800181 81010791 আর এখানেও তুমি 
মানুষ৷ 

কারে! কাছে মৃত্যু আসে বন্ধ হয়ে, মুতা কারো কাছে নিভাস্ত 
নিষ্ঠও নিদ্য়ভার আগমনে-_ মৰিতে চাহি না আমি শ্ুম্দর ভুষনে |" 
কারো কাছে মরণ রে তুহু' মম গ্ঠাম সমান”, এখানে মৃত্যু তোমায় 
কাছে শিষ্ঠ,র নির্দয় তার অপশনে ! 

তাই বলি মানুষ, তুমি ঈশ্বরের গর্ব ন। ব্যঙ্গ? ৃ 








সুরের কুস্তিতেই কিস্তী মাং! 


ইনে বীয়ে, সামনে পিছনে হাত চালিয়ে আর ভাজতে 
দেখতে অভান্ত ছিলাম ছোট বেলায় বাড়ীর দরওযানকে, 
( বঙ্গ! বাছল্য, এক-ললোটা তুধ সমেত সিদ্ধি এবং সরিষা-ভোর আফিং 


পড়বার পর ) সন্ধ্যাবেলায় দেউড্রীতে বসে। তারপরও কলকাতার 
রাস্তায় ঠেলা-গাডীর গাঁড়োয়ান তার কোনও এক বিলাস মুহূর্তে মনে 
পড়ে যাওয়া দেশে ফেলে-আল! প্রিয়ার প্রতি এক কানে আঙ্গুল প্রবেশ 
করিয়ে অপর হাত সামনে (মুসার সযুদ্রাভিযান চিত্র মনে পড়ছে, 
আপনারা অন্বগ্রহ করে কেউ দোষ নেবেন না। ) চিতিয়ে, 'কাঁতা 
গেইল হে! উরাতিনা” (মানে জানি না)। সেই দৃগ্ঠও দেখেছি । 
তারপরই তৃতীয় ডশ্য দেখলাম, কলকাতার সম্মেলনগুলিতে । গত 
কয়েক বছর ধরেই অত্যন্ত বিশ্বয়ের সঙ্গে আমরা লক্ষা করে আসছি 
যে, সুরের ইন্দ্রজাল বোনার পরিবর্তে সুরের বেড়াজাল বোনাঁরই 
শর বার্থ চেষ্টা অবার্থ গতিতে এগিয়ে চলেছে। প্রায় প্রতি 
গায়কই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের স্বাভাবিক মধুর বন্থটুকুকে সবরের কুস্তি 
দেখিয়ে বিকৃত করে পরিবেশন করছেন, নিজের ঘরাণার নামে । 
জনসাধারণের কাছে তার জনপ্রিয়তার হ্রাস ঘটছে ক্রমে ব্রমে। 
সাধারণের বোধগম্য হচ্ছে না তা। হাত পা নেডে নানা মুদ্র। 
সহযোগে কেরামতি দেখাবার এই মাত্র! সম্মেলন-কতৃ পক্ষের কমিয়ে 
দেওয়া উচিত । নচেৎ সবটুকু বাহবা"ই প্রাপ্য হবে কালে তাদেরই, 
যার! ষতখানি হাত-পা নাড়তে পারবেন । গান গাইতে বসে 
বা বাদ্বযন্ত্র বাজাতে বসে ধার হাত-পা নেড়ে আর মুখের ভঙ্গিম! 
দেখিয়ে শেষ পধ্যস্ত গান ব| বাজনার কুস্তিতে নেমে গান বা বাজন! 
শেষ কবেন, কাদের জন্য রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধৃত করা হচ্ছে। 
কবিগুরু বলেন, ওস্তাদীর চেয়ে ঝড়ে! একটা জিনিষ আছে, সেটা হচ্চে 
দয়দ। 'সেটা বাইরের জিনিষ নয়, ভিতরের জিনিষ | বাইরের 
জিনিষের পরিমাপ আছে, আদর্ে ধ'রে সেট! সম্বন্ধে ধীড়ি'পাল্লার 


বিচার চলে। তার চেয়ে বড়ে। যেটা সেটাকে কোনো বাইরের 
আদর্শে মাপ! চলে না, সেটা হ'ল “সহাদয়ু-হৃদয়বেদ্ত |” কে সঙাদয় 
আর কে সদয় নয়, বাইরে থেকে তারও তল পাওয়া! ঘায় না, তার 
শেধ নিষ্পত্তি করবার ব্যর্থ চেষ্টা মাথা ফাটাফ!টিতে গিয়ে পৌঁছয়” 
অর্থাৎ যাকে বলে হিং ছুঃসহষোগ ।* 


রেডিওতে সঙ্গীত শিক্ষার আসর 


রবিবার সকালবেলায় সঙ্গীত শিক্ষার আসর বসে এক নম্বর 
গাস্টীন প্লেসে, একথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন? কেমন লাগে 
আপনার সেটা? ভাল নয় মন্দ। কি বলেন? যা হয় কিছু 
একটা হবে আপনার উত্তর । কিন্তু সঙ্গীত শিক্ষার আসরের 
আধ ঘণ্টা সময় কি কি হয় দেখা যাক। প্রথমেই পঙ্কজ বাবু আবৃত্তি 
করে শোনাবেন, এই মুর সেই মহানাদ থেকে আহরিত, ধার মানে 
সেই শ্লোকটি। কেটে"গেল ছু"মিনিট। এর পর অনুরোধের গান 
আছে। কমপক্ষে সাত আট মিনিট । তারপর চিঠিপত্রের জবাব। 
হালিসহরের রীণ! সেন, সানী পার্কের বন্টা পালিত, গড়বেতার 
হিরথায় চন্দ, আপনাদের গান টোকায় কি বাদ গেছে, কি বেদী 
পড়েছে সেই ফর্দ। তাতেও গেল ছ'মিনিট সাত মিনিট । মেরে" 
কেটে রইল আর সাত মিনিট । স্তুর ভাজতে লাগলেন পঙ্কজ বাবু, 
নিন আপনারাও গলা দিন আমার সঙ্গে। কই সবাই গাইছেন 
ন। তো! ব্যস কেটে গেল আধ-ঘন্টা। পঙ্কজকুমার মল্লিকের 
পরিচালনায় শেষ হয়ে গেল সঙ্গীত শিক্ষার আসর। কি শিক্ষা! 
হল তাহলে? আর ত! ছাড়া পঙ্কজ বাবু সঙ্গীত শিক্ষার আসরে 
যে গানগুজি নির্বাচন করে থাকেন, সে বিষয়েও বক্তব্য আছে 
আমাদের । একেকটি গান শেখানে হয় বছ দিন ধরে। থাকগে 
এ দফায় এই অবধি । এ সম্পর্কে আরও আলোচনা! করা যাবে, হদদি 
ন! দেখি ইতিমধ্যে উন্নতি ঘটেছে কিধিৎ এই বিভাগটির। আমতা 
যে এ সকল কথাগুলি বললাম, তা! পক্জ মল্লিকের প্রতি জন্বাসহ। 


্ 981 ৬০ র্ ! 
জী 
পুজি খু [ছু 





এই পৃষ্ঠায় প্রকাশিত চিত্রাবলী আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সযাজের দ্বিতীয় 


জালাষউদ্দীন খা ও আলি আকবর খ। একত্রে। আ 
৮৬১৯ 
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বাধিক অনুষ্ঠানের চিজ। শান্তা প্রসাদ, রবিশসর, 
গোক"চিত্র--শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় । 


৬৭৮ 


যহ্‌ ভট্ট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


শ*বালক কালে যদ ভট্:ক জানতাম । তিনি ওস্তাদজাতের চেয়ে 
ছিল্লেন অনেক বড়ো । সত্তাকে গাইয়ে ব'লে বর্ণনা করলে খাটো 
কর! হয়। তার ছিল প্রতিভা, অর্থাৎ সঙ্গীত তার চিত্তের মধ্যে 
রূপ ধারণ করত। ত্ঠার রচিত গানের মধো যে বিশিষ্টত| ছিল, তা 
অন্ত কোনে! হিন্দস্থানী গানে পাওয়া যায় না । সম্ভবত: ভার চেয়ে 
বড়ো ওস্তাদ তখন হিন্দস্থানে অনেক ছিপ, অর্থাৎ উাদের গানের 
সংগ্রহ আরে! বেশি ছিল, ক্ঠাদের কসরৎও ছিল বনু সাধনাদাধা, 
কিন্তু যছু ভট্ট মতো! সঙ্গীত-ভাবুক আধুনিক ভারতে আর কেউ 
জঙন্গেছে কি না সন্দেহ ! অবশ্য এ কথাটা অন্বীকাঁর করবার অধিকার 
সকলেরই আছে; কারণ, কঙ্দানিষ্তায় যথার্থ গুণের প্রমাণ তর্কের 
গবার। স্থির হমু না, যষ্টির ত্বারাও নয়! যাই হোক, ওস্তাদ ছচে 
ঢেলে তৈরী হ'তে পারে, ষহ ভট বিধাতার স্বচস্ত-রচিত। অতএব 
চগতি কাঙ্জে যু ভটদের প্রত্যাশ। করা বুখা । কথাটা! হচ্চে এই যে, 
হিনুস্থানী সঙ্গীতের মতো একটা স্থাবর পদার্থের আধার যখন খুঁজি 
তখন ওল্তাদকেই হজ ছাতের কাছে পাই । বিশুদ্ধ রাগ-রাগিনী 
শুন্তে ব। শিখতে যখন চাই, 'তখন ওত্তাদকেই খুজি । যেমন যে 
পুজাবিধি মন্ত্রে ও অমুষ্ঠানে একেবারে অচল ক'রে বাধা, তার জঙ্ক্ 
পুরুতের দরকার হয়, তখন এমন লোককে জুটিয়ে আনি, অক্ষরে 
অক্ষরে যার সমস্ত ক্রিঘাকলাপ অভাস্ত। তার মানে বুঝতে পারে 
এতটুকু সস্কৃতজ্ঞান এই পুকতের পক্ষে অনাবষ্টক। ** * * 
আমাদের বাড়ীতে একদ| নান| প্রয়োজন বশত এই রকম ওস্তাদের 
খোক্ষ আমবা প্রায়ই কপতৃম। শেষ ধাকে পাওয়া! গিয়েছিল তিনি 
খাতনাম। বাধিক। গোস্বামী । অগ্ান্ত গায়ুকদের মধ্যে ষছু ভর 
কাছেও তিনি শিক্ষ। পেয়েছিলেন । যাদের কাছে স্টার পবিচয় ছিল 
স্তারা সকলেই জানেন, রাধিক! গোস্বামীর কেবলগ যে গানের সংগ্রহ 
ও রাগ-বাগিমীর দূপজ্ঞান ছিপ তা নয়, তিনি গানের মধ্যে বিশেষ 
একটি রসদঞ্চার করতে পারতেন | সেটা ছিপ ওস্তাদের চেয়ে কিছু 
বেধী। সেট। যদি নাও থাকত তবু তাকে আমরা ওস্তাদ বলেই 
গণ্য করতুম, এবং ওস্তাদের কাছ থেকে যেট। আদায় করবার তা 
আমরা আদায় কলতুম, আমর! আদায় করেও ছিলুম | সে-সব 
খা সকঙ্গের জীনা নেই | 


মাইক ৯০%, ফণ্ঠস্বর ১৯% 


শুধু মার চুনোপুটিদের জঙ্তই নয়, আমাদের এই বক্তব্য 
অনেক রবী-মহারখিগণও এই হিসেবের আওতায় আসবেন । 
তাদেরও মাইক ৯০/. আর কণঠম্বর ১*/। আপনি কোনও 
সভা-সমিতিতে, গানের সম্মেলনে, পাড়ার জঙলঙায়, বেপাড়ার 
বিচিরাস্ষ্ঠানে এক শ্রেণীর গায়ক-গায়িকাদের দেখবেন ( এক শ্রেণীর 
বটে থবং শত কর! নবব ই জনই সেই শ্রেণীতৃক্ষ )। ফিন্ফিনে চেহারা, 
তোবড়ানো গাল, মিহি হুর, ব্যাকত্রীস করা চুল, পরিষ্কার সাদা করে 
কামামো ঘাড়, গায়ে আর্দির পাঞ্জাবী কি সস্ত! দামের রউ-চঙে জর্জেট 
বা শিফন, বিদ্তাসাগরী কিংবা! জরির কাজ-করা চটি (বুদ্ধিমান 
পাঠক-পাঠিক! কোনটি গায়ক ও কোনটি গার়িকার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য 


তা বিচার করে নেবেন ।) বা জয়পুরী নাগরা, সোনার ফ্েমে 
(অবশ্থই গিল্টি কর ) বাধানে| চশম| রিমলেস, মুখে কথা, স্ঠামলঙার 
(হয়ত বিখ্যাত কোনও আধুনিক গাইধের নাম ) গানখানা গাইব? 
আমাকে আবার কেন ডাকলেন আপনারা ? এই ও-পাড়ার জলসা 
থেকে,**। গলাটা আজ বড্ড-**। ফেনিনজাইটিল হয়েছে তাই**4। 
কাল.রাত্রে বেহালার মেই জলসা থেকে ফেরার সময় গলাটায় ঠাণ্ডা 
লেগে'*। অর্থাৎ মাইক এগিয়ে িন। তবলচি আর হারমোনিয়াম 
এবং মাইকের মিলিত শক্তির মাঝে নিজের ক্ষীণতম কঠম্বর দান 
করে, আপনাদের কিঞ্চিং আনন্দ প্রনান করে, তিনি গা! তুললেন। 
জপসা, সম্মেলন, বিচিত্রানুষ্ঠানের হোতারা অনুগ্রহ করে মাইক 
তুলে দিয়ে এই মব মাকাল ফলদের স্বরূপ উদঘাটন করবেন? 


নতুব। এদের গায়ক-গায়িকা নামে আখ্যা দিতে আমর! 
লজ্জ| পাচ্ছি । 
সামবেদের সঙ্গীতের রূপ 
সামবেদেই বিশ্বপঙ্গীতের বীজ নিহিত রয়েছে । সামবেদ-ভাষ্য 


ভূমিকায় আচার্য লায়ন খককে সামগানের কারণ ও আশ্রয় বলছেন-" 
“তথ| গীঘ্পমানস্থয সায়: আশ্রঘুভূতা খ5: সামবেদে সমায়ায়স্তে 1. 
গীতিবপা: মন্ত্র: সামানি |” অর্থাৎ খকমন্ত্রের ওপর প্রথমাদি বৈদিক 
সাতম্বরকে লীলায়িত করে বিভিন্ন ছন্দে বাছের সঙ্গে সামগান কর! 
হোত । 

'সাম' শব্দে সর্বদাই গান বোঝায়। “সামশব্দবাচ্যস্ত গানস্য 
স্বরপমূগক্ষবরেষু ুষ্টাদিভি: সপ্ততি: স্বরৈঃ অক্ষনবিকারাদিভিশ্চ 
নিষ্পাপ্ততে। কত; প্রধণম। দ্বিতীয়ত তীয়শ্চতৃর্থ: পঞ্চঘ্ নষ্ঠাশ্চেতোতে 
সপ্তন্বরাঃ। তে চাবান্তরভেদৈর্বভধা ভিন্নাঃ। খকমন্্ে প্রথমাদি 
সাতটি স্বর সংযুক্ত হয়ে সামগান হোত । প্রথমাদি স্বর আবার 
অবাস্তরভেদে ভিন্ন ভিন্ন ছিল। বিভিন্ন স্বরের প্রয়োগে সামগান 
বিভিন্ন প্রকারের হোত। গানের বীতিও বিভিন্ন ছিল। সামবেদে 
“সং গীতুযুপায়াঃ।' এই কথাটির মধ্যে বৈদিক সঙ্গীতশান্ত্রীদের 
উদার মনোভাবের পরিচঘু পাওয়া! যায়। 

ষজ্ঞকালে বেদগান বা! সামগানের রীতি ছিল। দেবতাদের 
স্ততিবাচক সামের নাম ছিল স্তোত্রিয়। সামগানের মাধামে 
খক পাঠ করার ছুটি গ্রন্থ আছে-_ছন্দ ও উত্তরা । সেই গানের 
স্ুক্ু। 


মুদ্রার পরিচয় কি? আবিষ্ষর্তা কে? 


মুদম আনন্গং বাতি দদাতি। অর্থাৎ ষা আনন্দ দান করে, 
তাই মুদ্রা। এই মুদ্রার অর্থ প্রকাশ। মুখের দ্বার! গান, হাতের 
দ্বারা গানের অর্থ, চক্ষুর তারা ভাব, পদদ্বয় দ্বারা তাল প্রকাশ 
করা উচিত। এবং সেই প্রকাশ যে প্রত্তীকের সাহায্যে বাইরে 
প্রতিভাত হয় তাই মুদ্রা। মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছিল বৈদিক যুগে। 
মুলার আবিষ্কার"কর্তী হিসেবে প্রায়ই নশ্দিকেশ্বর, কোহুল, 
যাষ্ইিক বা তরতের কথ| শোন! যায়। কত প্রকারের মুস্রা এবং 
তার অসংখ্য শাখা-মুস্্। প্রভৃতির কিঞিৎ পরিচয় দেবার আশা! রাখদ্ি 
তবিষ্যতে। 





কনফারেন্স () আর জলসার পালা শেষ হ'তে না হ'তে 
স্বাধীনত! (1) উৎসব শেষ করেই কলকাতা তথ! সমগ্র বাঙলায় 
বাণাবাদিনী সরস্বতীর অর্চনার দিনটি ঘনিয়ে আসে! কেন কে 
জানে, ইদানীং পড়ুয়া ছাত্র-ছাত্রীদের চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহের সঙ্গে 
অপড়ুয়ার দলই মেতে ওঠে এই বাণী-বন্দনার মহৎ কাজে। আপনার! 
হমুতো অনেকেই লক্ষ্য করেছেন, পুজামগ্ডপে পুরোহিতের মন্ত্র 
চাপা পড়ে যায় মাইক্রোফোনে হিন্দী-উত্তু গান পরিবেশনের ঠেলায় । 
বাণী দেবীর পুক্গার উদ্যোক্তাদের কাছে পৃঙ্জা যেন নগণা হয়ে ওঠে। 
পূজ!, আরাধনা, মন্ত্রপাঠ অপেক্ষা পুক্তামণ্ডপে বন্তক্ষণব্যাপী একটি 
ভ্যারাইটী এনটাবটাইনামন্টের বা জঙ্গসার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন যত অপড়,য়! উদ্যোগীরা । আর এই সব জলসায় পরিবেশিত 
হয় বাণী-বঙ্গন1 নয়, হিন্দী আর উদ ছায়াছবির গান--্যার সঙ্গে 
বঙ্গ-মংস্তির কোন রকম যোগস্থুত্রই নেই । এ বছরেও এই ধরণের 
জঙ্গল! প্রায় অধিকাংশ বারোইয়্ারী পুজা-মগ্ুপেই হয়েছে । শ্ুথের 
কথ না দুঃখের কথা তা আর প্রকাশ করে লাত নেই, তবে এই 
ধরণের জলা! প্রায় অধিকাংশ বারোইয়ারী পুজামণ্ডপেই হয়েছে। 
এই বাবদে বন বিখ্যাত, অল্পখ্যাত ও অখ্যাত গায়ক ও 
বাত্তকরের ডাক পড়ায় ত্টারাও বেশ কিছু উপাজ্জন করেছেন। 
চাহিদা সপ্রচুর, তাই শিল্পীরাও নিজেদের দর বা কদঝ বাড়িয়েছেন এ 
বছরে। আগের দিনে গায়ক বাদ্ধকরদের ডাক পড়তে! না সমাদরের 
সঙ্গে । অধুনা সঙ্গীতশিল্পীদের প্রায় সকলেই অর্থ এবং সম্মান 
ছুই-ই লাভ করছেন। সরস্বতী পুজার সময় এটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করা গেছে। সম্প্রতি মান্রাজে মিউজিক একাডেমির অষ্টাবিংশতিতম 
ফনফারেছ্সে কয়েক জন কৃতী সঙ্গীতজ্ঞকে সম্মানিত করা হয়েছে। 
তন্মধ্যে অধ্যাপক শাহ্বমৃত্তি, শ্রীকৃষঃ আয়ার, শ্ীশেষ আয়েঙ্গার ও 
জ্রীজান্নাম্বামী ভগবস্তীরএর নাম উল্লেখষোগ্য ৷ মাপ্রাজ বর্তমানে 
কেবলমাত্র বাবহারিক সঙীতেই শুধু নয়, লঙ্গীতের শান্ত্রচ্চায় এবং 
সঙ্গীত-সাহিত্যেও রীতিমত এগিয়ে চলেছে । মাদ্রাজ থেকে 
প্রকাশিত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সম্প্রতি কয়েকটি 
সঙ্গীত গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হওয়ায় সঙ্গীত-জগতে আলোড়ন তুলেছে 
ধথেষ্ট । কটক রেডিও ষ্রেশনের ১ কিলোওয়াট থেকে ২* কিলোওয়াটে 
আগামী ১১৫৬ সালে উত্তীর্ণ হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার প্রসঙ্গে 
উক্টর কেশকর এক সাংবাদিককে কথায় কথায় জানান, বেতার কেন্দ্রে 
বাঙালী, পাঞ্জাবী জার তামিলনাদেরা এক রকম সর্ববিভাগে জুড়ে 
বলে আছে। অতঃপর সকল কেন্েই জাতিধন্মনির্ধ্বশেষ চাকরী 
দেওয়। হবে। সংবাদটি বাঙালীর পক্ষে খুব সুখকর নয়। তবে 
কেশকর যদি শুধু জাতির প্রতি তাকিয়ে সকল জাতিকেই গ্রহণ 
করেন, তাতে বেতার-কেন্দ্র ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। 


মাসিক বন্দী 


১৭৯ 


কারণ, সকল জাতেই এমন কিছু সুযোগ্য ব্যক্তি নেই। প্রয়োজন 
জ্ঞাত-ধন্মের নয়, প্রয়োক্কন যোগাতম টেকনিশিয়ানের | 

গত ১৫ই ও ১৬ই জানুয়ারী, হাওডার ফীত্রাগাহী নিবাসী 
প্রবীণ মৃদঙ্াচার্য শ্রীআবিনাশচন্দ্র সান্নালের জমমাতিথি উপলক্ষে 
এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠান তয়। ১৫ই জ্রীবাস্মদের চক্রবর্তী, 
মধুন্দূন চট্টোপাধ্যায়, ?শলেন মুশোপাধায়, দেল্ক্্রে বন্দোপ্ণধায় 
ও নেপাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ঞ্পদ গান করেন ও সঙ্গত 
করেন শ্রীজবিনাশ সান্যাল, কার্তিক সান্নাল ও শৈলেন দত 
প্রত্ৃতি। ১৬ই খেয়াল সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে শ্রীবটকৃষ্ণ মঙ্লিক, 
নুধাড চক্রবতী, অধীর লাহা, ননীগোপাল ভট্টাচার্য, অমিয় 
চৌধুরী, বিভারাণী ভটটাচারধ প্রভৃতি এবং সঙ্গত করেন শ্রীনীলরঙন 
বন্দোপাধ্যায় ও অচিস্ত্য ঘোষাল। ২৬শে জানুয়ারী নিউ 
এম্পায়ার 'দক্গিণী'র বার্ধিক নৃত্যানুষ্ঠানে মণিপুরী, কথাকলি, 
কথক ও তরতনাট্যম্‌ এই চার রকমের নৃত্য দক্ষিষীর ছাত্রীরা 
পরিবেশন করেন। সমবেত কণ্ঠে গীত ববীন্দ্রস-ঙ্গীতের ভাবভিত্তির 
উপরই সব কুটি নৃত্যের রূপ পরিকল্পনা কর! হয়। দক্ষিধীর 
নৃত্য-শিক্ষযিত্রী শ্রীমতী মাধবী চ্যাটাজতি এবং শ্রীম্মৃতি চক্রবতী 
কয়েকটি নাচে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। শিশু-শিক্পী রিতু 
গুহ-ঠাকুবতার গাওয়া! “তোমার কাছে এবাৰ মাগি গানখানি 
বিশেষ উপভোগ্য হয়। গত পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় 
সঙ্গীত-শান্ত-পীঠের অধ্যক্ষ ডা: যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের ছাদশ ব্য 


পরি -১৮পী পশি৯ তা উিাসপিস্িত লাস পা 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


দে আসে ডোয়াকিনের 


কথ।, এটা 
থুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


পিট পাস্তা সিলসিলা পি তালা 7৯ ৮০৯-পা পাপা শাসিত সিপাসপসিজসির? ৯ পিপাসা কিনি 





১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অতি- 
জতায় ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিধু'ঁত রূপ পেয়েছে। 





পাশপাশি শা সোম পাম্পি পাদ পা ৮ ২ সা পাটা, এ ৫ 
পা স্পর্শ পি স্পর্স্পন্পি শা ্াস্পাি স্পিনার শিপটিপাস্তিস্পণা আসি স্পা স্পা্পিস্পািাশিস্পাস্পাটিশ্ণ ০ 

স্পা পরািপাপ্পী্া অশ্পাশপ 
স্পাস্পাসপ 


কোন্‌ যঙ্ত্রের গ্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 
জন্য লিখুন। 
এ সন্‌ লিঃ 


শোরুম ২৮২, ধ্রস্গ্ন্যানেড ইস্ট, কলিকাভ! - ১ 


"পাপ নপক বাসা অলী লিপ ০০০ 


স্পস্সপরিক্পিিস্পি পার পাস্সিরাস্পিস্পী পাাস্পরপন্পরটী পাপা পারে, 





৬৮৪ 


বযস্কা কন্তা কুমারী বর্ণা গঙ্গোপাধ্যায় রদ, খেয়াল, ঠূংরী, ভজন 
এবং রাগপ্রধান বাঙলা গানের প্রতি বিভাগেই প্রথম স্থান 
অধিকার করে। আমরা কুমারী ঝর্ণার উত্তরোত্তর উন্নতি 
কামনা করি। পাথরিয়াথাটার মন্মথনাথ মল্লিক শ্মৃতি-মন্দিরে 
বিখ্যাত ঞ্ু্পদী ডাগর ভ্রাতৃদ্বয়, মইম্ুদ্ধীন ও আমিমুদ্দীনকে এক 
স্ঞ্ধনা জানানে। হয় । এই সভায় বস্তা দেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ গু 
হীরেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় । সঙ্গীতবন্ধু শ্রীমন্মখনাথ ঘোষ এবং আরও 
কয়েক জন সঙ্গীতপিপান্্র একরে ডাগর ভাতৃদ্বয়ুকে এক হাজার 
টাকার তোড়া উপহার দেন। 


আমার কথ। (২) 
শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল 


ইংরাজী ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অট্টোবর মান্রাজ সহরে আর্মার 
জন্ম হয়। বিদ্যালয়ে 'অধাযুন কালীন সঙ্গীতের স্তর উ'কি-ব্কি মারত। 
আমার বেশ মনে আছে, সন্ধার সময় আমি যখন গৃহ-শিক্ষকের নিকট 
লেখাস্পঢ়া করতাম, ঠিক পাশের ঘরে আমার ছুই দাদা ভারত-বিখ্যাত 
ঞপদ গায়ক ৬গোপালচন্দ বন্ব্যোপাধ্যায়ের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা 
করতেন, বিখ্যাত ওল্তাদের আুবের বেশ মাঝেমাঝে আমাকে 
আনমনা করে 'দিত। ' লেখা-পড়ায় এ সময়ে মনোষোগ দিতে 
পারতাম না। এ গানের স্তর আমি মনে মনে গাইতাম এবং 
এক রকম নকল কবে ফেগতাম। সমগন পেলেই হারমোনিয়ুম 
নিয়ে গলা সাধতে বদহুম | শ্রনে শুনে চারপাচ খানি উচ্চাঙ্গের 
গান তাল সহকারে গাইতেও পারতাম । এখানে আর একটু বল! 
দরকার, উত্তর-কলিকাতায় আমাদের বাটা এক রকম গানের বাড়ী 
বলেলও চলে । কেন ন।' আমার পিতৃদেব শ্রীবিশ্বনাথ সান্যাল সঙ্গীতের 
এক জন পৃষ্ঠপৌষক মঙীতান্ুরাগী ও নিজেও সঙ্গীতজ্ঞ | এজন্ন প্রায়ই 
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সদ্ধ্যাতেই আমাদের বৈঠকথানায় সঙ্গীতের আসর বসত | ৮রাধিকা- 
প্রসাদ গোম্বামী, ৬গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬গিরিজাশন্কর 
চক্রবর্তী, ৬ভ্ঞানেন্্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি বছ গুণী শিল্পীদের 
আগমনে সন্ধ্যার আসর সরগরম হয়ে থাকত, সেই জন্যে দিনের পর 
দিন আমিও তাদের সঙ্গীত শুনতাম, আর খুব ভাল লাগত। ম্যাটিক 
পাশ করবার পরই আমার সঙ্ঈ'তে বেশ তনুবাগ এল। তখন আমি 
আশ-পাশের সঙ্গীতাসরে গান গাইতাম। আমার সঙ্গীতাম্রক্তি 
দেখে পিতৃদেব সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথমেই 
আমি ৬গোপালচন্্র বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট খেয়াল-গান 
শিখতে আরম্ভ করি। খুব কম সময়ের মধ্যে গান আয়ত্ত হওয়ার 
ফলে আমার সঙ্গীতে অধিকতর অনুরাগ বেড়ে গেল। প্রায় 
8.৫ ব্থসর খেয়াল শেখবার পর ফ্রুপদ গানে আমার মন 
আকৃষ্ট হল, আমি কাহার নিকট যুগপৎ এ্পদ ও খেয়াল 1শখতে 
লাগলাম এবং বাটাতে বুক্ষণ ধরে গান সাধতাম। ফলে আমার 
লেখাপড়া কমে গেল, তখন আমি কলেজে পড়ি । কলেজেও 
টিফিনের সময় শুধু গলায় বয়স্কদের নিকট গান গাইতাম। 
গোপাল বাবুর দেহাস্তরে আমি সঙ্গীত-বিশারদ ৬গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবত্রী মহোদয়ের নিকট খেয়াল ও ঠুংরী শিক্ষা আরম্ভ করি। 
তিনি সঙ্গীতে আমার তীক্ষ মেধা দেখে খুব যত্র সহকারে শেখাতে 
লাগলেন। কিন্তু ৩1৪ বৎসরের বেশী জার আমার শেখা হল না, 
তিনিও ন্বর্গাোরোহণ করলেন। ইহার কিছু দিন পরে আমি 
রামপুরের বিখ্যাত খেম়্াল ও ঠুমণী গায়ক ওল্তাদ মেহেদী হোসেনের 
নিকট খেয়াল ও ঠূমরী গান শিখতে আরস্তভ করি। প্রায় নয়'দশ 
বৎসর শিক্ষালাভ করার পর বিখ্যাত ধামারিয়া ৬সতীশচন্ত্র দত্ত 
( দানীবাবু) মহাশয়ের নিকট আমি শুধু ধামার গান অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে শিখে ফেললাম। তিনিও সম্প্রতি গত হয়েছেন, 
এখনও আমি শিক্ষার্থী হয়ে ওস্তাদ মেহেদী হোসেনের নিকট সঙ্গীত 
সংগ্রহ করছি। 

গত ১৩৪১ সনে প্রবীণ সাহিত্যিক ৬জলধর সেনের দেশব্যাপী 
সম্বধনায় আমাকে সঙ্গীতানুষ্ঠান বিভাগের সম্পাদক করা হয়। 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করছি, সেই সময় জলধর সম্বধনা-সমিতির সভাপতি 
সাহিত্য-সম্রাট শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সভায় আধুনিক 
সঙ্গীতের আয়োজন করবার কথ! বলেন। কারণ, তাহার মতে 
উচ্চাঙ্গ ভারতীয় সঙ্গীত সর্বনাধারণের বোধগম্য ও তৃপ্ডিপ্রদ হবে না। 

তার উত্তরে আমি বলেছিলুম--উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত না বুঝলেও 
সকল্গের কাছে নিশ্চয় ভাল লাগবে । খঁটি জুরই মানুষের তৃপ্তি সাধন 
করে। পরে আমার আয়োজিত সঙ্গীত-আসরে তিনি ( শরৎচন্দ্র ) 
শেদ পর্যান্ত উপস্থিত থেকে দমস্ত গান শুনে মন্তব্য করেছিলেন, 
জয়কুফের কথা সত্য ! ভাল জিনিষ সকলেরই'ভাল লাগে। 

তার পর থেকে ভারতীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মধো নিজতক ডুবিয়ে 
দিই। নিথিল বঙ্গ সঙ্গীত-সশ্মিলনী প্রত্থাত বনু সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে 
সঙ্গীতের প্রতিযোগিতায় বিচারকের কাঙ্জ করেছি। এ ছাড়া 
সঙ্গত পরিবেশনার জন্তু সহরে ও সহরের বাহিরে বু সঙ্গীতানুষ্ঠানে 
আমাকে ফোগদান করতে হয়েছে এবং এখনও করতে হচ্ছে । সঙ্গীত 
আমার জীবনের মুলম্ত্র-সঙগীতের প্রসার আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
ব্রত। 
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কি উপহার দেবেন- কুটির-শিল্প ? 


ইডিয়া মন্দ নয়। বিয়ে, জন্মদিন ইত্যাদি থেকে শুরু করে 

স্পোর্টন, কমপিটিমন, নান1 রকমের সঙ্গীত, আবৃত্তি, রচনা 
প্রতিযোগিতা (বাংলা দেশে আজ-কাল ষা আখছার ঘটছে। ) 
ইত্যাদিতে পুরস্কার-প্রাগুদেরও কুটির-শিল্প-জাত দ্রব্যাদি অনায়াসে 
উপহার দেওয়া চলতে পারে। পরীক্ষামূলক ভাবে এই প্রথাটি 
ইতিমধ্োই শুক হয়ে গেছে । আমাদের মনে হয় ষে, তাদের স্ুনামই 
বদ্ধিত হবে এবং অনেকখানি উচ্চাঙ্গের কচিরও ক্রীরা পরিচয় দিতে 
পারবেন। দেশের কুটির-শিল্প নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, গোল্লায় 
ষেতে বসেছে, যন্ত্রাত শিল্প কুটির-শিল্পকে ধ্বংস করছে, এর আশু 
প্রতিকার দরকার । পীঁচশাল! পরিকল্পনায় এর জন্য প্রভিসন্‌ রাখা 
হোক, ইত্যাদি বড় বড় কথ! না বলে নিজেরাই যত দূর সম্ভব 
নিজেদের চেষ্টায়, অর্থে এবং সাধ্যান্থ্যায়ী কুটির-শিরপজাত দ্রব্য 
আমাদের নিত্য প্রয়োজনে ষদি ব্যবহার করি, তবেই তো সমশ্যার 
'জাণ্ড সমাধান সম্ভব হমু। প্রপঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করি যে, এর আগে 
আর হাতে আকা ছবি, বই ইত্যার্দি উপহার দেওয়া সম্পর্কেও 
নানা! আলোচন! করেছি। অন্থান্য আরও দশ জনের মত আপনিও 
বদি উপহার দেওয়ার পর দেখেন ধে, ঠিক আপনার দেওয়া 
ক্যাসৃকেটটি আরও দশ জনেই দিয়েছেন, তখন আপনার কি মনে 
হবে? কুটির-শিল্লের দ্রব্যাদির মধ্যে ভ্যারাইটিও পাবেন 


কলকাতায় নতুন দোকান প্রচুর 


রোড, স্্ীটের তো কথাই নেই, লেন, বাই-লেন এমন কি বলাই 
লেনগুলিব মধ্যেও কলকাতায় আর্জ-কাল ব্যাঙের ছাতার মত হঠাৎ 
গজিয়ে-ওঠা প্রচুর দোকান দ্রেখা যাচ্ছে। বাডালী ব্যবসা! করুক 
এই আমরা চাই । এর আগেও জনেকগুলি সংখ্যায় আমর! বাঙালীর 
অধুনা ব্যবসাগ্রীতি ঘটছে এ কথা বলেছি। সে সম্পর্কে প্রশংসাও 
ফরেছি। এই সব নতুন দৌকানগুলি স্থাপনার পেছনে যে মহতী 
প্রচেষ্টা আছে, তার জন্য অবস্থই আমরা প্রশংসা করব । জাজকের এই 
বিরাট অর্থ নৈতিক সমস্যার দিনে শুধু চাকরী চাকরী ন! করে নিজের 


পায়ে নিজেই ফ্লাড়াবার এই চেষ্টা নি:সন্দেহে প্রশংসনীয় এবং গে 
সম্পর্কে যথেষ্ট সহানুভূতিও' আমাদের রয়েছে এবং সেই জন্যই আমর! 
ভাবছি এই সব দোকানগুলির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে । এই দোকানগুলির 
শতকর! পঁচাত্বরূটিই হয় পান-বিড়ি (বাড়ীর রে ) নয় চা. ট্টেশনাবী, 
ডাইং ক্লিনিউ ইত্যাদি । মুদীখান।, মুড়ি-মুডকী, কাসা-পিতলের, 
মাংসের, পাথয়ের, পুতুলের ইত্যাদি দৌকানগুলির চাহিদা কি আরও 
বেশী নয়? 

এ বছরে স্কুল বইয়ের অতিরিক্ত চাহিদার জন্ত সক্ষ্য করলাম, 
কলেঙ্জ গ্রীটের ফুটপাতে ছাত্রপাঠ্য বই বিক্রী হচ্ছে। তা দেখে 
আমাদের ধারণ! হয়েছে, কলকাতায় আরও বইয়ের দোকানের 
প্রয়োজন । শুধু কলেজ স্রীটে কুলাবে না । 


ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে বাংলা বই চাই 

কেনাকাট! বিভাগ চালু করে আমর! বুঝতে পেরেছি ষে, বাঙলা 
দেশে বিশেষ করে ব্যবস।-বাণিজ্য সম্পর্কে বইয়ের কত দরকার ! 
অধিকাংশ লোকেরই ব্যবস! সম্বন্ধে কোনও সঠিক ধারণ! নেই। 
কত মূলধনে কোন পথে কি ভাবে সঠিক পদ্ধতিতে ব্যবসা চালান 
উচিত, ব্যবসায়ের আইন-কানুন, কোন দেশের কি চাহিদা, 
কোথাকার কি উৎ্পন্ন ভ্রব্য, যান-বাহন কেমন ইত্যাদি নিযে 
বই লেখার অতীব প্রয়োজন | সরকার থেকেও এ বিষয়ে চেষ্ট! 
থাক! উচিত ছিল। এবার দেখা যাক, কোনও লেখক এবং প্রকাশক . 
এ বিষয়ে অগ্রণী হন কিনা! ব্যবসা সম্বন্ধে প্রাথমিক কোন বই 
যদি কোন দিন প্রকাশিত হয়, তখন আমরা অনুরোধ জানাবো, 
কারিগরী-শিক্ষা সম্বন্ধেও সচিত্র বই ছাপুন প্রকাশকরা । ব্যবসা 
সংক্রান্ত বই অর্থে আমর! সেই যাদুবিষ্ভার বই (ষাতে থাকে বাজী 
তৈরীর ভাগ, সাবান আর স্তর তৈরীর ফমু'লা, সাদা আর লাল 
মিশলেই গোলাপী রঙ.) বলছি না। সেঙখলি আজ-কাল অকেজে! 
হয়ে গেছে । যোগ্য বই চাই। 

পেইন্ট নিজেই করবেন? 

জানল-দরজায় ? আল্পমারীতে ? শ্রীল ক্যাবিনেটে 1? ঘরের 

দেওয়ালে? পারবেন ন| ভাবছেন ? কেন পারবেন না? একবার 
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পেইণ্ট করার ব্রাস 

চেষ্টাই করে দেখুন ন| ছুটিছাটার দিন দেখে । বিদেশে বু ধনী ও 
সম্ভাস্ত ভদ্রজন (মাথার ওপনে বাড়ী একেবারে পড়ো-পড়ো ন 
হ'লে) মিন্ত্রীদের ডাকেন না । কত খরচা যে বেচে যায়। 
ভাল পেইণ্ট করবার সমস্য! হল, ঠিকমত আপনাকে বেছে নিতে 
হবে ব্রাস জার রউ। দওয়ালের কাজে ৪ ইঞ্চিনিন। ছাদ কি 
মেঝের কাজও চলে যাবে এতে । তিন ইঞ্চিতে যদি কাঁজ ভাল 
হয় বোঝেন, তাও নিতে পারেন। ২২ ইঞ্চি কিনুন ফাণিচার 
পার্দিশ করার কাজে। খুব সুক্মা কাজের জন্য রয়েছে, দেড় ইঞ্চির 
সাইজ | রাস ধরা শিখুন । তিনটি পাশাপাশি ছবিতে নানা রকমের 
ত্রাম ধরা রয়েছে। একটায় খুব বেশী জোর দিয়ে, একটায় 
মাঝামাঝি, শেষেরটা খুব আস্তে । শৈষের পদ্ধতিটিই ঠিক । এতে 
কাজ পাওয়া যাবে ভাল আর বেশী । রঙও খরচা হবে কম। 
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ছাত্র-ছাত্রীদের পৌষাক-পরিচ্ছদ 


স্বীকার করছি, ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ। শতকরা দশ থেকে 
বারে! জন লোক এখানে শিক্ষিত এবং সে শিক্ষিত অর্থে কেবলমাস্্র 
নাম-সহি করা সম্ভব এই মাত্র। সেখানকার স্থুলগুলির সংখ্যা 
নগণ্য । জনসাধারণের অধিকাংশই স্কুলে নিজের ছেলে মেয়েকে 
পাঠাতে" সমর্থ নয়। বেতন-ই ঠিক মত দিতে পারে না। বইপত্র 
কিনে দেওয়া! সম্ভব হয না অনেক অভিভাবকের । সংই স্বীকার 
করছি এবং স্বীকার করে নিয়েই বলছি যে, ভারতবর্ষের মত দরিদ্র 
দেশেও ছাত্র-ছাত্রীদের পোষাকের একতা! থাকা উচিত। নানা 
কারণেই যে তা থাকা উচিত তা-ও বলব। ধনীর ছুলাল স্কুলে পয়ে 
আসবেন মূল্যবান পোষাক, আর দরিদ্র অভিভাবকের পুত্র-বন্তার 
জুটবে না সামান্য প্যান্ট-সার্টও, এ রকম কেন হবে? তার চেপে 
সেন্ট মেরী, লা মার্টিনিয়র, ডায়সোসেন, লরেটোর (জানি এখানে 
দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীদের স্থান খুব কমই হয়) মত আমাদের স্কুলেও 
একটা কম দামী জাতীয় পোষাক হোক না! । সাদ জীনের হাফ 
প্যান্টের সঙ্গে হাফ-সাট লংক্ূথের কি টুইলের। সকলে এ পোষাক 
কিনলে দোকানদাররাও কম দামে সরবরাহ করতে পারবেন এবং 
বিশেষ করে ছেলেদের পোষাকে একটা একতা থাকবে । প্রৃতিঙ্গিন 
ছেলেদের পোষাক ঠিক মত পরিষ্কার আছে কি না, জুতোয় পালিশ 
আছে কি না| এসবও দেখা সবিশেষ দরকার। নির্দিষ্ট একেক 
ধরণের পে'যাক ব্যবহার করতে বাধ্য কর্‌ত পারেন কেবলমাত্র শিক্ষ। 
প্রতিষ্ঠানের বর্তৃপক্ষ। মাননীয় প্রধান শিক্ষক মহাশয়রা কিদ্ধি 
ভেবে দেখবেন এই বিষয়ে? বাঙলা তথা ভারতবর্ষ দহ্জ্ু হ'লেও, 
সে-দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের পরনে পোষাক থাকেই | আর অভিভাবকক্জ! 
যখন পোষাক দিতে পারেন, তখন কোন নিদিষ্ট পোষাবও দিতে 
পারবেন। | 

ছাপা-শাড়ীর ডিজাইন ও শিল্পকলা 


সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় হেশ ফলাও করেই ছবি-টবি চহ নিশ্চয়ই 
আপনারা দেখেছেন, রাজ্যপাঙ্গের (ছাপা-শাড়ীর হিভিষ্ন ডিজাইনসহ ) 
এক প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করা। 
ছাপা শাড়ী পরার ফ্যাসান আমাদের 
দেশের মেয়েদের মধ্যে এসেছে | 
হয়তে! বৃন্দাবন থেকে ছাপা শাল, 
বাঙালী-মেয়েকে দেখায়ও ভাল। 
কালো-সাদা, দুধে আলতা, ঘনশ্কাম, 
একটু চাপা, যাই কেন ছোক ন! 
মেয়ের গায়ের রউ-ঠিকমত হ্থাপা- 
শাড়ীটি বেছে নিয়ে পরতে পারলে 
তাকে মানায় চমতকার ! ছাপা* 
শাড়ীর বিুদ্ধে তো আমাদের কিছু 
বলবার নেই-ই বরং আমরা স্বপক্ষেই। 
আমাদের কথ! হল, ছাপা-শাড়ীর 
ভিজাইনগুলি নিয়ে। বোম্বাই, 
জর়পুরী, বেনারসী কি মহীশৃরের 
প্যাটার্ন কেন থাকবে বানতলার 


৬৮৪ 


মেয়ের অঙ্গে । বাঙলার নিজস্ব শিল্পকলা জগৎবিখ্যাত। এখানফারই 
ঢাকাই: মুশিবাবাদা, বিষুপুবী শিল্পীর আকা থে সব পুরানো জামলের 
জুলার সুন্দর ডিক্কাইন দেখেছি--যেগুলি শালের কাজে, সিম্কের ওপর 
চলতে পারে। ছাপ!-শাড়ীর জন্তা ভাল শিল্পীকে দিয়ে বাঙলার নিজস্থ 
রঙে প্যাটার্ণ করিয়ে নেওয়া যেতে পারে অতি সহজে । আমাদের 
পাঠিকাকুলের অবগতির জন্ত জানাই, পিকাশো, মাতিসূ প্রভৃতির 
মত পৃথিরীখ্যাত শিল্পীরাও সেক্সটাইল ডিজ্ঞাইন এঁকেছেন । পশ্চিম- 
বঙ্গের রেশম-শিল্পেও দেখা গেছে ক্যালকাটা গ্রফের শিল্পীর ডিজাইন । 
খুবই আশার কথা ! সরকার যদি এই প্রচেষ্টাটি ব্যাপকতর করেন, 
আরও ভাল হয়। সত্যিকার শিল্পীয়াও কাজে লাগতে পারেন । 
সম্ত-প্রচলিত অর্থহীন শিল্পধারার চোখ-ধাধানে। ছাপানো শাড়ী 
বাতিল করাতে পারেন একমাত্র পাঠিকার দলই । হীরা ব্যবহার 
করেন তারাই যদি বেঁকে বসেন--তখন ব্যবসায়ীরাও শিল্পমনের 
পরিচয় দিতে বাধ্য হবেন । 
| বাজার দর ওঠে-নামে কেন? 

বাজার দরের ওঠা-নামা চিরকালই ছিল। আগেও শুভ-বিবাহ, 
ভাই-ফকোটা, জ্ঞামাই-যষ্ঠী, বিজয়া কি শ্রীপঞ্চমীর দিন ছানার দাম 
বাড়ত। সঙ্গেশের সের বাড়তে সের-প্রতি আট জানা এক টাকা । 
পূজোর মরশুমের জঙ্জ আশ্বিনের গোড়া থেকে বাড়তো৷ কাপড়- 
চোপড়ের দাম। আমদানী-রপ্তানীর কম-বেশীতে, যানবাহনের 
গোলমালে মালপত্র ঠিক মত না আসায় জিনিষপত্র একটু আক্রা 
হত বৈকি! কিন্তু তার পিছনে ছিল না কোনও অসাধু উদ্দেপ্ত। 
গুদাম ভদ্তি করে চাল আটকে রেখে লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে বঞ্চিত 
করবার মত প্রবৃত্তি তখন ছিল ন! ব্যবসায়িগণের । যেন তেন 
প্রকারেণ ছলে-বলে কৌশলে, অর্থ উপাঞ্জন করাই ছিল না তাদের 
লক্ষ্য । কিন্ত আজ হঠাৎ বাজার দরেই ওঠ।-নামার এত প্রাবল্য 
কেন? শেয়ার-মার্কেটের ফাটক1? ধণ্মঘট ? মালিকদের অতিরিক্ত 
মুনাফা পাবার ই? দোকানদারদের কারসাজী? সরকারী 
ইনকাম ও সেলট্যাক্স? যান-বাহনের অসুবিধা? কি কারণ? 
সত্যিই এর কারণ আমরাও সঠিক জানি না। তবে জন্তুমান 
করতে পারি, উপরোক্ত কারণগুলি ভল্ল-বিস্তর হঠাৎ মূল্যবৃদ্ধির 
পস্চাতে কাজ ক'রে চলেছে। মুল্যমান নিপ্ধারণের দিকে 
সরকারের সদৃষ্ি ন। থাকায় মুড়ী আর মিছবীর এক দর হয়ে 
চেছে। কিছু কাল যুদ্ধের দোহাই দিয়ে চলেছিল আরমূলোয় 
বাজার । এখন ভারতবধের কোথাও যুদ্ধের ছায়! নেই বখন, 
তখনও কেন চলবে এই মূল্যবৃদ্ধির একচেটে ব্যবসা? সরকার 
মশাই বাজার দর আয়ত্ে আনতে সচেষ্ট হবেন? 885208 
০৮১৭০।৫য-রও একটা মীমা আছে জনসাধারণের | 
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কর! যায় বৈকি! আর সেই সম্পর্কে আলোচন! করতেই 
আমাদের দপ্তরে এসেছিলেন কয়েক জন ব্যক্তি, চিঠিপত্র সহযোগে 
খবরাখবর তো জাছেই, টেলিফোন ইত্যাদিও এসেছে এ জম্পর্কে। 
আর তাই থেকেই আমরা বুঝছি যে, ভামাদের কথ! ঠিক জায়গায় 


' গিয়ে ঠিক মত ঘা দিয়েছে। জামাদের পাঠক-পাঠিকাগণ এ 


সম্পর্কে বিশেষ মনোষোগী হয়েছেন দেখে স্ামরা সবিশেষ শ্রী 
হয়েছিও। যাই হোক, এ দফাতেও আমরা আরও কয়েকটি জল্প 
খরচের ব্যবসার সম্বন্ধে আলোচনা করি। এ বিষয়ে জামাদের 
শিক্ষা! করতে হবে, অবাঙ্গালীদের কাছ থেকে । কাটা-কাপং়র 
দোকান, খাবারের দোকান, ফলের বা ফুলের দোকান, মাংসের 
দোকান ইত্যাদি সামান্য মূলধনেই আপনি ন্ক্ষ করতে পারেন। 
হাজার টাকার মধ্যেই এ ব্যবসার উন্নতি করা যাবে বজেই তো 
আমাদের বিশ্বাস। এ ছাড়াও একসারসাইজ বই তৈরী, জুতোর 
ব1 চটির কারখান! ( হাাগুমেড ), কাচের বাস্ন'পত্র, খেজ্ম1-- কাঠের, 
কীচা লোহার, প্রার্িকের, মোমের, আলুর, পলীগ্রাম থেকে সহরে 
তরকারী, মাছ, ছানা, ইত্যাদি আনা এবং সখের জিনিষপত্র, সিদূর, 
লোহার সরঞ্জাম, কাপড় ইত্যাদি সহর থেকে গ্রামে পাঠান, এ সবই 
কম মূলধনে শুরু করে দেওয়া চলতে পারে। পাঠক-পাঠিকাগণের 
অপরিসীম আগ্রহেই এ হস্পর্কে আগামী দু'এক দফার আরও 
নানা কথা! জানাবার ইচ্ছা রইল । একেকটি ব্যবসার জন্ত 
সামান্বাঙম মূলধনের বিস্তারিত তথ্য ভ্রমশঃ প্রকান্ঠ | 


বাঙলা দেশে অন্য প্রদেশবাসীর ব্যবসা 


কত রকমের আছে জানতে চান? এক এক করে নাম করি 
শুনুন । সব হয়ত বলতে পারব না এবং সেই সব ব্যবসারই নাম 
করব যাতে অন্য প্রদেশবাসীরই একচেটে । পাটের বাজার (আগে 
ইংরেজদের হাতে কতকটা ছিল ), কাপড়, চা (এখনও কিছু ইংরেজ 
আছে), লাক্ষা, অভ্র, মসলা, তৈজসপত্র, হীরে, মুক্ত! প্রভৃতি রব, 
কোম্পানীর খ্বজেজ্সী, আমদানী-রপ্তানী, ্রপারী, দাকুচিনি-এলাচ" 
বঙ্গ প্রভৃতি, কাগজ, গ্লাস, কাঠ-কয়ল।, ট্রাহ্গপোর্টি থেকে শুরু করে 
পান-বিড়ির দোকান, চাষের ভেগার, সিগারেটের ই্রল, কাগজ কি 
বইয়ের হকার্স কর্ণার, খাবারের দোকান, মাংসের দোকান, ফুলের 
ফলের দোকার্ন; গীজা-আফিং-সিদ্ধির দোকান সবই তো তাদের। 
আর আমরা ? কোথাও একট! চাকরী বাগাবার জন্য মুপারিশ-্পত্র 
জোগাড়ের তাল করছি । কোন মান্রাজী কিংবা পাঞ্জাবী অফিসারের 
অধীনে হদি একটা কপাল গুণে জুটে যায়! তার পর কিছু না 
হোক চটপট সর্ধবাগ্ৰে একট! বিষে তো! করতে পার! ষায়। 


হদয় অবাক 
অরপূর্ণা বাগচী 
এ ক্লাত্রির অবসাদ মুছে দাও তোগায় দু'হাতে 
কায়াফ্লান্ত ভেজা -চোখ চেয়ে থাক মনের মায়াতে। 


ঘোষ! মন কখ! খোজে, কুভজ্ঞতা জানাতে বুঝি বা 
মেসের চলেছে বয়ে দয়িতের বিরহ-বাদতা | 
স্বপ্গন্ধ! ভুই বুঝি আলগোছে কপোল ব্বাভায় 
ভোগ্ষাম্থ গাচ্গের মাতখখুঁতে পাই আবাখ ভোদায় 


রাত্রির শিয়রে টাদ চুপি চুপি উ'কি দিয়ে হায়? 
পৃথিবী পাগল ছোল শুপ্ায্বের জপূর্ব গুলকে | 
এসে আমি শুধু একা জাগি ভোঙ্গার ধেয়্ানে 
ইদর অবাক ছোল ধার! সল্গেত্ধ বিকালে । 


নাসিক বন্ুমতীস্্মাঘ 
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দে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছিল মেরী। সান্ধ্য-তজনের মন্্রি 
ঘণ্টাধবনিতেও শ্বুম ভাঙল না নিজ্রামঘীর। মাদাম 
আগাথ! বখন নিঃসাড়ে ঘরে এপ তখনও অধোরে ঘুমুচ্ছে মেরী। 
মাদামের হাতের ট্রেতে ছ'টি ভাজা চিংড়ি মাছ পরিপাটি করে 
সাজানো । তার সঙ্গে ক'থানি বিস্কুট, এক মুঠ! শুকনো গীচ ফল 
জার একখান! কেক, এমন ফৌপরা যেন ইছুরে কুরে কুরে থেয়েছে। 
বিছ্বানার উপর এপসায়িত এ নবীন নগ্ন তনুর ভঙ্গীটি কি বিষ 
ক্ষণ দেখাচ্ছে, ভাবলে আগাথা ৷ কান্নীর সঙ্গে লড়াই করে শেষে 
ধুম জিতে নিয়েছে নব-কিশোরীকে । তার কোলেই শান্তিতে 
ঘূমুচ্ছে মেয়ে। সম্দ্ধ সুডৌল বাঁছতে মুখ গুজে ঘুমুচ্ছে মেরী। 
একটি নিরাবরণ প! ঈষৎ বঙ্কিম হয়ে এলিয়ে আছে বিছানায় । নগ্ন 
জানুটি দেখা যাচ্ছে মন্যণ উদ্ধল। যেন-কল কল কাক-চস্ষু জলের 
নীচে একটি নিটোল উপল । পৃথিবীর কোন মানুষ যাকে স্পর্শ 
করেনি আজে! । ঘৃমস্ত মেয়ের আর একটি পা শয্যাপ্রান্ত 
থেকে ঝুলে আছে নিরালম্ব হয়ে। সেই নগ্নতা বিকেলের 
পড়ন্ত আলোর দোন! লেগেছে। সুডৌল সেই পা দেখে মনে 
পড়ে, অব্নণ্যচারী কেন নবীন প্রাণীর নিটোল সুন্দর লজ্জাহীন 
শরীর। 
লীলায়িত মৃণাল বাহু দুটি অধ বৃত্তাকারে ঘিরে আছে মুখখানি । 
এক ঝঙ্গকে মনে হয় যেন ফুপ্পের সাজির সোনার হাতল। উপুড় 
হয়ে গুয়ে আছে বঙ্গে নরম বুক ঈবং উন্নত হয়ে আছে, দু'টি মধু- 
পভী্ুর আশ্রয়ে । তার তল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কাধ ও বাছুর সঙ্গম 
ভূমিতে কৃষ্ণা সোনার উদলম। খামে ভিজে গেছে সার! মুখ বুক 
বাহমূল। একটা স্বেদসিক্ত গন্ধ পেল আগাথা। প্রাণিদেহের 
গন্ধের চেয়ে অস্ফুট সে গন্ধের আভাসে সদা মাটি আর জল, সমস্ত 
জোয়ার আর কাননভূমির ল্ুরভির রেশ যেন বেশী। জানালার 
কাচে নিজের শরীরের প্রতিবিম্বের দিকে চোখ তুলে তাকাল 
আগাখা। হাড় বের-করা! মেচেতা-ধর! মুখখানা চোখে গড়ল । 
গায়ের ক্লাউজটা তাঁজ-ভাঙ। | তারও বাহ্ছমূলের নীচে অমনি অধ” 
চন্দ্রাকৃতি স্বেদেকণা জমেছে নিশ্চই, না দেখেও তা! অন্থভর করলে 
আগাখ! | বুকের জামাট। তার সামনের দিকে টিলে হয়ে থাকে । 
“এত বয়সেও ভাল করে ভাগর হল ন! আমার বুক' মনে মনে ভাবলে 
আাগাখা। ঘা] হয়েছে তাঁর চেয়ে মোটে না হলেই বোধ হয় ছিল 
ভাল। েইখানে নড়িয়ে মেরীর নবীন যৌবনের ছু'টি পুস্তক চোখে 
পড়ল না বটে, কিন্তু. জাগাথা জানে সে ছ'টি দেখতে ফেমন। যে 
দোনাক্'আলো পড়েছে মেরীর নিটোল গড়ন পানের উপর, সেই 


আলো! তারও ছিনে বার-করা হাতের উপর পড়েছে। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল আগাথ!। 

রুদ্বশবাসে ফড়িয়ে ছিল আগাথা। ফ্াড়িয়ে ছিল অন্ত মনে। 
এমন সময় ধৃমস্ত মেয়ে নড়েচড়ে সাড়া দিল-.কে ? 

ট্রের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আগাথ! বললে--'তোমার খাবার 
এনেস্থি। তার আগে গাঁ-বুক ঢেকে নাও ভাল করে।' 

--সাড। দিয়ে আসবে ত ?-_বললে মেরী--“তোমায় আসতে 
দেবার আগে অন্ততঃ স্রকটাও ত পরে নিতে পারতাম।? 

--তুমি আবার আমায় আসতে দেবে কি? তুমি কি জমায় 
কিছু বারণ করতে পার ?' 

হায়, হায়! এই সন্ধ্যাবেলাতেই সেকি না মাদামের মনকে 
বিমুখ করে ফেললে! মাদামই ত তার একমাত্র আছে। সেই 
তার আশা, তার শেষ ভরসা! । মাদাষের গলায় ছু"টি হাত জড়িষে 
দিলে মেরী । 

--কি করেছি গো আমি? কেন হি আগের মত্ত 
ভালবাসো ন! মাদাম ? 

তম্বী মেয়েটির বুকের তাপ লাগল আগাথার শরীরে । 

হয়েছে, হয়েছে । উঠে পড়। 

আলগা হাতে মেরীকে সরিয়ে দিলে আগাথা। 

--নাও উঠে পড়। পরার ষ! পরে নাও--তার পর চল খেয়ে 
নেবে ।” 

--'আমার খিদে নেই ।* 

তোমার বয়সে ত সর্বদাই খাই-খাই হবে। 
কেন?' 

মাদাম তাঁকে মসলিনের একট! ফ্রক পরিয়ে দিলে । তার পর 
গুছিয়ে নিযে বসালে টেবিলে । যত করে খাওয়াতে লাগল। 

“চিংড়ি মাছ খেতে কত ভালবাস তৃূমি। শুধু এই কটি তোমার 
বাব! রেখে গেছেন। তিনি থেতে আরম্ভ করঙ্ে শেষ না করে 
খামেন না ত।' 

মেরী তেমনি করে একট! কাধ তুলে নাড়া দিলে । থেয়ে খেয়ে 
বাব! যদি পেট ফাটিয়ে ফেলেন, তাতে তার কি--তার গিলসের 
কি? য়দি মা বাব! হঠাৎ উধাও হয়ে যান, যদি তারা কোথাও ন! 
থাকেন, তাতেই বা কি আসে"যায়? 

হাতের আঙ্গুল মুছতে মুছতে বললে মেরী--আচ্ছ।, সালোদের 
সঙ্গে আমাদের কিসের তফাৎ? কিসে আমর! উ"চু তাদের চেয়ে ?' 

আগাথার ঠোট ছু'টি কুঁকড়ে যেতেই, ভার গ্াতের ঈষৎ লক্ষণ 
দেখ! গেল। শক্ত শক্ত ভারীর্জাত। কোন শ্রী নেই, ছন্দ নেই। 
কষের দাতগুলে! আবার বড়ো বড়ো । 

স্মিত হেসে বললে অগাথা--সে কথ! জিজ্ঞেস কোরে! মাকে । 
ওসব জাত-বেজাতের উ'চু-নীচুর ব্যাপার আমার মাথায় ঢোকে না।" 

বলে! ন! তুমি-_-কিসের তফাৎটা ? 

গলায় মধুর চেয়ে মাধুরী ঢেলে কোমল করে বললে জাগাথা-_- 

তঙকাৎ 1 তফাৎ হল কাল পিপড়ে আর লাল পিপড়ের তফাৎ ।" 

'ও আমি বুঝতে পারলাম না।' 

'বোঝবার কিছু নেই বাছা।' 

দেও ত কার্লাদের ঘরে জন্মেছিল। তার বাব! ছিলেন কাউন্ট। 
যোড়শ'শতান্দীতে তাদের চেয়ে স্বনামখ্যাত মহিষ্ন পরিবার একটিও 


গীত 


ক্ষিদে নেই 


॥ 


ছিল না গ্যাসকনিতে ৷ পুরো! চুয়াপ্লিশ ঘন্টার জন্তে সেও ত 
ব্যারনের বৌ হয়েছিল। তাদের বিয়ের দিন ফন্ধযাবেল! বিয়ের 
ভূতো পায়ে দিয়েই তার ব্যারন স্বামী বাবার বাগানের মালিনীকে 
নিষ্বে উধাও হয়েছিল। রোম-কোর্টের মহামহিম বিচারপতি তাঁকে 
স্বামীর উপাধির অধিকার থেকে বধিত করে দিলেও, ভুলতে পারে 
ন। ত আগাথ! যে, মে ব্যারনের স্ত্রী কাউন্টের মেয়ে। সালে! বলো 
আর ছুবর্ণে বলো, ওয়া সবাই সমাজের নীচু তলার নোংর1-লাগ! 
পরিবার । তাদের চেয়ে বরং সমাজের সাধারণ লোক--যেমন 
নিকোলাসরা--ঢের ভাল--টের উচু। উচু-্বরের মেয়ে বলে 
কোন মিথ্যে ভগ্ডামি কি আত্মপ্রবঞ্চন। অন্ততঃ তার মনে নেই। 
তার এক দিনের স্বামী যেদিন থেকে তাকে পরিত্যাগ করে গেছেন, 
সেদিন থেকে জাতের উপর জাগাথার মনে ঘ্বণা ভিন্ন আর অন্ত 
কোন অন্নভূতি অবশেষ নেই। যেদিন দুবনেদের ঘরে সে গভর্ণেসের 
কাজ নেওয়ার সম্কল্প জাগায়, সেদিন বাবার প্রতিকূল মতকে সে 
এই যুক্তিতে খণ্ডন করতে পেরেছিল । বাবা মানুষের সামাজিক 
দর নিয়ে মাথ। ঘামাতেন না, তার গর্ব ছিল তার জমিদারীর 
মাটি। সেই মাটির বেদীতে তিনি জীবনের সর্বস্ব নিবেদন 
করেছিলেন। তুল করেছিলেন বার বার। বেলমতের আঙ্গুর- 
বাগানে রাশি রাশি টাকা ফেলেছেন। কিন্তু কিসের কি? 
দেই আঙ্গুর-বাগান তার সম্পত্তি গ্রাস করেছে বছরে বছরে। 
পুরোনো জিনিম বদলে নতুন কল বসাননি'- ভুল সময়ে আঙ্গুর 
বেচতে গিয়ে ভারী ভাবী লোকসান খেয়েছেন কত বার। 
এখন জমি বাগান-বাড়ী সব বন্ধক দিয়ে কোন ক্রমে টিকে 
থাকা। মেয়ের মাইনের*অর্ধেক উড়িয়ে দেন জুয়ায়। লোকে 
বলাবলি করে--বাপের খরচ চালাতে মেয়েটাকে শেষ অবধি 
জাত খোয়াতে হল।' 

কিন্তু তাই কি সত্যি? জীবিকার জন্কে লোকে যা করে তাতে 
সামাজিক গৌরব ভ্রষ্ট হয় ন| কিমান্থষের? একথা কি কেউ 
কখনো ভাবে যে আগাথা স্বেচ্ছায় নেমে এসেছে নীচে? নষ্ট করেছে 
সে নিজেকে 1 তার মনের হদিস অন্ত লোকে পাবে কি করে? 





ধালিক বন্ধুষতী 


৬৮৭ 


তার প্রাণের ভূমিতে। শরথন নিকোলাস তাকে ফেলে দূরে 
চলে যাচ্ছে ঠিক, কিন্তু ভীত্র মনঃশক্তিতে মে তার নাগাল 
ধরবে । জীবনের সকল ক্ষেত্রের মত প্রেমেও সে ইচ্ছাপক্িষ 
সাফল্যে বিশ্বাস করে। | 

অপদার্থ মেয়েলী ব্যারণের প্রতি সত্যিকার অস্ুরক্তি কোন দিনই 
সঞজাত হয়নি তার মনে | ইচ্ছা করলে তাকে বেধে রাখতে পাত 
আগাথা তার গায়ে । সেটুকু ক্ষমত। প্রকৃতি তাঁকে না চাইতেই 
দিয়েছেন। সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই তার মনে। আর 
এ সংসারে মেয়েমানুষ হয়ে জদ্মে পুরুষকে আপন রসে আসক্ত করতে 
পারবে না, এমন কি হয়? তার মেয়েলী শরীর-মনে এমন কিছু 
লোভনীয় ষদি না থাকত তবে মেরীর বাবা--অমন যে প্রবীণ মানুষ 
তিনি তার দিকে অমন লোতীর মত তাকিয়ে কি দেখেন? কি 
ভয়ে নিজের শোবার ঘরে খিল লাগিয়েছে আগাথা? এর প্রাসাদের 
ঘরের ছেলে নিকোলাস-_দিন-রাত যার মন পড়ে আছে গীজায়--- 
তার কাছেও বদি কোন দিন আগাথা নিজের মনকে অবারিত করে 
দেয়, বিকশিত ফুলের মত রস মধুরতায় খুলে ধরে নিজ্বেকে, সেও কি 
তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে? পারবে না যে তা জানে 
আগাথা। নইলে আগাথার মত কুরূপ! মেয়ের সঙ্গে নিজন হতে 
অত ভয় কিসের নিকোলামের 1 সেকি তার চিত্তের ভীকতা নয়? 
নয় যদি, ত অমন পিপা্িত দৃষ্টিতে কি দেখে দে অগাথার দিকে? 
আগাথা জানে, নিকোলাস মনে মনে তাকে কামনা কয়ে। 
আগসঙ্গ তৃষ্ণ নিয়ে একটি রমণীর রমণীয়তাফে সে মনে মনে ধ্যান 
কবে। 

তুমি আমার একট! কথাতেও কান দিচ্ছ না'-_মেরীর কথায় 
চমক ভাঙ্গল আগাথার। কে জানে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা আপন 
মনের আননো কথা কয়েছে ! 

--'আমাদের দু'জনের ওপর তোমার এত বীতরাগ কেন 
বলতে পারো 1 তোমার জঙ্কেই ত সেই মানুষটির সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছে ।' 

বুদ্ধিশুদ্ধি তোমার লোপ পেয়ে গেছে মেরী| নিফোলাস 





নিজের ভৰিতব্যকে নিজের হাতে রচনা করে রেখেছে সে। সেই আমার পরিচিত বন্ধু । গিলস তার সঙ্গে ছিল সেদিন--তাই তার 
বাঁসনামুখী রাজপথ ধরে উত্রাই পেরিয়ে নীচু 

তলার দিকে ছুটে যাচ্ছে সে। যাচ্ছে বিশেষ তত ঢোনাট রি 
একটি মানুষকে লক্ষ্য করে। ন্বেচ্ছায় সে তু পট | 


মেনে এসেছে--আরো নীচে নামবে । হত 
দিন না সেই সমাজ-্তরে পৌছীয়, যেখানে 
তার মনের মানুষটি নিত্য আহার-বিহার 
করে। তাকে সঙ্গিনী নিয়ে ভার নিকোলাস 
অগ্রগামী হবে। সমাজ-সংসারের এই লব 
ছোট-বড়র সামান্তত1! অবহেলা করে একদিন 
তার! ছুই মান্গুষ মহত্তবের সত্যিকার স্বর্ণশীর্ষে 

] 

সেই কথাই অহোরাত্্র ভাবে আগাথ!। 
নিকোলামের জগোচরেই আগাখা নিঃশব্দে 
অঙ্থপ্রবেশ করবে তার জীবনে--তার পর 
ধীরে ধীরে আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠা করবে 








৬৮৮ 


সঙ্গেও তোমার পরিচয় হয়েছিল। 
কিছুমাত্র হাত ছিল না ।' ৃ 
, »আমার মাদাম আগাথার মত এমন দরদী মেয়েমামুম কি 
চৌথ চেয়ে না দেখে থাকতে পায়ে যে, গিলসের সাঙ্গ আমার প্রথম 
দেখ থেকে কি ভাব হয়েছে মনে মনে। তৃমি সব দেখেছিলে? 
তাই না বার বার আমাদের দেখ! করার ব্যবস্থা করে দিয়েছ তুমি? 
তোমার কাছে আমার কত যে কৃতজ্্রতা মাদাম--” 
কী উংনুক দৃ্িতেই না আগাথার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
শ্বেরী। সেমুখে কোন ছল-ছলনার ছায়া নেই । মেরী নিশ্চিত 
জানে, গিলসের সঙ্গে তার ভালবাার আবেগ আগাথার মনের 
তস্্রীতেও বন্কার তোলে । সেকি স্বপ্নেও ভীবতে পারে যে, মেরীর 
সঙ্গে গিলসের দেখা-দাক্ষাতের সুষোগ কৰে দেয় আগাথা তাদের দুটি 
প্রাণের প্রেমকে রসসিক্ত করতে । নিকোলীসকে এক! অধিকার 
করবার এসব চাতুরী বোঝবার ক্ষমতা নেই অত অল্পবয়সী 
মেয়ের । | 
আজ-কাল নিকোলাস আর তাকে এডিয়ে যায় না। তার প্রতি 
প্রেমমুগ্ধ বলেই যে তার সঙ্গে নির্জন সময় কাটায় নিকোলাস, এ 
বিষয়ে আগাথায় মনে কোন বিভ্রান্ত মুগ্ধত| নেই । তবু একথা ত 
আর মিথ্যে নয় ষে, বন্ধু গিলগের প্রেমাভিসারে সুযোগ করে দেবার 
জন্কেই সে মেরীর গতর্ণেসকে ব্যস্ত রাখে নিজের সঙ্গে । আগাথাকে 


তোমাদের চেনা-শুনায় আমার 


নিয়ে হখন বনের আড়ালে অস্তন্িত হয় নিকোলাস, তখন গিলস 
এসবই বোঝে 


মেরীকে নিজনে একান্ত করে পায়। এসব সত্যি । 
আগাথা। তবু তার ভাল লাগে। 
ছু" হাতের অঞ্জলিতে গ্রহণ করে আগাথা । 

উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাড়াল আগাথা। দুই ভাতে 
শানিগুলো উজাড় করে খুলে দিলে । চেয়ে দেখলে, আকাশের উন্ল 
নীল কখন তামায় বদলে গেছে। বাড়ীর মাথায় কৃষ্ণ মেথে সবৃত 
আকাশ । সোয়ালো। পাখীরা। নেমে এসেছে, উড়ছে নীচু দিয়ে। 
গানের ধুয়োর মত ধুলোর ঘূর্ণি ভূমি ছেড়ে এক একবার উঠছে 
আকাশমুখী হয়ে আবার তথুনি তৃমিলীন হচ্ছে। আর র্রাস্ত 
মৌমাছিদের ডানার গুঞ্কন শুনছে নিঃশব্দ আকাশ । 

মুখ ফিরিয়ে মেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে আগাথা। শাস্ত 
মিশন মুখে বসে আছে মেয়েটি । সে মুখে কোন ভাবের লেশ 
নেই। 

কঠিন কণ্ঠে বললে আগাথ।--আমি ত বিশ্বীদ করতে পারি 
মীষে, এই রকম ঘরে মানুষ হয়ে তোমার মত সতেরো বছরের 
একটা এক ফ্লোটা মেয়ে এ রকম এক ছোকরার সঙ্গে এমন 


ছলে ছলনায় যা মেলে তাই 


ফরে ভালবাসায় মেতে উঠতে পারো । আর শুধু তাই? তার” 


সঙ্গে বিয়ের কথাও তোমার মাথায় এসে ঢুকেছে***তোমার মা+ও 
লব জিনিষটা জেনেছেন, বুঝেছেন । তিনি আমার কথাতেই 
মায় দিলেন যে দুবর্ণেদের সঙ্গে সালোদের ঘরের বিয়ের কথা 
কল্পনীডেও আনা ষাযু না"? 

হোক না! তাই। তুমিই ত এখুনি বললে যে, ওদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ লাল কালো পিঁপড়েদের মত--তার বেশী নয় |” 

শামি তোমায় আমি হাসাবার জন্যে রহশ্য করে বলেছিলাম। 
তোমার ও পিনপিনে কাম! জামার ভাঙ ল্লাগে না বাপু!” 


চুণাসিক বন্দু 


[২ খ চস 


আগাথার কোলে উঠে তার রাউজের মধ্যে মুখ গুঁজে 
বল মেবী। 

'আমায় একটুও ভালবাস না তুমি মাদাম! কেন বাসো না, 
বলনা? বলো ভালবামো ! বলো একটু একটু ভালোবামে ।' 

আর মেরী ভাবলে সেও বুঝি আগাথাকে একটু একটু 
ভালবাসে। 

-_জামীয় একটু আদর করে! না'--আবদার করলে মেরী। 

আগাথ! কোলের শিশুর মত তাকেবুকে চেপে সোহাগ 
করতে লাগল । অস্ফুটে একট! ঘৃমপাড়ানী গানের ছু'কলি গেয়েও 
ফেললে অকারণে। 

তুমি এমন করে আমায় বুকের ভেতর চেপে ধরেছ ষে নিশ্বাম 
নিতে পারছি না। ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও--আলগ। হাতে 
ফকটা নামিয়ে দিলে মেরী। তাঁর পর চতুর চোখে আগাখার 
দিকে তাকালে রহস্থাময়ী। বললে,_-কেন ভালবাসে! না গো-- 
বলো না কেন? 

--তোমার মায়ের ইচ্ছায় বিরুদ্ধে আমি যেতে পারি ন!।" 

মাদীম আগাথার মন হলে মেরীর মায়ের মনের বদল হতে 
পারে। তার ইচ্ছে হলেই হথু। আগাথা অবন্ কিছুতেই 
স্বীকার করবে না যে, মেরীর মায়ের উপর তেমন কোন প্রভাব 
প্রতিপত্তি আছে তার। আর থাকেও যদি বা, যাতে মেরীর 
ভবিষাতে মন্দ হবে তেমন কাজ করবেই কেন তার গতনে গস? 
সালে দের বাড়ীর ছেলেটা বূপে-গুণে কি-ই এমন স্ুপাত্র? 

'তৃমি তাকে জানো না, তাই এমন কথা বলতে পারছ ।"-- 
ধরা গলায় আগাথা জবাব দিলে--'আমি যাঁজানি তাঁর বেশী তুমি 
নিজেও জানো! নামেরী! দে যে কেমনধারা পুরুষ তার কোন 
ধারণাই নেই তোমার--অল্পবয়পী মন নিয়ে দিশিদিন স্বপ্সে 
বিভোব হয়ে আছঃ কবে এসে সে তোমায় বুকে জড়িয়ে নেবে। 
কিজানে ও? নিজের রূপের ষ নিতে জানে ন! ষে পুকুষ'-- 
একটু থেমে, ধমকের স্ুরেই শেষ করলে আগাথা--ওকে ত 
আমার নিজের খুবই বিরক্তিকর ঠেকে ।' 

আগাথ! নিশ্চয়ই তামাসা করছে, ভাবলে মেরী। তাই হাসি- 
মুখে জবাব দিলে--সে লব আমি ভাবি না মোটেই। তবে" 
চোখে-মুখে একটা বিকশিত উল্লামে ফেটে পড়ল মেরী--তবে ও 
শরীরের যত্ব নেয় ন| সে কথা তুমি ঠিকই বলেছ । জমন যে রূপ--1' 

গিলমের সব ভাল লাগে তার। ওর অবিন্যস্ত এলোমেলো 
চুলের রাশ, ওর অপরিচ্ছন্ন হাত--মাপের চেয়ে বড়ে। বড়ো যে সব 
সার্ট গায়ে দেয় সে--সব মিলিয়েই ত গিলমের বূপ। ওডিকোলনের 
সুরভির সঙ্গে তামাক-পাতার গন্ধ মিশে পুরুষের গাষের যে আুবাস-- 
তা-ও সে ভালবামে। তার গিলস যেমনই হোক, সেই তার মনের 
মানষ--ভাকেই গে ভালবাদে। 

গুকভার মেঘের চাপা গুরু-গুক উঠল আকাশে । 

বৃষ্টি এলে ভারী মজ! হয় বললে মেরী--তাই বলে শিল| 
বৃষ্টি নয়--।' | 

জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেখলে আগাথা, বুধি এল কি ন1। 

- এখনো এর ফ্রোটা পড়েনি । কিন্ত সেকথা যাকৃ। জার্গ 
বিকেলে গিলসের সঙ্গে দেখা হাতে পারে জামায় ।? রর 


কৌতুছলে ঢক-চকফ করে উঠল মেরীয় চোখ-_“নিকোলাসদের 
ওথানে নিশ্চয়ই ।” 

-- তা-ও হতে পারে। ঠিক বলতে পারছি না এখন | তা বলে 
ভেবো না| তবে সে যদি কিছু বলে ত তোমায় আজই জানিয়ে 
দেবো। চিঠিপত্র কিছু নয় বলে দিচ্ছি_-সে ভরসায় বসে থেকো 
না ষেন। আর কোন ভরসাতেই বসে থাকার দরকার নেই 
তোমার, সে বিষয়ে এখন থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি।' 

আগাথার বুকের ভেতর মুখ গুজে সোহাগী কণ্ঠে বললে মেরী-_ 
মন থেকে তুমি আমার পাথর সরিয়ে দিলে মাদাম. 
কি ভালে মেয়ে তৃমি গো! ? 

--আমি আবার কী' করলাম। তার সঙ্গে দেখ! হলেও হতে 
পারে। তা বলে তার পাত্তা খুজে বেড়াব না আমি । অত 
উৎসাহ আমার নেই ।” 


শুনে মেরীর মুখের আনন্দ ম্লান হয়ে গেল। নিরাশ কে 


বললে--কি ষে তুমি বলে! মাদাম! এই আনন্দের স্বর্গে পৌছে 
দিলে আবার নিরাশার নরকে নামিয়ে দিলে এখুনি! কেন তুমি 
বুঝতে চাও না যে আমার সুখ স্বর্গ সব সে 

এই উত্তিন্ন-যৌবন| বালিকার মুগ্ধমতি মুখের দিকে কতক্ষণ 
তাকিয়ে রইল আগাথা। তারপর গম্ভীর গলায় বললে--“আর 
পরিহাস নয় মেবী! আমি তোমায় সত্যি কথাই বলছি, 
জিনিষটার গুফতধ বোঝা উচিত তোমার |, 

'কি আবার বুঝব? কি বোঝবার আছে শুনি? 

মেরীর মুখ থেকে চোখ সবালে না আগাথা। নিষ্পলক দৃষ্টির 
ব্যঞনায় যেন মেবীর মনের বীণাকে বণিত করতে চাইলে । মন 
দিয়ে ছুতে চাইলে তাঁরই মনকে । নিজের মনের নিভৃত বার্তা 
নিরধাণী শুনিয়ে দিতে লাগল্গ নিমেষহীন দৃিপাতে । 

লঘু দীর্ঘনি:শ্বা ফেললে মেবী। 

আমি বড়ো বোকা মেয়ে, না মাদাম? 
বুকের কাছে তাকে টেনে নিয়ে মেরীর কপালে চুমু খেলে 
জগাথা। 

--ত1 আবার নয়-_খুব বোকা মেয়ে।' 
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তারপর আদর করে বললে--আমি চলে গেলে কি করবে 
গে! বিরছিনী ?' 


মা! যতক্ষণ না যাচ্ছেন ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মেরী। 
মা! বেরোলে সেও গীর্জায় ষাবে। 

__ প্রার্থনা হবার আগেই পৌঁছে ধাব আমি ।” 

_খুব তাল হবে। ভালো ভালে! কথা গুনে মন অনেক 
হান্ধা! হয়ে যাবে ।” 

-- মন হান্ধ। করতে চাইনে আমি । ভগবানের কাছে জমার 
কত প্রার্থন। আছে । আমি সব বর চেয়ে নেব।' 

হাসতে গিয়ে আগাথার গজ-দস্ত ছুটি বেরিয়ে পড়ল। 

_-'সালোদের ছেলেটার কথ! তুমি ভগবানকে বল নাকি?" 

--বলি না আবার? বল! অন্যায় নাকি মাদাম ?' 

»ছুষ্ট, মেয়ে। অন্তায় বলতে পারি কি? আমি ফিয়ে এলে 
আমার ঘনে এসে দেখ। করবে। হয়ত রাত হবে আমার ফিরতে |" 

--গীর্জীয় গেলে আমারও ফিরতে দেরী হয়ে যাবে হযুত। 
সারা দিন বলতে গেলে কিছু খাওয়াই হয়নি । ততক্ষণে হা ক্ষিদে 
পেয়ে ষাবে।' 

হুবর্ণেদের ছেলে-বুড়ো সব অবিরত কেবল খাই-খাই করছে। 
ভাবলে আগাথা। ভালবাসার হাওয়া-লাগা এই মেয়েটা অবধি 
একটি বারও সে কথা তুলতে পারে না। আহাধ্য শেষ ট্রেহাতে 
নিয়ে আগাথ! উঠে দাড়াতেই গভর্ণেসের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে 
নিতে গেল মেবী। বলজ--'আমায় লিয়ে যেতে দাও মাদাম 

_-'তুমি কেন নিয়ে যাবে মেরী? এই সব কাজ করার জস্টেই 
(তোমার ম! আমায় মাইনে দিয়ে রেখেছেন ।' 

দরজ| ভেজিয়ে দিয়ে [বদাযু নেবার আগে আর একবার ৮ 
ফেরালে আগাথ|। বললে-'ষাই করে! বুদ্ধি বিবেচনা! ব্জন 
করে বসে থেকো ন1 মেরী! জীবনের অন্ত সব খেলার মতই 
হৃদয়ের খেলাতেও মাথার দরকার সব থেকে বেশী--একথ! কখনে। 
ভূলে না।' [ ক্রমশঃ 
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শীগোপালচন্জর নিয়োগী 


নিরাপত্ত। পরিষদ ও ফরমোসা-+ 


পণ্ত| পরিষদে ফরমোস! সম্পর্কে যুদ্ধবিরতির আলোচনায় 

যোগদান করিবার আমন্ত্রণ কমুযুনিষ্ট চীন প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । ইহা অপ্রত্যাশিত ছিল, এরূপ মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। চীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ এন লাই সম্মিলিত 
জাতিপঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের জামস্ত্রণের উত্তরে জানাইয়াছেন 
ষে, নিরাপত্ব। পরিষদে ফরমোস| সম্পর্কে নিউজীল্যাণ্ডের প্রস্তাবের 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিবার জন্য চীন কোন প্রতিনিধি প্রেরণ 
করিতে পারিবে না। তবে সোতিযেট রাশিয়রি উত্থাপিত প্রস্তাব 
আলোচনার জন্ক চীন প্রতিনিধি প্রেরণ করিবে, যদি নিরাপত্ব। 
পরিষদ হইতে ফরমোসার প্রতিনিধিকে অপসারিত করা হুয়। 
গত ১লা ফেব্রুয়ারী (১১৫৫) ফরমোস| সম্পর্কে আলোচনায় 
যোগদান করিবার উদ্দেস্তে প্রতিনিধি প্রেরণের জন্ত কম্ুুনিষ্ট চীনকে 
আমপ্রণ করিবার প্রস্তাব যখন নিরাপত্ত! পাঁরষদে গৃহীত হয়, চীন 
নে উহার এইরূপ উত্তরই দিবে তাহ! তখনই অনুমান করা কঠিন 
ছিল ন!। এই প্রসজে ইহ! উল্লেখষোগ্য যে, নিউজীল্যাণ্ডের 
প্রস্তাবে ফরমোসায় যুদ্ধ-বিরতির জন্ম অনুরোধ করা হইয়াছে। 
সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবে চীনের বিরুদ্ধে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
আক্কমণাত্মক কার্যয-কলাপের নিন্দা! করিবার এবং ফরমোসা এলাক। 
হইতে চীন-মৈন্ত ছাড়া আর সমস্ত সৈল্ত অপলারণের জন্য যুদ্ধবিরতির 
জন্থরৌধ কর! হইয়াছে। নিরাপত্ত। পরিষদ নিউজীল্যাপ্ডের 
প্রস্তবেই, অগ্রাধিকার লাভ করিয়াছে, ইহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই। ফরমোসার যুদ্ধবিরতির প্রস্তাবের উত্তোক্তা 
নিউক্রীল্যা্ড। প্রশান্ত মহাসাগরে আন্জাস্‌ (02205) 
সামরিক চুক্কির নিউজীল্যাণ্ড একজন অংীদার । প্রে;ঃ আইসেন 
হাওয়ার করমোস! রক্ষার সামস্িক দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 
কাজেই নিউজীল্যাণ্ডের প্রেত্কাৰ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আমীর্ববাদ 


এবং বুটেনের সমর্থন লাভ করিয়াছে, ইহাঁও খুব ম্বাভাবিক। 
নিরাপত্তা পরিষদের এগার জন সদস্যের মধ্যে মাফিণ যুক্তরাষ্, 
বুটেন, ফাস, রাশিয়া ও জাতীয়তাবাদী চীন এই পাঁচ 
জন স্থায়ী সদশ্য এবং নিউজীল্যাণ্ড বেলজিয়াম, ব্রাজিল, তুরস্ক, 
ইরাণ ও পেরু এই ছয় জন অস্থায়ী সদ্য | ভেটোর কথ! বাদ দিলে 
নিরাপত্ত। পরিষদ মাঞ্িণ যুক্তরাষ্্রের নীতিই সমর্থন করিবে, ইহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। 

কম্যুনিষ্ট চীন নিরাপত্তা পরিষদের আমস্ত্রণ গ্রহণ করিল না 
কেন, তাহার প্রকৃত তাৎপধ্য মিঃ চে এন লাইয়ের উত্তর 
বিশ্লেষণ করিলেই পাওয়া যায়। যুদ্ধবিরতি খুবই ভাল কথা সঙ্গেহ 
নাই। কিন্তু ফরমোসায় যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের পটভূমিকাকে 
বাদ দেওয়া চলে না। নিরাপত্তা পরিষদ ফরমোস! সম্পর্কে যুদ্ধ- 
বিরতির আলোচন। করিতে ষে অধিকারী নহেন, এই পটভূমিকার 
আলোচনা! হইতে ভাহা বুঝিতে পার! যায়। জাপান চীনের 
নিকট হইতে ফরমোস! কাড়িয়। লইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের 
মময় ১১৪৩ এবং ১১৪৫ সালে বুটেন ও মাকিণ যুক্তরা্ ঘোষণা 
করিয়াছিল ষে, ফরমোস! চীনের এবং যুদ্ধের শেষে উহা! চীনকে 
প্রত্যর্পণ করা হইবে। বৃটেন এবং মাফিণ যুক্তরাধরী ফরমোসা 
চীনকে ফিরাইয়া ন। দিয়া এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছে। 
জাপানের সহিত যে সন্ধি হইয়াছে তদনুসারে জাপান মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রকে ফরমোস! অর্পণ করিয়াছে, এই কু-যুক্তি দ্বারা প্রতিশ্রতি 
ভঙ্গের জন্তায়কে টাকিবার উপায় নাই। জাপ সন্ধিপত্র প্রকৃতপক্ষে 
মাকিণ যুক্তরা্ই রচল! করিয়াছে। ন্ুতরাং ফরমোস! মাকিণ 
যুজরাধ্রকে অর্গণ করার দফাটি মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছাতেই 
সন্ধিপন্জে স্সিবেশিত হইয়াছে । জ্ুতরাং পযাজিত জাপান হ্েচ্ছায় 
হরমোস! মাফিণ যুক্করা্রকে দিয়াছে, একথা স্বীকার করা চলে 
না। জাপ সন্বিপত্ধে করঘোসা মাফিণ যুক্তরাধ্রকে দেওয়! 
হইলেও দাফিণ যুক্কয়া্্র উহা চীনকে প্রত্যপণ না করিয়া 
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দত্তাপভাঁরী হইয়াছে । কিস্তু ১৯৪৩ ও ১১৪৫ সাঙ্লের ঘোষণায় 
ফরমোসা চীন দেওয়ামু ফরমোসার উপর চীনের অধিকার উক্ত সন্ধি 
দ্বারা একটুকুও ক্ষুপ্ন তয় নাই । এই পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচন! করি'ল 
দেখা যায়, ফবমোসা এখনও চীনেরই রহিয়াছে এবং ফরমোসা 
দখলের জন্য চিয়াং কাইশেকের সহিত কম়ানিষ্ট চীনের যুদ্ধ ভইলে 
উহ্না' গৃষ্যুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই হউবে না। ফরমোস৷ সম্পূর্ণরূপে 
চীনের আভান্ত রীণ ব্যাপার । নিরাপত্ত। পরিষদের উহাতে হস্তক্ষেপ 
কবিবার কোন অধিকার নাই, থাকিতে পারে না। কোন দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কৰিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদে 
লুস্প্ ভাষাতে নিষিদ্ধ করা হঈয়াছে। ফরমোসা সংক্রান্ত প্রস্তাব 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে সনদের ৩৪নং ধারা অন্বষায়ী উদ্বাপন কর! 
হইয়াছে । কোন অঞ্চলে শাস্তি বিপন্ন হইলেই নিরাপত্তা পরিষদ 
এই ধারা অন্নযায়ী হস্তক্ষেপ করিতে পারে । কে*ন দেশের গৃহ- 
যুস্ধেই শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্ক। থাকিতে পারে না, যদি অপর 
কোন বাষ্র তাহাতে হস্তক্ষেপ না করে । ফরমোসার ব্যাপারে অদূর 
প্রাচে শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রতাক্ষ হস্তক্ষেপের ফলে । কিন্তু নিউজীল্যাণ্ডের প্রস্তাবে ফরমোস৷ 
লইয়। সুদূর প্রাচোে কেন শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে 
সেই ব্ষযটিকেই সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া যাওয়া হইয়াছে। 
ফরমোসার বাপারে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ফলে শাস্তি 
বিপনন হওয়ায় সম্মিজিত জ্াতিপুজের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
আছে, এ কথা অবশ্ঠাই স্বীকার কবিতে হয়। কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
আশীর্বাদপুষ্ট এবং বুটেনের সমর্থিত নিউজীল্যাণ্ডের প্রস্তাব এই 
আশঙ্কা দুর করিবার পথ নহে । ফরমোসায় ষাহার তস্তক্ষেপের 
ফলে স্তর প্রাচো শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে 
লিউজাঙ্যাণ্ডের প্রস্তাব সেই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে আশীর্বাদ লাভ 
করিয়াছে । ইহা হইতেই প্রস্তাবের স্বদপ বুঝিতে পার! যায়। 
বন্থতঃ, মার্কিণ যুক্তরা'্ৰ ইঙ্গিত অন্ুদারেই যে নিউজীল্যাণ্ড এই 
প্রস্তাব উদ্বাপন করিফাছে ঘটনাবলীর ধার! বিশ্লেষণ করিলে তাহাও 
বুঝিতে পারা যায়। কি অবস্থায় নিউজীল্যাণ্ড ফরমোসায় যুদ্ধ" 
বিরতির প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে, তাহা এখানে মোটামুটি ভাবে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
_ আলে প্রাচ্যে ফবমোসাস্থিত চিয়াং কাইশেকের সহিত কমু[নিষ্ট 
চানের ষে ক্ষুদ্র সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা নৃতন আকার ধারণ করে 
ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির পর হইতে । গত ১৮ই জানুয়ারী (১৯৫৫) 
কয়নিষ্টাচীন যখন তাচেন হ্বীপপুঞ্জের ইকিয়াংশান দ্বীপটি চিয্াং 
কাইশেকের কবল হইতে মুক্ত করিল তখন অবস্থা ষে ক্রমেই 
চিয়াং কাইশেকের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়! উঠিতেছে, তাহ! বুঝিতে 
ম্বার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিলম্ব হইল না। অবস্থী ইতিপুর্ব্রেই চিয়াংস্মার্কিণ 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্যাটা শুধু চিয়াং-মার্কিণ 
নিরাপত্ত। চুক্তি এবং চিয়াং কাইশেকের চীন জাক্রমণের অধিকার 
দ্বারা সমীধানের বিষয় নয় । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের উহাতে প্রত্যক্ষ 
হস্তক্ষেপ কর! প্রয়োজন । উহার জন্ত কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা 
গ্রহণের প্রয়োজন আছে। প্রেঃ আইসেন হাওয়ার গত ১৮ই 
্লা্য়ারী তাহার সাপ্তাহিক সাংবাদিক-সন্মেলনে ইকিয়াংশান দ্বীপের 
উপর তেগন গুরুত ন| দিলেও এবং ভাচেন স্বীপকে করমোসা রক্ষার 





তর খন্ড রথ সঙ 


অপরিহাধ্য অংশ বঙলিয়! ্বীকার না করিলেও তিনি বলেন যে, 
ফরমোসা অঞ্চলে যুদ্ধ-বিরতির জন্ত সম্মিলিত জাতিপু্জ চেষ্টা 
করুক, ইহাই তিনি চাহেন। স্তাহার এই উক্তি নিরাপতর। 
পরিষদ ফরমোসা অঞ্চলে যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব উপস্থিত করিবার 
লুষ্পষ্ট ইঞ্িত। নিউজীল্যাগ্ড এই ইলিত ধরিয়াই যুদ্ধবিরতির 
প্রস্তাব উশ্বাপন করিয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হবে নাঁ। 
উল্লিথিত উক্তি করিবার কয়েক দিন পরেই ২৪শে জানুয়ারী 
( ১১৫৫) প্রে: আইসেন হাওয়ার ফরমোস! ও পেস্কাডোরেস স্বীপ 
রক্ষার জনক মার্বিণ-স্ন্বৈ ব্যবহার করিবার উদ্দেগ্যে মাকিণ- 
কংগ্রেসের নিকট জমতা দাবী করিয়া হাণী প্রেরণ করেন ! 
মাকিণ-কংগ্রেসের উভয় পর্যিদই প্রেং জাইসেন হাওয়ারকে 
এই ক্ষমতা দান করিতে বিলম্ব করেন নাই । এক দিকে যুদ্ধ- 
বিরতির জন্ত আগ্রহ প্রকাশ, আর এক দিকে ফরমোস! ক্ষার 
জন্য মার্কিণ ফৌজ নিয়োগের ক্ষমত| গ্রহণ, মার্কিণ ন"তির দিক দিয়! 
এতদুভয়ের মধ্যে কোন জসামগ্তশ্য আছে বিয়া মনে হয় না। 
কম্যুনিষ্ট চীন যে ফরমোসা তাহাদের ঘরোয়া ব্যাপার বঙ্জিয়া দাবী 
করিবে, প্রেমিডেন্ট আইসেন হাওয়ার তাহা ভন্বীকার করিতে পারেন 
নাই। কাজেই কমুনিষ্ট চীন যুদ্ধবিরতির প্রস্তাবের আলোচনায় 
যোগদান করিতে অস্বীকার করিবার সম্ভাবনা তিনি উপেক্গ। 
করেন নাই। এইরূপ অবস্থায় চীনকে আক্তমণকাবী ঘোষণা 
করিয়া ফরমোসা রক্ষার জন্য যুদ্ধ আরস্ভ কর! যে প্রয়োজন হইতে 
পারে তাহাও হয়ত তিনি ভাব্য়াছেন । এই যুদ্ধ কৰ্তে হইলে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে করাই বাঞ্নীয় বলিয়া কাহার মনে 
হওয়া স্বাভাবিক । ইহাই হয়ত নিরাপত্তা পব্ষিদে যুদ্ধব-বিরতির 
প্রস্তাব উদ্থাপনের বিশেষ সার্থকত! | ফরমোসা রক্ষার জঙ্ মাফিণ 
ফৌজ নিয়োগ করিতে হইলে মাকিণ-কংগ্রেসের মঞ্জুরী প্রয়োজন 
বলিয়! পূর্ব হইতেই এই মগ্ুরী প্রেঃ আইসেন ভাওয়ার আদাম়্ 
করিয়া রাখিলেন | ফরমোসা রক্ষার জনা ব্যাপক যুদ্ধের দায়িত্ব মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিতে রাজী হইবে কি না, তাহা অন্থমান করা হয়ত 
সম্ভব নয়। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যাহাই করুক ন| কেন, একাকী করিতে 
চায় না, তাহার মিত্রশক্তিবর্গের সহিত একসঙ্গে করিতে চায়। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সার্থকতা এইখানেই । বুটিশ পালামেপ্টের 
লর্ড সভায় বিরোধী শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
ফরমোস| নীতির সহিত বুটেন কত দূর সংশ্লিষ্ট হইয়াছে, সে সম্পর্কে 
প্র্্ জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল । এই প্রশ্নের উত্তরে লর্ড রিডিং 
বলিয়াছিঙেন ষে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য পদ হইতেই ফরমোসা 
ও প্রেস্‌কাডোরেস সম্পর্কে বৃটেনের দাবী উদ্ভূত হইয়াছে । কিন্ত 
ব্যাপারটা এত মোজা নয়। কারণ, বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব শ্যার 
এণ্টনী ইডেন ফরমোসার পুরাতন ইতিহাস ধাটাথথাটি করিয়! উহা যে 
চীনের অংশ নয় তাহ! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । বস্ততঃ, 


স্তাহার এই ইতিহাম লইয়! ঘাটার্থাটি এবং তাহার অপব্যাখা 


কমুযুনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে একটা “কেস” খাড়া করিবার ব্যবস্থা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। মাকিণ নীতি অনুসরণ করিয়া! চল! ছাড়! বুটেনের 
আর কোন উপায় নাই। ূ পু 

যুদ্ধ'বিরতিই শুধু যুদ্ধবিরতির উদ্দেষ্ত নয়, উহার আরও বিশেষ 
উদ্দেষ্ঠ আছে। যুদ্ধাবিরতিয় পর যুদ্ধে কারণ সম্পর্ষে আলাপ 


৩৬ ধধস্মাথ। ১৩৬১ ] 


আলোচনা করিয়া স্থায়ী মীমাংসার ব্যবস্থা করাই যুহ্ধবিয়তির যৃল 
উদ্দেগ্থ । কিন্তু নিউজীল।াণ্ডের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব হইতে এই 
উদ্দেশ্যের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না| স্যার এন্টনী ইডেন 
অবগ্ত অস্থায়ী যুদ্ধবিরতির কথা বলিয়াছেন । কিন্ত যুদ্ধবিরতি স্থায়ীই 
হউক আর অস্থ যনুই হউক, প্রকৃত পক্ষে উহা স্বারা ফরমোসার উপর 
চীনের দাবীকেই কাধ্যতঃ চ্যালেঞ্জ করা হয় মান্র। সদর প্রাচ্য 
অশান্তি দূর কণিতে চীনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বৃটেন 
রাশিয়াকে অনুরোধ করিয়াছিল। এই ভন্ুরোধ সম্পর্কে কশ 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম: মলটত বলিয়াছেন যে, বুটেন স্রপূর প্রাচ্যে অশান্তির 
প্রকৃত কারণটির উল্লেখ কবেন নাই। তিনি আরও বলেন যে, 
চীনের ঘরোয়া ব্যাপারে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করার ফলেই 
সুদূর প্রাচ্যে অশান্ত অবস্থার স্থত্টি হইয়াছে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যদি 
ফরমোসা অঞ্চলে তাহার আক্রমণাত্মক কাধ্যকলাপ বন্ধ করে তাহা 
হইলেই অশান্তি দূর করিতে সাহাষ্য করা হইবে। যুহ্ধবিরতির 
পর ফরমোসা চীনের অংশ এই ভিত্তিতে আলাপ-আলোচনা 
মাধামে মীমাংসার বাবস্া থাকিলে তবু এই যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের 
একটা অথ হইতে পাব্িত। কিন্তু যে ভাবে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব 
কর! হইস্রাছে তাহাতে যুদ্ধবিরতির পর চিয়াং কাইশেক ফরমোসার 
সিংগালনে অধিষিত থাকিয়া চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের জন্য 
মার্কিণ দামধিক সাহায্যে শক্তিশালী হওয়ার ব্যবস্থা ছাড়া উহা 
আর কিছুই হয় নাই । 

নিরাপত্তা পরিষদে তাহার নাধ্য আসন হইতে কষুানিষ্ট চীনকে 
বঞ্চিত রাখা ভষঈয়াছে। যেভাবে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব উদ্বাপন 
করা হষ্টয়াছে, তাহাতে কাধ্যতঃ কমু নিষ্ট চীনই আক্রমণকাবী, ইহ! 
ধরিয়া লওয়া হইয়াছে এবং তাহাকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে 
জবাবদিহি করিবার ভদ্য। শুধু তাই নয়, কম্যুনিষ্ট চীন খন 
জবাবদিতি করিবার জন্য নিরাপত্ত। পরিষদের সম্মুথে উপস্থিত হইবে, 
তখন চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধি নিরাপত্তা পরিষদের আসনে 
উপবিষ্ট খাকিবেন কম্থনিষ্ট চীনের বক্তব্য শুনিবার জন্য । এই 
অবস্থায় কমানিই চীন যদি নিউজীল্যা্ডের প্রস্তাব আলোচনার 
জন্য প্রন্িনিধি প্রেরণ করিতে অস্বীকার কবে, ভাহা হইলে তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় নাঁ। বঙ্থতঃ, এই জনই কথুনিষ্ট চীন জানাইয় 
দিয়াছে ষে, নিরাপত্তা পরিষদ হইতে চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধিকে 
অপসারিত কবিবার পবই সে রাশিয়ার প্রস্তাব আলোচনার জঙ্গ 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারে । চীনের এই উত্তরের পর নিরাপত্ত। 
পরিষদ কি করিবে, তাহা আমর অস্থমান করিতে চেষ্টা করিব না। 
নিরাপত্তা পর্যিদ অবস্থা কমুযুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী সাবাস্ত 
করিয়া গস্তাব গ্রহণ করিতে পারে। কিন্ত কোরিয়ার ব্যাপারের মত 
এখানে ব্যাপারটা অত সহজ হইবে না। কোরিয়া যুদ্ধর প্রারস্তে 
ঝাশিয়। নিরাপত্তা পরিষদে যোগদ্গান করিতে বিরত ছিল। রাশিয়ার 
ভেটে। নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবে অকেজো কবিয়! রাখিবে। 
এইরূপ অবস্থ। ইঙ্গ-মাকিণ ব্রক কি করিবে তাহ! বঙ্গা কঠিন । কিন্তু 
ফরমোসায় যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচন! করিবার আধিকার ষে 
নিরাপত্তা! পরিষদের নাই, ফোন দেশের গৃচযুদ্ধে যে সে হস্তক্ষেপ 
করিতে পারে না, ইহা স্বীকার করিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইভ। 
ফরমোলা চীনের অংশ নহে এই দাবী করিয়া, ফরমোলার জন্য 


৮৮১ 


হাসসিক বস্ুমতী 
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যুদ্ধকে গৃযুদ্ধ নয় বলিয়! সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা অবশ্থই চলিতেছে। 
কিন্তু মাকিণ সপ্তম নৌবহর পাহার! না দিলে এত দিনে হয়ত 
ফরমোমা সমস্যার সমাধান হইয়াই যাইত। প্রেং আইসেন হাওয়ার 
১৯৫৩ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী মাকিণ-কংগ্রেসের নিকট বাধীতে 
সপ্তম নৌবহর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, *১৯৫* সালে সপ্তম নৌবহরকে 
ঘে নির্দেশ দেওয়া হইঘাছে কাধ্যতঃ তাহার অর্থ কাডাইয়াছে 
এই যে, মাকিণ নৌবহর কমু[নিষ্ট টাকে রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে 1” 
অতঃপর তিনি "কাজেই এই অবস্থায় মার্ধিণ নৌবহরের চীনা 
কয়ানিষ্টদের পক্ষে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করার অনুকূলে কোন 
লজিক" নাই অথবা উহার ফোন অর্থও হয় না ।” তথাপি মার্বিণ 
সপ্তম নৌবহরকে সরাইয়া আনা হইতেছে না ফেন? আর 
ফরমোস! রক্ষার জন্য মার্ধিণ ফৌজ নিয়োগের বিশেষ ক্ষমতাই বা 
তিনি গ্রহণ করিলেন কেন? মার্ধিণ সপ্তম নৌবহরের উপস্থিতিই 
ফরমোসাকে সংঘর্ষের কারণে পরিণত করিয়াছে । কম্যুনিষ্ট 
চীনকে যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাহার চ্াধা আসন প্রদান করা 
হয় এবং ফরমোসা অঞ্চল হইতে মার্ষিণ নৌবহর সরাইয়া লওয়া হয়, 
তাহা হইলে সুদূর প্রাচ্যে শাস্তি স্থাপিত হইতে বিলম্ব হইবে না। 


কিন্তু মাকিণ নীতিই সুদূর প্রাচ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠার অভ্তরায় হইয়া 
উঠিয়াছে। 


তুকাঁ-ইরাক চুক্তি ও আরব লীগ-__ 


গত ১২ই জানুয়ারী (১৯৫৫) রাজে বাগদাদ হইতে তুরস্ক ও 
ইরাকের প্রধান মন্তরিদ্ধয় এক যুক্ধ ইস্তাহার জারী করিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন ষে, ম্ধা-প্রাচ্য অঞ্চলের স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার জু যত 
শীত্্ সম্ভব ইরাক ও তৃক গবর্ণমেন্ট চুক্তি সম্পাদন করিতে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । এই সিদ্ধান্ত যে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষ1 বাবস্থা গঠনের পথে 
এক পদক্ষেপ, একথ! বল! বাহুল্য মাত্র। ১৯৫১ সাল হইতে বুটেন, 


মাফিণ যুক্তবা্ট্র, ফ্রান্স এবং তুরস্ক মধ্য প্রাচী বক্ষাব্যবস্থা গঠনের 
জন্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিন্তু আরব রা্্রগুলি এ পর্যন্ত এই 
টোপ গিলিতে রাজী ন। হওয়াধু তাহাদের চেষ্টা সাফল্য লাভ করিতে 
পারে নাই। অত:পর আরব রাষ্গুলিকে একসঙ্গে মধ্য-প্রাচয রক্ষা | 
ব্যবস্থা গঠনের জন্য আহবান না করিয়া প্রত্যেক আরবপ্পরীষ্েরে 
সহিত পৃথক পৃথক চুক্তির মাধ্যমে ক্রমে ক্রমে এই রক্ষা-ব্যবস্থার 
দিকে টানিয়! আনিবার ব্যবস্থা শুক করা হইয়াছে। 


ইহা ষে 
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আঁদলে মুপলিম রাষ্ট্রুলির নিজস্ব ব্যাপার, এইরূপ একটা আবহাওয়া 
হার আয়োজন চলিতেছে । উহার প্রথম ফঞ্গ তুকঁ-পাকিস্তান 
চুক্ষি! আরব রাষ্ট্রধলিফে এই চুক্তিতে ফোগদানের আহ্বান করা 
হইলেও তাহারা তাহাতে রাজী হয় নাই। বন্ততঃ, পশ্চিমী শক্তি" 
বর্গের নেতৃত্বে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের পরিবর্তে আরব 
রাষ্রগুলির যৌথ নিরাপত্তাকে শক্তিশালী করিতেই তাহার! চেষ্টা 
করিয়াছিল । অবশ্ঠ পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহযোগিত্তা একেবারে 
বঙ্জন কর1 তাহাদের অভিপ্রায় ছিল ন1। 

গত ডিসেম্বর (১১৫৫) মাসে আরব লীগের অন্তভূক্ত 
দেশগুজির পররা্ মন্ত্রিগণ কায়য়োতে এক সম্মেগনে মিলিত 
 হইয়! স্থির করেন যে, আরব লীগের যৌথ নিরাপত্ত! ব্যবস্থা 
সামরিক দিক হইতে কাধ্যকরীরূপে শক্তিশালী করিতে হইবে। 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহাষ্য তাহারা 
গ্রহণ করিবেন বটে কিন্ত মধ্য-প্রীচ্য রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত 
হইবে তাহাদেরই | মধ্য-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে এই নীতিটা 
হইল মিশরের । কাধ্যতঃ এই নীতি দান! বাধিয়! উঠে নাই। 
ইরাকের প্রধান মন্ত্রীর ধারণা, আরব যৌথ নিরাপত্তা! চুক্তিটা 
বাকাসমষ্রি মাত্র। বিশেষতঃ পশ্চিমী শক্তিবগের সহিত গাটছড়া 
বাধিতে স্তাহার আগ্রহও যথেষ্ট । মিশরের এই নীতি কার্যকরী 
হইলে এই রক্ষা-ব্যবস্থায় প্রাধান্য হইবে মিশরের ; তুরস্ক ও 
ইরাকের কোন প্রাধান্থই উহাতে থাকিব না। প্রকৃত পক্ষে 
এই কারণেই তুরস্ক ও ইরাক যৌথ আরব নিবাপত্ত। চুক্তির 
পক্ষপাতী নহে । ইরাক ইতিপুর্কেই মস্ধোস্থিত তাহার দূতাবাস 
তুলিয়া দিয়াছে । অতংপর তুরস্কের সহিত এক সামবিক চুক্তি 
করিবার দি্ধাস্ত ককিয়াছে। এই চুক্তি হইবে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা 
ব্যবস্থার আব একটি স্তর। 

ইরাক তুরস্কের সহিত সামরিক চুক্তি করিবার সিচ্ধাস্ত করায় 
মিশর অত্যন্ত শুদ্ধ হইয়াছে । ইরাকের এই সিঙ্ধান্তের প্রতিক্রিয়া 
আরব লীগের উপর কিরূপ হইবে, তাহা কায়রোতে অনুঠিত 
সপ্ত-্মাপ্ত আরব লীগের অন্ততৃক্ত দেশগুলির প্রধান মন্ত্রিসম্মেলনের 
ফল'হইতেই অনুমান করা যায়। মিশরই এই সম্মেগন আহ্বান 
করে। ২২শে জানুয়ারী (১৯৫৫) এই সম্মেলন আরম্ত হয় এবং ৬ই 
পা ফেব্রুয়ারী আকশম্মিক তাবে ব্যর্থতার মধ্যে এই সম্মেলনে শেষ 
হইয়াছে । ইরাকের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে যোগদান করেন 
৫ নাই। অবগ্ঠ ইরাকের একজন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে ধোগদান 
. করিয়াছিলেন । ইরাকের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে এক বাণী প্রেরণ 
করিয়া ঘোষণা করেন যে, আরব রাষ্্রচলির নীতি মানিতে 
ইরাক বাধ্য নয় এবং ইরাকের নীতিতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
আরব লীগের নাই। ইরাক তাহার নিজস্ব নীতিই অন্ুসণ 
করিয়! চলিবে । এই সম্মেলনে প্রথমে বৈদেশিক শক্তির সহিত 
চুক্তির বিরুদ্ধে মতৈক্য হয় এবং প্রস্তাবিত তুফি-ইরাকী চুক্তির 
বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করা হয়! কিন্তু প্রথমে লেবানন উল্লিখিত 
সিচ্ধান্তের অনুমোদন প্রত্যাহার করে। পিরিয়া এই সিদ্ধান্তের 
জন্ুকূলে মৌখিক মৃত প্রকাশ করিলেও লিখিত ভাবে উহা 
অনুমোদন করিতে অস্বীকার করে। মিশর এবং সৌদী আবব 
ব্যতীত অন্যান্য আরব রাষ্ট্র বিশেষ অবস্থাধীনে তাহাদের সম্মতি 


মাসিক বনদতী 


[২য় খ, ৪র্ধ সখ্য 


ঘোষণা করিতে রাঁজী হয় নাঁ। তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে, 
উল্লিখিত সিদ্ধান্তের অন্থকূলে রহিল মাত্র দুইটি রাষ্র--মিশর ও সৌদী 
জারব। সৌদী আরব ইরাককে শক্তিশালী দেখিতে চায় না। 
প্যান আরব রাজনীতি ক্ষেত্রে ইরাক সৌদী আরবের পুরাতন 
প্রতিঘবন্্ী, ইহা উল্লেখযোগ্য ৷ সুতরাং দেখা যাইতেছে, তুফি-ইরাকী 
চুক্তি লইয়া আরব লীগে ফাটল ধরিয়াছে। যদি উহার অস্তিত্ব 
লোপ পায় তাহা হইলেও বিশ্মিত হইবার কিছুই থাকিবে না। আরব 
লীগের সৃষ্টি করিয়াছিল বুটেন মধ্যপ্রাচীতে তাহার স্বার্থরক্ষ। 
করিবার জগ্য । আজ পশ্চিমী শক্তিবর্গের স্বার্থের আঘাতই আরব- 
লীগে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 


মেদে ফাসের পতন--" 


ইন্দোচীন যুদ্ধের অবপান এবং প্যারী চুক্তি ফরাসী জাতীয় 
পরিষদে অনুমোদন করানো, এই দুইটি ছুরূহ কাধ্য সম্পাদন করিবার 
পর ফ্রাঙ্ের প্রধান মন্ত্রী মঃ মেদে ফ্রাসের পতন হইল উত্তর-আফ্রিকা 
সম্পর্কে নীতির প্রশ্নে । উত্তর-আফ্রিকা নীতি স্প্পর্কে তিনি 
আস্থাজ্ঞাপক যে প্রস্তাব ফরাসী জাতীয় পরিষদে উশ্বাপন 
করিয়াছিলেন, গত €ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) তাহার পক্ষে 
২৭৩ ভোট এবং বিরুদ্ধে ৩১৯ ভোট হওয়ায় বিপুল ভোটাধিক্যে তিনি 
পরাজিত হন এবং পদত্যাগ করেন। ২৩৩ দিন অর্থাৎ ৩৩ সপ্তাহ 
প্রধান মন্ত্রিত্ব করিবার পর ৩৪শ সপ্তাহ মেদে ফ্রাসের পতন 
হইল্স। যুদ্ধোত্তর ফ্রাঙ্গে এ পধ্যস্ত ২১টি গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে জোসেফ লানিয়েলের গবর্ণমেন্ট দীর্ঘস্থায়ী গব্ণমেন্টগুলির 
অন্ততম। তাহার গব্ণমেন্ট স্থায়ী হয় ৫* সপ্তাহ । ১৯৪৮ লালের 
সেপ্টেম্বর মাসে সুম্যান গবর্ণমেষ্ট এবং ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে 
কুইলে গবর্ণমেন্ট তিন দিনের বেশী স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু ফ্রা্গের 
মুক্তির পর গঠিত দ্য গল গবর্ণমেন্টের কথা বাদ দিলে কুইলের প্রথম 
গব্ণমেন্টই সর্ধধাপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল । এই গবর্ণমেন্ট ৫৫ সপ্তাহ 
৫ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। সুতরাং যুদ্ধোত্বর ২১টি ফরাসী গবর্ণমেণ্টের 
গড়পড়তা স্বাধিত্বক্কালের কথা বিবেচনা করিলে মেদে ফ্রাসের 
গবর্ণমে্ট যে গড় কাল অপেক্ষা বেশী স্থায়ী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তথাপি কোনও ফরাসী গবর্ণমেন্ট যে দুইটি কাধ্য সম্পাদন 
করিতে পারেন নাই সেই ছুইটি দুরহ কার্ধয করিবার পর উত্তর- 
আফ্রিকা সংক্রান্ত নীতির প্রশ্নে মেদে ফ্রশাম গবর্ণমেন্টের পত্তন হওয়। 
আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক | 

মেদে ফ্রাস গবর্ণমেন্টের পতন শুধু উত্তর-আফ্রিকা নীতির জন্টই 
হইয়াছে কি না, না, উহা শুধু একটা উপলক্ষ্য ড়াইয়াছিল তাহা 
নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তিনি যে অথনৈতিক নীতি ঞ্চণ 
করিতে চাহিয়াছ্িলেন, শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী মহলে তাহ! অশস্কা 
স্থপ্রি না করিয়া পারে নাই । তাহার উদারটৈতিক বামপন্থী নীতিতে 
রক্ষণশীলরাও শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। টিউনিশিয়া ও 
আলঙ্জিরিয়ায়ু যেসকল ফরাসী বাস করে, তাহারা টিউনিশিয়া ও 
আলজিবিয়া সম্পর্কে মেদে ফ্রাসের নীতির ঘোর বিরোধী। তাহার 
গব্ণমেন্টে পরব দপ্তরের ভার না পাওয়ায় এমআর-পি 
দলও সন্তু ময়। হয়ত এই সকল কারণের সবগুলির মিলিত 
প্রতিক্রিয! তাহার পতনের কারণ। কিন্তু উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী 





আতপ বাধ, ১৯১] 


উপনিবেশগুলি সম্পর্কে মে'দে ফাণাসের নীতি সাই খুব উদার, এ কথ! 
বলা না গেলেও তাহার পূর্ববর্তী গবর্ণমেন্ট সমূতের তুলনায় তিনি 
ধে কতকট! নবম নীতি গ্র্ণ কবিয়াছিলেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
জাতীয় পরিষদে বিতর্কের শেষ উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, 
টি্টনিশিয়াতে তাহার পূর্ধবস্তী গবর্ণমেন্ট সমূহের আমলে ৫ হাজার 
বঙ্দীভ্লি। এখন তাহাদের সংখ্যা কয়েক শতের বেশী নহে। 
ইহারা প্রায় সকলেই সাধারণ অপরাধী । তিনি আরও বলেন যে, 
কাহার গবর্ণমেন্ট দেখিতে পায়, মরক্ধোতে বছ লৌক বিনা বিচারে 
তিন-চার বদর ধরিয়। জেলে পচিতে । ইহাদের মধ্যে বালক পর্যন্ত 
আছে। আট বৎসরের একটি বালক এক বৎসর ধরিয়! জেলে 
আছে। তিনি অতঃপর বলেন যে, ইহা অপেক্ষাও ভয়াবহ অবস্থা 
তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি তিনি প্রকাশ করিতে সাহস করেন 
না। তিনি জেল খালি করিয়! সকলকে মুক্তি দিয়াছেন, পুলিশের 
কতকগুলি কার্ধাকলাপ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং কয়েক 
জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে বদলী করিয়াছেন । সাম্াজাবাদীদের কাছে 
এগুলি ষে ভাল লাগিবে না তাহ| বলাই বাহুল্য । ইন্দোচীন সম্পর্কে 
তাহাদের তরস| করিবার স্তো কিছুই নাই। উত্তর-আফ্রিকায় ফেটুকু 
নামাজ্য এখনও অবশিষ্ট আছে তাহ! তাহার প্রাণপণে আঁকড়াইয়া 
ধরিয়া রাখিতে চায়। 
রক্ষণশীলর! হয়ত ভাবিয়াছেন, প্যারী-চুক্তি খন অনুমোদিত 
হইয়াছে তখন মৌদে কাদের প্রয়োজনীয়তাও ফুরাইয়াছে। 
কিন্তু ফরামী পাল্সপামেন্টের উচ্চতন পরিষদ কাউন্সিল অব 
রিপাবলিকে উহা এখনও অনুমোদিত হওয়া বাকী রহিয়াছে। 
এই পরিষদে এমন সদশ্য অনেক আছেন, ধাহারা পশ্চিমজান্মাণীর 
অন্ত্রপজ্জ'র বিরুদ্ধে অধিকতর রক্ষাকবচ দাবী করেন। ্ঠাহারা 
অস্ত্রশস্ত্র নিপ্াণ সম্পর্কে আস্তর্জাতীয় এজেজী গঠনের পক্ষপাতী । 
যদি উচ্চতন পরিষদে এই সর্ত গৃহীত হয় তাহা হইলে জাতীয় পরিষদে 
আবার গ্যারী-চুক্কি সম্পর্কে আলোচনা আরস্ত হইবে । টিউনিশিয়াকে 
্বায়ত্ত শাসন দেওয়া সম্পর্কে আলোচন! শেষ হওয়ার পূর্বেই মে'দে 
ফ্রান্সের পতন হইল। ন্ুভরাং মে'দে ফাঁস টিউনিশিয়াকে যে" 
স্থায়ত্ত শালন দিতে চাহিয়ীছিলেন তাহার ভবিষ্যৎ এখন অন্ধকার । 
কিন্তু উচার প্রতিভা উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশগুলিতে 
প্রবল আকারেই দেখা দিবে । 


ম্যালেনকভের পদত্যাগ-- 


মঃ ম্যালেনকভ গত ৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) সৌভিয়েট 
রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রীর প? পরিতাগ করিয়াছেন এবং মার্শাল 
বুলগানিন প্রধান মন্ত্রী নিযুক হইয়াছেন । ম্যালপেনকভের পদত্যাগ 
বে বিশ্বযকর পে হ্বাকম্মিক, তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনি 
বেরিয়ার মৃত্তাদণ্ড অপেক্ষা অধিকতর বিহ্ময়কর ঘটনা বলিয়াই 
মনে হওয়া শ্বাভাবিক। অতঃপর ক্তাহার ভাগ্যে বেবিয়ার অনুবূপ 
অবস্থাই ঘটবে কি না, তাই! ধেমন অনুমান কর! মন্তব নয় তেমনি 
রাঁণিয়ার এই যে পরিবর্তন ঘটল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উচ্ভার পরিণাম 
অনুমান করাও অতাত্ত কঠিন। পশ্চিমী পর্যবেক্ষক মহল নাকি 
অণর ভবিষ্যতে কশ মঞ্জ্িপভার রদ-বদল্লের আশঙ্ক। করিয়াছিলেন । 
কাজেই ম্যালেনকভেহ পদত্যাগ মকলকেই বিশ্মিত ন! করিয়া পারে 


৬৯৫ 


নাই । ম্যালেনকভ এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির 
প্রথম সেক্রেটারী মঃ নিকিটা ুশভের প্রতিম্ফিতাও কথা যে শোন! 
যায় নাই, তাহ! নয়। কিস্তু তিনি প্রধান তরী নিযুক্ত না হয়া 
ভাহারই প্রস্তাব অনুসারে দেশবক্ষা-সচিব এবং সোভিষেট মগ্ত্রিমখলীর 
ভাইস চেয়ারম্যান মার্শাল বুঙগগানিন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। 
বুলগানিন মার্শাল হইলেও যুদ্ধক্ষেত্রে কৌন দিন কোন সৈন্ববাহিনী 
পরিচালন করেন নাই । কিন্তু দলের প্রতি ক্তাহার আমুগতোর 
নিষ্ঠ। দেমন অবিচলিত, তেমনি তাহার সংগঠন প্রতিভারও বথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু মালেনকতের পদত্যাগের তাৎপধ্য 
কিছুই বুঝা যাইতেছে না। তিনি অবশ্য পদত্যাগ-পঞ্জে পদত্যাগের 
কারণ উল্লেখ করিয়ান্েন। সৌভিয়েট অন্ত্রিমগুলীর চেয়ারম্যান 
ম: পুজনভ উক্ত পদত্যাগ-পঞ্জ গ্রহণের প্রস্তাব করিয়! বলিয়াছেন ফে, 
ম্যালেনকভ যে-সকল কারণ দেখাইয়াছেন তাহা সবই সত্য। 
তথাপি এই কারণগুলিই ভাহার পদত্যাগের প্রকৃত কারণ, একথা 
নিঃসদ্দেহরূপে স্বীকার করা কঠিন। একপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ দেখ! 
যায়, উংকৃষ্ট কারণের সন্ধান করা হয় এবং তাহাই উল্লেখ করা 
হইয়। থাকে, প্রকৃত কারণটি চাপ! দেওয়া হয়। কাজেই ব্যক্তিগত 
প্রতিদ্বন্ঘিতার ফলে চাপে পড়িয়া ম্যালেনকত পদত্যাগ 
করিয়াছেন কিনা, তাহা বলা কঠিন। তার পদাণগ 
সৌভিযেট নীতিতে কৌন গুরুতর পরিবর্তন শৃচন1 করিতেছে 
কি না, ভাহা অনুমীন করিবার মত এখনও কিছু জান| যায় 
নাই। 

ম্যালেনকভ স্তীহার পদত্যাগ-পত্রে ব্যক্তিগত প্রতিম্দিতীর 
কথা স্বীকার করিয়াছেন । কৃষিনীতি সম্পর্কে াহার ক্রটি-বিচ্যাতি 
এবং বাষ্ট পরিচালনে তাহার জযোৌগ্যতাকেই পদত্যাগের কারণ 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । কিন্তু ষ্তাহার উপর চাপ দিয়া যদি 
পদত্যাগ-পত্র লেখান হইয়া! থাকে, তাহা হইল উহাতে ক্ষমতার 
ত্য ব্যক্তিগত প্রতিছন্দিতার কথা থাকিবে, ইহ! আশা করা ঘাঁয় ন। 
বরং উৎকষ্ট কারণের উল্লেথ থাকাই স্বাভাবিক । ভাভীর পদত্যাগের 
জন্য উপযুক্ত অবস্থার স্যার জায়োজ্ন ঘে অনেক দিন ধরিয়ীই 
চলিতেছিল, আজ ম্যালনকভের পদত্যাগের দৃষ্টিকে হইতে 
্টালিনোত্বর রাশিয়ার ঘটনাবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহা । 
কতকটা অনুমীন করিতে পারা যায়। ্যালিনের মৃত্য পহ 
ফৌথ নেতৃত্বের কথা যখন ঘোষণা! করা হইল, তখন এ ঘোষণার ৯ 
মধ্যে ্রালিনের একনায়কত্থের উপর উজ্জিতের আভাস অনেকে 
পায়াছেন। ষ্া্িনের মৃত্যুর পর রচিত ক্ষণ কমুনিষ্ট পার্টির 
ইতিহাস ষ্টণালিনের ভূমিকা অপেক্ষা লেনিনের ভূমিকীরই শ্রীধান্য 
দেওয়া হষ্টয়াছে। ইহার মধ্যে মততবিরৌধের কোন উজিত অব 
নাই। কিজ্তু আজ উহার তাৎপর্য উপলন্ধি কর! কঠিন নয়। 
ইহার পর গত ডিসেপ্বর (১৯৫৪) নালে কশ কম্যুনিষ্ট পার্টির 
পত্রিক' প্রাভদ! এবং লোভিয়েট সরকারী পত্রিক ইজভেম্তিয়ীর 
মধ্যে খিল্পনীতি লইম! ষে বিরোধ দেখা দেয় তাঁভাকে ক্রুশেভ এবং 
ম্যালেনকতের মধ্যে বিরোধ বলিয়া মনে করিলে ভূল হইবে না। 
বিরোধটা! অতি ভ্রুত তীব্রতর হইয়া! উঠিতেছিল। ম্যালেনকভের 
পদত্যাগের প্রীয় এক মাস পুর্বে ১*ই জাহুয়ারীর (১১৫৫) 
:8070856 10£. 0০0%৩৫” শীর্ঘক সম্পাদকীয় প্রীবন্ধে নিউজ 
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ক্রণিক্যাল লিখিয়াছিলেন, “1: 86617807010 119৩ 81013 
১0৪ & 02110 200 ৫০৮0৪ 80216 601 [9০৮৩ 
৪ 08106 01805 100চ7 দা10050 018৩ 107600110,- কিন্তু এই 
বরোধটা ম্যালেনকতের সহাবস্থান নীতি ও ক্রুশেভের ষ্্যালিনের 
নীতিতে প্রত্যাবর্তনের নীতির মধ্যে কি না, ইহাই প্রশ্ন । সূহ- 
ঘবস্থানের কথা ট্র্যালিনই সর্বপ্রথম বলিয়াছিজেন | ইহার 
প্রয়োগ লইয়া মতভেদ হইতে অবশ্থই পারে। কিজ্তু ্যালিনের 
ীতিতে প্রত্যাবপ্তনের অর্থ কি? ষ্র্যালিন বৃহৎ শিল্প গঠনের 
1ক্ষপাতী ছিলেন । কিন্তু ম্যালেনকত নিত্যব্যবহার্য পণ্য 
[সেভ ও সহজপ্রপ্য করিবার দিকে ঝঁকিয়াছিলেন। ইহার 
মাংস হওয়। সহজ ছিল, ম্যালেনকতের পদত্যাগের প্রয়োজন 
টস না। 

ক্রুশেভ যদি ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তনের পক্ষপাতী, তবে 
তনি নিজে প্রধান মন্ত্রী হইলেন না কেন? কিন্তু বুলগানিন যে কত 
টন প্রধান মন্ত্রী থাকিবেন তাহা বল! কঠিন । ই্ট্যালিন প্রধান মন্ত্রী 
) পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী ছুই পদই আসীন ছিলেন । তিনি 
সজেই অবশেষে ম্যালেনকভকে পার্টির জেঃ সেক্রেটারীর পদে 
সাইয়াছিলেন। ্র্টালিনের মৃত্ার পর ম্যালেনকভ প্রধান মন্ত্রী 
ইয়া ক্রুশেকে পার্টির জে: সেক্রেটারী করেন এবং যৌথ নেতৃত্বের 
1তিষ্ঠ। হয়। অন:পন বূলগানিনকে কোন অপবাদ দিয়া সরাইয়া জুশেভ 
হঙ্গিন প্রধান মন্ত্রী হইবেন সেই দিন কাতার একসঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর 
দে এবং পার্টির জেঃ সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠানই হইবে প্রকৃত পক্ষে 
ঢালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তন । সেদিন কত দূরে তাহ! বলা সহজ 
ম্ম। মালেনকভকে সহকারী প্রধান মন্ত্রী এবং বিছ্যুৎমন্ত্ী 
চর! হইয়াছে বটে, কিস্তু তাহার ভাগ্যে বেরিয়ার পরিণতি ঘটিবার 
ময় এখনও কাটে নাই । ম্যালেনকভের পদত্যাগে রাশিয়ায় যে 
'রিবর্তন খটিল আস্তক্রাতিক ক্ষেত্রে উহার কিরূপ প্রতিক্রিয়। হি 
বিবে, কশ পরবাষ্ট নীতি ক্ষেত্রে উহার পরিণতি কি হইবে তাহা 
ম্বমান কর! সহজ নমু। সহ-অবস্থান নীতির প্রয়োগ সহজ করার 
তি মালেনকভেন যে আগ্রহ ছিল নূতন গবর্ণমেপ্টের আমলে 
হা হঠাৎ বজ্জ্রন করা হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ 
খা যাইতেছে না । ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্য মলটভ 
₹সবিশেন প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আস্তঞ্জাতিক সম্মেগন 
[হব/লব অন্থরোধ করা হইয়াছে । ইহাতে সহ-অবস্থানের 
[গ্রহ বঙ্্ন বুধ! যায় না। কিন্তু পশ্চিম-জাশ্মাণীকে অন্ত্রম্ছিত 
রাকে বাশিয়া বিশেষ আশঙ্কার দৃরিতে দেখিয়া থাকে, ইহাও 
[ভাবিক। প্রধান মন্ত্রী হইয়া বুপগানিন ষে প্রথম বন্তৃত। দিয়াছেন 
হাতে বু শিল্পের প্রতি বিশেষ জোর দেওয়। হইয়াছে। 
শিল্পার সামরিক প্রস্ততির সহিত উহার সম্পর্ক খনিষ্ঠ। 
শ্চিম-জ্বান্্ীণীকে অন্ত্রসজ্জিভ করার পাণপ্টা জবাব [হসাবে রাশিয়া 
মরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহিবে, ইহ! আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই 
য়। 


কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলগন-- 

লগুনে সপ্তাহব্যাপী কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন সমাপ্ত 
হইয়াছে। ৩১শে জ্রামুঘ়ারী (১১৫৫) কমনওয়েলথের অজ্তর্গত 
নয়টি দেশের প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন আরম্ভ হয়। ৮ ফেব্রুয়ারী 
এই সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে এক ইস্তাহার প্রকাশ কর! হইয়াছে । 
ইতিপূর্বে কমন ওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন হইয়াছিল ১১৫৩ সালে 
ইংলগ্ের রাণীর বাজ্যাভিষেকের সময় । হাইড্রোজেন বোমার 
পরীক্ষামূক বিস্ফোরণের পর ইহা-ই প্রথম কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী 
গন্মেসন। ফরমোসা লইয়া সঙ্কটের ফলে এই সম্মেলনের গুকত্ব আরও 
বুদ্ধি পায় সন্দেহ নাই । কিন্তু সম্মেলনে কি আলোচনা হইয়াছে, 
কোন্‌ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে তাহার! একমত হইয়াছেন, প্রকাশিত 
ই্তাহার হইতে তাহ। কিছুই বুঝিবার উপাক়্ নাই । প্রকাশিত 
ইস্তাহার কতকগুলি বন্ধা শুভেচ্ছার সমষ্টি চাড়া আর কিছুই নয়। 
এই প্রসঙ্গে উহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারত ও সিংহলকে বাদ 
দিয়া কমনওযেলথের অন্যান্গ প্রধান মন্ত্রিগণ আঞ্চজিক রক্ষা- 
সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । এই সম্মেলন হঈতে প্রচারিত 
একটি ইন্তাাবে বলা হইয়াছে ষে, ভব্ষাতে ম্যানিলা চুক্তিতে 
যোগদানকারী অন্যান্ত দেশের সহিত বৃটেন, আষ্ট্রুলিয়া ও 
নিউজীলা একষোগে এই অঞ্চলে সক্রিয় রক্ষা ব্যবস্থা অবলগ্গন 
করিবে । এই ইত্ভাতারের সভিত কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনের 
ইস্তাহারের পার্থকা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীরা পরমাণু শক্তি সমস্যা যে জটিল 
অবস্থার সৃষ্ট করিয়াছে তাহা আঙ্গোচনা করিয়াছেন । জ্তাহাবা 
এই শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে, নুতন অস্ত্রের গণ-নিধন 
ক্ষমতার কথা বিবেচনা করিয়া স্থির মক্তিক্ষে যুদ্ধ এডাইবার চেষ্টা 
করাই ভাল। আমাদের কাছে ইহা 'বাল্যশিক্ষার' পাঠের মতই 
শুনাইতেছে । পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধ করেন ও 
নিবগ্্রীকরণের আলোচনা এ পর্যাস্ত বার্থতায় পর্যাবসিত হষ্টয়াছে। 
এই আলোচনার ভবিষৎ সম্পর্কেও ভবস৷ করিবার কিছুই নাই। 
শ্দূর প্রাচ্য সম্বঙ্গে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীরা সকলে একমত 
হইয়াছেন বে, শর্ূর শ্রাচো কোনরূপ সংঘ ঘটিতে দেওয়া উচিত 
নয়। কাহার মনে করেন, ফরমোসা সমস্থ সমাধানের জন্য 
একটি শাস্তিপূণ পথ খঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। সম্মেলনে 
স্তাহারা কোন শান্তিপূর্ণ পথের সন্ধান করিয়াছিলেন কি? সন্ধান 
করিয়া কিকোন পথের সন্ধানই তাহারা পান নাই? জেনেভা 
সম্মেলনের ধরণের কোন লম্মেলনের ভ্বারা ফরমোঙলা সমস্যা 
সমাধানের কথা তাহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন কি? বাদ 
কবিয়ু। থাকেন, তাহা হইলে ক্টাহারা কি এ সম্পর্কে একমত হইতে 
পারেন নাই? মাকিণ যুক্করাষ্ট্রের ভকুম না পাইলে কিছু কর 
সম্ভব নয় বলিয়াই কি এইরূপ কোন সম্মেলনের প্রস্তাব তাহার! 
কবেন নাই ? ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১১৫৫ । 


- প্রচ্ছদ-পট পরিচিতি-- 
এই স'খার প্রচ্ছদে একটি হশ্রাপা চিত্লের প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে । চিত্রটি পুরানে। এবং নুতন দিলীর পরিবেশ চিন 
বা ১81১0150710 15৬, দিল্লীবাপী ধার দিল্লী দেখেছেন, স্তর! এই চিত্রে খুজে দেখুন ভূম্মা-মসজিদ, কাশ্মীর, লাহোয়, 
আজমীর, তুকরাম, মুরী জার দিল্লী গেট । যমুন! নদী, চাদনী চক, সেন্ট জেমশ চার্চও খুজে পাওয়া বায়। চিত্রটি এক 
অজ্ঞাত ভ্রিটিশ-শিল্পী কর্তৃক অহ্কিত। 





( উপন্তাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু কি ভূমি ভাবছো সীতাযাম? ভোগা মেয়ের 


ঙ 
গৌস্মাল এজন বিশেষ কিছুই নয়। 
ষাষাবর একটা রাণী মেয়ে আর জোয়ান একটা ছেজে। 

মেয়েটা নেচে নেচে গান গাউছে আর ছেজেটা বাঙ্তনা াক্তাচ্ছে। 

মেয়েটি যুবতী । শ্রন্দরীও বল! চলে। গায়ের রং কর্স। 
পরনে বডীন একট! খাধব।। গায়ে একটা আট-সাট জাম।। 
চেললেটার মাথায় বাব,রিকাটা চুল। কোমরে একটা হারমোনিয়াম 
বাধা । বলিঠ জোয়ান । কিন্তু স্পুরুষ বলা চলে না। 

এদেরই দেখবার জন্যে ছেলে-ছোক্রার দল ছুটে এসে ভিড় 
জমাচ্ছে রাস্তার ওপর | 

গোলমাঙ্সটা তাদেরুই | 

বুড়োশিব বললে £ এই এক আপদ এসে জুটেছে। 
মনে আছে সীতারাম 1? আমরা যখন ছোট ছিলাম*** 

সীতারাম বঙ্গলে £ গ্র্যাণ্, ট্রাঙ্ক, রোডের পাশে ওদের তাবু 
পড়তো । আমরা দেখতে যেভাম। 

বুডোশিব বলজে £ এখন আমাদের যেতে হয় না। 
আগে কলিয়ারীর পয়সার লোভে । 

সীতারামের কিন্তু এসব কথা ভাঙল লাগছিল না । তখনও 
মে ভাবছিল দেবুর কথা, তার ছেলে বপনের কথা আর তার 
মেয়ের বিয়ের কথা । 

বুড়োশিবের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নেই। একটানা সে বলে 
চলেছে £ ওর! ভবধরে যাযাবর । ঘনুবাড়ী বলে কোনও বস্ত 
ওদের নেই। এমনি পথে পথে ঘুরে বেড়ানোই ওদের কাজ। 
পথেই জন্ম, পথেই মৃত্যু ।***পয়সা রোজগারের জন্তে ওর! কত 
রকমের কত করে। চুরি-ডাকাতিও করে, আবার নকল জট! মাথায় 
দিয়ে ছাই মেখে সাধু সেজেও ঘুরে বেড়ায় । মেয়েরা নাচে গায়, 
ম্যাজিক দেখায়, ওষুধ বিক্রি করে, হাত দেখে ভাগ্য-গণন। করে। 

সীতারাম বললে £ জানি। 

বুড়োশিব তার মুখের পানে তাকিয়ে হঠাৎ খেমে গেল। 

সত্যই তো! কার কাছে বলছে এসব কথ! | 


ভোমার 


ওয়াই 


বিয়ের কথা ভেষে! না । এ বিয়ের দায়িত আহি নিলাম। 

সীষ্ভায়ামের সুখে প্লান একটু হাসি দেখা গেল। 

যুভোশিবর বললে £ তৃমি হাসছে! দীতারাম়? আমার ফথাটা 
বুঝি বিশ্বাস তচ্ছে না? 

সীতারাম বললে : না। তুমি আসবার ঠিক আগেই দেবুর সঙ্গে 
আমার শেষ কথা হয়ে গেছে। 

বুড়োশিব বললে £ আমার মন কিন্তু বলছে-হবে। আচ্ছা! 
বেশ, চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখবো । 

সীতারাম বললে £ ভ্যাখে!। 

বিয়ের কথাটা আর বেশি দূর অগ্রসর হলে না। 
গোলমালটা সীতারামের শডীব ফীকের কাছে এসে গেল। 

মেয়োটা ন'চ থামিয়ে ফটকের সামনে এসে ফ্লাডিয়েছে । 

সীতারামকে দেখেই মুসলমানী কায়দায় কুণিশ করতে করতে 
বললে £ বাবুজি । 

বখশিস্‌ না নিয়ে যাবে না| বজেই সীতারাম বোধস্পকরি ৬, 
পয়সা! আনবার জগ্দে বাড়ীর ভেতর চলে যাচ্ছিল । 

বুড়োশিব বললে £ যেতে হবে নাঁ! আমি দেখছি। বলেই 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বুড়োশিব বললে : কলিয়ারীর দিকে 
যানা! এখানে কেম? 

মেয়েটা সে কথায় কানই দিলে না। বললে : নাচবো 1 

হেলে-ছোকরার দল ঠো-হো করে হেসে উঠলো । 

বুড়োশিব একটা জাধুলি ছু'ড়ে দিলে মেয়েটার পায়ের কাছে। 
বললে £ নাচতে হবে না। যা। 

আধুলিটা হাসতে হাসতে কুড়িয়ে নিয়ে আবার তেমনি কুণিশ 
করতে করতে চলে গেল মেয়েটা । 

লোক-জন ছুটললো তার পিছু-পিছু। 

বুড়োশিৰ য়ে ফিরে এসে বসতেই দেখা গেল, মাল! চা নিষ্ে 
এপেছে। 


বস্তার 


1 ২ খণ্ড ৪ সখ্য 


৮৯৮ “ মাসিক বন্ছুষতী 
চায়ের কাপটি টেবিলের ওপর নামিয়ে দিয়ে মাল! বললে : সীতারাম বললে : কি বলছিস? 
ওকে তাড়িয়ে দিলেন কেন জ্যেঠামশাই? মালা বললে £ শোনো । মা তোমাকে ডাকছে। 


বুড়োশিব কথাটা প্রথমে বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞাসা করলে; 
কাকে 1--ওই মেয়েটাকে? 

মাল! বললে : হই), আমি তাড়াতাড়ি এলুম ওর গান শুনবে 
বলে। 

সীতারাম বললে : ও আবার আসবে। বুড়োশিব ওকে বখশিস্‌ 
দিয়ে দিয়েছে । | | 


মেয়েটার আসার আশায় বলে রইলো মালা । 

গে দিনট। তে। এক. রকম কেটে গেল বুছ়োশিবকে নিয়ে। 
এত দিন পরে এসেছে পিতৃবন্ধু অতিথি! খাবার আয়োজন মা ও 
মেয়ে ু'জনে মিলে মন্দ করলে না। কিন্তু বৃথা আয়োজন । 

বুড়োশিব বললে £ একে তে| শিব ভতি সামান্য পেলেই খুশী 
হয়। তার ওপর বুড়ো--চিবোবার দ্রীত পধ্যস্ত নেই। কাজেই 
এত সব আয়োজন মিছেমিছি করেছে! মা! 

মালা তবু তাকে বসে বসে খাওয়ালে । 

কাঞ্চন রইলে| দোরের অন্তরালে ধ্াড়িয়ে। 

থাওয়া-দাওয়ার পর একটুখানি বিশ্রাম করে বুড়োশিব বললে £ 
এবার আমি যাই সীতারাম! মালার বিয়ের জন্মে তুমি ভেবে 
ন! ভাই, বিয়ের ভার আমি নিলাম । 

মাল! গড় হয়ে প্রণাম করলে বুড়োশিবকে | 

কাঞ্চন বললে £ আশীর্বাদ করুন, ও যেন মনের মত স্বামী 
পায়। 

কাঞ্চনকে দেখ! গেল না, কিন্তু তার প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট 
শুনতে পাওয়া গেল। 

বুড়োশিব হো-হো করে হেদে উঠলো । অদ্ভুত সুন্দর তার 
এই হাসি! যেখন নিক্ষলঙ্ক, তেমনি নিরাভরণ ! 

বললে : মায়ের মন কি না! এ ছাড়া আর কোনও চিন্ত। 
নেই। চঙ্গ সীতারাম ! আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে, চল । 

দুজনে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । বেল! তখন গড়িয়ে এসেছে। 


ওরাও বেরিয়ে গেল, মালাও তার পেতলের কলসীটি কাখে তুলে 
নিলে। 


ম! দেখতে পেলে । বললে : কোথায় যাচ্ছিস? 

মাল! বললে £ মুখুজ্যে-পুকুরে । চু করে' যাব আর আসবো । 

কাঞ্চন বাধা দিলে । বললে : না, ধেতে হবে না । কলসী 
রাখ । 


মালা তবু এগিয়ে গেল দোরের দিকে । বললে £ আমার দেরি 
হবে না মা, তুমি ভ্যাখে।। 

কাঞ্চন বললে £ অনেক দেখেছি মা, আর আমাকে কিছু দেখাতে 
হবে না। ডাকরে! তোর বাবাকে? | 

তোমাকে ডাকতে হবে ন1, আমি ডাকছি। 

সীতারাম তখনও বেশি দূর যায়নি । মালার ডাক শুনে ফিরে 
গাড়ালো। 


বাবা! বাবা! 


বুড়োশিব চলে গেল। সীতারাম ফিরে এলো | 


কিরে? কিবলছিম? 

মালা বললে : গ্ভাথো বাব, ম! আমাকে বাড়ী থেকে বেরুতে 
দিচ্ছে ন|। 

সীতারাম বললে £ কেন গে!, মালাকে বেরুতে দিচ্ছ না কেন? 

কাঞ্চন জবাব দেবার আগেই মাল! বলে উঠলো £ শুনলে মা, 
বাব! কি বলছে? আমি চললুম। 

বলেই সে চলে যাচ্ছিল । 

কাঞ্চন ডাকলে : মাল! ! 

মালার আর এগিয়ে যেতে সাহস হলে! না । থমকে থামলো । 

কাঞ্চন মালাকে কিছু বললে না। বললে সীতারামকে । 
মাথাটা কি তোমার খারাপ হয়ে গেল নাকি? মুখুজ্যে-পুকুরে মালা 
যাবে জল আনতে ? 

মালা বললে £ হ্যা হ্য| যাবে ।-ষাব না বাবা? 

সীতারাম বললে £ কেন যাবে না? হয! যাঁও। 

মাল! হাসতে হাঁসতে তার মার মুখের পানে তাকিয়ে বললে £ 
হ'লো তো? 

কাঞ্চন সে দিকে ফিরেও তাকালে ন। | সীতারামকে বললে £ 
তুমিই বললে আবার তুমিই যেতে দিচ্ছ! মুখুজ্যে-পুকুরে দেবু 
চাটুজ্যের ছেলের সঙ্গে যদি দেখা হয় আর কেউ যদি কিছু বলে, 
তখন যেন কিছু বৌলো না। 

এতক্ষণ পন্ধে সীতারামের যেন সন্থিৎ ফিরে এলে! । বললে : 
হ্যা হ্যা তাও তো বটে! আমি ভূলেই গিয়েছিলাম | মুখুজ্যে-পুকুরে 
ন| না, ওরে ও মালা, শোন্‌ মা! শোন! যাসুনে ফিরে আয়। 
দেবু হয়তো বলবে, আমার ছেলে ষায় না, তোমার মেয়েই আসে। 

কথাটা শুনে লজ্জায় মাল! আর মুখ তুলে তাকাতে পারলে 
না। যেমন গিয়েছিল আবার তেমনি মাথা হেট করে ফিরে এলো । 
কাখের কলদ'ট! টিপ করে নামিয়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 

সীতারাম চলে যাচ্ছিল, কাঞ্চন তার কাছে গিয়ে বললে, শোনো । 
যেখান থেকে পাও যেমন করে হোক একটি পাত্র দেখে মালার 
বিয়েটা দিয়ে দাও তাড়াতাড়ি । তার জন্যে আমাদের ষ! কিছু আছে 
বেচে দিয়ে যদি এ গ্রাম ছোড়ে চলে যেতে হয়--তাঁও ভালো । 

সীতারাম কি যেন ভাবছিল । ভাবতে ভাবতেই বললে £ হু । 

আজ তার মাথাটা কেমন ষেন গোলমাল হয়ে গেছে। কি ষে 
করবে কিছুই সে ঠিক করতে পারছে ন1 11 

বললে : বুড়োশিব একবার চেষ্টা করে দেখবে । 

কাঞ্চন বললে £ তবে যে বলছো কোন্‌ রাজার কাছ থেকে টাকা 
নিয়েছে দেবু চাটুজ্যে ? 

সীতারাম বললে £ তাই তো! বললে। 

কাঞ্চম বললে : তাহ'লে আর মিছেমিছি চেষ্টা করবে। তবে 
একটা কাজ তুমি করতে পারে! । 

কিফাজ? | : 

কাঞ্চন বললে £ রগ্রনকে চুপি চুপি ষ্দি একবার আমার কাছে 
আনতে পারে! তো! আমি একবার বলে-ক'য়ে.দেখতে পারি। 


সীতারাম বললে £ বাপের অমতে সে কি কিছু করতে পারবে? 

কাঞ্চন বললে £ কচি থোকা! তে! নয়! মালার সঙ্গে লুকিয়ে 
লুকিয়ে ভাব তে! করতে পেরেছে ! তুমি বরং সেই চেষ্টাই কর। 
শুনলুম মুখুঙ্গো-পুকুরে রোজই জামে। দেখতে পেঙ্সে তুমি 
একবার তাকে ডেকে নিয়ে এসো আমার কাছে। 

চেষ্টা করবে! ॥ বলেই সীতারাম চলে গেল সেখান থেকে। 


দোতলার ব্যালকনি থেকে মুথুজ্যে-পুকুরের খানিকটা দেখা যায়। 
মালা রোজই বিকেলে সেই ব্যালকনিতে গিয়ে শীড়িয়ে থাকে । 
সেদিনও ফ্জাড়িয়ে ছিল। দেখলে, তাদেরই বাড়ীর স্রমুখ দিয়ে পার 
হয়ে যাচ্ছে ইরাণী একট] মেয়ে। সেদিন যে-মেয়েটি নেচে-গেয়ে 
পয়না নিয়ে গেল, এই মেয়েটিই সেই মেয়ে কি না তাই ঝা কে জ্বানে! 

মাল! ডাকলে : এই! এই মেয়েট|! শোন্‌? 

মেয়েটি মালার দিকে তাকিয়ে ফিক করে' হাসলে। 

মাল। বললে ; জায় না আমাদের বাড়ীতে । 

মেয়েটি যেন প্রস্থাত হয়েই ছিল । বললে £ যাচ্ছি । 

মালা নীচে নেমে এলো । 

মেয়েটি ততক্ষণে ফটক পেরিয়ে বাড়ীর উঠোনে এসে ফ্লাড়িয়েছে। 

কাঞ্চন বললে : ওকে কি জন্যে ডাকলি ? 

মালা বললে £ গান অনবে না? 

মেয়েটি বললে ঃ আজ তো! আমি গান শোনাতে পারবো না। 
বাজনাওলা নেই । 

মালা জিজ্ঞাসা করঙ্গে : দে-লোকটা গেল কোথায়? 

মেয়েটি হেসে বললে : ঝগড়া হয়ে গেছে। 

কাঞ্চন বললে £ সে তোর কে হয়? বর? 

মেয়েটি বললে £ বর কেন হবে ! আমার এখনও সাদি হয়ুণি। 

কাঞ্চন বললে ; ও মা, সেকি কথা! এখনও বিয়ে হয়নি 
তোর? 

মেয়েটি খাড় নেড়ে জানালে : ন!। 

তোর নাম কি? 

চুমকি । 

তোর মা আছে? 

না। ৫কউ নেই। 

মালা বললে : দেখেছে! ম|, চুমকি কি রকম বাংলা বলছে ! 


বাব আছে! 
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চূমৃকি বললে £ আমি এই বাংলা দেশেই জগ্মেছি যে। 

কাঞ্চন বললে £ তোদের আবার এদেশ ও-দেশ কি? তোর! 
সারা জীবন তে। শুধু পথে-পথেই ঘরে বেড়াস্‌। 

চুমকি বললে : হা! মা, পথেই আমাদের ঘর-বাড়ী, পথেই জামা- 
দের সব। পথেই জম্মাই আবার পথেই মরি। বসবো এইখানে ? 

কাঞ্চন বললে £ নাচবে না, গান শোনাবে না, তো বসবে কি 
জনে? 

চুমকি বললে £ কাল আবার আদবে!। বাজনাওল! একজন 
নিয়ে আসবে! সঙ্গে করে । নাচ দেখাবো, গান শোনাবো। 

মালার মা বললে; তবে আর আজকে মরতে এলে কেন 
বাছা ! যাঁও বাড়ী যাঁও। 

চুমকি বললে : রাগ করে' তাড়িয়ে দিচ্ছিস কেন মা? আমি 
থারাপ মেয়ে নই | 

চুম্‌কি বসলো । বললে : আচ্ছা দ্যাখ, একটা মজা দেখাই । 
একটা ফুলের নাম বল্‌! 

মালা বললে £ ফুলের নাম? কেন? 

চুমকি বললে £ বল্‌ না ভাই! 

কাঞ্চন বললে : আচ্ছা আমি বলছি । জবা ফুল ! 

চুমৃকি বললে : জবা? বেশ। - 

বলেই সে চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়েকি ষেন ভেবে নিলে। 
তার পর চোখ খুলে বললে : মেয়ের বিয়ের জন্তে মন খুব খারাপ। 

কাঞ্চন বললে : ও ম, তুই হাত দেখতে জানিন? 

চুম্‌কি বললে : না ম।, হাত আমি আগে দেখতাম । এখন 
আর হাত দেখি না। মুগ দেখেই সব বলে দিই । 

কাঞ্চন বিশ্বাপ করলে না তার কথা। বললে £ হ্যা ভারি 
বাহাদুর তুই ! মুখ দেখে সব বলে দিবি! খালি পয়স| নেবার 
ফিকিৰ ! মেয়ের কপালে গিদুর নেই, এত বড় আইুড়ে। মেয়ে. 
এখনও বিয়ে হয়নি, তার জন্মে মন খারাপ--এ কথা সবাই বলতে 
পারে। 

চুমকি বললে : ন| মা পারে না। কেন রাগ করছিস কেন, 
দ্যাখ না শেষ পধ্যস্ত। 


মালা বললে £ দ্যাখোই না মা 


কাঞ্চন বললে ; অনেক দেখেছি মাঃ ও রকম বুজরকি স্মামি, 


অনেক দেখেছি মা, তোরাই দ্যাখ! 
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এই বঙ্গে কাঞ্জন চঙ্গে গেল । 

মাল! বললে, মা যাকৃগে' তৃই বল চুমকি ! 

চুমকি মা'র দিকে তাকিয়ে ছিল; মাকে যখন আব দেখা 
গেল না, তখন মুখ ফেরালে মালার দিকে। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করলে £ একটি ছেলেকে তুই তালবেসেছিস। বল সত্যি কিন! ! 

মালা একটু হেদে মাথ! নেড়ে বুকিষে দিজে--সতিযি। 

চুমুকি বললে £ তার সঙ্গে বিয়ে না হলে তোর কষ্ট হবে। না! 

মালা লললে : হ্য।। 

চুমকি বললে £ কিন্তু এখানে তোর বিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। 

মালার মুখখানা শুকিয়ে গেল । বললে £ বিয়ে এখানে হবে না? 

না হবারই তে! কথা ! মস্ত একজন বড়লোক আটুকাচ্ছে। 

এখন আর চম্কিকে অবিশ্বা করার কিছু নেই! 

মালা এদিক ওদিক তাকিয়ে একবার দেখে নিলে ভার মা 
আসছে কি না। তার পর চুম্কির কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে : 
কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারিস না! 

চুম্কি বললে : পারি। নিশ্চয় পারি। 

মালা হাত বাড়িয়ে তাব হাতখান! ধরে' ফেললে £ তাহ'লে 
তাই করেদেভাই! করে ফি দিতে পারিস, আমি তোকে--তুই 
কি চা'স্‌ বল্‌! 

চুমকি হেসে বললে £ আমি যা চাইবো তাই দিবি? 

মাল! বললে £ দেবার ক্ষমতা যদি আমার থাকে-- 

চুম্‌কি হাসতে লাগলো | যেমন সুন্দর কাত, তেম্নি হাসি! 

মাল! বললে : হানছিম যে? 

চুমকি বললে £ তোর যখন বিষে হবে আমি তখন কোথায় কোন্‌ 
দেশে থাকবে! তার কি কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে? দিবি কা'কে? 
তার চেয়ে শোন্‌, কাল আমি আবার আসবো" তোকে একটা মাছুলি 
দিয়ে যাব, হাতে রাখবি, গলার হারেও রাখতে পারিস। তখন 
দেখবি কি হয়। 

মাল! জিজ্ঞাস! করলে : কি হবে? 

ধাকে ভালবাসিমূ মে লুকিয়ে লুকিয়ে আসবে, তোর সঙ্গে দেখা 
করবে, চিঠি লিখবে, তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে 
চাইবে না। 


. শাসিক বনী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 

মালা বললে £ মাতুজির দাম কত দিতে হবে? 

চুমকি বললে £ দাম দশ টাকা। বিশ্বাস হয় তো দে, আর 
নয় তে। বল্‌ আমি চলে যাই। 

মাল! বললে £ না না যা'স্‌না। 

বলেই দু'পা এগিয়ে গেল। ভাবলে, মার কাছ থেকে চেয়ে 
আনে দশটা টাকা । কিন্তু না, চাইতে পারবে না। চাইলে দেবেও 
না। মালা থমকে থামলো । আবার ফিরে এলো চুম্কির কাছে। 
বঙ্লে : আজই দিতে হবে? কাল দিলে হয়না? 

চুমকি হাসলে । কথায় কথায় হাসি। মনে হয় ছুঃখষেন 
ওকে স্পর্শ করতে পারে না। বললে : বুঝেছি। 

কি বুঝেছিস? 

চুমকি বললে £ তোর কাছে টাকা নেই। মা'র কাছে চাইতে 
লজ্জা হচ্ছে । 

মাল! বললে £ মনের কথ! তৃই কি সবই বুঝতে পারিস না কি? 

চুমকি বললে £ পারি। 

মাল! কি ষেন ভাবলে । তার পর চট করে হাতের একগাছ! 
সোনার চুড়ি খুলে চুমকির হাতে গুঁজে দিয়ে বললে £ এইটে নিয়ে 
বা। কাল মাছুলি আনবি। সকালেই আনবি কিন্তু। আমি 
তোর আশায় বসে থাকবো । 

চুমকি বললে £ যকালে জামি আসতে পারবো ন! ভাই ! আমি 
আসবো বিকেলে । 

মাল! বললে £ তাই আসিস। কিন্তু শোন, গান শোনীতে আসবি ! 
মাছালটা চুপি চুপি দিবি আমার ভাতে-_মা যেন পা জানতে পাবে। 

চুমকি বললে £ তা না হয় জানতে পারবে না। কিন্তু এই কাজটা 
তোমার ভাল হলো না দিদিমণি | নিজের হাতের সোনার চুড়ি-- 

কথাটা মাল! তাকে শেষ করতে দিল্গে না । বললে--আ, চুপ। 
ম1 শুনতে পাবে । ভাল-মঙ আমি বুঝবো । তুই যা। 

এই বলে তাকে এক রকম জোর কবে'ঠেলে ক্দায়ু করে দিতে 
চাইলে মালা । চুমকিও তোমনি জোর করেই চুড়ি-গাছটা মালার 
হাত্তে ধরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালালো । যাবার সময় 
বলে গেল £ টাকা আমি চাই না দিদিমণি! কাল আমি আবার 
আসবে! তোমাদের জ্বালাতে। | ক্রমশঃ । 


চলে যাবো আমি 
এলা বহ্‌ 


কে যেন জামায় ডেকে চঙ্গে গেছে আখির ফোণে, 
মন তাই আজ উতলা! আমার ক্ষণে ক্ষণে ! 

হ্যদয়ে বিছানে। ছার়াপটখানি 

দোলায় তার সে নাম্হারা বাদী । 
সহসা যে এখন ভোরের বেলার অকারণে, 
সে যেন জামায় ডেকে চলে গেল আখির কোথে | 
তারি সেই সুর ফ্লেগেছে আজ জাকাশে-াত্কাসে, 
নদী-তীয়েশতীরে পল্পব-শাখার দীর্ঘস্বামে। 

জনে হয় দূর স্মরণের পাকে, 
. ্ সে বুঝি ডেকে ফিয়েছে আমাজে, 


অতঙ্ প্রহর বসিয়া মোর পয়াখ পাশে । 
ভারি সেই সুর লেগেছে আজ আকাশে-বাতালে ! 


তাহারে খুজিতে বাহির হয়েছি দেশাস্তরে, 
ক্ষোন্‌ পথ দিয়ে সে চলে গেছে কে বলিতে পারে? 
বন-বাঁখিকার ভিজে ঘাসগুলি 
লয়েছে কি সে পদচিহ্ন তুলি, 
কুদ্দুম থেখেছে ভাহার গন্ধ হাদয় ভবে? 
সেই পথ ধরে চলে হাব আসি দেশাস্য়ে ! 


০] 











প্লেঝোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
£,'য় আস্তে আস্তে ঘ'যে মিন ও পরে 
₹"7 ফ্লুন। আপনি দেখবেন দিনে 
নিন আপনার তক আরও কতো মস্যণ, 
কন কোমল হচ্ছে-ুআপনি কতো 
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন। 


€রেগেছাণা 


টিটি ু্ একমাত্র গটিটস 


»** ত্বকূপোযক ও কোমলতাপ্রহ্থ কতকগুলি তৈলের্‌ 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম 
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জর্ভ-মাইকেল 


ওর ছ'জনে আবার যখন একর মিলল তখন মোদরু 
হারিকট কজকে উ অঞ্চলের এক রেস্তোবশায় যাওয়ার 

জন্ত অনুরোধ করল। অনেকক্ষণ ইতস্তত: করলো, স্থান নির্ধাচন 
আর হয় না। শেধকালে প্রায় রাত দশটার সমম্ব সোজ। 
গিয়ে চুকলে। কু দ্য চাঁপেঙ্গের এক বীভৎস মদের দোকানে । 

মোদকু বলে ওঠে-চমংকার ! এখানে অন্ততঃ যেখানে 
টেনে নিয়ে ষাচ্ছিলে সেখানকার মত কুৎসিত মগ নেই। যজ সব 
কেরাম্ী আর চাকর-বাকবের ভীড়। "মাপাম লা পাতরে! এখন 
আমাদের একটু উত্তম মগ্য পরিবেশন করো । রোমে দেস্পেরো 
ষে মদ দিয়েছিল তার কথা মনে আছে?” 

মোদরুর যখনই মনে হ'ত যুক্তিগঙ্গত ভাবে হারিকট তার 
বাসনায় বাধা জানাবে তখনই সে রোমের প্রসজ উদ্বাপন 
করতো। গরীব মেয়েটির মুখে শ্লান হাসির রেখা দেখা গেল। 
পৃথিবীর কোনে! কিছুর বিনিময়েই এই মেয়েটিকে সে বেদনা 
দেবে না। ঠকাবে না। অনেক কষ্ট মোদক পেয়েছে ও পাচ্ছে। 
নিজের জন্যই তার এই কষ্ট। হ্থারিকটের শ্রীত দেহের দিকে সবাই 
তাকাচ্ছে দেখে চোখে একটা আনন্দের দেখা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করলো মোদক। হারিকট বললে****** ওরা যদি জানতো | 

কে একজন বললো!--'মোদরু কাল কি কাজ হবে?" 

“হ্া।--এখন মাদাম অনুগ্রহ করে আরেক বোতল মদ দাও ।” 

“কিন্তু ইতিমধ্যেই ত" তিন পাজ টেনেছে ?” 

“আমার কাছে টাকা আছে****৮ 

“তোমার কিন্তু শরীর খারাপ হবে, স্বাস্থ্য নষ্ট হবে।” 

“আমি ভালোই আছি, আজ রাতে ত' আর কাজ করবে! না।” 

চার বোতল মগ্ধ পান করলে! মোদক, এমন কি হারিকটের জন্য 
* আনালে! লিকিয়োর মণ্ত পর্বস্ত। 

তার পর পথে বেরিয়ে গান ধরলো | 

ওদের মুখে-চোথে বৃষ্টি পড়ছে, শীতের চাপে ঈ্াতে দাত লেগে 
যাচ্ছে। তবু বাড়ির পানে গিপ্নে মোদক উত্তর দিকে চললো। 
সেখানকার বাতাস তবু অনুকূল। পথের পাশে রাজমিষ্তরীর 
একটা! লম্বা ভারা দেখে মোদকর খেয়াল হ'ল তাৰ ওপর উঠবে, 
তা হলেই সব ঠিক হবে। 

ভালে! করে ধরতে গিয়ে হাত পিছলে মাটিতে পড়লো মোদকু। 

হারিকট চেঁচিয়ে ওঠে--মোদরু, উঠে পড়ো |” কিস্তু মোদরুর 
অবস্থা নিশ্চল নিশ্চপ ! হারিকট লক্ষ্য করলো! মোদরুর মুখ দিয়ে 
বক্ত পড়ছে । সাহাধ্য প্রার্থন! করে ডাকতে থাকে মোদরু,--কিন্তু 
তখন প্রায় মধা রাক্রি, দশ মিনিটের মধ্যে সে পথে কেউ এলো না। 
এমন সময় এক আনাজ-বেপারী তার ছেকর! গাড়ির ওপর থেকে 
জানালে! সে একট! পুলিশ ডেকে আনছে। 

প্রায় পনের থিনিট গরে ছুটি পাহায়াগল| এসে হাজিব হ'ল 


শি 


বিরক্তি ভরে মোদককে টেনে নিয়ে তার! খানায় গেল। মোদফগ 
জ্ঞান হল না, আর হারিকট জানালো যে ওর! পারীর অপর প্রান্তে 
থাকে, তখন সাজেন্ট বাইসিকল-পিওন পাঠিয়ে ডাক্তারকে ডেকে 
পাঠালে! । ডাক্তার এসে দেখে বললেন “এখনই হাসপাতাল 
পাঠাও।” হারিকট ব্যাকুল কঠে প্রশ্ম করলো, “অবস্থা! কি বিশেষ 
গুরুতর? সেগ্রশ্নের কোনে! উত্তর দিলেন ন! ডাঁক্কার সাহেব 
মোদকু এবং পাহারাওলাদের সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকঙ্গিতে উঠলে! হারিকট | 

এ অঞ্চলের হাসপাতালের ফটকে গাড়ি থামলো-_ প্রকাণ্ড 
এক পাচীলের ধারে নামলে! হারিকট। ওর চোখের সামনে লোহার 
ফটক আবার বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে ঞ্লাড়িয়ে রইল, 
কাম! চাঁপার চেষ্টা করে হারিকট। তার পর ধীরে ধীরে রু 
ভাসিনজেট্রয়ের দিকে চল্লো! । 

ওর পকেটে একটি পয়সাও নেই। একপাটি জুতোর কাটা 
উঠেছে, ফাটুল দিয়ে জল ঢুকছে, পায়ে লাগছে বেশ । শরীরের ভার 


, অতি রেশজনক--কোনে। রকমে দেওয়াল ধরে চলেছে হারিকট । 


পঁচিশ 


পরদিন প্রভাতে যখন হ্ািকটের ঘুম ভাঁডলো৷ তখন সে 
অতি ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত ও লীতে জর্জরিত | সেই কাদা-মাখানো বিশ্রী 
পোষাকেই সে ধুমিয়েছে, আসম্স সম্তান ও আপনার দেহটিকে 
যথাসভ্ভব উত্তাপ দান করেছে । 

খানিকটা অভ্যাস বশে ল! রোতঙ্দের একটা প্ীব্গের সামনে 
গিয়ে বসলো হারিকট। 

“কি দেব?” 

জীবনে এই সর্বপ্রথম ওয়েটার এসে ওর কান্ঠে অর্ডার নিচ্ছে। 
কি বলবে হাবিকট? অতি কষ্টে সে বলল--“না:, কিছুই চাই না, 
আজ আমি বড় ক্রাস্ত'** 

মুখভঙ্গী করলো ওযেটার, সে যেন বিত্রত বোধ করছে। 
নিংসদ্দেহে তার নতুন মনিব কিছু একট! হুকুম দিয়েছে, তাই দে 
এতটা কুষ্ঠিত হয়ে পড়েছে। তারপর হারিকটের কদমাক্ 
পোষাক, স্ফীতোদর, আর ক্লান্ত মুখ দেখে করুণা পরবশ হয়ে বল 
--“আচ্ছ1, আমি এক পাক্র চকোসেট এনে দিই, আমাকে পরে 
দাম দিলেই হবে।” 

ধন্টবাদ জানিয়ে সেই উষ্ণ গানীয় পাঁন করে মেধেন তার 
দেহাত্যস্তরস্থ প্রাণীটিকে পরিতৃপ্ত করলো । মুখে হাসি ফুটলে! 
হারিকটের। আশে-পাশের ছু' একজনের দিকে সন্মিত ভঙ্গীতে 
মাথ| নাড়লে। হারিকট। 

রাত পর্যস্ক বসার জন্য ওকে আর কিছু কিন্তে হবে না, 
জাযুগাটিও ভালো, একেবারে গরম উনানের ধারে, চমৎকার ! 
রাশিয়ানরা লোক তেমন খারাপ নয়, যখন বোঝে সবাই ওদের 
পানে তাকিয়ে আছে, তখন অন্ততঃ ওকে তাড়িয়ে দেবে না । সবাই 
ওর পরিচসু জানে--ওযেটারের এই সহাদয়ভাই তার প্রমাণ । 

মোদরর কথ! ভাবছে হারিকট,--তবে সে পুকষ মানুষ, মানুষের 
মত মানুষ, ওর নাম শুন্গেই ডাক্তাররা ভূমিষ্ঠ হয়ে অভিবাদন 
জানাবেন । 

লাঞ্চ শেষ করে রাঁশিয়ানর! তুপুবের দিকে এল। ব্লমেন ফিওও 
এলেন, ইদ্দিশ ভাষার তিমি একজন কৃতী জনুবাদক। 


শত বর্ষ-শীধ। ১৩৬১ | 

মৃগেন্ধবৎ মাথা, চৌকস মুখ, লেলিহান শিখার মত মাথার চুল 
অলছে,_ন্যুতিনের মত গুর চোখ ছুটি সুন্দর, পবিত্র ও স্পষ্ট । 
উটমকী চলে ফাওয়ার পর উনিই এখন ক গ্যরঙ্গিয়ারের ক্যাপ 
মেকাপ ইউনিয়নের সেক্রেটারী । প্রতি সপ্তাহে ইদ্দিশ ভাষায় 
পৃথিবীর রাজনৈতিক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ঘটনাবলী সম্পর্কে 
একটি বন্তৃতা দিয়ে থাকেন । স্পীনোজার এই সব কুন স্বজনবর্গের 
সাংস্কৃতিক ক্ষুধা দৈনদিন কুটির চাইতেও অধিক । লা রোতঙগের 
শবেচ-পাথরের টেবলের ওপর ওরা অবলীলা ক্রমে তালমুদীয় বাণী 
লিখতে পারে £ "তিন জন প্রাণী একই টেবলে বসে বদি জ্ঞানের 
কথ! আঙ্লোচনা না করেন, তাহ'লে তার! মৃত মানুষের 
লমতুল্য।” 

ওদের দেখে মনে হয়, মৃত মানুষের পুনজঁবন ঘটেছে, তাই 
পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে ওরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সবাই অবিশ্বাস্য 
রকমের কর্মে ব্যস্ত-.আর তার ভিতর একটু ফাক পেলেই কাকের 
টেবলে এলে বলে পৃথিবীর ভবিষাৎ সম্পর্কে ভূমুল তর্ক করতে বলে 
বায়। 


এই ভাবেই সন্ধা। পর্্স্ত কাটালো হারিকট। 

কিন্তু পরদিন ক্ষুধায় লে অতিশয় কাতর হয়ে গড়লো, এমনই 
প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়ন! যে ঠিক ছটার সময় ঘূম ভেঙে গেল, এবং ছুলক্্য 
হয়ে উঠলো পেটের আ্বালা। ল রোতঙ্গে চুটলো হারিকট, কিন্তু 
ভেতরে ঢুকতে সাহস হল না । লা রোতন্দের সামনে সে পায়চারী 
করতে থাকে, একদ! ন্যুতিনে কিংবা ক্রেমেনও এই কম করত, 
এমন কি কেউ আমন্ত্রণ করলেও ভেতরে ঢুকতে সাহম করতো! না। 
কিন্তু হারিকট বিরাট ডাইনিং কমটার দিকে তাকিয়ে নেই, 
তার দৃষ্টি বারের দিকে, কফিপান্র থেকে উষ্ণ বাম্প ধুমায়িত, 
তার পাশেই দুধের পাত্র। চমৎকার ছুধ! দুধ ফুলে ফুলে 
উঠছে, কি চমৎকার ফেন|! হারিকট ষর্দি একটু ছুধ পায়। এক 
চুমুক দুধ | 

হারিকটের মনে হচ্ছে ধেন সে যুগ যুগ ধরে অভুক্ত রয়েছে। 
আর কখনে! যেন থেতে পাষে না। 

কমুয়ে কনুই ঠেকিয়ে ভেতরে কত জন রয়েছে, কফির পাত্রে 
রুটি ডুবিয়ে নিচ্ছে, যেন কটি আর কফি অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা। 
যেন দাম দেওয়ার কথা ভাবায় কোনো প্রয়োজন নেই, খালি খাও 
দাও, ফুর্তি করো । 

সহসা! তার মনে আনঙ্গের জ্কোয়ার বইলে। | মে এতক্ষণ ত? 
ভাবেনি,সামনে সেনা-ব্যারাকে তা খয়রাতি “সপ” বিতরণের 
ব্যবস্থা বয়েছে। লা রোতন্সের সামনে বলে এই ভাবে খাওয়া অব্ঠই 
লজ্জার ব্যাপার! কিন্তু সুপের লাইনের এ ভীড়ের ভেতর কে ওকে 
দেখছে! এই ত* বেনাম! দারিদ্র! জনতার ভিতর ও গা ঢাকা 
দিষে খাকবে। 

রু মুকেতাদে'র দিকে ছুটুলে হারিকট। সে লক্ষ্য করলো, 
দেয়াল্লের ধারে প্রায় চষ্লিশ জন আধা-মানুষ বরগলা! দৃষ্টির ভেতর 
ঈাড়িয়ে শীতে কাপছে, ফাতরাচ্ছে, জমে যাচ্ছে গায়ে তাদের 
বিশ্রী গন্ধ। . 
“লাইনে ঢুফে পড়ো । লাইনে গীড়াও।, তবে চু'ড়িটার টাকা 
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আছে নিশ্চয়ই । কীচা-বয়গ। ওদের থেটে খাওয়া উচিত। তোমার 
জানা উচিত বোন, নটা'র পর জাঙ উচিত নয় জানে! না?” 

প্রায় দশটার পর পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়। জায়গা আঁকড়ে 
াড়িয়ে আছে হারিকট। বিশ্রী ধাক্কাধাকি সত্ও গ্াড়িয়ে আছে। 
হালছে হারিকট, ঠিক করছে আর সে কষ্টকে মেনে নেবে না, হাসিমুখে 
সব সইবে। যে 'অনাগত বিধাতার সেজননী, ভার গাষে ষেন 
চোখের জল না লাগে--তাঁর জীবন যে মেখমুক্ত আনন্গ-সমুদ্র। 

চার পাশের কলরব তাঁর কানে পৌঁছায় না, এমন কি পাশের 
বুড়িটার অনর্গল বন্তুতাও শুনছে না, বহুবিধ বিভীষিকার জাতঙ্ককর 
বর্ণম! শেষ করে এখন ওকে সাম্তনার ভঙ্গীতে বলছে; *ল 
রিপাবলিকেনে*র স্পট! বেশ জোরদার 

সাধারণ সৈন্াদের চাইতেও গার্ডদের সপে মাংঙের ভাগ বেদী 
থাকে কিনা। কিন্তু সেখানেও সারা দেশের গরীব ছুঃখীর ভীড়, 
ভেঙে পড়ে । বিরাট লম্বা লাইন। তারপর ষদি অহংকার করে 
প্রথম দিকে না ধাড়িয়ে শেষের দিকে দীড়াও তাহলে সৃপের চাইতে 
গরম জলই কপালে জুটুবে। 

মাঝে মাঝে ! কিন্তু বুড়ি, তুমি কিছুই জানো না। মাঝে 
মাঝে কিন্তু কপালে ভালোই জুটে বায়। নতুন করে তৈরী করে 
দেয়, পচা গাজরের বদলে কিছু তাজা জিনিষ মেলে ।” 

“ও তাই নাকি!" 

“এই ত' এক সপ্তাহ আগে জামি একট আন্ত গাজর পেয়েছি ।? 

"আমাকে কি একেবারে গাধা পেয়েছ? অমনি বললেই হল 
একটা! পুরে! গাজন পেয়েছ, আমিও তাই বিশ্বাস করব!" 

"ওঃ বুড়ি কি বল্ছ-_” 

“ওখানে পাহারাওল1 না থাকলে আমি তোর চোখ ফাটিয়ে 
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দিভাগ--বড চালাক হয়েছি না? মারী লা ফস,--ফুদকশি 
মার্কা ছেড়াটার কথ! শোন 1” 

এই ভাবেই চলল কথা-কাটাকাটি, হতক্ষণ ওরা ফাড়িয়ে রইল 
কলহের আর বিরাম নেই। 

অবশেষে দরজা! খুলে গেল। ছিমু জুতার জাওয়াজ প্রবলতয় 
হয়ে উঠল,--হুপের লাইন সামনে এগয়ে চলে। 

অবশেষে হখন হারিকটের পালা এল, তখন সৈনিক প্রশ্ন 
করল! “তোমার টিন কোথায়?” 

আর সবাই এখান-গখান থেকে কুড়িয়ে যা হয় তাহয় একট! 
পাত্র যোগাড় করেছে। ওর কিছুই নেই। 

“টিন নেই, ত' স্বপও নেই ।” 

সৈনিক কিন্তু ওর চোখের জঙ্গ, বেদন। এবং অবস্থা লক্ষ্য করল, 
তারপর বল্ল--“আচ্ছা দাড়াও ।” 

তারপর দৌড়ে সৈনিকদের ব্যবহারযোগ্য পান্র নিয়ে এল। 
বল্ল--“তলায় একটা ফুটে! আছে।" 

আঙ লটাকে এখানে টিপে ধরে! তা হ'লেই হবে। তার পয 
সুপ ঢেলে দেয়। ফুটন্ত গরম সপ, হারিকট আউল সরিয়ে নিতেই 
তার গায়ে সেই গরম ঝোল মাখামাখি হয়ে গেল। জামায় একটা 
দাগ হল। অন্ত আঙ্‌ল সেইথানে টিপে দেয় হারিকট,--আঙল 
হলছে, পাশাপাশি ভীষণ ধাক্কা, বু সে একমনে সুপ পান করতে 
খকে। তারপরতুদ্ধৃতির পর শিশুরা যেমন পালিয়ে যায়ঃ সেই 
ভঙ্গীতে দৌড়ে পালিয়ে এস। 

পরদিন আবার গেল হাবিকট। তার মনে হাজ। যোজ রোজ 


বিন পনি 


আরর্লাক্না পাল্টিয়ে প্রয়োজন নেই । & এক ভায়গায় গিঠে 
ধাড়ানোই ভালো । হয়ত নিয়মিতচ্ধন্দের হিসাষে কিছু জুবিধাও 
মিলতে পারে। ওর মুখ থেকে সেই স্বগাঁ় হাসি এখন জার মুছে 
বায় না। দিন-ঘাত হামি লেগে আছে মুখে, সর্ধদীই এক আনন্দম 
ছবি ওর মনে ভাসে । অনাগত বিধীষ্ায় যখন আবির্ভীব হবে, 
দেবতার জন্মের পর ওর আর হুঃখ কি, তখন ত' সে জান্নের সপ্তঘ 
স্বগে। 
কিন্তু এ এক নির্মম ছন্থ+-আর সেই যুদ্ধে হারিকট একজন 
অক্লান্ত সৈনিক । সে এজেই সবাই তার দিকে আঙল দেখায়। 
একদিন গে দুটো ভাগ পেয়েছিল, ওর অবস্থা দেখে সেনার়। দয়া 
করে দিয়েছিল, খ্যাবড়1! নাকগুলা মারী লা পভ নো! টাটাকে 
বলল :--- ৃ 
“ওই চু'ডিটার দিকে দেখো ভাই,--পেটে যেন সোনা ভরে 
রেখেছে। আমরণ | ঢং দেখে আর বীচি না। এই ছুড়ি 
খবরদার যদি লাইনের দিকে এগিয়ে যাসু তাহলে রক্ষা থাকবে না। 
“আমারও একবার এ অহস্থ! হয়েছিঙ্স। কিন্তু তাই বলে অন্ত কায! 
বুখের গ্রাদ কেড়ে খাইনি। তোমাকে ত' পাহারাওল! লাইনে 
ক্রাড়াতে"মান! করেছে--আমাকে আর অদৃষ্টের দোষে লাইনে দীড়াতে 
হচ্ছে, তোরও ত” সেই অবস্থা । আমি কাউকে ভয় করি না।” 
হারিকট নিজের জায়গাটিতে কঈীড়া়। তাই বলে রসিকতা! 
আর কুৎসিত ইঙগিতের আর শেষ নেই। 
[ ক্রমশঃ । 
অনৃযাদ-স-ভবানী মুখোপাধ্যায় 


নালন্দ। 


শ্রীবিষিমঙ্গল দাস 


হে*নালন্গ | মৃত্তিকার গহ্বরে ছিলে তৃমি এত কাল, 
শান্তি সাম্য তাপস মূরতি নিয়ে নিজ্ত ধ্যান-কণ্মভাল। 
তব আখি অশ্রুজল হ'তে ভেমে আমে কোন এ ম্রোত্ত ; 
সুদুরের আহ্বান-গীত সাম্যবাণী | বায়ু-বঞ্ধা মুক্তপথ-_- 


শ;নিছে বহিয়া তরঙ্গের হিল্লোলে চিরবিশ্ব একাপণ, 
সবারে হাবিতে ভোবে নিয়ে ভাত্‌ প্রাণ, হাদি'একালন । 
“সত্যের ্রবতারা বুদ্ধের অহিংসার বাণী ইতিহাস-- 
ভারতের নভোপট হ'তে দিকৃ-দিগন্তরে হ'তেছে প্রকাশ।' 
অশানন-কুশাসন দত্তপূর্ণ পৃথিবীতে চেয়ে মনে পড়ে, 
নালন্দার শাস্তিবাধী করেছিঙ মুখরিত পৃথিবীরে ? 

আত্ম! যেন সমুজ্ছল মানবের সেবায় ত্য।গের প্রকাশ 
ধ্যানের ম হুম! এ ভারতের, বিশ্বেরে দিতে শাস্তির গ্রাস! 
সেদিন প্রাচ্য এসে তব গৃহত্বারে বসে হয়ে নম্রশির, 
ত্যাগের ধানননীক্ষাপথে নিয়েছিল মাথে দৈর্ভ-তঞনীর | 


উদার-উদ্দাস কণ্ে গেয়েছিল বিহজের সুরে হাদমুণঅর্তরে। 
অক্ষমু সম্মান দিতে তোমাকে পুজিম! সে গুরুবূপে বয়ে । 
ভারতের শাস্তি সামাদৃত হে নালন্দা সসস্কতির পীস্থান-_ 
বিজড়িত দীপ্ডি-উচ্ছল প্রশাস্ত করুণা মাখা 
তপন্থী মহান। 

প্রলয় শঙ্কায় পৃথী্ষ, সর্বধ্যান ভ্ঞান-দীপ্তি শিখা দিয়ে, 

করেছ আহ্যান-- 
মিতে শিক্ষাপথ পদপ্রান্ডে বসে পুনঃ উদান কল্যাণ। 
নীলকণের মত [চতব-জন্মাত্বয়ে তব নীরব আত্মদান 
ঘোগ্স চক্রবালে ধরণীঘ্ব, আসিছে আজ তার আহ্বান | 


শবপনময় প্রাণের হরযে নিয়েছিল একদিম বারা এসে হয়ে 

দিকে দিকে প্রাণেক্উল্লাসে শাস্তি-অর্ধ্য পাঙ্জখানি লয়ে । 
'শাখত সত্য অহিংসার ক্গমাপ্রেম নিয়ে ডাকিতে সযায়ে, 
ধদীয় মজল প্রোতে বাক্গায়ে খজলশ্পণথ প্রেহস্বতাশাডায়ে। 





রাজ্য পুনর্গঠন 


ই মন্তব্য লেখার সময় বাংলার বুকে সীমানা কমিশন সদলবলে 

আমীন। ভাষাভিত্বিক রাজ্য পগুনগঠনের জন্য স্তর! সাক্ষ্য 
গ্রহণ করে একট! রায় দিবেন, সে রায় র্যাডক্লিফ, রোযেদাদেল মত 
বাংলাকে আরো খণ্ডিত করবে, না বাংলার গ্যাষ্য পাগডন! মিটিয়ে 
দেবে তা কে জানে! আজ বাংলাকে গ্রাস করার জন্য চার দিকে 
চক্রান্ত চল্ছে, বাংলার মানচিত্রের দিকে মজর দিলে চোখে জল 
আসে না এমন পাষণ্ড বোধ করি বাঙাঙ্গীর মধ্যে কেউ নেই। 
বাংলা দেশ ভারতকে কি দিয়েছে জার কি পেয়েছে তার হিসাব 
নিকাশের প্রয়োজন নেই, কিস্তু আজ সীমানাঘটিত ব্যাপারে 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রে যে ফুংসিত আন্দোলন চল্ছে তাঁর বিকদ্ধে কই 
কোনে! অবাডালী নেতার মুখে কোনে! শব্ধ নেই কেন? গোয়। 
সম্পর্কে পোতুগীজ সরকার যে ব্যবহার করছেন ভারতীয়দের সঙ্গে, 
বাঙালীদের প্রতি বিহারীদের ব্যবহার কি তদপেক্ষা অনেকাংশে 
ম'চ এবং জঘন্ নয়? নেহফজী বচেছেম--*বন্ুক উচিয়ে ভয় 
দেখিয়ে মন জয় করা যায় না।”--ভঠীর হ্বদেশে কি ভাবে গুপ্ডামি 
দ্বারা হাজার হাজার লোকের শাস্তি ব্যাহত হচ্ছে তিনি কি তার 
সংবাদ জানেন? বাংলা কংগ্রেসের সভাপত অতৃঙ্য ঘোষ 
মহাশয়কে ধদ্ববাদ, বিলগ্ব হলেও তিনি স্বয়ং বিহার-প্রাস্ত পরিভ্রমণ 
করে অবস্থাটা খানিকটা হাদয়ঙ্গম করেছেন) তিনি যে বিহারের 
কংগ্রেসী অহিংস নীতির পর্চিয় দান করেছেন তা পাঠ করলে বিস্ময়ে 
চমকিত হতে হয়। বাংলার হ্যায়সঙ্গত দাবীর পিছনে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, ধনী, দবিদ্র £কলেন্স সমান সহানুভূতি, অতুজ্য ষাবু বা 
অন্থ কোনে ব্যক্তি এই ছুঃসময়ে বাডালীকে যদি রক্ষা করতে 
পারেন তিনি সমগ্র জাতির জয়মাল্য লাভ করবেন। “বার্ডালীকে 
বাঙালী ন! দেখিলে কে দেখিবে ?" 


বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাস 


প্রেগ কমিশন সম্প্রতি সংবাদপত্রের যে ইতিহাস প্রণয়ন 
করেছেন কয়েকটি সংবাদপত্রে তার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশত 
হয়েছে। এই ইতিহাপে শুধু হে তথ্য সম্পর্কে বিশ্রী রকমের 
তুল জাছে ত| নয়। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে ধোবা ঘায় যে 
সবটাই যেন অভিসন্ধিমকক। ১৮৩১ ঘৃষান্দের প্রথম বাংলা 
পত্রিকাত্ধ নাম দেওয়া হয়েছে “মিত্য প্রকাশ+" সম্পাদক হুল ভচ্ 
চষ্টোপাধ্যাঞ্। আমর] অ্রজেশ্রনাথের সংগৃহীত তথা থেকে জেনেছি, 
“রিত্য প্রকাশ ফোসে| দিন প্রচ্ষাশিত হয়নি । তধু প্রকাশের 


অস্থমতি নেওয়া হয়েছিঙ্গ, প্রথম প্রকাশিত দৈনিক পত্রিক! 
“সংবাদ প্রভাকর |” নটরাজন সাহেবের সঙ্গে শোনা যায় কোনে! 
একটি বিখ্যাত বাংলা সংবাদপত্রের গ্াংবাদিক এবং মাজিকর। 
সহযোগিতা করেছিলেন, ভ্াদের কি 'অআ ক খ' জ্ঞানও 
নেই | ধেমন পুরাতন ফাল তেমনই আধুনিক পর্ব, সর্ব সমান 
ভূল। আগে যুগান্তর পত্রিকা প্রকাশিত হয় পরে হিনুস্থাল 
্যাগার্ড, কিন্তু এই ইতিহাসে বল! হয়েছে হিনুস্থান নীকি আগে 
প্রকাশিত হয়। স্বাধীনতা, গণবার্'ঃ প্রভৃতি বামপন্থী পত্রিকায় 
কোনো উল্লেখ নেই, অথচ বাংল! কংগ্রেসের বুল্গেটিন 'জনসেবকেব' 
নাম দেওয়া! হয়েছে এবং তাঁর প্রচার-সংখ্য/ নাকি ১৩৩৬২। 
সম্ভবতঃ উল্ত পত্রিক! বিনামূল্যে বিতরিত হয়ে থাকে । কখনও 
কারে! হাতে এই পত্রিক! দেখি না। সাময়িক পত্রিকাৰ মধ্যে 
অনেকের নাম নেই।-+তার ভগ্য দুঃখ কয়ার কিছু নেই, দাস 
জ্ঞানহীন সৌখীন ই(তিহাসকাররা চিরদিনই এই ধরণের 
দূর্ঘতীর পরিচয় দিতে কুঠিত হয়না । ছুথে শুধু নটরাজন 
সাহেয আর ভারত সরকারের জমু। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছা 
ড্রান্ত পথে চঙ্গার ফঙ্েই ভাদের এই অবস্থা । 


আধুনিক সাহিত্যে সেকালের চিত্র 


বস্কিমচজ্জের পর যাংলা-সাহিত্যে বিছু কাল এুত্হাসিক উপস্তাস 
রচমায রেওয়াজ ছিল, এবং বহু কৃতী ও শাত্তমান সাহিত্যিক 
এতিহাসেক উপগ্ভাসকার হিসাবে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন। 
প্রধানতঃ ৩টি পদ্ধতিতে স্তীয়া শরীত্িহাসকি উপদ্াস রচনা করতেন। ' 
যথা, (১) ইতিহাসাম়ুগ ঘটনা ও চরিত্র সংযোগে কাহিনীর বিস্তার, 
(২) ইতিহাসাশ্রিত ঘটনাব পটভূমি ব্যবহার ও ফল্পনায সীমিশ্রণ |, 
(৩) সম্পূর্ণ কম্পিত কাহিন'র এতিহাসিক পটভূমি ও চরিজ্রলিপি! 
এই তিনটি গদ্ধতিই সার্থকতা! লাভ করেছিল । হরিসীধন মুখোপাধ্যায় 
রচিত ষঙ্গমহাল, কন্কণচোর, বাখাজদাস বদ্দ্যোপাধ্যায়ের শশাঙ্ক" 
সত্য্ত্রনাথ দত্তের অসম্পূর্ণ উপন্তাস 'ডষ্কানিশাম?। হরপ্রসাদ শাস্তীয় 
“বেণের মেয়ে', দীনেশচন্দ্র সেনের শ্কামল ও ফও্জল' বাংলা-সাহিত্যে 
শ্বরীয় অবদান। এর পর কিছুকাল মনন্তত্ব ও অতিবাস্তব 
উপন্তাসের কাল চলেছে, মন্প্রতি কিন্তু আবাধ অবস্থা পবিষত'ন 
লক্ষিত হচ্ছে । মাসিক বম্ুমতীর পাঠকের কাছে উনবিংশ শতান্ধীয় 
প্রথমাংশের পটভূমিতে চিত 'আকাশসপাতাল' উপন্ঠীসটিয বিশেষ 
পরিচয় প্রদান করার প্রয়োজন নেই | প্রায় পাচ বছর পূর্বে ১৩৫৬ 
সাঙ্গের মাথ মগ থেকে এই উপন্লাসটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
ব্যহস্থা ছয়। ভ্বখনই এবং পরবততাঁ কাজে হে ধরণৈর জাগ্রহ 
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পাঠক'সমাজে লক্ষা করা গেছে তা বিশ্বয়কর! বিএ মিজের 
“সাহেব বিবি গোলাম? প্রায় অস্ভুবপ কাজের ঘটনা! এবং সেই 
প্রন্থটিও জনপ্রিয় হয়েছে । সম্প্রতি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“পদসঞ্চার” প্রকাশিত হয়েছে! এই উপস্তাসগুলি প্রধানত; 
ইতিহাসাশ্রিত ঘটনার পটভূমিতে রচিত কাল্পনিক কাহিনী । এ 
ছাড়া আমরা আরে কিছু ইত্হাসাশ্রিত কাষ্কিনীর সংবাদ পেয়েছি । 
বিষয়শ্বস্তর বৈচিত্র্যই শুধু এই সব লেখকদের আকৃষ্ট করেনি, 
প্রাচীন বাঙলার একট! ছবি ফুটিয়ে তোলার দিকেই কাদের আগ্রহ 
বেশী । এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । উপগ্ভাস রচনার গণ্ডী সীমাবন্ধ 
ন|! রেখে পরিধি প্রশস্ততর করাই প্রাণের জন্মণ। বাংল! সাহিত্া 
ক্ষেতে এই নবচেতনায় আমরা আনলিত। এই আন্দোলনের 
জুদূর-প্রসারী সম্ভাবনা বর্তমান । 


কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থের নৃতন »ংস্করণ 


আমরা সপ্প্রতি অমুযোগ করেছি, *নৃতন মৌলিক গ্রশ্থের সখ্য 
ক্রমেই কমে আস্ছে এবং অনুবাদ বা হিবিধ রচনাবলী সেই স্থান 
অধিকার করছে । সম্প্রতি কয়েকটি বিখ্যাত প্রাচীন গ্রগ্থের নূতন 
সংস্করণ হওয়াতে জামরা আনন্দিত | শিবনাথ শান্ত্রীর “আতুচহিত”, 
*রামতম্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ”, রাজনায়ায়ুণ বনুর 
“আত্মচরিত" প্রভৃতি প্রকাশিত হয়েছে, শোনা যাচ্ছে, আকে 
কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থও মুদ্রণ-পথে, এই সংবাদ তত্তিশয় আশাজনক। 
জামরা এই বিষয়ে পূর্বেই মন্তব্য করেছি,আমাদের উৎসাহী 
প্রকাশকবৃ্গকে এই দিকে নজর দিতে পুনরায় তমুয়োধ জানাচ্ছি। 
সম্গ্রন্থের চাহিদা চিরকাল,--এই সঙ্গে কয়েকটি নির্ধযাচিত গল্প ও 
উপণ্তাস গ্রন্থেরও নৃতন সংস্করণ হওয়। প্রয়োজন । 


কবি-সন্মেলন 


গত বছর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হওয়ার 
সব কলিফাতার জাশে-পাশে কয়েকটি ছোট-থাটো কবি-সম্মেলন 
অনুতিত হয়েছে এবং কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের প্রশংসনীয় 
অনুষ্ঠান হয়ে গেছে । আমর! কবি-সম্মেলনের পক্ষপাতী ভালো 
কবিতা এবং ভালে! ফুল ক্ষুধার জন্নের চাইতেও হাদয়গ্রাহী। সেই 
"্কবিত। যদি কবির কে শোন! যায় তার মত আনন্দময় জার 
কিছু নেই । বাংলা দেশ কবিতার দেশ, তবু এদেশে কবি বা 
কবিতার তেমন আদর ছিল না। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলেও 
বিক্লীত হ'ত না। সম্প্রতি কোনো কোনে প্রকাশন প্রতিষ্ঠান 
কাব্যগ্রন্থের অতিশোভন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। জামর! চাই 
কবিতার প্রচার আরো বাড়ুক' সেই সঙ্গে কাব্যগ্রন্থের দামও কমুক, 
আর কবি দল যদি মাঝে মাঝে কবি-সম্মেলন' আহ্যান করেন, 
ধপিক-সমাজে কবিতার রস বিতরণ করেন, তাহ'লে সাধারণ ভাবে 
কবিতা জনপ্রিয়তা এবং সেই সঙ্গে কবিদেরও জনপ্রিয়তা বধিত 
ইবে। বজ্র কাল সমাগত, সঙ্গীত-সম্মেলন ত' অনেকগুলি অনঠিত 
হ'ল কলকাতায় কবি বা সাহিত্যিক সম্মেলন হয় না কেন? 


এ বছরের লীলা পুরস্কার 


বাংল! সাহিত্ানক্ষেত্&রে মহিল! সাহিত্যিকদের দান নগণ্য ন| 
হলেও বর্তমান কালে ধীর! সাহিত্য সাধনায় সাফলা লাভ ফয়েছেন 


গাগি ধর্মী 


| হয় ধ$ ৪ সংখা 


সাদের সংখা! কম । ম্ব্ণকুমারী, নিকপমাঃ অন্থুরপা, সীত্তা দেবী 
ও শান্তা দেবীর পর ইদানীং ধারা জনপ্রিয়ত! অজন করেছেন 
শ্রীমতী আশাপূর্ণ দেবী তাদের অন্থতমা। তাঁর রচনার বুদ্ধি- 
দীপ্ত ওঁজ্্ল্য ও ভাষার অনাড়ম্বর সারল্য পাঠকের মনকে 
সহজেই স্পর্শ করে। কভার নারী বা! পুকষ চরিক্রের মধ্যে 
বলিষ্ঠ কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। মনস্তাত্বিক গ্যাচ বা 
আঙ্গিকের কৌশলমুক্ত কাহিনী রচনাই ভ্তার বৈশিষ্ট্য। সম্প্রতি 
বিশ্ববিদ্তালয় কাকে উল্লেখযোগ্য মৌলিক রচনার ভন্বা লীলা পুরস্কারে 
সম্মানিত করেছেন, তার জন্ত আমরা আনন্দিত । বলুমতী সাহিত্য 
মন্দির এই লেখিকার বলয় গ্রাস, প্রেম ও প্রয়োজন, অনির্বাণ, 
ছুনিবার, তারপর স্বপ্নভঙ্গ ও অঙ্গার এই কয়টি বিখাত গ্রচ্থের 
নুযুত্রিত সঞ্যয়ন 'আশাপূরণণা দেবীর গ্রস্থাবলী" হিসাবে প্রকাশ 
করেছেন। 


শিশু-সাহিত্যের পুরস্কার 


বাংলা শিশু-সাহিত্যের বিখ্যাত গ্লেখিক শ্রীমতী সুখলতা রাও 
ভীরত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছেন । শ্রীমতী রাও আবোল- 
তাবোল রচয়িতা সুকুমার রায়ের ভগিনী । ভার গল্প আরো গল্প" 
গ্রন্থটির জন্য তিনি এই পুংস্কার পাইয়াছেন। ্রীমতা রাও আর 
স্বামী কটকের ডাক্তার জয়ন্ত রাও সহ বর্তমানে কটকেই বাস করেন। 
আমরা জ্রমতী রাওকে জভিনশন জানাই। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


সাত-্পাত্‌তে 


সাধারণ মানুষের স্মৃতি শক্কি অতি ক্ষীণ । তাই হয়ত আজ 
আমর নবেশচন্ত্র দেনগুপ্তকে ভুলতে বসেছি। আধুনিক সাহিত্যে 
নরেশচঙ্দ্ের দান অতুলনীয়। সত্তার শুভা, পাপের ছাপ, ব্যবধান 
প্রভৃতি উপন্তাসগুলি বাংলা সাহিত্যের ম্বরণীয় পথচিহ্ন। ইদানীং 
এই প্রতিভাধর লেখকের রচনা আর দেখা-ষায় না, স্তার পুর্ধ- 
প্রকাশিত গ্রন্থগুলিও আর বাজারে সুলভ নয়, তাই সম্প্রতি 
প্রকাশিত স্ঠাব শ্লেষাত্মক রচনা 'সাত-সাততে' একটি উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ । গ্রন্থটি লেখক ১৯৪৭-এর পূর্বেই শেষ করেছিলেন অর্থাৎ 
স্বাধীনতা-পূর্ককালে রচিত। সাময়িক ঘটনা ও রচনা কভার এই 
রচনায় প্রতিধ্বনিত হলেও এই গ্রন্থটি সুখপাঠ্য এবং কৌত্হলো- 
দ্দীপক। প্রচ্ছদ এবং অঙ্গসজ্জায় শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ও 
চিত্ত দাস বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক উত্তন্নায়ণ 
লিমিটেড, দাম সাত সিকা মাত্র । 


রোম থেকে রমনা 


'রাজোয়ারা' খ্যাত দেবেশ দাশের নবতম গল্পগ্রস্থের' নাম 
করণেই শুধু বৈচিত্র আছে তা নয়। বিষয়বন্তর নির্বাচনের মধ্যেও 
জভিনবত্ব আছে, প্রকৃত পক্ষে গতাম্থুগতিক ধারাধু রচিত 
্রস্থারণ্যে “রোম থেকে রমনা একটি বিশি্ই সংযোজন । 
গল্পগুলির পটভূমি হেত্রিডাইল দ্বীপপুঞ্জ, গৃহযুদ্ধ-রিধস্ত স্পেনের 
জবগ্য, জাপ-আক্রাস্ত বর্মা মুদ্ুক। আসামের জঙ্গল ছলেও 


৩৩শ বর্ধস্্মাঘ) ১৬৬১ 
নায়ক'্লায়িকা বাংল! দেশেরই ছেজে-মেয়ে। জেখকের স্বাভাবিক 
দেশপ্রেমের ছাপ এই রচনায় অ্স্প্ট। লুগ্মা যলাবিশ্লেষণ, 
জীবনের ব্যথা ও বেদনার ঘাত-প্রত্তিঘাতে সমুজ্ঘল এই 
কাহিনীগুলি দেবেশ দাশফে বাংলা-সাচিত্যে প্ুগ্রাতিঠিত করবে 


সঙ্গেহ নেই। এই গল্পগ্রন্থের গ্রকাশক--ইপ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড 
পাবলিসার্স লিঃ, দাম দু টাকা দশ আনা । 


মুখর লগ্ন 


অন্যনগর-খ্যাত স্্রধীরগ্রন মুখোপাধ্যায়ের সন্ত-প্রকাশিজ গ্রন্থ 
'মুখর লগ্ডন' নান! কারণে উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার দীর্ঘ দিন লণ্ডানে 
ছিলেন এবং লগুন এবং লগ্ুন সংশ্লিষ্ট বাঙ্গালীদের নিয়ে রচিত 
কয়েকটি নিবন্ধের সমষ্টি মুখর লগ্ুন। ধ্যদিনের গন, 'লগুনে 
ভারতীয় লেখক”, 'রাজার দেশের ঝি”, সপ্তাহ শেষের ইজ” 
'বিলিতি প্রেম”, প্রভৃতি রচনাগুলি লাহিতা-রসোহীর্ণ হয়েছে বললে 
যথেষ্ট হয় না, অত্তান্ত চিত্তাকর্ষক এবং কৌতুহলোদপক হয়েছে। 
গ্রমথেশ বড়ুয়া সংক্রান্ত রচনাটি মনকে নাড়া দেয়, কয়েকটি মাত্র 
আঁচড়ে সুদূর রেখাচিত্র । 'আধুনিক বাংল! সাহিত্য ও নোবেল 
পুরস্কার' রচনাটি বনু আলোচিত, তার মধ্যে চিন্তার খোরাক প্রচুর। 
এই সুন্দর গ্রন্থটির প্রকাশক, বেল পারিশাস? দাম ছু' টাকা। 


সহজ গ্রন্থাগার*বিজ্ঞান 


গ্রন্থাগার আন্দোলন আন্ত সাফল্যের পথে। জনকলাগে 
জনশিক্ষার জন্য গ্রন্থাগারের মজ বস্তু আব নেই । পশ্চিমনবা'জার 
্রন্থাগার আচ্দোলনের তন্তাতম কণ্ম' শ্রীকুমদ্রীন সিহত বচিত 
্রশ্থাগা্স-বিজ্ঞান সম্পকিত এই গ্রন্থটি পাঠাগার পরিচালকদের কাছ্ছে 
বিশেষ মৃঙ্গাবান বিবেচিত হবে। গ্রস্াগার সাগঠল, পরিচালনা, 
্রন্থ নির্যাচন এবং শ্রেণী-বিষ্তাস প্রভৃতি বিষয়ে এই গ্রন্থটি গাইড" 
সদৃশ । -এই ধরণের গ্রন্থ যতই প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল | সহজ 
্রন্থাগার*বিজ্ঞান গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন কলিকাত। পুস্তকালয় 
লিমিটেড, দাম ছু* টাকা। 


মাসিক বন্দুষতী 


৭৭ 


৷ যৌনবিষ্তা 


এক কালে যৌনবিষ্তা সহ্গন্থে ভাঙ্োচনা অত্যান্ত গঠিত বলে 
বিবেচিত হওয়ীয় আমাদের দেশে যৌনবিতা-শিক্ষার সেরূপ স্রষোগ 
ছিল না। বিবাহিত সত্রী-পুরুষ উভয়েই ছিল এ বিষয়ে জজ্ঞ। 
সাহিত্যের মধ্যে 'কামপুজ্ঞ'। ছসজরাগ বা দামোদর খগ্তের 
কু্টনীমতম্‌' গুভৃতি স্বল্প সংখ্যক ্রস্থাদির মধ্যে ফৌন বিষয় সমন্ধে 
আলোচিত হলেও, আজিকার বিজ্ঞানের নিকষে সেগুলি যেমন ছিজ 
অকিঞ্চিংকর, তেমনি সাধারণ্যেও সেগুজির পরিচয় ছিল তভ্ঞাত। 
একটা “চুপ চুপ" নীতিও এই বিষয়ের প্রচারে বিশেষ ভাবে বি ভাসি 
করত । পুরাকালের কথা দিয়ে ইদানীস্বান কাঁঙ্ের বথা ধরজেও 
দেখা যায় যে, একদা আমাদের বিশ্ববিভীজম়েও শরীয়-বিভ্ভার ডিগ্রি- 
কোর্সের পাঠ্য-তালিকা থেকে অতিপ্রয়োজনীয় প্রজনন-সন্বত্ধীয় 
অধ্যায়টি পাঠ্য-বতিভত কর! হয়েছিল; পরে যদ্িচ ত। জবার বন্ধ 
তর্ক-বিতর্কের পর পাঠ্য-তালিকাতুক্ত কর! ভয় । একেবারে বর্তমান 
কালের কথা অবগ্ঠ খ্বতন্্ব। এখন যৌন-রোগ সম্বদ্ধে গতর্ণমেণ্ট 
বিনাবায়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন এবং জননিয়ন্ত্রণ সন্বন্ধে জন" 
সাধারণকে সচেতন করার জন্ত সচেষ্ট হয়েছেন | যৌনশবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
গ্রস্থাদিও বাং] ভাষায় অধুন! প্রকাশিত হয়েছে বছ। চিকিৎসা” 
ক্ষতি, যৌনবিদ্া। এবং মানাবিষ্তা। সম্বন্ধে সপগ্ডিত রুদ্রেম্কুমার 
পাল মভাশয়ের 'যৌনবিদ্তা' নামক এই হরস্থ সেদিক থোক একটি 
সার্থক শা । হাভজক ণলিস, ষটোন, সিগমণ্ড ফ্রয়েড ফোরেল, মেরী 
ট্রোপস, সেব্রিণ! স্পায়েলবীম, সেম জাভারসফেন্ড, ভাডী ফিউন 
প্রভৃতি বন্ধ প্রসিস্ধ জেথক-লেখিকার পুস্তাকর সাহায্যে এবং স্থীয় 
গবেষণার ফলে আমাদের যৌন-জ্তীবন ও তৎপ্রাসাজগক বন্থবিধ 
বিষয়ের সর্ধবাঙ্গীন জাঙ্োচনা করেছেন প্রস্থকার এই মূল্যবান গ্রন্থে । 
পরিণতবযস্ক নর-নারীর মধ্যে এই গ্রন্থের প্রচার হওয়া বাষ্নীয়। 
ধরন্থখানি সচিত্র । শ্ীসুধীন্্নাখ সরকার কর্তৃক ৬৪, কজেন্ দ্্রীট, 
কলিকাত1--১২ হইতে প্রকাশিত । প্রাপ্তিস্বান- শ্রীগুর লাইব্রেরী, 
২*৪, কর্ণওয়া্িশ স্বীট, কলিকাতা--৬। মূল্য ৮৯ | 


বিকেলের ছবি - 
[মৃত্যুপ্তয় মাইতি 


সন্ধ্যার আকাশে আসে যে ধুসর সুরের প্রণাম 
মাঝে মাঝে মনে হয় এ জীবনে কিছু তার দাম 
কারা যেন দিধে যায় বেখে 

অঙ্গন দিনের কালো! ছায়। দিয়ে ঢেকে । 


এলো-মেলো তালবন হলদী নদীর চর 

কি জ্তানি কেমন ক'র তারা যেন পেয়েছে খবর 
এ পথে পাখীরা আসে 

ধান-কাটা শেষ চলে প্রথম বীতের মালে। 
তাই দেখি চার ধারে ধেঁসারী-ক্ষেতের কোণে 


সন্ধ্যান্ব আকাগ শু শেষ বাঙি শোনে । 


প্রতিদিন পৃথিবীর এই ভায়োজন 
মুঠো মুঠো তুলে নেয় আমার জীবন। 


এখানে এমনি দিনে আজো ষেন কাছে ভাসে ফিরে 
ওর যারা এসেছিল ভাঙগবাসা ন| বাসীর তীরে 
দেতাবের তারে যাবা, এনেছিল মীড 

প্রেমের চেতন! দিষে জীবনেরে করেছে গভীর 
সন্ধ্যার আকাশ-পথে ওবা সব ভীড় কবে জা 
ছায়া ফেলে চল্গে যায় মনের সবৃশ্ত ঘামে। 


ধর নদীর চর প্রথম তারার দীপ দ্েলে 
নিভৃতে শুধায় শুধু, এ জীবনে কতখামি গেলে? 





ছাঁয়া-ছবির জন্য টেকনিক্যাল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


করেদী করে টেকনিশিয়ান হবার দিন গত হয়েছে । আজ 

বাঙঙ্গ। দেশে চিত্র-শিল্পের বিভিন্ন দিকে যে অশ্বাভাবিক 
জবনতি দেখা যাচ্ছে, তার কারণ কি? গত মাসে বাংলায় আলোক" 
চির্রশিল্পের একাস্ত অবনতি সম্পর্কে আমর! যে সমস্ত অভিযোগ 
করেছিলাম, দু'এক জন পরিচালক সে সম্পর্কে আমাদের সঙ্গে একমত 
হয়েছেন এবং বলেছেন যে এ সম্পর্কে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে বীতিমত 
ইনষ্িটিউসন খোলা প্রয়োজন । ক্যামেরার কাজ মোটেই সোজা 
লষ়। বিভিম্ন প্রকার লেন্সের সঙ্গে পরিচয়, এক্সপোজার, সময়ের 
সঙ্গে আলোর কম-বেবী, স্থানের সঙ্গে দরদ্থের, নেগেটিভ থেকে প্রিন্ট, 
্টোলের'কাজ উত্তযাদি, সন্ত সহন্র রকমের ট্রকসূ্‌ আছে এর পশ্চাতে । 
সেট-সেটিং, সাউগ্ু-ট্রাক ইত্যাদির কাজও বিশেষ ভাবে চিত্র-শিল্পের 
সামগ্রিক উন্নতি-অবনতির জন্য দায়ী। অথচ এই সাউগ্ট্রাকের 
কাজে আজও আমাদের দেশে এওয়ান টাইপের ব্যক্তি সত্যি বিরল ! 
লরকার থেকে অভিনেতাঅভিনেত্র' তৈরীর জন্য প্রতিষ্ঠান গোলার 
কথা চিন্তা করা হচ্ছে, অথচ ছবির টেকনিশিয়ানরাই যদি যোগ্য ন| 
হন তে! অভিনেততা-অভিনেতরী মুখ নেড়ে কি করবেন? সঙ্গীত, 
নাটক, আকাদেমীব আওতায় কি বিষয়টি পড়ে না? 


বাঙলা ছবির ডাবিং ও তার বাজার 


কঙ্গকাঁত| থেকে ক্রমান বর্তমান বাংলা ছবির মার্কেট । ল্তযাং 
লক্ষাধিক টাকা বাধ কবে ভপি তোগার কোন মানে হয় না, একথা 
জামরা প্রায়ই নানা পবিচীলকদেন কাছ থেকে শুনে থাকি। এ 
ব্যাপায়ে দ্বন্ত একট! পথের কথা ক্টাদের আমর মনে করিয়ে দিতে 
পারি। যালো ছবির মধ্যে এমন কয়েকটি ছবির নাম এখুনি আমন 


অনায়াসে করতে পারি, যার বাজার সার! ভারতে মিলতে পারত 
ডাবিং করলে। কালোছায়া, পথিক, ছু ভষ্ট, জয়দেব ইত্যাদি 
ছবিগুলির নাম এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে । ডাবিং কযার, 
খরচাও বিশেষ নয় । জথচ এ থেকে পয়সা! উঠে আসবে জনেক 
যেশী। “ফুলওয়াড়ী” ছবি হি পয়সা না দিয়ে থাকে তে! মে দোষ 
চিত্রপরিচালকের নির্বাচনের | হিঙগী চবিতে গল্প নেই। এবং 
গল্প সমেত হিন্দী ছবিরও দর্শক কম নয়। এ ছাডা উডিষ্যা, মাদ্রাজ 
ইত্যাদি দেশেও ছবির বাজ্জার মনা নয়। কথাটি ভেবে দেখক্ছে 
আমরা খুদী হব। পশ্চিষবঙ্গের সীমানায় বাউল! ছবি আব্ব 
থাকলে অচিরাঁং আমাদের ছবি-বাজারে তালা! পড়বে যে! 


হিন্দী ছায়া-ছবির বিষয়-বৈচিত্র্য লুপ্ত হচ্ছে, 


ট্যাটিসটিকস কি বলছে দেখবেন? 

সাল হিন্দী ছৰি ধাংল! ছবি 

১১৩৯ ২৩ ৩ 

১৯৪১ ১৪৬ ৩৮ 

ভা হলে গডপডক্তার চিসেবে হিক্দী চবির চেয়ে বাং! ছবি 

বেহীই উঠছে । কিজ্ঞ থাকচে না । কেউই না। বাংলাও না, 
হিন্দীও ন!। তার কারণ বাংলায় সামাষা মাত গল্প আঙ্ে, কিন্তু 
ছুবি তোলবার মত মত্তিষ্ধ নেই | যোম্বাইতে ছবি তৌজাধার মত 
মস্তিষ্ক আছে, গল্প নেই। লাচগান, সস্তা কমিক এবং অঙ্গ 
অঙ্গভঙ্গী নিয়েই ভাই তাদের অধিকাংশের ফারবার। কিন্তু 
চির কালই বোশ্বাইয়ের এ ভাল ছিল না। বন্ধান, কল্তণ, নয়া 
সংসার, কিসমৎ ইত্তাছি ছবির কথা, আশা করি আপনারা ভূলে 
ধান নি। মহল, আন্দাজ, বেওয়াফা, আনারকলি, পবিণীতা, 
দোবিখাভম'ন,। ভা কোটনিস কি অমর কফহানী ইতার্দি ছবি 
তো সেদিনকাব বাপার। কিন্তু এখন চষ্টিশ বাবা এফ চোস্ 
কি তিন বাতি চার কাস্তার যুগে, আব বিষয়-বৈচিত্য পাচ্ছি না 
আমরা ভিন্দী ছবিতে | এক্ষেত্রে একটা সন্ধি করলে হয় না? 
বাংলার গল্প আর ভিল্পী় টেকনিশিয়ান । বার্ণাড শয়ের সেই 
বিখ্যাত হাসির গল মনে পড়ে যাচ্ছে । যদি শেষে হিন্দীর গল্প 
আর বাংলার টেকনিশিয়ান হয়ে ক্ীড়ীয়। ভাহজে? হাসির কথা 
নযু ভীববার কথ! এটি বিশেষ করে। 


পঞ্চাশ হাজার টাকায় বাল! ছবি তৈরী 


টিক ঠিক ভাবে এবং বেশ ধূমধাম করে ছবির কাজ করলে, 
অবশ্ঠ পঞ্চাশ হাজার টাকা বেবিয়ে যাবে শুধ মাত্র ছবির নেগেটিভ 
অবধি আসতেই | কিন্ত পঞ্চাশ তাভার টাকাতেও বালা ছুবি 
তৈরী করা সন্ত | ভাবঙ্গামী নয়, বড লোকের সঙ্গে দরিগ্্রের 
সংগ্রাম নয়, বিফিউনী নয় ॥ এসব বিষয়ক্ছ্া নিলে জোকভাসানে!| 
ছবি তৈরী তবে পঞ্চাশ হীক্তার টাকায। খব ঘরোয়া কাহিনী 
(বাঙলায় যাঁর অভাব নেঈ ) েমন--ভাইয়ে ভাইয়ে বিয়োধ, একটি 
বিধবা মেয়েষ জীবন-চিত, একটি অপবিতপ্ত প্রেম, সাংসারিক 
ক্ষতি, সমাজ-চির প্রতিভার অপমূত়া ত্তাদি অথবা জীবনী- 
চিত্র, চালিব ছবি ( সন্ভাকাবের ভওয়া চাই ), একটি নাষ্টট ফ্লাষের 
পটভূমিকায় ভোলা চিত্ত, ডিটিকদীভ হত ফি তোল! যেতে পারে প্র 
টাকার মধ্যেই। এতে আউটডোরে কাজ হযতে হযে কাছ, 
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ধোজে! হাজার ফিটের ছবি ন| তুললেও চলবে, নাচ-গান “হৈ-হল্পোড় 
না থাকলেও অন্ুবিধে হবে ন।। কম টাকা খরচায় ফাইনাল্সার 
ছুটবে তাড়াতাড়ি, টাঁকাটাঞ্ষরে ফিরে আসবে সতথর এবং সব চেয়ে 
ৰড় কথ! হল এই ষে, একই প্রতিষ্ঠান এক সাথে ছু'তিন খানি ছবির 
কাঞজ্জ এক সাথে চালাতে পারবেন এবং বাংল! দেশে চিত্রশিল্ের 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে। 


আমাদের ষ্/ডিওগুলি ফি সুসজ্জিত ? 


মোটেই না। সব দিক বিবেচনা করে দেখলে, বাঙল| দেশের 
ডিওগুলিতে ষেকি করে আজও ছবি উঠছে, সেটাই একটা পরম 
বিশ্বয়ের ব্যাপার ! আউটডোর সটিডের কথাই ধরা যাক। ভ্যান 
আছে কারও? আলে! সমেত। ডায়নামে আছে তাতে ? মেক- 
আপ রুম? ক্রেন-ফিটেড? সাউগু-ট্রাক কত শক্তিশালী? 
প্রজেন্িং কম আছে কট ই্ডিওর? একটির। অন্ততঃ তাই তো 
আমর! জানি। ব্যাকভিউ? সেও একটির । নাম করব? 
কি দরকার আর। ক্রেন আছে মুভ্যাবেল (হ্যাগুমেড ক্রুনেব কথা 
বলছি ন|) কারও? সেট-সেটঙের জগ্গ কারখানা? বিসাচকুম? 
রেকডি'1 টেষ্টিং? কি আছে এখানে আর কি নেই তার হিসেৰ 
করে কি করব! আজও আমর] পর পর এক ডজন ছবিতে সেই 
একই পিড়ি দিয়ে নায়ক-নায়িকীকে ভাত ধরাধরি করে উঠতে 
দেখছি একই ডিও থেকে তোলা হওয়ায়। বাঙলা দেশ, তাই 
চলছে আজও এসব । নাহ*** 


মাসিক বন্থমতী 


থ৬ 


বাঙলা রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সাহিত্যের যোগমুত্র 


একদা ছিল ঠিকই। আজ আর নেই,'একথা সে! চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছেন। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি বলেন, বাউল! দেশে 
নাটক লেখাই হয়নি। অতখানি পেলিমিইিক না হয়ে এই টুকুই 
আমর! বলতে পারি ষে, গত পনেরো বিশ বছর ধরে সত্যিই বাংলায় 
কোনও নাটক স্যস্রি হচ্ছে না ১৯৪২ এর মন্বস্তর, যুদ্ধ কি ১৯৪৬ এর 
দাঙ্গা, ১৯৪৭ এর স্বাধীনতা প্রাপ্তি আমাদের সাহিত্যের উপন্তাস, 
কাব্যে যে ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, নাটকে তা হয়েছে কি? 
আজও তাই বাঙলায় নিরুপম! দেবীর শ্যামলীর তিন শত রজনীর 
অভিনয় হচ্ছে। নতুন কালের নতুন নাটক চাই, চাই নাট্যকার, 
অভিনেত।-অভিনেত্রী, বঈমঞ্চ, সাজমজ্জা । চাই তো, কিন্তু পাচ্ছি কই? 
উপন্থাসের মধ্যে নাটকের এলিমে্ট আছে, এমন উপন্যাসের সখ্য! 
বাঙল! দেশে কম নয়। কিন্তু 'কালিন্দী'র পর আর এগ্লে! সে 
কাজ? পরিচালকের! লাইব্রেরী (বাঁঙল! সাহিত্য কিনে কদাচিৎ 
আপনারা ঘরে রাখেন ) থেকে আধুনিক বাংল! উপন্াসগুলি আনিয়ে 
একবার পড়ে দেখুন ন! ! 
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সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠান হয়ে গেল চিলড্রেস লিটল ধিয়েটার়েনর | - 
মিউজিম়মের প্রাঙ্গণে হোল প্রদর্শনী | নানা রকম নাচ-গান-বাজন! 
নাটক ছেলেদের আননও দিয়েছে প্রচুর । “মিঠুয়া' ফ্যান্টাসীটিই 
দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে সব চেয়ে বেশী। সাত বছরের মেক 





মাগীরাব চল্ছ ? 


ধার অ্রান্ত দৃষ্টিতে পরমপুরুষ শ্রীরামকষ্দেবের দিব্য স্বরূপ সর্বপ্রথম ধরা পড়েছিল,_. 


ইতিহাস-বন্দিতা সেই পুণ্যঙ্লোকা মভিলীর জীবনকাহিনী অবলগ্থনে এক অনগ্সাধারণ চিত্র! 
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্রীনাক্ষীর নাচও ভালই লেগেছে সকলের। প্রেসিডেলী স্কুল 
ফর গার্পসের নাটক, অভিনব ভারতীয় পমক্রি-নৃত্য, মেলীর বিবরণ 
নিয়ে নক্সা ইত্যাদিও কোন অংশেই নিকৃষ্ট হয়নি। সব চেয়ে 
বেধী আনন্দের কথা হল এই যে, সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিই অফদি 
চিলছেল, ফর দি চিপড়েস, বাই দি চিলডেস। ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা! দলে দলে এই অনুষ্ঠানটিতে যোগ দিয়েছে এবং 
সত্যিকারের আনন পেয়ে বাড়ী ফিরেছে? এতেই আমরা যথেষ্ট 
খুসী হয়েছি। আশ! করছি, আগামী প্রত্তি বছরে আরও অধিক 
উৎসাহ নিয়ে চিলড়েদ লিটল থিয়েটার তাদের কাজ করে যাবেন 
এবং এ পথে পায়োনীয়ীবিডের গর্ব অনুভব করতে পারবেন । 


ছায়াছবির সমালোচনা-_নয় ভাল নয় মন্দ 


সুবির সে ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পকিত এক বন্ধু সেদিন বললেন? 
বাংল! দেশে বাংজা ছবির চেয়েও যদি কিছু নিকৃষ্ট থাকে তো গে 
ছবির সমালোচনা । বাংলা দেশেরই এক জন খ্যাতনাম৷ (1) 
চিন্র-লমাগোচক সম্প্রতি চাপাডাঙ্গার বৌয়ের পরিচালকের নাম তুল 
করে বসেছেন তার কাছেই শুনলাম। ঠিক কথাই । বাংল! দেশের 
ছবির সমালোচন! অর্থে ছবির গল্পের সারাংশ (তাতেও ভুল 
থাকে প্রায়ই ) দিয়ে সুক্ষ করে, অভিনয় কার কেমন লাগলো 
(ঞ্রিনিষটার বিচার ধেন এতই সোজা 1), চিন্রগ্রহণ মোটামুটি, 
সেট সেটিও মন্দ নয়, শব্দ গ্রহণ ভাল। বাস! এই ছবির সমালোচনা । 
বলুন এর চেয়ে বেশী কেউ লেখেন? শুধু ভাল নয় মন্দ। কেন 
ভাল নয়, কি হলে ভাল হতে পারত, এ লিয়ে মাথ! খামান কেউ? 
জন্তান্স দেশে ছবির আগে ছবির সম্থন্ধে সংবাদপত্রে সাজেষ্ট কর! 
হয়ে থাকে। আর এদেশে ছবির সমালোচকের সঙ্গে ছবির 
পরিচালকের সম্পর্ক শুধু এক কাপ চা 
এক ঠোঙ্গ। খাবারেই ( আঞ্-কাল তাও কদাচিৎ) শেষ । চিত্র" 
সমালোচক হওয়া উচিত অবসরপ্রাপ্ত চিত্রপরিচীলকের আর 
হোগাযোগ থক! উচিত নিয়মিত ভাবে ঈ,ডিওর সঙ্গে 


রিক্পাওয়ালা 
দো! বিঘা জমিনের ব্যর্থ অনুকরণ 


. শাল্প বলে বিশেষ কিছু নেই। প্রচারের দিকটাই এ ছবিতে 
'বড় উগ্ন। জমির মালিক মাছের ভেড়ীর মালিককে জমি ইজার! 
'দেখেন বলে প্রন্জ! উৎখাত করবার চেষ্টা করলেন। বাকী-বকেয়ার 
প্লাবীত্তে নালিশ জুড়ে দিলেন প্রাজাদের বিকুদ্ধে। সময় গাওয়া 
গেল মান তিন মাস। তার মধ্যেই টাকা শোধ করে দিতে হবে 
(কোর্টে । না হলে জমি হবে জমিদারের । অতএব সহর। এবং 
 রিজৃলাটানা। তারপর টাকা শোধ করতে দেশে গিয়ে বি্রোহ। 

্রশ্জার সঙ্গে সংগ্রামে গুলী করায় জমিদীরকে পুলিশ কতৃক গ্রেপগ্ার। 
হাততালি (দর্শকের! দিয়েছেন) এবং ছবি শেষ। অভিনয় 
ভালো হয়নি কারোরই, এমন কি তৃপ্তি মিত্রেরও না। শুধু নাম 
রি মাষ্টার সুখেনের । পকেটমারের অভিনয় অপূর্ব! ছোট- 
(ছেলেদের টপটির অভিনয় তাল হলেও ঘটনাটির সুসয্িবেশ - ঘটেনি | 
1 জমিদারের চেহারাটির কিন্তু প্রশংসা করতে পারলাম না। ভাল 
! লাগলো! গান। কৃতিত্ব সলিল চৌধুরীর (“আয়ে রে কাটি ধান" 


গু ! টি রি রা 1485 রা টু না ই 
যি ঁ ৪ 


(প্রেস শো'য়ের দিন) আর. 


গানটি জাগেই শুনেছি মনে হচ্ছে। ধান-কাটার গানটি তারি 
নকল বলে মনে হয় ম1 1) অবশ্থই। ফটোগ্রাফী বাজে। জস্পষ্ট। 
ইনটেসিটি অত্যত্ত কম। আর কিছু নয়ু। 


সাঝের প্রদীপ: 
উনবিংশ শতাব্দীর কাহিনীর চিত্রন্ষপ বিংশ শতাব্দীতে | 


ঠিক তাই। সেই বড় লোকের মেয়ে আর গরীবের ছেলে। 
সচ্চরিত্র, বিপ্লবীদের দলে নাম আছে, ( অমল বাবুর খদ্দরের জামায় 
কিন্ত প্লার্ইিকের বোতাম দেখলাম । প্রীপ্টিকের বোতাম কি তখন 
বেরিয়েছিল !) একটু পাগলাটে, (হতেই হবে । নাহলে বড় লৌকের 
মেয়ে ভালবাসবে কেন ?) পাশের বাঁড়ীর একটি গরীবের মেয়ে তাকে 
ভালবেসেছে, (তা নাহলে বই জমবে কেন?) গায়ে অসম্ভব শক্তি 
(নারী বীরভোগ্য/ আজও 1) এবং কোনও কিছু একটা বাহাছুয়ী 
দেখাতে গিয়ে আহত হওয়া (পরিচালককে ধল্গবাদ। তিনি 
শ্শ্বতী দেবীর শাড়ীর পাড় ছিড়ে পট বাধাটা আর দেখান নি 
বলে।) তার পর ছবির শেহ। উত্তম বাবু ফেরার হচ্ছেন। 
গরীবের কি বড় লোকের মেঝে কেউ পেল না তাকে ( এখানটা 
প্রশংসনীয়) কখনই । এবং ছবি শেষ (মিল হল না? এ মা*** 
দর্শকগণ তাই বলছেন । আমরা এই নতুনতের জন্য কাহিনীর 
প্রশংসা করছি।) অভিনয় ভালই হয়েছে সুচিত্রা সেন আর 
উত্তসকুমীরের | সবিত! দেবীও মন্দ করেন নি। ধীরাজ বাবুর ফুল 


পিষে ফেল! কিস বরদাস্ত কর! যায় না ( আমর! কেউ সেক্সগীয়রের- 


যুগে বাস করছি না) অমন নাটকীয় ভাবে। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় 
চলনসই । আউটডোরের কাজে বাইরের লোকেদের ওই ক্যামেরার 
দিকে তাকানোর অভ্যেস! এড়ানো যাঁয় কি করে বলুন তো? 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ের প্রশংসা কিন্তু এবার করতে পারছি 
না। কোমরে গামছা! জড়িয়ে আর কত দিন লোককে হাসানে! বায় 
বলুন? ফটোগ্রাফীর কাজ এ ছবিটিতেও অতি নিকৃষ্ট ধরণের | 
অন্তান্ত সবই গতামুগতিক। | 


'্যামলী'র স্মারক উৎসব 


গত ১৫ই জানুয়ারী ষ্টার রঙ্গমঞ্চে শ্থামলী" নাটকের ব্রিশততম 
রজনীর স্মারক উৎমব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল, রাজাপাল 
ডাঃ হবেস্্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে । রাজ্যপাল-পত্ধী 
প্রমতী বঙ্গবাল! মুখোপাধ্যায় হ্াামলী নাটকের সঙ্গে সং্লি্ট সকলকেই 
পুরগ্কার বিতরণ করেন। ই্টার রঙ্সমঞ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী 
সলিলকুমার মিত্র ১৫ সহস্রাধিক টাকা ব্যয় করে সকলকে যাখোচিত 
পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা! করে সকলের প্রশংসাভীজন হন। নাট্যকার 
দেবনারায়ণ গুপ্ত স্বগত। নিক্ষপমা দেৰীর কাহিনী অবলম্বনে 
সার্ক এই নাটকখান| স্ইী করেছেন । তাই ব্রিশতাধিক 
জভিনয়েও দর্শক-সমাজের কৌতুহল একটুকু নিবৃত্ত হয়নি। 
নাটকটির জনপ্রিয়তা বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। নাটকটির 
পরিচালনা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন । অভিনেতৃ-বৃন্দের টাম-ওয়ার্ক 
হয়েছে নুল্দর | ছু'এক জনের অভিনয় একটু বাড়াবাড়ি হলেও 
রূসবোধের ব্যাধাত কোন দৃষ্েই ঘটেনি । নায়িকা শ্ামলীর 
চরিঞরে শ্রীমতী সাবিভ্রী বাঙ্গালার নাটা-জগতে এক নতুনত্বের 


. ৬প বরনাঘ। ১৬৬১ 


সন্ধান দিয়েছেন । সরযু দেবীর অভিনয় চমৎকার। উত্তমকুমার 
মাঝে মাঝে কিছু বাড়াবাড়ি করলেও পর্দার চেয়ে মঞ্চেই তার 
অভিনয় ভীল হয়, এ কথা নাট্য-রসিকগণ ম্বীকার করবেন। 
হি আত্মস্তরিত| মুছে ফেলে যে চরিত্রে অভিনয় করবেন, 
সে চরিত্র সম্বন্ধে আরও সচেতন হন, তযে তিনি হ্যতে। 
একদিন খ্যাতিমান নটের পর্যায়ে পড়বেন। বুদ্ধ দাু তাঁরিণীর 
ভূমিকায় জহর গাঙগুলীর রূপদান তাকে ম্ববণীয় করে রাখবে 
ৰাঙ্গালার নাট্যামোদীরের কাছে। রসোচ্ছল অভিনয়ে তিনি একটি 
দরদী চরিত্র সৃতি করেছেন। এ জনম্বীকার্ধ্য। নাতিদের প্রেমধশ্ম 
বোঝাবার জন্মে তীর “ফৌবন-চঞ্চল উচ্ছল স্বপ্ন” গানখানি সত্যই 
উপভোগ্য । শ্যামলী নাটকখানি ্মরণীয় হ'য়ে থাকবে, বনু দিন এ 
বিশ্বাম আমর! বাগবে!। শুধু নাটকের জন্য নয়, নাট্যমঞ্চের 
ব্যবস্থা বথোচিত হওয়াও প্রয়োজন | ষ্টারের ব্যবস্থাপনায় সর্ব 
সলিল মিত্র, শিশির মল্লিক ও যামিনী মি মহাশয় সুব্যবস্থা 
পরিচয় দিয়ে চলেছেন । 


টকির টুকিটাকি 


ফ্লোরে এখন প্রবেশ নিষেধ”: একমাত্র গেট-পাশ 
আছে অভিনেতা অভিনেত্রী ও পরিচালকদের | কিন্তু যেদিম 
ফ্লোর ছেড়ে পর্দার ওপর লেখা হবে “প্রবেশ নিষেধ” সেদিন 
আর প্রবেশের বাধা থাকবে না। নাগরিকদের প্রবেশের প্রতীক্ষায় 
থাকতে হবে মাতৃকা ফিঙ্সদকে । কাহিনীকার বিধায়ক ভট্টাচার্য্য 
আর প্রযোজক নগেন্্র সিংহ ভিড় হওয়া আর না হওয়ার 
দায়িত্ব নেবেন। 


“সাগরিকা নীল সমুদ্র ছেড়ে ইট,ডিয়োর গণ্তীর মধ্যেই বঙ্গিনী 


হ'য়ে পড়েছে । সমুদ্রের অভলের মণি-মুক্তামোঙা মনিকোঠা 
ছেড়ে হয়ত ভালো! 
আর নান! রকমের ইডিয়োর নকল লিলিপুটদের উপযোগী ঘর- 
বাড়ীগুলো । '“সাগরিকা*্র অভ্যর্থনায় কণঠসঙ্গীত পরিবেশনের 
ভার নিয়েছেন সন্ধ্যা মুখাজ্জাঁ, উৎপল! সেন, শ্ু্রীতি, সতীনাথ, 
দ্বিজেন মুখাজ্জী, দেবু চ্যাটাজ্জী প্রভৃতি 

নাম বদপানৌর যেন ছৌয়াচ লেগেছে। 
“অভিনয়ের শেষে ছুবিখানির হঠাৎ নাম বদলে হোল “ছু'জনায়।* 
মুক্ষির দিন পধ্যস্ত এ নাম থাকৃলে হয়। পাঁচ জন মিলে এ দু" 
জনকেও বরখাস্ত কোরতে পারে। ছবিখানির আসল ঘটন! পাওয়। 
গেছে মনোজ বন্গুর ডায়েরী থেকে । তদারক করছেন নিশ্মল দে। 
গানে গানে মুখর করার ভার অনিল বিশ্বাসের । “ছু জনায়” নাম 


হ'ঙ্লেও, আছেন কিন্তু অনেক শিল্পী, যেমন বসম্ত, সবিতা, অকুদ্ধতী, 


পাহাড়ী, মলিনা প্রন্ভীতি। 
আনেক দিন আগে “কৃষ-মুদামাণ এসেছিল পর্দার ওপর। 


মাসিক বন্থরন্তী 





লেগেছে “গগ্রগামীশ্র রংবেরঙের শিল্পীদের 





রূপজ্যোতির 


9১. 


একটি গ্রতিষ্ঠান। রবীন, নীতীশ, জীবেন, দীপক, তুলসী, মিহির, 
যমৃনা, নমিতা, গল্পা প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই, 'ভ্রীকুষ লুদাম!”, 
থাকবেন । 

'রাইকমল" কে নিয়ে অরোর| ফিছস্‌ খুব ব্যস্ত। নিউ 
থিয়েটার &,ডিয়োতে পন্থজ মল্লিক 'রাইকমল* এর তস্তরকে গীতিময়, 
মধময় ও প্রাণস্পর্শী করার জন শ্রুরের ইন্ধন রচনায় আপ্রাণ চেষ্টাং 
কোরছেন । কাবেরী, উত্তম, নীতীশ, সাবিত্রী, চন্দ্রাবতী প্রত্ৃতি 
শিল্পিগোর্ঠীর মধ্যেই "রাইকমল” এর সন্ধান পাওয়া যাবে । 
দেখাশোনার সমস্ত ভার নিয়েছেন সুবোধ মিত্র । | 

“মহানিশা" দ্বিতীয় বার নতুন শিল্পীদের নিয়ে, নতুন দৃিতঙগী 
নিয়ে, নাগরিকদের জাহবান জানাবে কোন এক অনির্দিষ্ট নিশান়্। 
বহু দিন আগে প্রথম তোলা 'মহানিশা" ছবিখানির পরিচালনার ভার 
নিয়েছিলেন নরেশ মিত্র । এবার কিন্তু নিয়েছেন গ্ুকুমার দাশখপ্ত । 
গানের সুর দেওয়ার ব্যাপারে ছিলেন অমর বস্তু, এখন ভার নিয়েছেন 
রবীন চ্যাটাজ্জী। শিল্পীদের মধ্যে আগেকার কেউ নাই। সকলেই 
এখানকার নামকরা--হেমন, ৰিকাশ, সন্ধ্যা, ধীরাজ, অনুভা, রবী, 
পাহাড়ী প্রভৃতি । | 

সবিতা পিকটার্স “দত্তক*কে প্রায় পর্দায় তোলার উপযুক্ত 
কোরে এনেছেন। "দশ্তক"ঞর জীবনী জিখেছেন মণি বন্মণ। 
পরিচালনা কোরে নিয়ে আসার ভার নিয়েছেন কমল গাঙ্গুলী। 
সন্ধ্যারাণী, প্রণতি, আসিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি 


নাতি ভয় না গেলে নয় £ 
এ 
অন্যান্য চরিত্রে £ 
নমিতা লবিত। 
বিপিন, 

বিজয়, শশান্ক, 
জ ফাল 

শ্রীকণ, গরাস্থৃত্ি ; 
ডী ূ 
















চিত্রশিল্পী £ বনু রায় 
দৃশ্যসজ্জা £ বি ও মষ্লিক 
১ 


একযোগে 










ভক্তিরসে তখন গদ-গদ হ'য়েছিল কৃষ্ণতক্তের দল । লুদামাকে নিয়ে 
ভ্রীকষঃ এবার নতুন কোরে ছবির পর্দায় লীমছেন। সম্ভবতঃ নতুন 
জীনিয়ে দেখা দেওয়ার আগেই ভীকৃঙ্চমুদামা নাম প্রচার কর! 
হয়েছে। সঙ্ন্বানা কোরে আনার তার নিষ্মেছেন বুতীমায়া নামে 








৭১২ 
শিল্পীদের মধ্যেই কেউ এক জন “দত্তক” হবেন । পর্দায় তোলার 
ভাল মোহিনী পিকচাসের। 

*প্রশ্ম'্র সঠিক উত্তর আজও পায়নি দুনিয়ার মানুষ । বিচারকের 
থে বিচারক আছে, এ কথা অনন্বকার্ধ্য । কাজেই দুনিয়া! ধ্বংস 
হয়ে যাবে তবু “প্রশ্ন উত্তর পাওয়া যাবে না। কৌতুহল বশতঃ 
তথু “শ্রম” করবে মানুষ । লেখার মধ্যে প্রশ্ন” কোরেছেন সলিল 
লেন। সকলের সামনে পর্দার ওপর গুছিয়ে আনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
ঠজাশেখর বনু 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী 
জনপ্রিয়া অভিনেত্রী শ্রীমতী সরঘূ দেবী 


কুশলী অভিনেত্রী বা সার্থক শিল্পী বলতে আমরা য! বুঝে থাকি, 
এর সত্যি এক জবসস্ত দৃষ্টান্ত ইনি । কি মঞ্চে, কি গর্জায়-_ যেখানে 
বখনই ইনি অবতীর্ণ। হ'য়েছেন ও হচ্ছেন এবং যে কোন ভূমিকায়, 
সেখানেই তার অভিনয়-দক্ষত| প্রমাণিত হয়ে আসছে। দীর্ঘ ২৫ 
বছর শ্রীমতী সরযু দেবী ত্তার স্বাভাবিক শিল্পী মন নিয়ে অভিনয় 
ক'রে চলেছেন কিন্তু জাজও পর্যস্ত শিল্পী হিসেবে ক্ঠার দীপ্তি মান 
হজ্জনি এতটুকু । এট! ঠিক যে, পর্দার (চয়ে ম্চেই ত্ঠাকে বেশী দেখতে 
পাওয়! যায় এবং মঞ্চশিল্পী হিসেবে কভার জনপ্রিয়ুতাও সমধিক কিন্তু 
চলচ্ত্র-শিল্নী হিসেবেও সভার ঘে একটি বিশেধ ভূমিক! ও অবদান 





শ্রীমতী সরযূ দেবী 


রয়েছে, এ অনস্থীকার্ধ্য। এ শিল্পের প্রত্তি তীর দরদ বা মনে 
তাগিদ কম নয়--এ'র ভাল-মন্দ সম্পর্কে স্ভীর ধারণ! পরিষ্কায়। 
তাই এবারে ক্তীর কথাই শিল্পরস-পিপান্ড পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
তুলে ধরতে চাইছি । 

সেদিন দক্ষিণ-ক'লকাঁতার পাজিত গ্রীটে শ্রীমতী সরযু বর 
( সরযুবালা! ) বাসভবনে উপস্থিত হ'লুম--চলচ্চত্র সম্পর্কে ভার 
বক্তব্য ও চিত্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হ'বো বলে। সংবাদ পাঠান 
মাত্র আমাকে নিয়ে বসান হলে! তার লুসজ্জিত ডয়িংকমে | ঢুকেই 
দেখলুম--দেয়ালে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও মাতা! সারদামণির ছু'খনি 
বেশ বড় ছবি পাশাপাশি রয়েছে । আরও নান! ছবি, পুথি-পৃস্তক 
এদিক-গদিকে ওয়েছে সাজান। দেখেশুনে মনে হ'লো-_ শিল্পীর 
গৃহই বটে। অল্পক্ষণ পরেই সরযু দেবীও এসে বস্‌লেন-_আড়ঙ্বর 
বা কৃত্রিমতার এতটুকু ছাপ দেখতে পেলুম না ত্তার চারি পাশে। 
নিতান্ত সৌজন্য সহকারে তিনি আরস্তু করলেন আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা । 

আমার প্রশ্নমালাটি হাতে নিয়ে শ্রীমতী সরযূ দেবী প্রথমেই 
বল্লেন--তখন সবে টকি' বা সবাঁকচিত্র দেখান হয়েছে এদেশে । 
মঞ্চে অভিনয় করে আস্লেও পর্দায় অভিনয় করবার স্রযোগ যখন 
এলো, তখন এ ছাড়লুম না। এদেশে চলচ্ছিত্রের প্রথম যুগে 
অভিনয় করার জন্য বাংলায় কোন ধারাবাহিক কাহিনীর ব্যবস্থা ছিল 
না। একটি বইএর খণ্ড খণ্ড ক'রে অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হ'তে! 
সেদিনে--সে আজ থেকে ২৫।৩ বছর আগেকার কথা । তখনকার 
দিনে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্থিমচন্ত্রের 'বুষকাস্তের উই্ল'এর রোহিণীর 
ভূমিকায় আমি অভিনয় করি এবং 'টকি' বা সবাক চিজ্জে এই 
আমার সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ। 

কোন্‌ ছবিতে এবং কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চেয়ে 
তৃপ্তি পেয়েছি' । শ্রীমতী সরযূ দেবী বলে চলেন, এ বল! কঠিন। 
আর তা ছাড়া আমার তৃপ্তি পাওয়াটাই বড় কথা নয়, দর্শক-সমাজের 
যেখানে তৃপ্তি, আমার তৃপ্তিও সেখানে--এইমান্র বলতে পারি । এ 
পর্য্যস্ত বছ ছবিতেই ও বিচিত্র ভূমিকায় আমি নেমেছি ও জতিনয় 
করেছি-শুন্তে পাই, "পায়ের ধুলো”, শাপমুক্তি”, "মায়ের প্রাণ” 
ছবিগুলিতে আমার অভিনয় নাকি ভাল হায়েছে। এখন আমি 
নিম্মায়মান “কালিন্দী* ছবিতে “মুনীতিপ্র চরিত্রে অভিনয় করছি। 
ছবিখানির পরিচালনা ক'রছেন প্রখ্যাত পরিচালক ও শিল্পী নরেশ 
মিত্র। আমার বিশ্বাস, এ'তে আমার অভিনয় ভালই হযে, 
তবে সেটাও দর্শক-সমাজই বলতে পারবেন | 

এ লাইনে আসতে আপনি প্রথম প্রেরণ! পেলেন কি ভাবে? 
আমার এ ছোট্ট প্রশ্নে উত্তর দিতে যেয়ে শ্রীমতী সরযূ দেবী বললেন, 
এত অল্প বয়সে অভিনয়ের দিকে আমার ধৌক যায় ষে কখন কি 
তাবে আমি প্রেরণ। পেলুম, সব কথা এক্ষুণি মনে গড়ছে ন1। 
তবে এটুকু বলতে পারি, অভিনয় শিক্ষা-কেন্দ্র হিসেবে প্রথমে আমি 
মঞ্চে ফোগ দিই । সিনেমা আমি ছোটবেল! থেকেই দেখতুম-- 
এবং বেশীর ভাগই ইংরেজী ছবি, এ থেকেই হয়তো মধ্ণাভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রূপালি পর্দায় অভিনয় করবার প্রেরণা জাগে। 

আমি এর পর আরও কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলুম--জ্ীমতী সরযু 
দেব উত্তর দিয়ে চললেন ধীরে ধীয়ে। “জামার দৈনঙ্দিন কর্শনুচী 
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অদাধারণ কিছু, নয়। এখন আমি সংসারী মানুষ। ভোরবেলা 
উঠে পুঙ্া-আহিক সারি প্রথমে । তাঁর পর ছোট ছেলের পড়াশুনে। 
দেখি, তাকে খাইয়ে স্কুলে পাঠাই । নিজেদের থাওয়া-দাওযু-পর্বব 
বাদ দিয়ে যে সময় থাকে, ফাকে ফাকে সংবাদপত্রীদি পড়ি, অন্যান 
পু'থি-পুস্তকও পড়ি। সন্ধ্যার দিকে কোন কোন দিন হযুতে| 
সিনেমায় গেলুম, অন্ত দিনে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ষাই বেড়াতে। 
কোন দিন বা সময় পেলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি 
করি। আর কখনও হয়তো সময় কাটালুম কিছুট! তান থেলে। 
আমার “হবি*র (খেয়াল) ভেতর একটি হচ্ছে বই পড়া । রবীন্দ্রনাথ, 
বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র--এদের বই আমি পড়তে ভালবাসি । আধুনিক 
সাহিত্যিকদের রচনারাজিও ষে আমি ন! পড়ি, তা নয়। রজমঞ্চ 
ও সিনেম! সংক্রান্ত প্রায় সব কয়টি পত্র“পত্রিকাই আমি পড়ে থাকি। 
আর সাময়িক পত্রগুলোর মধ্যে বিশেষ ভাবে আমি পড়ি “মাসিক 
বন্ুমতী”, এটুকুও বলবো | গল্প ও কবিতা লেখবার অভ্যাস আমার 
তেমন নেই । আমার পরবর্তী প্রশ্ণ-পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বদ্ধে 
আপনার নিজস্ব মতামত কি? এ প্রশ্ন শুনে শ্রীমতী সরযু দেবী স্পষ্টই 
বল্লেন, আমি শাদা পোযাকই বেশী পছন্দ করি। আমার মনে 
হয়, যাকে ষে পোষাকে মানায় সেটিই তার পড়! উচিত । সবাইকে 
সব পোষাকে মানায় না, এটুকু মানতেই হবে। 

চলচ্চিত্রে ষোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন যদি 
জিজ্ঞেদ করেন, বলবো, শ্রীমতী সরযু দেবী বলে চলেন-_ প্রথম 
আুচেহারা, অভিনয়ে দক্ষতা ও উত্তম কথম্বর। যিনি যে চরিত্র 
অভিনয় করবেন, কুশলী শিল্পী হ'তে গেলে তাকে সে চরিভ্রের মর্ম 
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গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে হ'বে। চরিপ্রের সঙ্গে নিজকে বনি 
মিলিয়ে না দেওয়! যায়; শিল্পী সেখানে ব্যর্থ। এলাইনে ধারা 
আসুতে চাইবেন তাদের স্বাস্থ্াও ভাল থাকা দরকার । বিশেষ 
করে মহিল। শিল্পীদের স্বাস্থ্য না হ'লে নয়। স্বাস্থ্যরক্গ! বা 
্বাস্থ্যোন্নতির জন্য আমাদের দেশে বিশেষ কোন ব্যবস্থা নেই। 
এবিষয়ে সরকারের দায়িত্ব রয়েছে অনেকখানি । শিক্ষিতদে্ব 
এ লাইনে অবিশ্ঠি আসা উঠচিত। পূর্বে আমাদের দেশে এ লাইনে 
আসাকে হেয় করে দেখা হ'তো৷। এখন অবস্থার পরিবর্তন হ'য়েছে। 
চলচ্চিত্রে অনেক শিখবার ও জানবার আছে। এ শিল্পকে একটা 
শিক্ষাকেন্ত্র হিসেবে গ্রহণ কর! যেতে পারে অনায়াসেই । 

প্রায় ছু' ঘণ্টার অধিক কাল আলোচন! চললো আমাদের 
ভেতর। দেখলুম, এ শ্ল্পি সম্পর্কে সকার যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞত] 
রয়েছে। তার অনেক কিছু বলবার ছিল এ-ও বুঝলুম কিন্ত আমায় 
সময় কম থাকায় আর বেশী দূর আলোচনা চললে! না। শেষ 
মৃহ্র্তি আমি তার কাছে, শুধু এই জান্তে চাইলুম-_ভবিষ্যৎ 
জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে ইচ্ছে করেন? সরযুদেবী 
নিঃসস্কোচে উত্তর করলেন, ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাঝে 
জানিনে। এযাবৎ যা ইচ্ছে করেছি ত| হয়তো হয়নি, জাবায় 
যা ইচ্ছে করিনি এমন অনেক হ'য়েছে। ভগবানের কাছে জাগি 
কৃতজ্ঞ চাওয়ার চেয়ে এ যাবৎ আমি পেয়েছি অনেক বেশী । শেষ 
জীবনেও যদি ভাল চরিত্রে আঁউিনয় করে যাবার নুযোগ পাই ও 
সকলকে আনন যোগাতে পারি, তবেই বুঝবো,--আমি সার্থক, 
আমার শিল্পি-জীবনও সার্থক। 


সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কি? 


সাহিত্যের লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। 


এর কারণ কেহ সাহিত্য 


শবের সংস্কৃত অর্থ ধরেন, কেহ “সাহিত্য দর্পণ” অনুসরণে, 
কেহ ইংরেজী 115790016 শব্দের এক বিশেষ অর্থ স্মরণ করেন। 
কোন্‌ পথে চলেছেন ব'ললে, গণ্ুগোলের সম্ভাবনা থাকে ন|। 
আমি সাহিত্য শবেের মৃলার্থ ভাবছি, কারণ সে অর্থ ধরলে বর্তমান 


প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 


'সহিতে'র ভাব, সাহিত্য । 
ছুই অর্থ আছে। (১) সমভিব্যাহাত (০010091য, 8880 0196102)। | 


“সহিত' শব্দের 


পূর্বে বল! হ'ত, 'লোকের সমভিব্যাহারে, (গ্রাম্য ) “সমিত্যাবে?। 


আমরা এখন বলি, লোকের সহিত। 'সহিতে” সঙ্গে ; পূর্বঙ্গে 


বলে সাথে। 'সহিত' সঙ্গী, সেথো। *শৃন্তপুরাণে “সহিতর 
দানপতি" সেথোর কর্ত। | অর্থাৎ, সহিত, সমাজ, গোষ্ঠী । সাহিত্য 


মাঠে গোঠে জন্মে না। 


কতকগুলি সমধমীঁ লোকের গোষ্ঠী নিমিত্ত 


সাহিত্য । এরা অবগ্ঠ নিজের হিতেচ্ছায় 'সহিত', সংযুক্ত হয়ু। সে 
হিত ষেকি, তারাই জানে; কেহ মিছামিছি দল বাধে ন! | দৈবাৎ 
'সহিত' শব্দ হ'তে এ অর্থও আসে। সহিত, সহ-হিত, হিতযুক্ত। 
অতএব বলতে পারি, জ্ঞানীর জ্ঞান-সাহিত্য, রসিকের রস-সাহিত্য, 
ধা়িকের ধর্স-সাহিত্য, তরুণের তরুণ-সাহিত্য, গাণিতিকের গণিত" 
সাহিত্য, ইত্যাদি । সাহিত্য শব্দের বিশেষ অর্থে কাব্য-সাহিত্য। 


কিন্তু কৰি ন! হ'লেও সাহিত্যিক আখ্যা লাত হ'তে পারে। 


সমাজে 


বীর রচন! আদৃত, তিনি সাহিত্যিক | কবি-সমাজে ধিনি সাহিত্যিক, 
তিনি অন্ত সমাজে অ-সাহিত্যিক হ'তে পারেন। 


--যোগেশচন্্র রায় বিভানিধি 


(ভান ইতিহাস 
নাগাঞ্জুন 


জ্ঞানিকেরা বলেন, আলো এবং শব দুই-ই তরঙ্গ-বিশেষ 

র্‌ (৪৮০ 1100101))। যদি একট! টিল জলে ফেলা যায় তা 
হ'লে আমরা দেখতে পাই যে, টিলটিকে কেন্দ্র ক'রে চারি দিকে বৃত্তা- 
কারে ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে । টিল্লটিকে যদি অনবরত নাড়ান যায় ত। হ'লে 
হ্ধমাগতই কেন্দ্র থেকে ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে থাকৃবে। কোন জিনিষ 
হখন শব্দ করে তখন তাকে কেন্দ্র ক'রে বাতাসে চারি দিকে শব্দের 
টে প্রসারিত হ'তে থাকে । এই তরঙ্গিত বায়ুপ্রবাহ আমাদের 
কর্ণপটছে আঘাত ক'রূলেই আমরা শুনতে পাই। শব্দবাহী স্তর 
মেকেণ্ডে প্রায় ১২** ফুট ষায়। বহুদুরস্থিত হুর্ধ্য ব। তারার আলে! 
একেবায়ে শূন্তস্থান অতিক্রম ক'রে আসে; সেখানে বাতাসের 
লেশমাজ্রও নেই, কাজেই আলোর বাহক বাতাস হ'তে পারে না।*** 
বিশ্বরঙ্গাণ্ড ইথার নামক এক পদার্থে পূর্ণ। ইথারে কম্পন হ'লে 
আলোর ্্ি হয়। যে কোনরূপ স্পন্দনেই আলোর ক্যা হয় না। 
সেকেণ্ডে চার কোটি থেকে সাড়ে সাত কোটির মধ্যে স্পন্দন-সংখ্যা 
(£6096005 ) হওয়! চাই। এই ইথার-তরঙ্গের দৈর্ঘয-_অর্থাৎ 
এক তরঙ্গের মাথ| থেকে পরের তরঙ্গের মাথা পর্ধ্স্ত ; এক ইঞ্চির 
লক্ষ ভাগেরও কম । আলোর তরলের চেয়ে বড় তরঙ্গের উত্তাপকারী 
শক্তি আছে। এই তরঙ্গের বেগ অতি ভীষণ। আলো! েকেণ্ডে 
১,৮৬,*** মাইল যায়; এক সেকেণ্ডে সাত বারেরও বেশী পৃথিবীর 
চাবি দিকে ঘুরে আসৃতে পারে। 

লর্ড কেল্ভিন ১৮৫৩ থুষ্টান্বে গণিতসিদ্ধ প্রমাণ দেন যে, কোনও 
কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে বিদ্যুত্ভাণ্ড (1,650610197) থেকে বৈদ্যুতিক 
ভরঙ্গের উৎপত্তি হ'তে পাবে । এর পরীক্ষাসিগ্ধ গ্রমাণ চীর বছর 
পরে ১৮৬৭ খুষ্টার্জে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ফেডারমেন দেন । তিনি 
বিছ্যুৎ্ভাণ্ডের স্ফুলি ঝলকৃকে (9781) সবেগে ঘর্ণায়মান আরুনিতে 
প্রতিবিস্বিত ক'রে দেখেন । সরল আলোর রেখার পরিবর্তে তিনি 
দেখলেন ষে প্রতিবিষ্বটি ছোট ছোট ভাগে ভেঙ্গে গে্ছে। এই থেকে 
প্রমাণ হয় যে, শ্কুলিঙটি স্প্দনশীল | (09011190015 )। 
আলো! ও বিদ্যুতের মধ্যে যেকোন যোগসূত্র আছে তা প্রথম 
দেখান বিখ্যাত ইংরেজ পদার্থবিদ্‌ ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল। এর আগে 
ফ্যারাডে পরিকল্পনা করেন ষে, সমস্ত বৈদ্যুতিক ঘটনার কারণ ইথারে 
প্টান (80:810 ) পড়া । এই পরিকল্পনারই গণিতসিদ্ধ প্রমাণ 
ম্যাক্সওয়েল ১৮৫৩ থুষ্টাব্দে রয়েল সৌসাইটির নিকট এক প্রবন্ধ পাঠ 
ক'রে জানান এবং তার সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খুষ্টানে। 
ম্যাক্সওয়েল আরও প্রমাণ করেন যে, ইথারে টান পড়ার দক্ষণ 
বৈছ্যুতিক ঢেউ হৃত্ি হ'তে পারে, এবং বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ও আলোর 
মধ্যে মুলগত কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ কেবলমাত্র তরঙগ-দৈর্্যে 
( সঞ্ড৩ 16080) ) ও স্পলন-সংখ্য। উভয়েই একই বেগে অর্থাৎ 
সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াম হাজার মাইল বেগে ধাবিত হয়। 

ম্যাক্সওয়েলের পরিকল্পনার পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ ১৮৮৮ খৃষ্টান 
হাইন্বিশ হাস নাষে এক জাশ্দাপ বৈজ্ঞানিক দেন। ভিনি 
কূম্কফ কুণলীর ( 20101078017 001) স্পার্ক গ্যাপেস্ক 
(59: £৪ ) দুই দিকে ছু'খানা ধাতব-পাত লাগান ও এইস্বপে 
বিছ্যুৎ-তরঙগের জী করেন। নানারপ পরীক্ষার দ্বার! তিনি দেখান 
যে, বিছ্যুৎতরজ জালোর সহহশ্রঠ। হুই-ই এফই বেগে ধাবিত হয় 





মি আলোর ভাঁয় বিদ্যুৎ-তরঙ্জের পরাগ বর্ন (:81601102 ), 
 তিথ্যক্‌ বর্ন (£6178200100 ) পগ্রত্থৃতি গুণ আছে। | 

হাৎ“সের পরীক্ষা প্রকাশিত হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত জগতের 
বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী বিছ্যুৎ-তরঙ্গকে সঙ্কেত পাঠানোর কাজে লাগাতে 
চেষ্টা করেন। এর সাহায্যে থে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে, 
বিন! যোগন্ুত্রে ও সহজেই সন্কেত পাঠান যেতে পারে, তা ভারতরর্ষে 
জগদীশ বন্ধ ও ইংলণ্ডে অলিভার লজ, প্রথমে প্রদর্শন করান । 
এদের পরীক্ষা! বিশেষ কৃতকার্ধ্য হয়নি । কারণ, এ'র! খুব ছোট ছোট 
ঢেউ দিয়ে সঙ্কেত পাঠাবার চেষ্টা করেন । জগদীশ বসু এত ছোট 
দৈর্যের বিছ্বযাৎতরঙ উৎপাদন করৃতে সমর্থ হন যে, তাহাকে জদৃষ্ 
জালে! বল্লেই ভাল হয়। 

নৈসপ্গিক বজ্র ও পরীক্ষাগারে উৎপাদিত বিদ্যুতের যে একই 
স্বরূপ ত! আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বেঞ্লামিন্‌ স্বাঙ্কলিন্‌ প্রথমে প্রমাণ 
করেন। কিন্তু আকাশে যে বৈদ্যুতিক স্পন্দনেরও অস্তিত্ব আহ্ছে 
তার প্রমাণ দেন রুশ-বৈজ্ঞানিক আলেকৃজাগ্ডার পোপোফ,। তিনি 
একটি উচু মান্তলে তার লাগিয়ে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ সঞ্চয় করেন 
ও এই পদীক্ষা ক্রোনষ্টাটের সামরিক পরিষদে (111111917 
4১08061705৪ 101010818%) প্রদর্শন করেন। পোপোফের এই 
গরীক্ষ! থেকেই আধুনিক আকাশ-তারের ( ৪6119] ) কৃষ্টি হয়েছে। 

ফরাসী দেশে এছুয়ার্ড ব্রালি আবিষ্কার করেন যে, জাঁলগা ভাবে 
রক্ষিত কোন বিছ্যুৎ-পরিচালক (619০0017081 002000001) 
চুর্ণের উপর বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সম্পাতে উহাদের পরিচালন-ক্ষমত। 
(০013000615105 ) হঠাৎ বেড়ে যাঁয়। এই আবিষ্কারের উপর 
নির্ভর ক'রে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ধব্বার ষে যন্ত্র তৈয়ারী হ'ল শ্যার অজ্তার 
লজ, তার নাম দিলেন 001)6161 ব “সম্বন্ধকা রী" (001)616 
শব্দের অর্থ একসঙ্গে লেগে থাকা বা! সম্বন্ধ হওয়। )। 

পরীক্ষাগারে পরীক্ষার স্তর পেরিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে ব্যবহারিক 
ভাবে প্রথম কাজে লাগাতে সমর্থ হন মার্কদী। মার্নী জাতিতে 
ইটালিয়ান । ইনি প্রথমে বোলোএা (73010279 ) বিশ্ববিষ্ঞায়ে 
অধ্যাপক রিঘির নিকট কাজ করেন। ১৮*৫ থুষ্টাত্রে ইটালিতে 
মার্কনী বেতারবার্তা প্রেরণে সমর্থ হন। তিনি হাৎসের যন্ত্রে 
এক দিকে উচু তার লাগালেন ও অপর দিক মাটির সঙ্গে সংযোগ 
ক'রে দিলেন। কারণ, ধাতুর ন্যায় মাটির ও বিদ্যুতের পরিচালক উচু 
আকাশ-তার লাগানোর দরুণ বিছ্যুৎ-তরঙ্গ অনেক দূর অবধি 
প্রসারিত হ'তে পারে। সাধারণত: আকাশ-তারের উচ্চতার উপরই 
তরঙ্গের দূর গমন নির্ভর করে। 

বৈদ্যুতিক সঙ্কেত ধরূবার জন্য মার্কনী ব্রালির ০0/5৫61-এর 
সাহাহ্য গ্রহণ ক'বূলেন। 6০1061০7-এর এক দোষ যে, একবার 
বিছযুৎ-তরঙ্গ তার উপর পড়বার পরেও ষঙ্ত্রের দানাগুলো সম্বদ্ধই 
থাকে, হতক্ষণ না ফৌনরূপ আঘাত দিয়ে তাঁকে পুনরায় কাধ্যক্ষম 
ক'রে তোল! হয়। এই কারণে মার্কনী (০01161৩1-এর সঙ্গে 
স্বয়ংক্রিয় ছোট হাতুড়ি যোগ ক'রে দেন। প্রেরকশ্যস্ত্রে যেমন 
আকাশ-তারের আবস্কক হয় গ্রাহক-বস্তরেও সেইয়প উহ্হার জবগ্তকতা 
আছে। হ্ণনি কোন বৈছ্যাতিক-তরঙ্গ কোনও পরিচালকের উপর 
পতিতাঁহয় তখন পরিচালকের মধ্যে ঠিক প্রেরিত তরঙের অমুরূপ তরঙ্গ 
উৎপাদন করে। গ্রাহক-বন্ত্রের জাকাশ-ভার পোপোফের পরীক্ষার স্যায়। 
বিছাৎ সঞ্চয়ে সা্থাষ্য করে । মোটামুটি ভাবে আকাশে ঢেউ তোলা 
ও কোনও উপায়ে সেই ঢেউ ইঞ্জিয়-গ্রা কয়! বেতারের মূল ভুত । 


রর, 


৫4 1 


-স্রীত্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থি 


মাসিক বন্ুমতী 


মাধ, ১৩৬১ 
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কথা নয়, চাই কাজ 


(বেকারদের মধ্যে একটা বড় অংশ যে শিক্ষিতদের মধ্য হইতে 
আসিয়াছে--তথ্যের মধ্যে তাহারও উল্লেখ রহিয়াছে । 

গর্কক্ষণের কণ্প্রার্থীদের মধ্যে ৫৩৭০* জন নিরক্ষর এবং ২২২,৭৯৮ 
জনের শিক্ষা ম্যার্্রকূলেশন ষ্ট্যাপ্তার্ডে্ নীচে বটে কিন্ত 
ম্যা্রিকুলেট রহিয়াছেন ৫৯৪০*, গ্রাজুয়েট নহেন অথচ 
ম্যাট্রকূলেশন ট্ট্যাণ্ডার্ডের উপরে পড়াশুনা করিয়াছেন এমন 
১৭৪** এবং গ্রাজুয়েট ১৫৪০০ । ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষালীভের 
দিকে তেমন নজর ও ষতু নাই বলিয়া যখন কেহ অভিযোগ করেন, 
তখন এই তথ্যের দিকে তাঁকাইলে ক্ভাহারা ভাল করিবেন। 
সখ করিয়! লেখাপড়! শেখার বিলামিত| উপভোগ করার মত 
অবস্থাপন্ন লোক আজ দেশে বিরল। লেখাপড়া শিখিয়! জীবিক। 
অর্জন করিতে পারিবে, এই আশাতেই অভিভাবকরা আধপেট! 
খাইয়া ছেলেদের পড়াশুনা চালান। ছাত্রদেরও তাহাই লক্ষ্য। 
কিন্তু আর্থ ও সময় ব্যয় করিয়! লেখাপড়। শিখিবার পরও যদি 
পেটে ছুই বেল! ভাত জুটাইতে পারা ন1 যায়, তবে লেখাপড়ার 
ধিকে মনোষোগ দিবার উৎসাহ আসিবে কোথ| হইতে? কলিকাতা 
গছরকে রাষ্রীনেতাদের অনেকেই বিক্ষোভ ও বিশঙ্ঘলার সহর 
ধলিয়! মনে করেন। এখানে নাকি প্রতি বৎমর যত অশাস্তি 
; শর বিক্ষোভ (রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ) দেখা দেয়, এমন 
' আর ভারতের কোন সহরে দেখা যায় না। কিন্তু এই অসস্তোষ, 
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আমলাবাদ কয়লার খনির গর্ভে বিস্ফৌরণের মূলে বর্তমান তেমন 
কোন কারণের কথা এখনও প্রকাশ পায় নাই । তবে খনির গর্ডে 
দাহা গ্যাস পূর্ব হইতেই জমিয়ীছিল, এপ অভিযোগ দুর্ঘটনার 
বিবরণে অনেকটা সমধিত হইতেছে । ইহা সতা হইলে অব্াই বলা 
যায়, সঞ্চিত দাহ গ্যাস অপসারণের ব্যবস্থা পূর্বাহে না করিয়া তাগার 
মধোই কাজ করিবার হুকুম দিয়া খনির কাঁধ্য-পবিচালকপক্ষ খনির 
কর্মিগণকে সপ্ভাবিত বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়ািলেন | সুতরাং খনির 
অভ্যন্তর বিশ্ফোবণ এবং সেই বিশ্ফোরণে এতগুলি লৌক হতাহত 
হওয়ার দায়িত্ব প্রত্যক্ষ ভাবে খনির কাধ্য-পরিচালক পক্ষেরই 
কিন্তু কয়লার খনির কার্ধয-নিয়ামক ও পরিদর্শক সরকারী | 
কর্মচারিগণের দায়িত্বের কথাও এ স্থলে অবান্তর নহে । খনির অবস্থা 
এবং তাহার কাজের ব্যবস্থাদি পরিদর্শন করিয়া! সপুকশী কর্মচাবিগণ 
সময় থাকিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিলে এবং মালিক ও পরিচীলক- 
পক্ষকে যথোচিত নিদেশ দিলে দুর্ঘটন| নিবারণের উপায় হয়। 
মুডে ধরমবাদ খনি ও আমলাবাদ খনি সঙ্থন্ধে এরূপ নিরেশ 
ব্থাকালে প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সংবাদে দেখিতেছি, 
ভারত সরকার তৎপর হইয়া ঘোষণা করিয়াছেন, আমলাবাদ খনি 
দর্ঘটন! সম্বন্ধে প্রকাশ্থ তদস্ত হইবে। পানা হাইকোর্টের একজন 
বিচারপতি তদন্তের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন । আমরা আশা করি, 
এই তদন্তে উপবোক্ত সমস্ত সঙ্গেহ নিরপনের দ্বারা বাস্তব সত্য 
উদঘাটিত হইবে, ঝরিয়! এলাকার কয়লার খনিতে এমন মারাত্মক 
ছুর্ঘটন! কেন ঘটিতেছে, তাহার প্রকৃত কারণ নিত হইবে। 


| *কিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলার মূল কোথায়, তাহা সরকারী উদ্তোগে 
৷  আ্কাশিত তথ্য হইতে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। বেকারের যে 
" জখ্যা বর্তমান হিসাবে পাওয়া গিাছে তাহা ক্রমশঃ বুদ্ধির দিকেই 


দুর্ঘটনার কারণ একবার নিণাঁত হইলে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, অদ্যকার 
বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগে তাহ! দূরীকরণ ও প্রতিরোধের ব্যবস্থ! 


চলিয়াছে-কারণ প্রতি বৎসর দেশে লোক বাড়িতেছে, স্কুল- 
ফলেজ ছাড়িয়। ছেলে-মেয়ের! চাকুরীর বাজারে ভীড় করিতেছে; 
ফিন্তু নৃতন চাকুরী সে পরিমাণে বাঁড়িতেছে না। দ্বিতীয় পাচ সালা 
পরিকল্পনায় এই অবস্থার প্রতিকার হইবে, ইহাই সরকারী কর্তাদের 
জআশ্বাসবাধী। সেই আশ্বাসকে কাজে পরিণত করা যে কত 
জক্ষরী প্রয়োজন, প্রকাশিত তথ্য সেই কথাই সকলকে শ্মরণ 
বরাইয়। দিবে । -দৈনিক বনুমৃতী। 


খনি দুর্ঘটনার হিড়িক 


“মডেল ধরমবাদ কয়লা-খনি দুর্ঘটনার মূলে মালিক ও পরিচালক 
পক্ষের কট ও অবহেলার অভিযোগ নুস্পষ্টরূপেই উল্লিখিত হইয়াছে। 


অবশ্ঠই কর যাইবে ।” 
সআনন্দবাজার পত্রিকা । 


নারী-প্রগতি না অধোগতি ? 


“অনেকেই জানিয়া আশ্চর্য্য হইবেন ষে, সমগ্র ভাবে ভারতবর্ষে 
উপার্নরত নারীর সংখ্যা গত ৫* বৎসরে না বাড়িয়। বরং 
অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে--নারী-প্রগতির দাবী মৌথিক 
উচ্চাদর্শ বিংশ শতান্ধীতে এই ভয়াবহ পশ্চাৎগতি রোধ কষিতে 
পারে নাই। পশ্চিমবঙ্গে গত ৫* বছরে উপাজনশীল নানীর 


সংখ্যা শিল্পে ও কৃষিক্ষেত্রে প্রায় সাড়ে ৩ লক্ষ কমিয়াছে! 


সমগ্র ভাবেই আমাদের জনবুদ্ধির তুলনায় চাকরীর সংখ্যা »| 
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জীবিকাক্ষেত্রের বৃদ্ধি বু পিছনে পড়িয়! থাকিতেছে এবং ফলত: 
যে জ্তীবিকার টানাটানি দেখা দিতেছে তাহাতে নারীরাই বেষী 
বলিদান ষাইতেছেন এবং তাহারা ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় পুরষের 
আয়ের মুখাপেক্ষী হইয়। পড়িতেছেন। এই অবস্থা শুধু নানী 
জাতির পক্ষে ভয়াবহ নয়, ইহার পরিণাম সমগ্র জাতির পক্ষেই 
বিপজ্জনক | কেন না, মনে রাখা দরকার, ইহার জর্থ এই যে, 
বাঙ্গালী পরিবারগুলি ক্রমশঃ একজনের ভায়ের উপর নির্ভরশীল 
হইতেছে এবং বি্পিদে পরিবারের আত্মরক্ষীর সম্তভাবন! ক্রমশ: 
কমিয়া যাইতেছে । অথচ অন্য দিকে গত ৫* বছরে একান্নব্তা 
পরিবার ভাঙ্গিয়া স্বামি-ন্ত্রীর পরিবার এখন অধিক প্রচলিত হইয়াছে! 
গোটা সমাজের বাতির দিক হষ্টতে দেখিলে গ্যাডমিনাষ্ট্র্টিত 
পদে নারীর চেয়ে অর্থকরী উৎপাদনের ক্ষেত্রে নারীর সহায়ত! 
অনেক বেনী পরিমাণে প্রয়োজন । আলাদ| ভাবে পরিবারের দিক 
কিংবা! গোটা জাতির দিক যে ভাবেই দেখ! হউক না কেন, উপার্জন- 
নীল নারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা জাতির স্বার্থের পক্ষে অপরিহার্ধ, 
নতুব! দেশ ও পরিবার ছুই দিক হইতেই আমরা ক্রমশঃ ভয়াবহ ভাবে 
নিষ্নগামী হইব । কিন্তু এই বুহৎ সমস্যার মধ্যে গ্যাডমিনষ্রেটিভ 
পদে বিবাহিত! নারীর প্রশ্ন কতটুকু? অবন্ত আমর! এই দিকে 
নারীর অধিকার অস্বীকার করিতে চাই ন1, কিন্তু সেতো শুধু 
উপর তলার লোকের চাহিদা । অগ্রগতির চাক! উল্টা ঘৃবিয়া 
আমর! বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ফে ৪* বছর পশ্চাদৃষাত্র! করিয়াছি 
সে দিকে ধদি নাবী-সম্মেলনগুলি দৃষ্টিপাত করেন এবং সরকার ও 
দেশের কতৃপিক্ষীয়দের সচেতন করিতে পারেন, তবেই সত্যকার 
নারীপ্রগতি ও সেই সঙ্গে গোটা! সমাজের উন্নতি সম্ভব । কেন না, 
গত অধ শতাব্দীতে আমর! নারীর মর্যাদা জয়া মুষ্টিমেয় লোকের 
উধ্বতন সমাজে কম আন্দোলন করি নাই, কিন্তু সকল শিক্ষিত 
নারীর অলক্ষ্যে সমগ্র ভাবে ভারতীয় নারী এ সময় পিছনের এবং 
বঞ্চনার দিকেই হঠিয়া গিয়াছে ।” 


_যুগাস্তর |" 


যড়িয়। প্রথার বিলোপ চাই 


“হাসপাতালের রোগী, শিশু ও সাধারণ মানুষের ক্রয়ুক্ষমতার 
মধ্যে ফল বিক্রয় করা যাহাতে সম্ভব হয় তাহার জন্য ফড়িয়া প্রথার 
অবসান দাবী করিয়া ছ্বোট দোকানদার এবং ফেরীওয়ালার! প্রতাক্ষ 
সংগ্রাম শুক করিয়াছেন। প্রায় এক পক্ষ কাল বড়বাজারের 
ফলমণ্ডীতে ফড়িয়াদের নিকট হইতে কেহ যাহাতে ফল ক্রয় ন! 
করেন তাহার জন্তু বয়কট আঙ্দোলন চলিতেছে । মান্র ২০২৫ 
জন বড় ব্যবসায়ী বিভিল্ন প্রদেশ হইতে ফল আনাইয়া তাহাদের 
মু্ীমেয় এজেন্ট ও ফড়িয়া মারফত বাজারের ৮৯ হ্থাঙ্জার থুচর! 
ব্যবসায়ীর নিকট ফল বিক্রম করেন। বড় ব্যবসায়ীর মুনাফার 
পরে এজেন্ট ও তাহাদের মনোনীত ফড়িয়ারা আবার আর এক দফা 
লাভ করেন। এই ভাবে ছোট দৌকানদারর! বাজারে জনসাধারণের 
নিকট যখন ফল লইয়। আসেন, তখন তাহার মূল্য শ্বভাবতই 
বিগুপের বেলী হইয়া যায়। এই সমস্ত কারণে তিন লক্ষ সংগঠিত 
অক্ষর সংগঠন বি-পিিটুউলি এবং অত্তান্থ গণ"গ্রুতিষ্ঠাম 


৯১---২৪ 


হাসিক বন্তুষর্তী 


ঘ১খ 


হড়িয়! প্রথা বিলোপের দাবী সমর্থন করিয়াছেন । আড়তদারদের 
নিকট হইতে সরাসরি খুচর1 ব্যবসায়ী যাহাতে মাল খরিদ করিতে 
পারেন তাহার ব্যবস্থা ব্যবসায়ী নিজেরা না করিলে সরকারকে 
করিতে হইবে। রোগী ও শিশুর পথ্য লইয়া এই সুনাফার খেল 
বন্ধ কর! দরকার। পুলিশ লেলাইয়া দিয়া ছোট ব্যবসায়ী ও 
হেচ্ছালেবকদের গ্রেপ্তার ন| করিয়া! সম্তায় যাহাতে জনসাধারণ ফল 
পাইতে পারেন, সেই ব্যবস্থা সরকীরের করিতে হইবে, দেশবাসী 
এই দাবীই করে।” 

_ম্বাধীনত।| | 


আমাদের সরস্বতী পুজা 


“এ ব্ত্মর সরম্থতী পৃজায় যাহ। ঘটিয়াছে তার বিরুদ্ধে ছাত্র" 
সমাজের ফড়ানে! দরকার । বাঙ্গালীর কাছে সরম্বতী পুজার 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। অদ্ধাশনে ছিন্নবন্তে রাস্তায় জ্যাম্পপোষ্টের 
আলোতে বই পড়িয়া কি করিয়া বিগ্তাত্যাস করিতে হয় বাঙ্গালীই 
তাহা দেখাইয়াছে। ডাঃ ঘোষের তদন্তে একট! বিষয় খুব ভাল 
ভাবে নূতন করিয়! ধর! পড়িয়াছে__বাঙ্গালী মরিবে' তবু লেখাপড়! 
ছাড়িবে না । সেই বাঙ্গালীর সরন্বতী পূজাতেও বৈশিষ্ট্য থাকিবে, 
গূজা-প্রাঙ্গণের পাশে আপিলে তার গান্তীর্ষ্যে ও সরলতায় মাথা 
নীচু হইবে, ইহাই সকলে আশ| করে। তপস্যা এবং সংস্কৃতির 
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মাঞ্ঞিত শালীনতা! সরহ্বতী পুজার মূলমন্্র। এবার এই ছুইটিই 
বিসঞ্জন দিয়। পুজা আরম্ত হইয়াছে । পাড়াশুদ্ধ, লোককে মাইকের 
বিরাট চীৎকারে বিব্রত ও রোগীদের আতঙ্কিত করিয়া আর যাহাই 
হউক, সরস্বতী পু হয় না। এবারকার পুজায় বোধ হয় ১* ভাগ 
টাক। গিয়াছে মাইকওয়ালা, ইলেকট্রিক ওয়াল! এবং লরীওয়ালার 
পকেটে । পুজার উত্তোস্তীদের অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি 
মাইক কেন? উত্তর দিয়াছে- আমরা কেহই মাইক চাই নাই, 
তবে কিনা ছেলের মানে না। বলিয়াছি, ষে কাজ নিজেরা 
ভাষ নয় বলিয়া বিশ্বাস কর, তাহা কয়েক জনে চাহিলেই করিতে 
হইবে? চতুর্দিক হইতে বাঙ্গালীর উপর আঘাত আসিতেছে । 
এখনও যদি আমরা এই "তবে কিনা"র আত্মপ্রবঞ্চনা হইতে মুক্ত 
হইতে না পারি, সত্য বুঝিতে এবং সেই সক্যের জন্য মেরুদণ্ড 
সোজ! করিয়া ঈ্াড়াইতে না শিখি, তবে এক একটি পুজা-প্রাঙ্গণে 
দশ হাজার মাইক বসাইয়াও নিজেদের ধ্বংস আমর! রোধ করিতে 
পারিব ন। আত্মপ্রব্থনার চেয়ে বড় অপরাধ আর নাই, তার 
শাস্তি অনিবার্ধ্য ৷” 

| _যুগবাণী (কলিকাতা )। 


রাস্তার অবস্থা 


 *বেলডাঙ্গা একটি উল্লেখযোগ্য জায়গ! এবং চতুষ্পার্স্থ গ্রাম- 
সমূহের ব্যবসার প্রাণকেন্ত্র। বনু লোকের বেলডাঙ্গ। বাজ্তারে 
কারবার চলে ও অনেক রকম লোকের আমদানী হয়। বিশেষ 
কবিয়া হাটের দিন তে! কথাই নাই। দুঃখের বিষয়, বেলডাঙ্গার 
বন্ধ গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং এই গ্রামের প্রভৃত প্রয়োজনীয়তা! থাকা 
সত্বেও এখানকার রাস্তাগুলির কোন উন্নতি হয় না। রেল-গুম্টি 
হইতে বাজার যাওয়ার একটি মাত্র রাস্তায় ষে একবার হাটিয়াছে 
মে ইহা বুঝিতে পারে। অন্ধকার রাৰ্রিতে প্রয়োঙ্জনের তাগিদে 
মাইকেল করিয়া যাহাকে যাইতে হইয়াছে--তাহারা এ কথার সত্যতা 
যথার্থ উপলব্ধি করিবেন । রাস্তাটির জল্প একটু মেরামত 
করিতে খুব বেশী খরচ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কর্তৃপক্ষ এ 
বিষয়ে একটু দৃষ্টিপাত করিয়! জনসাধারণের উপকার করুন, ইহাই 
অনুরোধ ।” 


৬৬ --মুর্শিদাৰাদ সমাচার । 


কউ 


ভারতে বঙ্ষমারোগ 


"ভারত হইতে যক্মারোগের অবসান ঘটাইতে হইলে আবে। 
হ্যাপক প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা অন্বীকার করা যায় ন!। ইতিপূর্বে 
ফালাঘরের প্রতিরোধ কল্পে আসামে ব্যাপক ব্যবস্থ। অবলম্থিত হওয়ায় 
আসাম হইতে কালাঘ্বরের নিরোধ সাধন হইয়াছে। ্ুতরাং 
প্রকার ও জনসাধারণ সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে যে কোন বিষয়ের 
প্রতিরোধ করা মোটেই অসাধ্য নছে। বক্ারোগে আসামেও কম 
লোক ভূগিতেছে না মৃত্যু-সংখ্যাও নগণ্য নহে । জাসাম য্া- 
গ্রমিতি আনীমে হশ্্ারোগের চিকিৎসালয়, পরীক্ষণাগার প্রভৃতি 
হ্বাপন করার জন্ক টি-বি-সীল কিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মাত্র 
গুক জান! উহার দক্িণ!। এইটুকু সাহায্য দান করিলেও যঙ্মার 


মালিক বন্তুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৪ধ লখ্যা 
স্তায় মারাত্মক ব্যাধির বিরুদ্ধে সংগ্রামে অংশ গ্রহণের সুযোগ 
প্রত্যেকেই অনায়াে গ্রহণ করিতে পারেন । প্রতি জেলার ডেপুটী 
কমিশনার, মহকুমা-হাকিম, সিভিল-সাজ্জন, মহকুম। মেডিকেল 
অফিসার প্রভৃতির নিকট উক্ত টি-বি-সীল পাওয়া ফায়। আমর 
আশা! করি, জনসাধারণ সাগ্রহে উক্ত সীল ক্রয় করিয়। যক্মারোগ 
প্রতিরোধে সাহাধ্য করিবেন ।” 

--যুগশক্তি (করিমগঞ্জ )। 


শিক্ষাব্যয় 


“আজ-কাল ছাত্র-ছাত্রীগণের শিক্ষার ব্যয়ভার এত অধিক 
বাড়িয়া গিয়াছে যে, তাহাতে সাধারণের পক্ষে এ ব্যয়ভার বহন 
করা অত্যন্ত দুরহ হইয়া পড়িয়াছে। এই জামুয়ারী মাসেই 
বিদ্যালয়গুলির নুতন পাঠ আরম্ভ এবং পৰীক্ষোত্তীণ ছাত্র-ছাত্রীরা 
মনের আনন্দে নৃতন নূতন পুস্তকের জন্ম অভিভাবকদের নিকট 
তাহাদের আব্দার জানাইয়া থাকে । ইহাতে অভিভাবকদের 
মনেও আনন্দের সঞ্চার হয় বটে কিন্তু এই আনন্দের খোরাক 
ষোগাইতে গিয়! অভিভাবকদের যে কিরূপ বিব্রত ও বিপন্ন হইতে 
হয়, তাহ! ভূক্তভোগী মাত্রেই সবিশেষ বুঝন। একে ত স্কুলের ফি 
ষে হারে বদ্ধিত হইয়াছে, তা" যোগানই দায়! তার উপর যুগোপযোগী 
ভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের গড়িয়া তুলিতে ন! পারিলেও উপায় নাই । 
কাজেই খরচ-অস্কের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়। দৈনন্দিন জীবনধাতার 
অভাবঅনটনের মধোও মরিয়া হইয়া অভিভাবকের! কোনও 
রকম পড়াশুনার খরচ নির্বাহ করিয়া থাকেন । তার উপর বর্ষশেষে 
দেখা যাইতেছে, অধিকাংশ বিদ্যালয়েই উত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্য। খুবই কম। 
শিক্ষা-ব্যবস্থাপনায় বা প্রশ্নপত্র ছুর্বোধা হেতু ধে এমন না 
হইতেছে তাহাই বাকি করিয়া বলা যায়? যাই হউক, একপ, 
ক্ষেত্রে একমাত্র স্কুলশিক্ষক ছাড়াও প্রাইভেট শিক্ষকের আশ্রয় 
না লইলে ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠাভ্যাসের উপায় নাই । এই ভাবে 
সাধারণের পক্ষে শিক্ষাব্যয় বন যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে 
তাহ! বল! নিশ্রয়োজন। সাধারণ মানুষের আয়ের তন্ভুপাতে যদি 
শিক্ষা্গাভের পথ প্রশস্ত না হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এই 
সমস্তা এক সঙ্কট আকার ধারণ করিতে পারে। অবন্থ বিনা 
বেতনে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবন্যা হওয়ায় দুঃস্থ দরিদ্র জনসাধারণের 
বথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষায়ও অনুপ ব্যবস্থা! অবলস্থিত 
হওয়! প্রয়োজন ।” 


-নীহার (কাখি) 
স্যাংশন নাই 


“সম্প্রতি জ্বল সরবরাহের একটি পাম্প ভাল কাজ করিতেছে 
ন1--£55£0% অথবা মেরামত ন! করিলে তাহ! গ্রীত্ম আসার 
আগেই বন্ধ হইয়া যাইবে । মিউনিসিপ্যালিটির কাজ-কর্মও বন্ধ । 
কারণ, সেই আদি অকৃত্রিম “শ্যাংশনের অভাব” । এখানকার কর্তা 
বলেন-কি করিব শ্যাংশন নাই, চিঠি তো! লিখিয়াছি ।-উপরের 
কর্তার প্রত্যেকেই বলেন--ইহ! তো আমার করণীয় নহে-- অমুকের 
কাছে যান। চঙ্গননগরের লোক ছুটাছুটি করিয়া ময়ে আর এদিকে 


০৩শ ব্ধ-্মাঘ, ১৩৬১ ] 


জল সরবরাহ বন্ধ হওয়ার ফোগাড়, রাস্তায় দুই হাত গতীর গর্ত, 
পিচের রাস্তাগুজি ভাঙ্গিয়। চুরিয়া ঝরঝরে হইতে চলিয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গে গিয়াছি-_চন্দননগরকে ভদ্রেশ্বর না করিলে চজিবে কেন?” 

-_সমাচার ( চলানমগর ) 


আসন্ন নির্বাচন 


“কালন। সহরের পৌরসভার নির্বাচন আঙন্ন। এ নির্ববাচন- 
যুদ্ধে অনেক স্ধী জবতীর্ণ হয়েছেন । এখন হতেই সহরে ব্যাপক 
তোড়জোড় শুক হয়েছে। এই নির্বাচনে সহর কংগ্রেস সমিতি, 
গণতান্ত্রিক নাগরিক সমিতি প্রভৃতি দল হতে এবং স্বতন্ত্র ভাবে 
প্রাথিগণ অবতীর্ণ হয়েছেন । সহরের বাস্তাধাট প্রভৃতির শোচনীয় 
অবস্থার কথ! বিবেচনা করিয়! ভোটদাতাগণকে আমর! এ নির্বাচনে 
বিশেষ ভাবে সজাগ ও সতর্ক হতে অন্ত্ররোধ করছি ।” 

-_-ভাগীরথী (কালনা) 


খাগ্য বিভাগের কম্ম-প্রসঙগ 


“দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধোত্তর কালে দেশে থাত্তাল্পতার সহিত যুদ্ধ 
করিবার জন্ম পশ্চিমবঙ্গ সরকার খান্ত সরবরাহ বিভাগ খুলিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে বিভিম্ন বিভাগ হইতে স্থায়ী কশ্মচারীদের আমদানী করিয়া এই 
বিভাগের কাধ্য নির্বাহের ব্যবস্থা করেন। এই সকল স্থায়ী 
কন্মচারীদের সংখা ছিল ১৪* | আর এই ১৪* জন স্থায়ী কশ্মগারীর 
অধীনে বাহির হইতে শনর হাজার অস্থায়ী কর্মচারীকে এই 
বিভাগে গ্রহণ করা হয়। বলা বাহুল্য, এই অস্থায়ী কণ্মচারীরা, স্থায়ী 
কম্মচারীদের নিকট এই বিভাগে কাজ করার দক্ষতা লাভ করেন। 
ইহাই হইল পুর্ব-ইতিহাস। তাহার পর ১৪* জনের মধ্যে 
১০* জনকে তাহাদের পূর্বপদে ফিরিয়া আসিতে হইল খাদ্য 
বিভাগের বেতনের শতকরা ৫* ভাগ এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে 
৬* ভাগ কমিয়া গেল। উপরস্ত এ ১৫*০* অস্থায়ী কশ্মচারীদের 
মধ্যে কাহারও কাহারও রেভিনিউ অফিসার, ডেভেলাপমেণ্ট অফিসার, 
ল্যাগুরিফ'্ অফিসার, স্পেশ্ঠাল সার্কেল অফিসার, স্পেশাল অফিসার 
এমন কি ম্যাজিষ্রেটের পদ লীভ পর্যযস্ত হইয়াছে। আর খাছ 
বিভাগে কম্মকালীন এই সকল অস্থায়ী বন্মচারীদের উপরওয়াল! 
স্থায়ী কশ্মচারীদের সরকারী নির্দেশে মিম পর্ধ্যায়ের কেরাণীর পুর্ববপদে 
হব বেতনে যোগ দিতে হইয়াছে । সরকারের এই একচচ্ষু দৃষ্টির 
কথা আমস়া কিন্তু বুঝিয়া উঠিতেছি ন1।” 

-স্যুশিদাবাদ পত্তিকা 
মেদিনীপুরে ছুতিক্ষের পদধ্বনি 


“আজ মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশ স্থানে দুতিক্ষের পদধ্বনি 
শত হইতেছে । হাহণকার ও দৈরাগ্ঠে সার! জেলার এক অতি 
বৃহৎ অংশ আজ অভিভূত।| অথচ মীনব্তার জাছ্বানে জাজ 
আমরা সমগ্র দেশের এবং বিশেষ ভাবে সমগ্র মেদিনীপুরবাসীর 
প্রচেষ্টায় ষে সামগ্রিক আয়োজন ইতিমধ্যে সুক হওয়া উচিত ছিল, 
তাহ! আমর! আজও দেখিতেছি না । স্থানে স্থানে অবঙ্ঠ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রচেষ্টা সু হইয়াছে এবং জেলার ও মহকুমার শাসকবৃন্দের মধ্যে 
কিঞিং সহযোগ্গিতা ও উৎসাহের যে পরিচয় পাওয়া বাইতেছে 


তাহাও প্রশংসনীয়। কিন্তু জামর! পুনংপুনঃ বলিয়াছি এবং 


জালিক বুম 


শ১৯) 


আবার বলজিতেছি যে, আজ মেদিলীপুরে যে ভয়াবহ অবস্থার 
হাই হইয়াছে তাহাতে বিরাট ও আত্তরিক প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন । আমরা মনে করি, সেবাব্রতীর মনোভাব জইয়! 
দলমত-নিক্বিশেষে জেলার সকল শসস্ভান আজ হ্বীযু জেলাবাসীর 
বিপদের দিনে তাহাদের পাশে আঙগিয়া গ্লাড়াইবেন- জেজার দাবীকে 
মুখর করিয়া তুলিবেন--এই আশাই পোষণ করে সমগ্র জেলাবাসী 
নরনারী। তাহারা এই আশাও করে যে, স্বাধীনতা-যুদ্ধের 
গৌরবস্থল, মেদিনীপুর জেলার এই দুদ্দিনে দেশের স্বাধীন সরকার ও 
স্বাধীন দেশের জনগণ অকাতরে সর্কগ্রকার সাহায্য করিবেন । 
আজ সমগ্র জেলার জন্য জেলাবাঁসিগণকে লইয়া একটি “ছুর্ডিক্ষ 
প্রতিরোধ কমিটি" গঠিত হওয়া উচিত এবং প্রতি গ্রামে তাহার 
শাখা-প্রশাখা থাকা উচিত। জেলা হইতে এক বণা খাঘশত্য 
বাহাতে বাহিরে না আসে তাহার ব্যবস্থা হওয়। উচিত। টেষ্ট বিজি 
ওয়ার্ক ও জলের ব্যবস্থা! বিস্তৃত ভাবে সমগ্র জেলায় অবিলম্বে আরজ 
হওয়া উচিত । এই সামগ্রিক ব্যবস্থা সর্বপ্রকার ঝাডনৈতিক 
কলুষতা "মুক্ত হওয়া উচিত ।” মেদিনীপুর পান্রক। 


শিক্ষা প্রস্তাব 


“শিক্ষা সাক্রাস্ত প্রস্তাবে বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থার 
ক্রমাবনতি এবং ছাত্র, শিক্ষক ও অভিভাবকদের ওপর তার শোচনীয় 
প্রতিক্রিয়ার উল্লেখ করে বলা হয়, এই সংকটের কারণ কেন্দ্রীয় ও 
রাজ্য সরকার উতভমুই কাদের অসুস্থত নীতির মধ্যে শিক্ষাকে 
যথাযোগ্য অগ্রাধিকার দেন নাই | পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় ব্যযু-বরাঙ্গ 
২৬৯ কোটি টাকার মধ্যে শিক্ষার খাতে বরাদ্দ করা রয়েছে মান 
১৫১৬৬ কোটি টাকা, যা মোট বরাদ্দের শতকর! ৭ ভাগ এবং 
ভারতের শিক্ষার্থী জনসংখ্যাকে অপরিবঞ্ডিত ধরে নিয়ে হিসাব করলেও 
এই বরাদ্দ মাথা-পিছু ৮/৯ গাই এর বেশী পড়ে না। প্রস্তাবে 
শিক্ষাথাতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের বরাদ্দ ব্যয় মোট বাডেটের 
যথাক্রমে ভনস্ততঃ ১*% ও ২* ভাগ ধাধ্য করার দাবীতে ব্যাপক 
আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য পি এস্‌ ইউর বিভিন্ন রাজ্য শাখাকে 
তন্তান্ত প্রগতিশীল ছাত্র সংগঠনের ঈঙ্গে একযোগে অগাসর হবার 


নির্দশ দেওয়া হয়। বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষাসমন্তার উপর সংগৃভীর্ 


তথ্যের ভিত্তিতে একটি শিক্ষা-দাবীর খসড়া রানা করার জন্তু 


জেনারেল কাউন্সিল বিভিন্ন রাজ্যের প্রগতিশীল শিক্ষাবিদ *&- 
অভিজ্ঞ ছান্জনেতাদিগকে নিয়ে একটি কম্টি নিয়োগ বয়ে. 


নিখিল ভারত প্রোগেসিত &ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের ভ্রিব্জোম সম্মেলনে 
উত্ত শিক্ষাসনদটি উপস্থিত করা হবে|” * ছাত্র (কক্িকাত1)। 


মন যদি না মিশে 


'আজ ২৬শে জানুয়ারী গণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে প্রেধান অভিষ্গি 
হইয়! পাকিস্থানী ঝড় লাট জনাব গোলাম মহম্মদ দি্পী জাসিতেছেন। 
তাহাকে বরাজোচিত সম্মান দিয়া যথারীতি তোগ্ধ্ধনি করি! 
সম্মানিত করা হইবে। খানাপিন! হইবে বাট্রপতি-ভবনে। এক 
স্বাধীন বাজ্যের প্রধানকে প্রতিবেশী স্বাধীন বাজে)র প্রধানগণ সম্মান 
করিয়া অতিথিয় পু মধ্যাদা দিয়া! আপ্যায়িত করিবেন, ইহ! বড়ই 
মধুর। এই উৎসব রাজধানীর আনন্দ বন্ধন করিবে, কিন্তু পাকিস্থানী 


জভাগা হিন্গু সর্বহারায় দল ভারত ও পাকিস্থানের হ্বাধীনত! লাভে ' 


সপ পিউ 


৭২৬ 


আনল লাভ করিবে কি করিয়া? তাহারা সুখে দুখে নিজ নিজ 
ভিটায় দিন কাটাইত আক তাদের আঁধকাংশ স্ত্রী-পুত্র লইয়া পথের 
কুকুরের মত ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া উৎসবের জৌলুস্‌ দেখিবে জার অতি 
প্রাচীন কালের প্রবাদ বাক্য শ্মরণ করিবে । 
ধনীতে ধনীতে কথা মধু-র-বাণী 
| কাঙালে কাঙালে কথা চোক-ফাটা-পানী। 

তাহা হইলে গণতন্ত্রের উৎসব জনগণের নয়। পাকিস্থান ও ভারত 
রাজোর প্রধানে প্রধানে এই মিলন শুধু উৎসবেও নয়, শ্বশানেও বটে । 
জনাব গোলাম মহম্মদ গাঙ্বীজির সমাধিতে পুষ্পমাল্য সহ তঞ্গ্দান 
করিতেও যাইবেন । আমাদের পূর্বব-পূর্ব বারের অস্থায়ী মিলন 
স্বরণ করিয়! ভয় হয় “এ মিলন কি মিলন দাদ! মন যদি না মিশে” ।” 


--জঙ্গীপুর সংবাদ 
পৌষ পার্ব্বণ 

পিঠেপুলির প্রশস্তি করিয়াছিলাম বলিয়া পচিশ বছর পূর্বে 
যুগজয়ঢাকর! আতকাইয়! উঠিয়াছিল। তখনই বুঝিয়াছিলাম 
কালরাত্রি ঘনাইয়া আসিতেছে !! উহা সেই মোহরান্তির কাল 
পেচকেরই খুৎকার ধ্বনি ! পৌঁষ-প্রত্যুষে শীতল সলিলে অবগাহন 
করিয়া, ললাটে সতীত্বের প্রতীক রেখ! ন্দুর রাগ দিয়া আর কেহ 
পৌষ সক্রান্তির আথাল পাতিবে না ! সেই মুগের পিঠে, সরচাকলি 
চন্দ্রপূলি, গোকুল পিঠে, সেই নন গুড়ের পরমার রধিয়া ঠাকুর 
দেবত!, ছেঞ্জেপিলে, জাত্বীয়স্বজন ও পাড়াপড়শীকে পরিতৃপ্ত 
করাইবে না। এ আদিতেছেন অতি ভৈরব হরযে আধুনিকারা- 
“ইপক্‌ মেকিং পিককৃ" সাড়ী পরিয়া ন্নপূর্ণ কাফেটোব্য়াতে যুগ 
রোষ্ট ও গোর্্যাটো টপ ভাক্তিবেন। আলু ভালা পোড়া সুখে আর 
ফুচে না, তাই পোট্যা্টো চীপ ও ফাউলকারির এত কদর |! এখন 
পোরের ভাজ ও তিল-পিটাঁল ভাজার জাত গিয়াছে! বাশমতি 
চালের পায়সের পিগুদান হইয়াছে, কফি-হাউসে ছুত্রিশ জাতির 
এঁটে! সহ ভিনিগার ও সফ্েরেই আদর । ইহার পর পণ্ডিত 
জ্বীনেহকর সেই আন্তঞ্জাতিক মেনু--শৃওরের কাদা, চীনা হাসের 
মেটে ও মু ভাঙ্গা, চৈনিক মুগীর সয়া জাতীয় রসায়ন হইয়া 


মালিক বন্ুষতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থসংখ্য। 


কাড়িতেছে! তাই রাজ্যের ছাই আনিয়া গ্েছিজের গোড়া 
টালিতেছি। যাহা আমাদের স্বরূপ ও রূপ, যাহা রসানাং রসত্তম 
তাহাই প্রগতির নিরামিষ ৩ড়গে বলি দেওছু। হইতেছে | স্বততিত্তী 
ধচিয়া এখন পরকীয়াতে হ্যাকচ প/াকচ | জীবনের গোধুজি বেলা 
সৃত্যুর অন্ধকারের আভমুখে ঘুত-পরমান়্ে, পুজি পিঠে দিয়া আর বি 


থাইতে পাইব না! প্ষ্টক পরমাল্প যে আমাদের হ্বকীয় রসে; 
অভিজ্ঞান !!! রসানাং রসতম 11”. -জাধ্যপান্তিকা (বর্ধমান 
শোক-সংবাদ 
সুরেশচন্দ্র ঘোষ 


২৪ পরগণার বিশিষ্ট দেশসেবী স্ররেশচন্দ্র খোষ গত ৪ঠ 
জানুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন । ভারতে ইংক্ভে-ভমলে ভিনি 
একজন খাতনাম1! কংগ্রেসকম্মী ছিজেন। স্বাধীনভা-সংগ্রা্ 
ফোগদান করিয়া ক্তাহাকে 81৫ বার কারাদণ্ড ও শেষ নিষ্যাতন 
ভোগ করিতে হয়। তিনি 'বুড়ুল পল্ভীহিতৈফিণী সা়ভি"র ৩ম্পাদক 
ছিলেন এবং এ সমিতির মাধামে ক যুবক স্বাধীনতা-সংগ্রাথে 
ঝাপাইয়। পড়ে । আবাল-বুদ্ধ-বনিতা ফকজেরই নিকট তিনি 
ভুটীদা” নামেই সমধিক পরিচিত ছিজেন | মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে 
তিনি উম্মাদ রোগে আক্রাস্ত তন এবং নিতাভ্ত পরিতাপের ব্যিয়, 
উদ্বন্ধানে এই মহত ভীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে । মুত্যুকাজে ভাতার বস 
কিধিদিধিক ৫* বংসর হইয়াছিল । স্রেশ্ন্ত্র চিরকুমার ছিলেন । 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমরা তি দুঃখের সহিত ভানাইাতাচি যে. গত €ষই 
ফেব্রুয়ারী শনিবার বাতি দশটার সময় কবি করুণানিধান 
বন্দোপাধায় শাতিপর স্বাস্তাকোঙ্দ পরজোক গমন কবিয়াছেন। 
কবি করুণানিধান ১২৮৪ (ইংকাভী ১৮৭৭) সাজের ৫ই ভগ্রতায়ণ 
নদীয়া জেলার শাস্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন । মুত়াকালে ক্তাভার 
বয়স হইয়াছিল ৭৮ বৎসর । তল্লা বয়স হইতেই ক্তাহার কাব্যে 
অনুরাগ প্রকাশ পায় এবং অল্প সময়ের মধ্যে কাব্য সাধনায় তিনি 
খ্যাতিও তঙ্জঞন করেন । ভাঙার কবিতার সরা ছন্দোবদ্ধ ভাষা, 
ভতাভার কবিতায় বাঙ্গালার পল্লীভীবনের জনা সার্থক প্রতিচ্ছবি ও 


.উঠিবে | আমাদের বাল্য কৈশোরে মা জোটি আস্‌কে পাটিসাপটা 
্করিতে করিতে বলিতেন-_যা, পাঁদাড়ে শেয়াল ফুলিতেছে দেখে 
1য় । এখন শেয়ালের পাল ফোলে বটে, তবে জাতীয় পাঁদাড় 
» ঈড়ের মাঠে বোম্বাই তারফাদিগের অসমত দেহের আলোঙ্গন 
নছঙ্গে। আধুনিকগণের সেই দোলা লাগে গো! ছেলেগুলোকে 

আর বাগাইয়। শোয়াইতে হয় না। গুহৃপন্কের পাল অভিনেত্রীদের 


সতজ সরল আবেদন বাঙ্গালীর চিত্তে গভীর রেখাপাত্ত করে। স্তাহার 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যে "ঝরা ফুল” ও “সাতনবী* উল্লেখাযাগা । ককুণা- 
নিধান সাক্ষাৎ রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । কবি ককুণানিধান 
প্রথমে স্কুল-মান্টীর ও পরে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় আইন কলেজের 
সাধারণ কণ্মচারীরূপেই কন্ম জীবন ভতিবাতিত করেন । জামরা কবির 


ছল্লোড়ের সঙ্গে সঙ্গে ফুলিয়! টোল হইয়া উঠে । হরে মুরারে নহে 
-হিপ, হিপ, হুবুরে । হরি? ওরেবাপ রে! যুগ-হিরণাকশিপু 
চটিয়া আগুন হইবেন ষে |! মুরারি নামে হিংসা ও সাপ্রক্লায়িকতার 
ব্যাসিলি যে কিলবিল করিত্ছে !! পড়ে পাওয়। চৌদ্দ আনা 
স্বাধীনতা । এখন কড়ায় গণ্ডায় তার মূল্য দিতে হইতেছে । দশে 
ক্ষাটা স্্সম্পন্ন হইয়াছে, এখন সেই স্বদেশের সভ্যতা সংস্কৃতি, 
্বধশ্ম, সতীধন্ব. তাহার ঘুত হৃগ্ধ, রসগোল্লা, সঙগেশ, তাহার পুজা 
পার্বণ, আচার-অনুষ্ঠান সর্বন্থেরর বজ্দান । জীবনের মান 


শোকসস্তগড পরিজ্ঞনব্গদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি ও 
কবির পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদন করিতেছি। 


বিচারপতি রা্জাধ্যক্ষ 
গত ১ই ফেব্রুয়ারী বুধবার সকালে বোম্বাই হাইকোর্টের 
বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ তাহার বোম্বাইস্থিত বাসভবনে হৃদরোগে 
আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে ভাহায় 
বয়ুস হইয়াছিল ৫৮ বৎসর । বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ প্রেসকমিশনের 


ও সর্বশেষ ব্যান্ক ট্াঈবযুনীলের চেয়ারম্যান পদে কার্য করিয়াছেন! 





_ কলিকাতা, ১৬৬নং বহুধাজার হট, “বনুতী,“কোটারী যে 
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কাত 


্ীরামকৃষণ। “একবার এক সাধু এল, তার মুখখানিতে বেশ 
একটি সুন্দর জ্যোতি রয়েছে। সে কেবল বসে থাকে আর ফিক্‌ 
ফিক ক'রে হামে। সকাল সন্ধ্যা একবার করে ঘরের বাহিরে এসে 
দে গাছ পালা, আকাশ, গঙ্গা, সব তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখত ও 
আনন্দে বিভোর হ'য়ে ছু হাত তুলে নাচত? কখন বা হনে 
গড়াগড়ি দিত, আর বল্ত-_“বাঃ বা ক্যায়া মায়া ক্যায়সা প্রপধ' 
বনায়। 1” অর্থাৎ, ঈশ্বর কি সুন্দর মায়। বিস্তার করেছেন। তার 
& ছিল উপালনা ! তাঁর আনন্দ লাভ হ'য়েছিল ! 

“আর একবার এক সাধু আসে সে জ্ঞানোম্মীদ ! দেখতে ফেন 
পিশাচের মত--উলঙ্গ, গায়ে মাথায় ধুলো, বড় বড় নথ চুল গায়ে 
মড়ার কীথার যত একখান কীথ! ! কালী-ঘরের সামনে কাড়িয়ে 
দর্শন করতে করতে এমন স্ব পড়লে, যেন মন্দিরটা শুদ্ধ কাপতে 
লাগল, আর মা ষেন প্রসম্প। হয়ে হাঁসতে লাগলেন। তার পর 
কাঙ্গালীর! যেখানে ব'সে প্রসাদ পায়, সেখানে তাদের সঙ্গে প্রসাদ 
পাবে লে বসতে গেল। কিন্তু তার ী রকম চেহারা! দেখে তারাও 
তাকে কাছে বসতে দিলে না, ভাড়িয়ে দিলে। তাঁর পর দেখি, 
প্রমাদ পেয়ে সকলে যেখানে উচ্ছিষ্ট পাতাগুলে৷ ফেলেছে, সেখানে 
বসে বুকুরদের সল্পে এঁটে! ভাতগুলো খাচ্ছে ! একটা কুকুরের ঘাড়ে 
হাত দিয়ে রয়েছে, আর একই পাতে এ কুকুরটাও খাচ্ছে, আর লেও 
খাচ্চে। লাকে ঘাড় ধরেছে, তাতে কুকুরটা কিছু বলছে ন 


বা পালাতে চেষ্টা করচে না! তাকে দেখে মনে ভয় হ'ল যে, শেষে 
আমারও ধ্ররূপ অবস্থা হ'য়ে তরী রকমে থাকতে বেড়াতে হবে 
ন।কি! 

“দেখে এসেই হাছুকে বঙলুম--হাু, এ যে উচ্মাদ নক্ব্ , 
জ্ঞানোম্মাদ'--ী কথা শুনে ছাছু তাকে দেখতে ছুটলো!। গিয়ে: 
দেখে, তখন সে বাগানের বাহিরে চলে যাঁচে। হাতু অপেক দূর 
তার সঙ্গে সঙ্গে চললো, জার ব্গতে লাগল-- মহারাজ ! ভগবানকে '. 
কেমন ক'রে পাব, কিছু উপদেশ দিন।" প্রথম কিছুই ব'ললে না । 
তারপর ধখন হাদে কিছুতেই ছাড়লে ন!, সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল, 
তখন পথের ধারের নর্ঘমার জল দেখিয়ে ব'ললে-_- এই নর্দমীর 
ভ্রল, আর গর গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে, সমান, পবিত্র জ্ঞান 
হবে, তখন পাঁবি। এই পর্যযত্ব--আর কিছুই বললে না। 
স্বদে আরও কিছু শুন্বার ঢের চেষ্টা করলে, বললে, মহারাজ ! 
আমাকে চেল! ক'রে সঙ্গে নিন।' তাঁতে ফোন কথাই বললে ন!। 
তারপর অনেক দৃর গিয়ে একবার ফিবে দেখলে, হাছু তখনও সঙ্গে 
সঙ্গে আস্চে। দেখেই চোখ রাডিয়ে ইট তুলে হুদেকে মারতে 
তাড়। করলে। হাদে যেমন পালাল জমনি ইট ফেলে সে পথ ছেড়ে 
কোন্‌ দিকে যে সরে পড়লো হৃদে তাকে আর দেখতে পেলে 
ন|। অমন সব সাধু, লোকে বিরক্ত করবে ব'লে এ রকম বেশে 
থাকে। | | 


উইলস লেন্স সহক্কষভাল্ন্রাঞ্গ 
তারাকাস্ত কাব্যতীর্থ 


১৮৩৫ থুষ্টাব্দে লর্ড মেকলে সাহেব কলিকাতার 'সংস্কৃত- 
কঙেজ' উঠইয়! দিবার প্রস্তাব করেন । তাহার এ প্রস্তাব লইয়া 
তখন তুমুল বাদ-প্রতিবাদ আরস্ত হয়। বহু দিন ধরিয়। ইহার 
আনোলন চজিতে থাকে । এই সময় সংস্কৃত কলেজের তদানীস্তন 
অধ্যাপক ৬ঙ্রম্নগোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় উক্ত কলেজের প্রতিষ্ঠাতা 
মহাত্মা হোরেস্‌ হেম্যান্‌ উইলসন মাহেবকে মনের দুঃখে একটি গ্লোক 
লিখিয়! পাঠান । সেই শ্লোকটি এই ;- 


জন্মিন্‌ সংস্কতপাঠসন্মদরসি ্বংস্থাপিতা ষে নুধী- 
ংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিত। দূরং গতে তে তয়ি। 
তত্তীরে নিবসস্তি স'হিতশরা ব্যাধাস্তদুচ্ছিত্বয়ে 
তেত্যন্ত্ং যদি পাসি পালক তদ। কীন্তিশ্চিরং স্থাশ্যাতি 


অর্থাৎ এই সংস্কৃত পাঠশালারূপ সরোবরে আপনি যে সকল 
নুধীরূপ হংসকে স্থাপন করিয়াছিলেন, আপনি দুরে (বিলাতে ) 
চলিয়া যাওয়ায় কালবশে স্তাহার! এখন পক্ষহীন (পাখা শুন্য; 
পক্ষাস্তরে পক্ষে লৌক'হীন ) হইয়া পড়িয়াছেন। স্ঠাহাদের উচ্ছেদের 
জন্প এ সরসীতীরে বছ ব্যাধ শর সন্ধান করিয়া রহিয়াছে। হে 
পালক | আপনি ঘদি তাহাদের হাত হইতে রঙ্গ করেন, তবে 
আপনার কীন্তি চির স্থির থাকিবে। 

বল! বান্ুল্য, উইলসন সাহেব একজন সংস্কৃতাভিজ্ঞ সুপপ্ডিত 
ছিলেন । সংস্কৃত ভাষার--সংস্কৃত শাস্ত্রের পঠন-পাঠন তাহার 
অন্তরের চিরপ্রিয় বিষয় ছিল! তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কবিতাটি 
ঠাহার নিকট পৌঁছিলে তাহা পাঠ করিয়া তিনি অশ্রু বিসর্জন 
করেন এবং মনের দুঃখে ভর্কালঙ্কার মহাশয়কে তৎক্ষণাৎ নিম্নোক্ত 
চারিটি কবিতা! লিখিয়া! পাঠান। সেই কবিতা চারিটি এই 7 


“বিধাতা! বিশ্বনিম্থীতা হংসাস্তৎপ্রিয়বাহনম্‌। 
অত: প্রিক্সতরত্বেন রক্ষিষ্যতি স এব তান্‌।' 


অর্থাৎ বিশ্বস্থপিকর্তা ব্রহ্মা ; হংসজাতি ক্ঠাহার প্রিয় বাহন। 
ভত এব প্রিয়র বলিয়! তিনিই তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন। 


“অমৃতং মধুরং সম্যক সংস্কতং হি ততোহধিকমূ। 
দেবভোগ্যমিদং যন্মাদ্‌ দেবভাষেতি কথ্যতে |" 


অর্থাৎ অমৃত অতি সুমধুর ? কিন্তু সংস্কৃত তাহা অপেক্ষাও মধুর; 
ইহ! দেবতার ভোগ্য, তাই দেবভাষা নামে কথিত। 


“নজানে বিদ্যুতে কিং তন্মাধুর্যমন্র সংস্কৃতে। 
সর্বদৈব মুন্মত্ত। ষেন বৈদেশিকা বয়ম্‌ ৫ 


৬ 





আগামী সংখ্যায় 


জানি না, সংস্কৃতে কি মহা মাধুধ্য রহিয়াছে; যাহার জন্ত-- 
আমরা বিদেশী হইয়াও সর্বদাই সমুশমত্ত। 
“যাব্দ্‌ ভারতবর্ষং শ্যাদ্‌ যাবদ্‌ বিশ্ব্যহিমাচলৌ | 
যাবদ্‌ গঙ্গ! চ গোদ! চ তাবদেব হি সংস্ব্তম |” 


ত দিন ভারতবর্ষ থাকিবে, যত দিন বিশ্ব্যাচল ও হিমাচল 
রহিবে, যত দিন গঙ্গা ও গোদাব্রী থাকিবে, তত দিন সংস্কৃত ভাষ। 
থাকিবে। 

তৎকালে সংস্কৃত কলেজের ভন্যতম অধ্যাপক ৬প্রেমচাদ 
তর্কবাগীশ মহাশয়ও উইলমন সাহেবকে একটি কবিতা লিখিয়! 
পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি এই ;-- 


'গোলভ্রীদীথিকায়! বছবিটপিত্তটে কৌলিকাতানঃর্ঘ্যাং 
নিঃসঙ্গে। বর্তে সংস্বতপঠনগৃহাখ্য: কুরঙগঃ বুশাঙগ: | 

হস্তং তং ভীতচিত্তং বিধৃ্তথরশরে! 'মেকলো" ব্যাধরাক্তঃ, 
সাশ্র জতে স ভে ভে। উইলসন মহ ভাগ মাং রক্ষ রক্ষ |" 


অর্থাৎ কঙ্গিকাত! নগবীস্থিত গালদীঘির বন্ধ বিটপিবিরাজিত 
তটদেশে সংস্কৃত পাঠগৃহরপ যে কৃশকায় কুরজ এত দিন নিঃসঙ্গ ভীবে 
বাস করিতেছে, 'মেকলে' নামে এক প্রবল ব্যাধ ভাহাকে বধ 
করিবার জন্য আজ তীক্ষ শর ধারণ করিয়াছে । একুরঙ্গ এখন 
ভীত হইয়! সাজ নয়নে বলিতেছে,-ভো ভে! মহান উইলসন | 
আমাকে রক্ষা করুন, রক্ষা করুন। 

ইহার উত্তরে উইলমন সাহেব তর্কবাগীশ মহাশয়কেও একটি 
কবিতা লিখিয়াছিলেন। সে কবিতাটি এই 7০ 


“নিশ্পিষ্টাপি পরং পদাততিশিতৈঃ শশদ বনতপ্রাণিনাং 
সম্তপ্তাপি করৈঃ সশ্রকিরণেনারিক্ষুলিঙ্গোপমৈ: | 
ছাগাপৈশ্চ বিচর্বিতাপি দতততং মৃষ্টাপি কুদ্দালকৈ- 
দূর্ব্ধা ন ভ্রিয়তে কৃশাপি নিতরাং ধাতুদ য়া দুর্ববলে | 


অর্থাৎ নিত্য বহু প্রাণীর শত শত পদাঘাতে নিম্পিষ্ট হইতেছে, 
অগিশ্ফুলিঙ্গ-সদৃশ হূর্ধ)করনিকরে সন্ভপ্ত হইতেছে, ছাগাদি জন্তগণ 
নিত্য চর্বণ করিতেছে, 'কোদালী” দ্বারা কত চাছিয়া! ফেল! হইতেছে, 
তথাপি অতি ক্ষীণতন্ু দূর্বা কিছুতেই মরিতোছ না; কেন না, 
দুর্বল্লের প্রতিই বিধাতার দয়।। যল কথা-যতই অত্যাচার 
হউক, সংস্কৃত কখন লোপ গাইবে না; বিধাতাই উহাকে রক্ষা 
করিবেন। 

ফলে, লর্ড মেকলের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া ষায়। বরং সংস্কৃত-শিক্ষার 
উন্নতি তাহার পর হইতে বৃদ্ধিই পাইতে থাকে । 





হরিঘ্ার ভ্রমণ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 





করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধার প্রকাশে সব প্রকাশে বিশ্ব ধাহার কাব্য, 
ইচ্ছাতে ধার সম্ভবপর মকল অসম্তাব্য । 

ধাহ! হ'তে হুর্্য ওঠেন, ধাহাতে যান অস্ত ; 
তিনিই আমি, তিনিই তুমি, তিনিই তো সমন্ত। 
গ্রহ-উপগ্রহগুলি ধার খেলিবার বর্তূল, 

কল্পে, কল্পে, করেন লীলা, তিনিই স্থুল ও অন্দুলগ। 

নিক্ষিঘ় সেই মায়াতীত হ'লেও মহামায়া ; 
চরাচরের প্রাণ-দেবতা, তিনিই আলোক-ছায়া । 
সিনীবালী চন্্রকলার মতন অগোচর 
ভূত-ভবিষ্য-বর্তমান, মহ। কালেশ্বর । 

তিনিই গড়েন, রক্ষা করেন, নাশেন তাহার স্য্টি-_ 
ফচিৎ কারেও দেন গো দেখ! করেন কৃপাদৃষ্ি। 
সেই দয়াময় যেথায় রাখেন, যাহ! খাওয়ান, পরান, 

সহান যে ছুখ, ব্হান ষে ভার, যে সব কথা কওয়ান, 
যোগান যাহ!, তোগান যাহা নতশিরেই নিও, 
মোদের দিয়ে করান তিনি ষে কণ্ম তার প্রিয্। 
বাহু-জ্ঞান-হার! হয়ে ক্ভাবেই ধ্েয়াই ও, 

ফের সনে কৃতকন্ম তারেই সমপিও । 

সহ্াই ফেরেন সাথে সাথে সেই আনন্দ ময়, 
বিষকেও অমৃত করে তাহার বরাভম়ু | 

বৃদ্ধি ষ্টাবে বুঝতে নারে, বুদ্ধিমন তো! জড়, 

“পশ্যন্তী" শক্তিতে স্তার ছোটরা হু বড়। 

কী নিগৃঢ যোগ রয়েছে সেই অধরার সনে, 

সাঙ্গ হবে স্বপ-দেখ! তাহার দরশনে। 

প্রেমে ঘটে করলে পুঙ্জা জাগেন সর্ধব-স্বামী, 

ফাটি দেওমু। চলবে ন| তায়, তিনি অন্তর্ধামী। 

বিবেক-বিচার দিলেন মোদের, তিনিই বিধান-কর্ত!, 
ংসার-সমুদ্র থেকে তিনিই সমুদ্ধর্ত। | 

এই অভিনয়-লীলা! করেন নীরূপ নিব্বিকীর, 

খধিরা তার নাম রেখেছেন একাক্ষর ওষ্কার। 

নামীর চেয়ে নামটি বড়, জপ' নামের মালা, 

প্রাখ-কালে নাম ম্মরিলে ছাড়বে পাশ্থশালা। 

হও যদি নামমন্ত্রত্র্ট পাবে চর্ম শাস্তি, 

তাহার চরণ শরণ বিনা অপর তীর্থ নাস্তি। 

প্রথম কবি চতুবানন' মানব সচেতন, 

সবিতৃ-মগ্ডুলে বিষু পালেন ব্রিতুবন। 

মহেশ্বর শিবের রূপে ক্র মৃত্যুঞ্জয়, 

নটরাজের পটতাঙ্লে ঘটে গে! প্রলয়। 

তিনিই খন্ঠ, যঙ্জু:, সাম, ষজ্ঞ-হোমানল, 

তাহারে ন। পাবে তুমি হারাও যদি বল। 

স্ত-স্থিতি-প্রপম্ হপেই আত্মপ্রকাশ ভার, 

বিরাট প্রাণে দাও মনঃ-প্রাণ ভক্তি-উপহার। 





এই স্থপ্টির নাইকে। আদি, নাইকো অস্ত'তার, 
পূর্ব-পরিকলিত সব হজেন বারংবার । 

তাহার লাগগ' বিবাগীদের পরম প্রসাদ মিঙ্সে, 
চিনে নিও অতিথ-বূপ দ্বারে গীড়াইলে। 
সর্বত্রই দেখছ তারে, ডাক" শ্রদ্ধাভরে, 

কারে প্রাণে বাজলে ব্যথ। বাজুকও অন্তরে । 
চিস্ত/”সরিৎ যদি কভু অপথ দিয়ে বয় 

তাহার রথচক্র তলে মরবে জুনিশ্চয়ু 17 
নিবু-নিবু জীবন-প্রদীপ, সল্‌তে জলে' যায়, 
শেষের তৈল-বিন্দটি তার নি:শেষে ফুরায়! 
নৃতন-কিছু দেখলে কোথাও লাগে চেনা-চেনা, 
পূর্ব্বে ষেন দেখেছি তায়, ঠিক মনে পড়ে না। 
রাত যে প্রভূ হয় না প্রভাত: ডাকে ফেকর দল 
জন্মাস্তর পণড়ছে মনে, ঝরছে চোখের জল। 
দেখেই চিনি 'কুকক্ষেত্, রক্তিম তীর্থ, 

ষে স্থানে পার্থ-সারথি চালান ধশ্মরথ । 

এ শোন! যায় 'পাঞ্চজদ্ত', গাণ্ডীব-টংকার, 
'ব্দ ভূ তৃবিঃ স্বরোম্‌ বঙ্কারে বাণ কার । 

যুদ্ধ জিতে' হয় ষে পথে মহাপ্রস্থান, 
"গুপ্তকামী” “কর্ণ-প্রয়াগ” দেখিতে চায় প্রাণ ।****, 
রইলো| পড়ে হৈম-কিরীট বৈরাগীর! চলে, 
সপ্তদার! পেরোয়ু তারা কল্পতকরুর তলে। 
হাতছানি দেয় তৃষা র-শূঙ্গ, মৌনে প্রশ্ন করে, 
উত্তর দেয় বজ ভাষা নিঃলীম অন্বরে | 

'স্বর্গ 'সোপান-পংক্কি' লুকায় আধার সুড়ঙে 
রন্ধ গড়েন পরশুরাম" অচল-তরঙে ! 
তপ:ফলে বাণের ফল! পাথর কেটে' ছোটে, 
আলোড়িয়। করপ্তাক্ষ মহাকালের জটে ! 
ক্রৌঞ্চেরা যায় যে পথ দিয়ে 'মানস-সরোবরে। 
আজও যোগী দেখেন যেথা উম(-মহেশ্বরে |*** 
দেখবে পথে 'নন্দাদেবী' অপূর্ধব-ুম্দরঃ 

গড়িয়ে পড়ে জমাট বরফ মন্দ্রিয়া কঙ্গর | 
শোন্বার কান পেলেই তুমি শুন্বে ক্তাহার জয়, 
তৎক্ষণাৎ হবে তোমার সব-বন্ধান-ক্ষমূ। 

চিত্তের নিভৃত গুহায় প্রভূর অধিষ্ঠান, 

নামই বপাযিত হ'য়ে রসে ভাদ্মান। 
সমাধিতে আপনারে বিস্মরিয়া যাও, 

নিরন্তর শ্মর' তাবে ষদি কতু পাও ।****** 
ওই দেখ' সমুদ্র-মন্থ, সুধার কঙ্গসধার! 
পরিবেশন করেন হরি ভাগ পান দেবতার! । 
দেখেন পাশে ছল্মবেশে বলে' অসুরগণ। 
অকম্মাৎ মোহিনী-রূপ ধরেন নারায়ণ । 
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উপোধিত লোচন তাদের তারই পানে চায়, 
অমৃত-প্রাশ বঞ্চিত-গ্রাস দৈত্যের| পালায়ু। 
আদিধুগের ভারত বর্ষ ভাসৃবে তোমার মনে, 
চিনবে তারে দূর" কেদারে' বারী-নারায়ণে | 
একীকৃত হিন্দ-ভারত দেখবে “রামেশ্বরে?, 
দেব-ভাষায় সমস্বরে পৃজা-মন্ত্র পড়ে । 

তৃঙ্গারে জল ভরে' এনে 'গঙ্গোত্রী' থেকে, 
দেয় ঢালিয়। শিবের শিরে বিল্লপত্র রেখে? । 
ছেবিবে 'কন্াকুমারী' প্রভাতী সান করে, 
মুক্তবেণী যুক্তপাণি:পুজেন দিবাকরে । 
দিগ.বলয়ে জাগেন রবি ভারত-রত্বাকরে, 
জবা-কুন্ুম-সমান রাও! প্রণমে ভাস্কবে। 
ঢেউয়ের ভাঙ্গাগড়ায় ভাসে সাগর-সারস দল, 
পাষাণ-কৃলে পারার ধার1 করছে টলমল । 
মাটি ছাড়া চিংশক্তির ব্যক্তমূত্তি নাই, 
মৃৎকশিকায় গঠিত চিন্-ময়ীর প্রতিমাই। 
মাত! তিনি, পিত। তিনি, পরা-প্রকৃতি, 

এই জীবনেই পায় দ্বিজত্ব, নব-জাগৃতি। 

চাও ন! বঙগে'ই পাও ন! কারে তোমার সম্নিহিত, 
ক্ষিতি-দলিল, অগ্রি-অনিল কাহাতে আবৃত । 
কালকে ফাকি দিতে পার, হও যদি ধ্যান-মগ্ন, 
আত্মার অতল-ম্পর্শে তোমার মিলন-লগ্র। 
তার শ্রীচরণ ধ্যেয়াও যখন, মুখ দেখ! না যায়, 
টাদ-মুখ দেখিতে গেলেই চরণ যে হারায়। 
প্রাণমন ইক্জিঘ় তিনি, মাংস-পিগুময় 
জড়দেহ কার প্রসাদে রয় সচেতন রয়। 
অদ্বিতীয় সুঙ্ং তিনি, পরম রমণীয়, 
ক্ষয়ৌদঘ়ুশ্রহিত সেই অনির্ববচনীয়। 

দেখে! যেন না! করিও স্তরে উতক্রমণ, 


মানিক বন্ুষতী [ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্রেমখন-চলন-অগুরুর গন্ধে বরণ করি”, 

ধ্যেযাও সেই বাশ্ুদেবে দিবস-বিভাবরী। 
প্রৌপদীর মতন কর" বসন-বিসজ্জন, 

নিবারিবেন লজ্জ। তোমার লজ্জ-নিবারণ। 
মনির-মাজ্্না কর? নয়ন-ধারাপাতে, 

প্রবেশি" শ্রীক্ষেত্রধারে হের' জগন্নাথে । 

ডাকেন তোমায় নীলাট্য ওই রূপের পারাবার, 
ডুব দাও মন, জুড়িয়ে যাবে সব জ্বালা তোমার। 
তাহার লাগি' কাতর প্রাণে আকুতি জাগুক, 
অচাত-নাম-চ্যুত হ'লে, ঘুচবে নাগে। দুখ | 
বৃসিংহ-মূরতি ধরে' বিপত্তি-ভঞ্জন, 

বিদারি' স্কটিক-ন্তস্ত প্রহ্থাদে যেমন 

রাখেন হরি, তেমনি তৃমি কাহার করুণায় 

উত্তরণ হ'বে মৃত্যু গরল পরীক্ষায় ।** 

কী অপরূপ ভোগ্য-জগৎ ! সব ত্কারি বৈভব; 
রূপে'রসেশব্দেম্পর্শে অনস্ত উৎসব । 

তিনি যে সর্ববতো ভদ্র, ভারে নমস্কার, 

বন্ধু তিনি তাহার মত কে আছে আপনার ? 
রূপে-রূপে প্রবাহিত, সব নামই কার নাম, 
অথগ্ু-সচ্চিদানন্দ-অচিস্ত্যে প্রণাম । 

সাকার আরধিলেও তুমি পুজবে নিরাকারেও 77 
ডাক দিলে তায় পায় ক্ষমা পায় অতি-ছুরাচারেও । 
একটি কথাই শিখেছি আজ ইহ-জীবন-প্রান্তে, 
তিনি ধারে করেন কৃপা, সেই পারে স্ঠায় জান্তে ।** 
আকাশ-বৃত্বি-সন্বল এই স্থবির-যাঁধাবর 

উদ্ শস্য খায় খুঁটিয়া, ধরম্শালাই ঘর। 
বেরিয়েছে আজ, গেকয়াবাস পরেছে তাঁর মন, 
দাও গে সাড়া প্রাণের ঠাকুর, দাও গো দরশন। 
চড়ুই পাখীর মতন তোমার চরণ-ধূলায় স্নান 
করবো কবে? পথ চেয়ে রই, ভিক্ষা কর' দান। 


এই পৃথিবীর নৌ-যাত্রীর কোথায় উত্তরণ? 
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প্রমহৎসের সাধুসঙ্গ 


'আবার এক সাধু এসেছিল, তাঁর ঈশ্বরের নামেই একাস্ত 
বিশ্বাস! সেও রামাৎ; তার সঙ্গে অন্থ কিছুই নেই, কেবল একটি 
লোট ( ঘটা) ও একথানি গ্রন্থ । গ্রন্থখানি তার বড়ই আদরের-_- 
ফুঙ্গ দিয়ে নিতা পুজা কোরতো! ও এক একবার খুলে দেখতে । 
তার সঙ্গে আলাপ হবার পর একদিন অনেক ক'রে ব'লে কায়ে 
বইথানি দেখতে চেয়ে নিলুম। খুলে দেখি তাতে কেবল লাল 
কালীতে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে, ও রামঃ !' সে বললে, 
'মেলা প্রস্থ পড়ে কি হবে? এক ভগবান্‌ থেকেই ত বেদ পুরাণ 
সব বেরিষেছে; আর ক্ভীর নাম এবং তিনি তো! অভেদ ; অতএব 
চার বেদ, আঠার পুরাণ, আর সব শান্দ্রে যা আছে, তার একটি 
নামেতে সে সব রয়েছে ! তাই তার নাম নিয়েই আছি !'--তার 
( সাধুর ) নামে এমনি বিশ্বাস ছিল !” শ্রীরামকৃষ্ণ 





সাহিত্যে শ্লীল-অন্লীল 


বিনয় চৌধুরী 


আঁ্ঘকর দিনে সাহিত্যে শ্রীল'অশ্লীদ নিয়ে একটা প্রচণ্ড 

সমস্তার উদ্ভব হয়েছে। বহু অনভিজ্ঞ জনের নানা 

যুক্তিহীন ঘোরালে! উক্তিকে সে সমস্যার প্রকৃত সমাধান না হয়ে 

সমগ্য। আরে! দুরূহ এবং গুক্ুতর হয়ে উঠেছে । আজকের এই বছ- 

বিদ্বিত জটাজুটজাল জড়িত রজ্জুতে সর্গভয় স্জিত সমস্যাটির 

প্রকৃত নিরসন বাসনাতেই বর্তঘান প্রবন্ধের বিপুল আয়াসাস্তিক 
প্রণয়ন ও প্রকাশ ।***১*, 

এ পর্যস্ত ব্ রকমের সভা-সমিতির নাম আপনার! শুনে থাকবেন, 
কিন্তু "অশ্লীলতা নিবারণী সভা"্র নাম শুনেছেন কি ন। জানিনে। 
অবগ্ঠ দে সভীর অস্তিত্ব আর এযুগে নেই । ১৮৭৩ সালে কলকাতায় 
এই নামের একটি সভা স্থাপিত হয়েছিল। অনেকের ধারণা, 
আজকের যুগে সাহিত্যে অশ্লীলতা যেমন ক্রমবদ্ধমান হারে বেড়ে 
চলেছে, তখনকার সমসাময়িক সাহিত্যেও এধরণের ফমন্তা দেখা 
দিয়েছিল | বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্জদর্শনের সম্পাদক তখনকার 
বঙ্গদর্শনে এই সভাকে অভিনন্দিত করে একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত 
হয়েছিল । বদ্ধিমচন্দ্রেন আমলের পুরনো বঙ্গদর্শন থেকে এও জানা 
যায় ষে, জস্ীলত| নিয়ে তর্কযুদ্ধে রত পর-পত্জিকাগুলো! মোটামুটি তিন 
তাগে বিভক্ত ছিল। এই তকর্ষুদ্ধ অবস্ত মূলত ওই 'অঙ্লীলত| নিবারণী 
সভাকে" কেন্দ্র করেই ফেনিয়ে উঠেছিল । ত্রাঙ্গ ও খুষ্টান-ভাবাপন্ন 
পত্রিকাগুলে! এই সভীকে সরবে অভিনশ্দিত করেছিলেন। আরেক 
দল "ক্িকা মনে করতেন যে, সভার উদ্দেষ্ঠ উত্তম বটে, কিন্তু সভা 
করে উদ্দোশ্থ সিদ্ধি সম্ভাবনা খুবই কম, বরং এর ফলে অনিষ্ট ঘটাই 
স্বাভাবিক । তখনকার বিখ্যাত সংবাদপত্র হিন্দু পে উ্রদট? এই দক্সে 
ছিলেন । তৃতীয় শ্রেণীর পত্রপত্রিকারা অস্রীলতা বিরোধী ছিজেন 
বটে, কিন্তু এই সভার কার্যাবলী দ্বার! পাছে সত্যকার সাহিত্যে প্স্ত 
গিয়ে হাত পড়ে, এই শঙ্কায় সভাকে সমর্থন করেননি । 

কি জানেন, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক সত্য দেশেই যুগে যুগে 
সাহিত্যে শিল্পে অশ্লীলত। নিয়ে বাদানুবাদের ঝড় উঠেছে, এবং আবাস 
তা শাস্ত হয়েও গেছে। তবে সে শাস্তির স্থায়িত্ব খুব বেশী দিন 
হয়নি । আবারও ঝড় উঠেছে, পুনরায় শান্ত হয়েছে। এমনিই 
চলেছে ক্রমাগত । এর কারণ আর কিছু নু, আসলে শ্রীলতা 
জশ্লীলতা সভ্য মানুষের একটা বিরাট নৈতিক সমস্যা বৈআর কিছু 
নয়। আমাদের দেশেও বিগত যুগ থেকে শুক হয়েছে এই নিয়ে 
বাদাম্ুবাদ। কিন্তু কোনো মীমাংসাই আজো হচ্তে পারেনি। 
আজকের এই নব্যযুগে ফেন সে দবন্থটা আরো প্রচণ্ডতা লাভ করেছে। 
তবে এই ধরণের বিতর্কের পরিণাম কিন্ত সকল যুগেই একই ভাবে 
দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ ঝড় হয়েছে এবং ধূলোই উড়েছে বেশী, জার 
সেই ধূলোতে ইতর জনের চোখ অন্ধই হয়েছে। এ নিয়ে, আজকের 
জগতের মনীষীরা ষে পরম্পর-বিরোধী বাক্যজাল বিস্তার করেছেন, 
তাতে সমস্তাটা যেন আরো বেশী খোরালোই হয়ে উঠেছে। এটা 
ভাল কি মন্দ, স্তায় কি অন্থায়, তা দৃঢ় ভাবে না বলেও ব্যাপারটাকে 
বিশ্লেষধ করা যেতে পারে। সাহিত্যে শিল্পে ঠিক কতটা 
পরিমাণ অঙ্লীলতা বরদান্ত করা যেতে পারে, এট! একটা বড় 


নৈতিক সমস্ত।। সুতরাং এ ধরণের '30£77810ঘ৩" ব্যাপারকে 
বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই আসে সংজ্ঞার কথা। অর্থাৎ প্রথমেই 
দেখতে হবে শ্লীলতা-অশ্লীলতার যশ্বন্কে এমন কোন মৌলিশবব্র 
পাওয়া যায় কি না, যাকে মান হিসেবে ধরে জগতের তাবৎ 
শিল্প-সাহিত্যকে শ্রীল এবং অশ্লীল এই দুই ভাগে ভাগ কর!| যেতে 
পারে। 

১৯২* সালে অশ্রীল পুস্তক ক্রয়-বিক্রয় ও প্রচার বন্ধ করার জন্ত 
জৈনেভাতে এক বিশ্বশ্মেলন আছুত হয়েছিল। তাতে পৃথিবীর 
ব্ছ দেশের জ্ঞানি-গুণী প্রতিনিধিরা যোগ দিয়েছিলেন । উদ্দেস্ঠ 
ছিল এই যে, তারা একজোট হয়ে সাহিত্যের নৈতিক মান কি হওয়। 
উচিত, মে সম্বন্ধে ফতোয়। দেবেন। সে সম্মেলনে বন গুরুত্বপুণ 
প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছিল । 

গ্রীসের প্রতিনিধি প্রশ্ন করে বলেন : অশ্লীলতা! সম্বন্ধে ফতোয়। 
জারী করার আগে অশ্লীলতার একট! স্বনি্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া 
দরকার । বৃটেনের প্রতিনিধি তার প্রস্তাবে বাধা দিয়ে বললেন, 
ত|হয়না। অশ্লীলতার কোন সুনির্দিই সংজ্ঞা! দেওয়া যায় না। 
তার কথার পোষকতায় তিনি আরো বললেন, বৃটিশ অন্লীলতা 
আইনে জন্লীলতার কোন স্ুনিদিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া হয়নি। বৃটিশ 
প্রতিনিধির প্রস্তাবই অবশ্ত সব শেষে গৃহীত হয়েছিল, তবে সেটা 
সর্বসম্মতিক্রমে কি না বল! যায় না। 

কথাটা শুনতে সত্যিই বড় অদ্ভুত লাগে না কি, যে অন্লীলত। 
নিয়ে এত আন্দোলন, অথচ তার নিজস্ব কোন একটা নির্দি সংজ্ঞ। 
নেই। এক জনের বা এক জাতির কাছে যা অশ্লীল, অপর জন বা 
অপর জাতির কাছে তা ভশ্লীল না-ও হতে পারে। প্রসঙ্গত 
উল্লেখনীয়, 'দি ওয়েল অব. লোন্সিলেন্স্‌' নামের সুবিখ্যাত 
্রন্থের প্রচার গ্রেট বুটেনে বন্ধ করে দেওয়া হোলে, অথচ 
আমেরিকায় ওই বইয়ের বিক্কদ্ধে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বিত হোলো 
না। আবার এমনও দেখ! গেছে, একই জাতির কাছে এক সময়ে 
যা অশ্লীল বলে নিন্দিত হয়েছে, পরের যুগে তা সংশিল্প ও সং- 
সাহিত্য-রূপে বন্দিত হয়েছে। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে এর ভুরি 
ভুরি নজীর পাওয়া যায়। ফ্লবেয়ারের 'মাদাম বোভারী” এক 
সময়ে আইন বলে নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ব্যাল্জাকৃকেও অঙ্লীল . 
সাহিত্য রচনার অভিযোগে আসামীর কাঠগন্ডায় ফাড়াতে হয়েছিল। 
জেম্স্‌ জয়েসের 'ইউলিসিস' দীর্ঘ বিশ বছর ধরে তশ্লীল গ্রন্থ বলে 
পরিচিত হয়ে অবশেষে ১৯৩৯ সালে বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হোলো। 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের অমর গ্রন্থরাজিও এক কালে অশ্লীল বলে 
উপেক্ষিত হয়েছিল। রর 

আবার এর বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে। অর্থাৎ পুর্ব-যুগে যে 
সব শিল্প সাহিত্য সম্বন্ধে অশ্লীলতার প্রশ্ন ওঠেনি, উত্তর কালে তাই 
চরম অশ্লীল বলে বিবেচিত হয়েছে । বাঙলাদেশের কবিগান, 
তরজ!, খেউড় ইত্যাদিকেই ধরা যাক না কেন। এক যুগে এ 
দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে এগুলোর একটা বড় রকমের স্থান ছিল। 
অথচ আজকের এই বনীন্দরোত্তর যুগে ও-সবগুলো চরম অঙ্গীল ব্নত 


দ২৬ 


বলেই উপেক্ষণীয়। এ দব কথার নজীর তুললে বিশ্ববিদ্ঞা্য়ের 
পাঠ্যতালিকাভুক্ত রায়গ্ুণাকর ভারতচন্দের “অল্পদামঙগল* কাব্যগ্রন্থকেও 
চরম অশ্লীল গ্রন্থ বলে মেনে নিতে হয়। 

১৮২৭ সালে ছাপা বাঙলা বইয়ের যে তালিকা পাত্রী ্গঙ, 
সাহেব প্রস্তুত করেছিলেন, তার মধ্যে “আদি রস,” “বূতিমঞ্জরী” 
“রতিবিলালগ ও “রসমঞ্জরী* প্রভৃতি আদি রসের বইগুলে| 
তখনকার লোকেদের কাছে, আজকের কৃষ্কিবান বাঙালীর কাছে 
রবীন্ত্র রচনাবলী যতখানি সমাদৃত, ঠিক ততখানিই আর্ত 
হোতে।। একটা যুগে এই ধরণের সাহিত্যকে বাদ দিয়ে 
বাঙালী কালচারকে ভাবাই যেতো না। কিন্তু আজ তা 
অশ্লীল বলে বিলুপ্ত হতে বসেছে । 

প্রসঙ্গত অশ্লীলত| আইনের আলোচনাও এমে পড়ে। বৃটিশ 
আইনে অশ্লীলতার কোনে। সংজ্ঞ। নেই। পূর্বে অশ্লীলতাকে আইনত 
বিচার করতে গিয়ে বিচারপতিদের ফ্লাপরে পড়তে হোত । ১৮৬৬ 
সালে বিচারপতি ককৃবার্ণ কলিং দেন শু 01101 (106 0681 
০01 08০01016518 (1713, /1)601)01 (116 (60৫600য 01 0115 
1780667 01081£00 2৪ 09061011 1৪ 10 06010৮0 21 
00£100£ 01)036 %71)085 101008 216 01১61) 10 80০] 
17710770191 17000010063, 2190 11)60 1089 1)21)09 এ 
20011020000) 01 0019 9010 1190 £911.” অর্থাৎ "যাদের মন 


নীতি বহিভূত প্রভাবের অধীন, তাদের হীন ও দূষিত করার 
প্রবণতা! অশ্লীল বলে অভিযুক্ত বিষয়বন্থর যদি থাকে এবং উক্ত 
বিষয়বন্ত ষদি তাদের হাতে পড়বার সম্ভাবন! থাকে, তাহলে উক্ত 
বিষয়বস্থকে আমি অশ্লীল বলে মনে করবো ।” 

বিচারপতি কক্বার্পের কলিং এবং অশ্লীলতা আইনের সমালোচনা 
ন! করেও কেবলমাত্র বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারা যাবে যে, এর 
অর্থ কত ব্যাপক | কক্বার্ণের ফলিংকে আরো! সহজ ভাবে প্রকাশ 
করতে গেলে এই দড়ায় : কোনে! বিষয়ব্্ব কারে! পক্ষে সন্তাব্য 
ক্ষতির কারণ হতে পারে, সুতরাং তাকে জনশ্লীল বলে মনে করতে 
। হবে, এইটিকেই বিচারের মান হিসেবে ধরলে “রামায়ণ,” “মহাভারত,” 
'স্পবাইবেল।" গীতগোবিদদ।” *শকুস্তলা," “বৈষব কবিদের পদাবলী" 
“তন্্রর্মের উপর লেখা যাবতীয় পুস্তকাবলী,* এমন কি গুরুদেবের 
“চিত্রাঙ্গদা” ও মহাত্মাজীর “আত্মজীবনী"ও বোধ হয় বাদ পড়বে না। 
অতি প্রয়োজনীয় চিকিৎসা গ্রন্থ, যৌনবিজ্ঞানের বইগুলোও এই 
আওতার পড়ে, এবং এই ধরণের ব্যাপক আইনের প্রকোপে পড়ে 
বিশ্ববিশ্রুত যৌনবিজ্ঞানী হ্যাভলকু এলিসের “স্যাক্‌ লুয়্যাল 
ইনভারশ্যান্‌" গ্রন্থটিও যে ১৮৯৮ সালে অশ্লীল বলে পরিগণিত 
হয়েছিল, আশ! করি একথ। সংশ্লিষ্ট মহল অবগত আছেন। কথা 
হচ্ছে, যাদের মন নীতি বহিভূতি প্রভাবের অধীন কিংবা অপরিণত 
বয়স্ক শিশুর পক্ষে কোন গ্রন্থ ক্ষতিকারক হলেই, অন্তের কাছে ত। 
যত মূল্যবান ও প্রয়োজনীয়ই হোক না কেন-সে গ্রস্থের প্রচার বন্ধ 
করে দিতে হবে, এটি আাদে৷ কোন যুক্তি নয়। 

আরেক কথা, অশ্লী্তা আইনের ব্যর্থতার বীজ কিন্তু ওই 
আইনের মধ্যেই আত্মগোপন করে আছে। মানুষের চকিজের 
একট! সাধারণ ধর্ম অনুসারে কোনে! বই অশ্লীল আখ্যা পেলে 
ব| নিষিদ্ধ হলে সে বই পাঠের জন্ত পাঠক এবং অপাঠক উভয় 


মাসিক বন্গুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মহলেই একটা দারুণ প্রব্ণতা দেখা দেয় । একটা ছোট উদাহরণ 
দিচ্ছি। যে ছায়াছবি “ফেবল মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জঙ্ু" 
ছাপ মারা তার টিকিট-ঘরে অগ্রাপ্ত-বয়স্কদের ভীড় হয় সব 
চাইতে বেশী। এর কারণ আর কিছু নম, বোরখার আচ্ছাদনে 
ফত বেশী বাধা যাবে আজাদীর মোহ তত বেশী বেড়ে যাবে। 
এই জঙগ্থই বারট্রা্ড রাসেপ প্রমুখ চিন্তানায়কর! সর্বপ্রকার 
অশ্লীলতা আইনের বিরোধী। 

আরো একটা দিক ভাববার আছে। সেট! হোলো] তথা- 
কথিত অশ্লীলতার অপরিহার্ধতা সন্বন্ধে। তা'বলে আমি পর্ণগ্রাষী 
বা অপ-সাহিত্যের হয়ে ওকালতি করার অভিপ্রায়ে কথাট। বলিনি । 
সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে অপ-সাহিত্যের প্রচীর ও ক্রয়-বিক্রয় 
ব্যবস্থ। নিমূ্দ করে দেবার প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে আমি একমত। 
কিন্ত আমার কথা হচ্ছে, সৎ-সাহিত্যেও অশ্লীলতার অপরিহার্যতাকে 
নিয়ে। | 

এই প্রপঙ্গে সমার্জ-বিজ্ঞানী আইভান বকের একটি উক্তি মনে 
পড়ছে । তিনি বঙ্গেছেন, “সত্য সর্ধদাই সুম্দর। এমন কি যৌন- 
জীবন সম্পর্কেও এই উক্তিই প্রযোন্ক্যু ৷” সাহিত্য যদি জীবনের 
প্রতিচ্ছবি হয়, তবে তা জীবনের কোন এক বৃহত্তর অংশকে বন 
করে গড়িয়ে থাকতে পারে না। শিল্পী বা অষ্টা ফেখানে বসব 
কৃষি করছেন, সেখানে তার শিল্প-কর্মকে চরম রূপ দানের জন্য যা 
কিছুর সাহায্য নেবার প্রয়োজন, তাকে তার অধিকার দিতে হবে। 
এ কথাট! সর্বকালের সত্য যে, শিল্পী বা শ্রষ্টার রাজ্যে নিজের কামুন 
ছাড়! অপরের কানুন চলে ন। এবং চল্বে না। 'হি ইজ দেয়ার 
দি ওন্লি কিং ইন্‌ হিজ, ওন্‌ কিংডম্। আইনের নিগড়ে বা 
বেয়নেটের তলায় সৃষ্টিকার্ধ ছাড়া আর সব কিছুই সম্তব। শিলীর 
এই স্বাধীনতা ভালো-মঙন্দের ম্যায়-অন্তায়ের বাইরে । কারণ, এ 
হোলো হ্যইির নিজন্ব আইন। সুনীতি দুনীতির বিচারকদের ছাড়" 
প্র পাক বা না পাক, শিল্পীর এই প্রত্যক্ষ স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ ফল 
হিসেবেই জগত পেয়েছে অজ্ত্ত। ইলোরার মতে প্রাচীন ভারতের 
অবিনশ্বর ভাস্কর্যাবলী, গ্রীসের ভেনাস একফ্রেডিটে এযাপোলো আর 
সহজ সহম্র মর্মর স্বপ্প পেয়েছে, পেয়েছে র্যাফেল বাতিচেল্ল দাভিঞি, 
আর কবেন্সদের অমর দান। প্রাচীন আর বর্তমানের বিপুল 
সাহিত্য সম্পদ' য! নিয়ে বিশ্ব আজ সমৃদ্ধ, তা এই স্বাধীনতারই 
প্রত্যক্ষ ফল। 

হাভলক্‌ এলিস বলেছেন, ৭0103061010 19 2 [06110011617 
61610)1) 01100017090 90014] 1166 ৪0৫ 00165130908 
60 ৪ 066] 17600. 01 101)0 1700 0991) 10110. 

হাভলকৃ এলিস বৈজ্ঞানিক। সুতরাং তিনি মানুষের জীবনের 
এই সত্যটি বৈজ্ঞানিক ভাষায় প্রকাশ করেছেন । একে সাহিত্যের 
ভাষায় পরিবেশন করলে এই গড়ায় : মানুষ যেমনটি চায়, তেমনটি 
ভাবে। অথচ বাস্তব জীবনে যা প্রকাশ পেলো না, তার যে স্ব 
আশা-আকাঙ্্কা অপূর্ণ রয়ে গেল, তা রূপ গ্রহণ করলে! আটে, নাটকে 
কাব্যে, সাহিত্যকর্মে। অশ্লীল শব্দের ইংরেজী প্রতিশব্দ হোলো, 
1098০01)৩, | জীবন-মঞ্চে যা প্রকান্ঠে অভিনীত হতে পারলো 
ন।, সেই ০] 01১ 8০10৩, রঙ্গমঞ্জে দেখানে! হোলো । এই ভাবে 
বিভিন্ন আর্টের ভেতর দিয়ে জীবন প্রবাহ পরিপূর্ণতা লাভ করলো। 


ই পপ শিস রঃ ১০৩ 


রুশীয় টেলিগ্রাম পত্র ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর 


কশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি 
টেলিগ্রাম পাঠান । কর্তৃপক্ষ যেব্যক্কিই হউন, উহার কোন 
কোন অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে তাহার অকল্যাণ হইবে এবং 
উহ! প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেট ব্রিটেন সমেত পৃথিবীর 
অন্যান্য অংশের অমঙ্গল হইবে, এ ব্যক্তি এই আশঙ্কায় তিনি 
( অর্থাৎ & সর্বজন অভিভাবক ) টেলিগ্রার্মটির কোন কোন অংশ 
বাদ দিয়! বাকী রবীন্দ্রন থকে ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। 
ছণট বাদে উহ! এইক্সপ :- 
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রাজবন্দীদের রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন পত্র 


0508016৫ 
শ্রীকবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
করকমলে 

হে গুণি, 

হিজলী বন্দী-নিবামের রাজবদ্দীদের পক্ষ হইতে অভিনদন" 
পত্রটি তোমীর নিকট প্রেরণ করিতেছি। নানা প্রকার জভাৰ 
অভিযোগ আমাদের স্বচ্ছল, স্বচ্ছন্দ গতিকে পদে পদে প্রতিহত 
করে বলিয়াই উহা! তোমার নিকট পাঠাইতে বিলম্ব হইল। 
বন্দীর দোষ ক্রটি মার্ছন| করিও। 


প্রণত 
শ্ীস্ুধীরকিশোর বন্ধ 
সম্পাদক, রবীন্দ্র'জয়ুস্তী-উৎসব সমিতি 


ছিজলী বন্দী-নিবা 
১*ই জানুয়ারি ১৯৩২ 


হিজলী রাঁজবন্দিগণের অভিনন্দন পত্র 


বাংলার একতারায় বিশ্ববাণীর বঙ্কার তুলিয়াছ তুমি, ছে 
বাউল কবি, তোমার জন্মদিনে জাজ তোমাকে প্রণাম করি। 

সনকীর্ণ-্বার্থ-সন্কৃচিত ছল্্পর বিশ্বলমাজকে মৈত্রী, করুণা ও 
কল্যাণের মন্ত্র দান করিয়াছ তুমি, হে বিশ্বকবি, তোমার 
জন্মদিনে আজ তোমাকে আঙ্ধ! নিবেদন করি। 

বন্ধন-বিমূ় অবমানিতের মধ্মবেদনাকে ভাষ| দান করিয়া 
তুমি, হে দরদী, তোমার জন্মদিনে আজ তোমার কল্যাণ কামনা 
করি। 

বিশ্বদেবতার চরণে গীতাগ্লি দান করিয়। বিশ্বের বরমাল্য 
লাভ করিয়াছ তৃমি, হে গুণি তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে 
অভিনন্দিত করি। 

এই শ্রদ্ধাঞ্জলি তুমি গ্রহণ কর। "-ইতি 

১৬ই পৌষ, ১৩৩৮ রাজবদিগণ 


৭২৮ 


রবীন্দ্রনাথের উত্তর 
$ 


কল্যাণীয়েযু কারান্ধকার থেকে উচ্ছাসিত তোমাদের অভিনঙ্গন 
স্বামার মনকে গভীর ভাবে আন্দোলিত ক'রেচে। কিছুতে যাকে 
বন্ধ করতে পারে না সেই মুক্তি তোমাদের অন্তরের মধ্যে 
অবারিত হোক্‌ এই জামি কামনা করি। ইতি 
সমব্যথিত 
২২শে জানুয়ারি, ১৯৩২ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বীটন কলেজের গৌঁড়ার কথা 
(সংবাদ-প্রভাকর, ১৩ই জানুয়ারি ১৮৫৭ | : মাঘ ১২৬৩) 


কলিকাতা ও তৎসান্সিধ্যবাসী হিন্দুবর্গের প্রতি বিজ্ঞাপন ।- 
বীটন প্রতিষিত বালিকা বিগ্তালয় সংক্রান্ত সমুদায় কার্য্যের তত্বাবধান 
করিবার নিমিত্ত গবর্ণমে্ট আমার্দিগকে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। 
ষে নিয়মে বিত্তালয়ের কার্ধায সকল সম্পন্ন হয় এবং বালিকাদিগের 
বয় ও অবস্থার অনুরূপ শ্রিক্ষ! দিবার যে সকঙ্গ উপায় নিদ্ধীরিত 
আছে, হিন্দুসমাজের লোকদিগের অবগতি নিমিত্ত আমর! সে 
সমুদায় নিয়ে নির্দেশ করিতেছি । 

উত্ত বিদ্যালয় এই কমিটির অধীন । বালকর্দিগকে শিক্ষা দিবার 
নিমিত্ত এক বিবি প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। শিক্ষাকার্্যে 
তাহার সহকারিতা। করিবার নিমিত্ত আর দুই বিবি ও একজন 
পগ্তিতও নিষুক্ত আছেন। 

বালিকার! যখন বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকে, প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ 
সভাপতির স্পষ্ট অনুমতি ব্যতিরেকে, নিযুক্ত পণ্ডিত ভিন্ন অন্ত কোন 
পুরুষ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পান ন1। 

ভদ্রজাত্ি ও ভদ্রবংশের বালিকার! এই বিগ্তালয়ে প্রবিই হইতে 
পায়ে, তত্যতীত ভর কেহই পারে না । যাবৎ কমিটির অধ্যক্ষদের 
প্রতীতি না জগ্মে অমুক বালিকা সত্ংশজাতা, এবং যাব তাহারা 
নিযুক্ত করিবার অনুমতি ন| দেন, তাবং কোন বালিকাই ছাত্রীরূপে 
পরিগৃহীত হয় না। 

পুস্তক পাঠ, হাতের লেখা, পাটীগণিত, পদাথজ্ঞান, ভূগোল ও 
লুচীকশ্মন, এই সকল বিষয়ে বালিকার! শিক্ষ/ পাইয়া! থাকে । সকল 
বাঁলিকাই বাঙ্গলা ভাষ। শিক্ষা করে। আর যাহাদের বর্তৃপক্ষীয়েরা 
ইঙ্গরেজী শিখাইতে ইচ্ছা করেন তাহার! ইঙ্গরেজীও শিখে । 

. বালিকাদিগকে বিন! বেতনে শিক্ষা ও বিনা মূল্যে পুস্তক 
দেওয়া গিয়! থাকে । আর যাহাদের দূরে বাড়ী, এবং স্বয়ং গাড়ী 
জখবা পান্ধী করিয়। আসিতে অসমর্থ, তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে 
আনিবার ও বিদ্যালয় হইতে লইয়! যাইবার নিমিত্ত গাড়ী ও পান্কী 
নিযুক্ত আছে। 

হিদ্দ্জাতীয় ভ্ত্রীলোকদিগের যথোপযুক্ত বিদ্যা শিক্ষ! হইলে, 
হিন্দুসমাজের ও এতদ্ছেশের যে কত উপকার হইবে, তথ্বিষয়ে অধিক 
উল্লেখ কর! অনাবন্তক ৷ বাহ'দের অস্তঃকরণ জ্ঞানালোক দ্বারা 
প্রদীপ্ত হইয়াছে, কাহার! অবস্থাই বুঝিতে পারেন ইহা কত প্রার্থনীয় 
যে ধাহার সহিত যাবজ্জীবন সহযাস করিতে হয় সেই স্ত্রী সুশিক্ষিত 
ও জ্ঞানাপন্প হন এবং শিশু সম্ভানদিগকে শিক্ষা দিতে পারেন? 


(মাসিক বন্ধনী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


আর স্ত্রী ও কল্তাগণের মনোবৃতি প্রকৃতরূপে মাঞ্জিত হইয়! 
অকিঞ্চিংকর কার্ষেযর অনুষ্ঠানে পরাঙমুখ থাকে এবং যে সকল 
কার্ধ্যের অনুষ্ঠানে বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি ও পরিশুদ্ধি হইতে পারে তাহাতে 
প্রবৃত্ত হয়। 

অতএব আমর! এতদ্দেশ্ীয় মহাশয়দিগকে অন্থুরোধ করিতেছি, 
এই সকল গুরুতর উদ্দেশ সাধনের যে উপায় নিরপিত রহিয়াছে, 
সেই উপায় অবলম্বন করিয়া ভাহার ফলভাগী হউন। এই সকল 
উদ্দেস্ট সাধন হিন্দুধশ্দের অনুযায়ী ও হিন্দু সমাজের প্রকৃত মঙ্গল 
সাধন । 


সিসিল বীডন, সভাপতি । 
রাজা শ্রীকালীকৃষ্ণ বাহাদুর সভ্য 
শ্রীপ্রতাপচন্ত্র সিংহ 
শ্রীহরচন্ত্র ঘোষ রর 
ভ্রীমমৃতলাল মিত্র 
ীপ্রাণনাথ রায় চতুধুরীণ 
শ্রীরামরত্ব রায় এ 
শ্রীরাজেন্্র দত্ত 
ভরীনৃসিংহচন্দ্র বনু রঃ 
শ্রীতবানীপ্রসাদ দত্ত ্ 
শ্রীরমাপ্রসাদ রায় রস 
শ্রীকাশীপ্রসাদ ঘোষ রর 
কলিকাত! বালিক! বিদ্যালয় । ভীঈশ্বরচন্্র শব্দ । 
২৪ ভিসেম্বর। ১৮৫৬। সম্পাদক 
প্যারিসের অন্তর্জাতীয় গপনিবেশিক প্রদর্শনী থেকে 
অক্ষয়কুমার নন্দার পত্র 


[ শ্রীযুক্ত মৃণীলকাস্তি বস্ুকে লিখিত্ত ] 
[06010901002] 0010910191 15500816100 
[711)005681 8০00101 

| [১৪119 27101) 000৪6, 1931, 
সবিনয় নিবেদন, 

আজ তিন মাসের বেশী হল প্যারিসে এসেছি। জেনে মুখী 
হবেন আমার একাদশব্যাঁয়। কন্কা শ্রীমতী অমলাকে সঙ্গে এনেছি। 
আমর! কলম্বো থেকে জাপানী লাইনের জাহাজে চেপে ১লা মে 
তারিখে নেপলসে নেমেছিলাম । তার পর পথে রোম, মিলন, 
লুঙ্কান, ব্রীগ প্রভৃতি ইটালী ও সুইজন গর প্রধান স্থানগুলিতে 
এক একটি দিন থেকে প্যারিয়ে পৌছেছি। পথে আমাদের কোন 
অসুবিধা হয় নাই। 

প্যারিম্নের এবারকার় ইন্টারন্তাশশ্তাল কলোনিয়াল একজিবিশনে 
বাংলার কয়েকটি শিল্পদ্রব্য দেখাবার জঙ্টে প্রন্থত হয়ে এসেছিলাম । 
প্রথমে এমেই দেখলাম, প্রায় সকল দেশের জন্য পৃথক পৃথক 
প্যাভিপিয়ন প্রন্থত হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিঙ্স্থান প্যাভিলিয়নটি 
অদ্ধসম্পন্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছে । অনুসন্ধানে জানজাম, বোস্বাইবাঁসী 
কয়েকটি পাশি হিঙ্দস্থান মণ্ডপ প্রস্থতের ভার নিয়েছিল, কিন্তু বেদী 
পরিমাণে &ল হোল্ডার ভারত 'থেকে না জামার টাকার অভাবে 
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ও হর্ষ-স.ফান্তন, ১৩৬১ ] 


কার্ধা অসম্পন্ন রেখেই সরে পড়েছে। একজিবিশন কর্তৃপক্ষগণ 
তারপর অন্ত লোক বন্দোবস্ত করে অভিবিলঙ্বে হিন্দস্থান বিভাগের 
বাড়ী প্রস্তুত করেছে । ৭ই মে সম্পূর্ণ একজিবিশন ধোল| হয়েছে, 
কিন্তু আমাদের হিন্স্থান বিভীগ খোল! হয়েছে ১১ই জুলাই 
তারিখে । একজিবিশনের এই প্রথম ছু'ট মাস জামরা কাজ 
করতে না পারায় আমাদের অনেক অন্ুবিধার কারণ হয়েছে । 

আমরা ব্যতীত তারতের আর একটি ব্যবসায়ী বোম্বাই থেকে 
এনেছেন । ইনি মোরাদাবাদ ও জন্ুপুরের নানাবিধ শিক্পন্ব্য 
এনেছেন । এতত্তিন্ন ইপ্ডিস্লা প্যাভিলিয়নে আর আর প্রায় ৪*টি 
ভারতীয় ইপ হয়েছে ; এদের অধিকাংশই ইন্ছদি এবং ইয়োরোপের 
নান! দেশে এদের ভারতীয় দ্রবোর কারবার আছে । আমরা 
এবার আমাঙ্গের “ইকনমিক জুয়েলারী ওযুর্কসের” অলঙ্কারাদি 
বেশী আনি নাই***আমরা সুশিদাবাদের হাতীর দীতের প্রস্তত 
নান! প্রকার জ্রব্য এবং বাংলার নান! স্থানের কাসা ও পিতলের 
প্রব্য বেশী এনেছি । এবার সকঙ্গ দেশের আথিক অবস্থাই অতি 
মন্দ--বিশেষত: এদেশে ভারতীয় জিনিষ আনতে অনেক কাষ্টমস্‌ 
ডিউটী দিতে তয়, এজন্য আমাদের কারথানীর অলঙ্কারাদি অতি 
সামান্তই এনেছি । সঙ্কলেই একবাকো বলছে হিনুস্থান বিভাগে 
আমাদের ট্রপলটিই সবচেয়ে ভাল হয়েছে। 

প্যারিসের এই একজিবিশনটিতে যোগ দিয়ে সব চেয়ে 
লাভের বিষন়ু এই হচ্ছেষে, ইয়োরোপের নান! দেশের 
নান! জাতির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার এবং নেই 
সেই দেশের অনেক বিবরণ জআ্বানবার সুযোগ পাচ্ছি। 
ইয়োরোপের প্রায় সকল দেশেরই এক একট! বাড়ী এখানে প্রস্তত 
হয়েছে এবং ভাদের উপনিবেশ থেকে অনেক জিনিষ এনে 
দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমেরিকার ইউনাটেড ্টেটস্‌ 
তাদের আগামী ১১৩৩-এর শিকাগে।-একজিবিশন কেমন হবে, 
তার মডেপ ও অনেক বিষয় এখানে প্রদর্শন করছে। এই রকম 
নানা স্থানের বিষয় নিয়ে একজিবিশনটি খুবই দেখবার মত 
ঈাড়িয়েছে। হলগু গবর্ণমেন্ট জাভ! ঘীপের প্রদর্শনী নিযে এখানে দশ 
লক্ষ টাক! বায়ে ষে বুহৎ বাড়ী তৈরি করেছিল তা একজিবিশন 
জারস্তের এক মাস পরেই আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়। হারা আর 
দেড় মাসের মধ্ো নৃতন বাড়ি তৈরি করে তেমনই আয়োজনে আবার 
জিনিধপত্ে পূর্ণ করেছে। 

ফরাসীদের ইঞ্োচায়ুনার ওক্কার মন্দিরের একটি সঠিক নমুন। 
এখানে জতি বৃহৎ আয়োজনে প্রস্তত করেছে-__এইটাই এই প্রদর্শনীর 
সব চেপে বেশী দেখবার মত বিষয় হয়েছে। লগুন থেকে অনেক 


মাসিক ব্থতী 


গইট 


বাঙালী স্ত্রীপুক্ুষ এই একজিবিশনটি দেখতে এসে থাকেন, এদের 
অনেকেই আমাদিগকে জানেন । তাদের অনেককে আমরা 
আমাদের বাসায় নিয়ে গিয়ে আনল পেয়ে থাকি। 

এখানে ইংরেজী ডাষায় কোন কাজ চলে না--ফরাসী ভিত 
গতি নাই। প্রথম প্রথম আমরা এখানে এসেই এক জন ফরমী 
শিক্ষয়িত্রী রেখে সামান্ত ভাবে ভাষা শিখেছিলাম। আমার কন্ত। 
শ্রীমতী অমলা জামার চেয়ে একটু ভাল শিখেছে । একজিবিশনে 
আমাদের কার্য্ের জন্ম আমরা একটি ফরাসী ও একটি জন্মাণ মেয়ে 
নিযুক্ত করেছি। এর! দুজনেই ইংরেজী জানে এবং ইতালীয়, 
ক্ীয়ু, স্পেণীয় প্রভৃতি ইয়োরোপের প্রধান ভাষাগুলিতে বেশ 
কথাবার্ত। বঙ্গতে পারে । এদের মধ্যে জাম্মাণ মেযেটি কুমারী এবং 
ফরাসীটি বিবাহিতা । বেশ মনোষোগের সঙ্গে আমাদের কাজ 
করছে। জ্ীমতী অম্লা আমাদের &লের কোন কার্য করে না-- 
থুব দেখে-শুনে বেড়ায় । তাকে সেগ্েম্বরের প্রথম থেকে স্কুলে 
ভথ্তি করে দেবার ব্যবস্থা করেছি। অমল! একাকী প্যারিসের 
সর্বত্র স্বচ্ছন্দে বেড়াতে পারে। অমল! দেশে ইংরেজীতে কথা 
কইতে শেখে নাই, এখানে এসে তিন মাসের মধ্যে বেশ ভাঙ্গ 
ইংবেজী বলতে শিখেছে, আর ফরাসী তাষা বুঝতে পারে-- 
সামান্য ভাবে বলতে পারে । একটি আশ্চর্য বিষয়--অমল! 
আমাদের কালোমেঘে। কিস্তু এখানকার সব যেষেরাই তাকে 
গরমান্তদ্দরী বলে। আমাদের দেশের চোখ-নাক-মুখ-চুল এরা 
অতান্ত সুন্দর দ্রেখে। এটা নৃতনত্বের দিক দিয়ে নয়--সত্যই 
এদেশের মেয়েদের চেয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের অনেকেরই 
গঠন সুন্দর । ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের নান1 বিষয়ে যতটা 
পার্থক্য এই ফবাসীদের সঙ্গে ততট| নয়। ইংরেজ প্রন্ভৃতি 
গ্যাংলো-সাকৃশন জাতির ধারা অত্যন্ত স্বতপ্র রকমের । ফরাসীদের 
বীতিনীতির সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত মিল আছে। রাঁশিয়ানদের 
সঙ্গে আমাদের মিল আরও বেশী দেখতে পাচ্ছি। এবার অনেক 
দেখা-শুনার সুষোগ পাচ্ছি। 

অক্টোবরের শেষ পর্ধস্ত একজ্িবিশনটি থাকবে । তার পর 
আমর! জান্মাণীতে কিছুদিন থাকব, পরে ইয়োরোপের অন্যান্ত দেশ 
দেখব । ১৯৩৩-এর শিকাগো-একজিবিশনে যোগ দেবার আশ! 
আছে, এটা এই যাত্রায়ই হবে,কি দেশে গিয়ে ফিরে এসে যোগ 
দেব, তা এখনও ঠিক করি নাই । 

আমর! সর্বাঙ্গীন কুশলে আছি। যখনকার ষে সংবাদ, পর 


পর জানাব । ইতি-- 
নিঃ শ্রীজক্ষয়কুমার নন্দী । 


আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক 


“কিন্ত চিঠির পর চিঠি আর টেদিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার 
কলম ধরতে প্ররোচিত করল । আমি স্তাদের নবপ্রকাশিত “যমুনার জঙ্ একটি ছোট 
গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ 
করল। আমিও একদিনেই নাম করে বললাম । তার পর আমি জগ্যাবধি নিয়মিত ভাবে 
লিখে আসন্ি। বাল! দেশে বোধ হয় আমিই একমান্জ সৌভাগ্যবান লেখক, বাকে 


কোন দিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়নি । 


৯৩ 


স্প্জারতচত্রে। 
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[ পুর্ধ-প্রকাশিতের পর | 
নীলকণ 


ছুর্গ। কৌকড়ানে! ঘন কালো চুল । সার! শরীর জুড়ে 
সৌনার্্যের চেয়ে বেশি স্বাস্থ্য, রূপের চেয়ে লাবণ্য । রং 

কালে! । একটু বেশি দৃপ্ত, তেজী, চঞ্চল । হেঁটে ঘোরা-ফের! করে, 
মনে হয় ঘোড়ার পিঠে ঘুরছে । টগবগ করছে সর্বদাই, কাজে আর 
কথায়। হাধিতে আর গানের সুর গুন্গুন্‌ করায়ু। ছু'টি চোখ 
জুড়ে একটি কবিত|: এযনি ক'রে শ্াব্ণ-রজনীতে হঠাৎ থুসী 
ঘণিয়ে আসে চিতে | 

ছর্গার সঙ্গে পরিচয় সেই এতটুকু বয়েস থেকে । ফ্রক পরে 
লরেটোয় পড়তে যায় বাড়ীর গাড়ীতে । যখনকার কথা বলছি, 
তখন কঙ্কাতায় নিজের বাড়ী ছিলে! অনেকের, কিন্তু নিজেদের 
গাড়ী ছিলো বেশি লোকের নয়। বাবা কটন মিলসের ম্যানেজিং 
ডাইবরেকটর। দাদামশায় ডাকসাইটে ব্যারিষ্টর। সে-্দিনকার 
সেই পরিচয়ের ওপর ধূলে| পড়ে গেছে অনেক । ভুলে গিয়েছিলাম 
দুর্গাকে । তারপর এক দিন প্রথম বৈশাখের নতুন ঝড়ের দিনের 
এক সন্ধ্যেবেলায় উড়ে গেলো অনেক দিনের ধুলো । বেরিয়ে 
এলে। সেই ছবি--ষে ছবি অযতে মপিন হয়েছে, কিন্তু গ্লানি জমতে 
দেয় নি কোথাও ! 

কেমন করে দুর্গাকে আবার আবিদ্ধার করলুম? নতুন পরিবেশে 
কেমন করে হ'ল নতুন পরিচয় ? সেই নবজম্মাস্তরের ইতিহাস আছে 
একটু । সেইতিহাদ এই নতুন জন্ম চেয়ে কম বিচিত্র নয়। 
যেমন খেলায় জেতার চেয়ে কেমন করে জিতলোর ইতিহাস নয় 
একটুও কম রোমাঞ্চকর । 

এই আবিষ্কারের জনে আমীকে যেতে হয় নি কোথাও । 
পায়ে হেঁটে হিমালয়ে নয়, রিপোর্টার হয়ে নয় দিল্লী, প্রত্বতত্ের 
পাতায় খারাপ করতে হম নি চোখ; বিশ্ববিভ্রালয়ের ডিগ্রী 
জামানকে দেয় নি এর পাঠ, বিদেশী গল্পের মধ্যে খুজতে হয় নি এর 
অভিজ্ঞত!। কলকাতায় কুড়িয়ে পেয়েছি এক দিন। ঘরের কাছে 
হাত বাড়িয়েই পেয়ে গেছি তাকে। বুঝেছি মান্থুষের চেয়ে বড় 
মাস্থষের জীবন। আগুনের চেয়ে বড় তার আলে! । অভিজ্ঞতার 
চেয়েবড় অভিজ্ঞতার ইচিহাদ। 


সত্যিই আমার অভিজ্ঞতার ইতিহাসে ছবি আছে অনেক, কিন্তু 

তার পত্রসংখ্য। পরিমিত | .ভ্যারাইটি আছে, গ্ল্যামীর নেই। এ 
কোন বিনয়-বচন নয়, সত্যভাষণ | কারণ ট্রামে করে কার্জন 
পার্কে নেমে সেখান থেকে উট্রাম বুফে এই আমার সব চেয়ে 
বড় ভ্রমথ। র 
ভ্রমণের মত বিভ্রম আর কিছু নেই, আমার ধারণা হ'ল এই। 
দেশে-দেশে, অথবা দেশে-বিদেশে নিত্যভ্রাম্যমানদের আমি সমীহ 
করে চলি। তাদের মনের প্রনার হয়ুত বিপুল, জীবনের অভিজ্ঞতা 
হয়ত" কেন, নিশ্চমুই বিচিত্র! আমীর তবুও সেই, 

বনুপিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে 

বছ ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 

দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধু। 

দেখা হয় নাই-চক্ষু মেলিয়া 

ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 

একটি ধানের শীষের উপরে 
একটি শিশির-বিন্দু ॥ 

আদলে হমূত এ সব কিছুই নয়, আসলে আমি জাত-কুড়ে। 
পৃথিবীর মেই বারে! জন বিখ্যাত কু'ড়ের কথা মনে আছে? ভগবান 
তাদের একদিন ডেকে বললেন; 'তোমাদের মধ্যে যে সব চেয়ে 
কুড়ে তাকে দেবো আমি একটি সোনার প্রদীপ।” কু'ড়েদের মধ্যে 
এই প্রথম চাঞ্চল্য । এগার জন তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো । 
ভগবান বঙ্গলে ; 'ন1, তোমরা কিছু নও, এই প্রদীপ পাবে ওই 
দ্বাদশ ব্যক্তি । একথ! শোনবার পরেও, এখনো, ও যখন শুয়ে থাকতে 
পেরেছে, তখন ও ই সত্যিকারের কু'ড়ে। এদের মধ্যে আমি 
পরিগণিত হতে পারি কি ন! জানি না, কিন্তু বাস্তবিকই আমি ভেবে 
পাই না কেন সাত দিনে পৃথিবী ভমণ করতে না পারলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে? 


সমারশেট মমের লেখা আমার ভালে! লাগে। পপুলার হওয়া 


সত্তেও লোকটা সেক্সিবল। কিন্তু মমও যখন বলেন £ “লেখক হবার 


জনে সার! পৃথিবী চষে বেড়ান দফায় তখন মমতা হয় এই জদ্ধ 


থিয়োরীবাদীর ওপর। ব্যালজ্যাক ফেমন করে তাহলে অত বড় 
লেখক হলেন ইচ্ছে হয় জানতে । 

পতিতাগৃহে যার! যায়, তার! সবাই অধঃপতিত হয়ে তবে 
সৈথানে বায়, না, সেখানে গিষে অধংপতিত হয়? এপ্রশ্্ সমাজ- 
নেতাদের । কিস্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ যখন বলবার চেষ্টা 
করে যে, পতিভাগৃহে এসেছি পতিতার জীবন জানতে” বই লিখবে 
বলে, তখন হাসি পায়ু। হেষ্া-বাড়ী যায় ক্ষ লক্ষ লোক, তাদের 
মধ্যে চন্দ্রমুখীর বেদন! ধরা পড়ে ক'জনের লক্ষ্যে? পতিতালয়ে 
গেলেই ষদি পতিতা-চরিত্র স্া্ি করা যেত, তাহলে ছল্পুনাম গ্রহণ 
করলেই হওয়! যেত পরশুরাম ! 

লেখক পতিতাগৃহে যায় ভিটেলস্‌-এর জন্ঘে। কিস্তু ধার চোখ 
আছে সেই ন! খুঁজবে ডিটেলস্‌। যাঁর চোখ আছে সেই ন| ডিটেলস 
ছাড়া আরও কিছু খুঁজবে। মাত্র ডিটেলসেই যে খুসী, সেত 
ফটোগ্রাফার । ডিটেলস ছাড়িয়ে ষে দেখতে পায়, সেই না জার্টি্। 
আসল কথা, লেখবার কলম যার হাতে, আর দেখবার যাছু যার 
তৃতীয় নয়নে, মে সব সময়ই লিখছে । নিদারুণ অর্থাভাবে কার 
সময়ের অভাব হতে পারে, বিড়ি কিনে ফেলীয় কাগজ কম পড়তে 
পারে তার? পৃষ্ঠপোযকের মানে পার্িশারের অভাবও হয়ত হয়, 
কিন্তু লেখবার জনে বিষয়ুবন্তর অভাব হয় না লেখকের। কোনও 
দিন না। কোথাও না । 

তাই বঙছি, দিল্লী যেতে হবে কেন? হিমালয়ে কী আছ্ছে 
যা নেই কলকাতায়? হিমালয়ের পরিচয় কী শুধু ২৯.২০* ফিট? 
তেনজিং-এর বিজয়বার্তায় যে আছে, হিমা্য় কি শুধু অত্টুকু? 
কাঞ্ধনজজবার ওপর তুষারের জমাটশ্রোত। শুধু হুর্যের আল্লোম 
লেগলে। তেমনি হিমালয়ের বুকে কান পেতে যে শুনতে চাইবে 
তার কথা, সে ট্ারিষ্ট নয়, অভিষাত্রীদের সহযাত্রী খবরের কাগজের 
রিপোর্টার নয়, মে অন্য লোক। পাহাড় থেকে মে থাকে 
অনেক দূরে, তবুও শুধু সে-ই শুনতে পায় হিমালয়ের হৃৎপিণ্ডের 
ধ্বকৃ-ধ্বক ধ্বনি। অনাদি কাল থেকে অনস্ত কালে সে বয়েনিয়ে 
চলেছে একটিমাত্র কথা, সেই একটিমাত্র কথাতেই সব কথার 
শেষ। হেথা নম, হেথা নয়, অন্ন কোথা অগ্য কোনখানে। 

তাই আমার চিরকালের জিজ্ঞাসা, সাহিত্যকে হয় স্বপ্প নয় 
শ্লোগান হতেই হযে কেন? সাহিত্য সর্বগ্রাসী। জীবনের ওপর 
তার ভিত্তি, যে জীবন সর্ধসহা। একটি 'রাঁজার' সার্থক চরিত্র 
কৃষ্টি করতে পারলে, সমস্ত সমাজই কি এসে গড়াচ্ছে না তার মধ্যে? 
দেবতার মৃ্ি গড়তে বাদ দেওয়া যায় কি অস্ুরকে? মানুষের 
জয়গান গাইতে লক্ষ-কোটি পরাজয়ের বেদন! ছায়া না ফেলে 
পারে কি কখনো1 সাহিত্যে সবাই আছে, সবাইকে নিয়েই 
সাহিত্য । খা-খুসী তাই লেখা হয়ত যায় না, বিস্তু যাকে খুসী তাকে 
নিয়ে নিশ্চয় লেখা যায় ! 

তাই, কলকাতার ওপরই কেন হবে না মহৎ কাব্য রচনা? * 
মধ্যবিত্তের জীবন নিয়ে নাটক হতে বাধা কিসের? কুলি আর 
টাষ! বদি হয় সর্বহারা, বড়লোকের যদি হয় ভিলেন, তবে মধ্যবিত্তের! 
অন্ততঃ ভশড় হয়েও কেন সাহিত্যে বেঁচে থাকবে না! বিভ্তনা 
থাকার জনকে যার! মধ্যবিত্ত, তাদের চেয়ে বড় ভাঁড় আর কোথায়! 
তাদের কাল্সা নিয়ে হঙ্গি এমন কোন নাটক মা! লেখা হয় হা পড়ে 


৭) 


লোকে অন্ততঃ হাসতে পারে কিছুক্ষণ, তাহলে বুধতে হযে জেখকেরই 
অভাব। লেখার জন্যে ঘা দরকার অভাব নেই ভার। 

কলকাতীর মহাভারতে আপনি লবাইকে পাবেন, সব কিছুকেই 
পাবেন। এমন কি যাহা নাই ভারতে অর্থাৎ মহাভীরতে তাও 
পাবেন। সে হল এই মধ্যবিত্ত। রাজার বিদূষক নয়, বিদষকের 
রাজ । 

কলকাতার রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে আপনার কখনে! কি 
মনে হয় নি, রাস্তার ধারের সাঙ্ষুতেলীতে যে-ছ্লেটি দোকান কীট 
দেয় সাতটার আগে, উন্ুন ধরায় নিজের হাতে, সারাদিন থদের়ের 
অর্ডার জুগিয়ে' পাণ থেকে চুণ খস্লে গালাগালি খায় মাজিকের, 
রাতে শুতে যায় বারোটার পর, তার ব্য়ূম এখনও দশ নয়] য্খন 
আপনার-আমার ছেলে বড়বাঁড়ীর রাঁজপুজের মত কর্ডয়ের 
ট্রাউজ্জারের জন্তে বায়ুন! ধরে, ন! পেলে বাপকে মনে করে অপদার্থ 
নিজের জীবনকে ভাবে ব্যর্থ । 

ুদ্ণস্ত শ্রীম্মে গলে-ষাওয়া শীচের রাস্তায় চট পেতে এ্রঁযে 
লোকটি শুয়ে মেরামত করছে গাড়ী, ওর জীবনের যে-কোন একটা 
ঘটনা নিয়ে ঘটানে| যায় না অঘটন 1 মহাযুদ্ধের চেয়ে ও কি কম 
খবর ? 

কিংব। সঙ্গ নিন, রোজ টালা থেকে টালিগঞ্জকরা বাস 
কগারীবের, ঘুরে আন্তন একটা ট্রিপ। খোলা রাখুন চোখ, কাণকে 
শুনতে দিন সব কথা। চরিত্ররা আপনি এসে ক্াড়াবে আপনার 
সামনে । সেসব মানুষরা নেই কোনও মহাকাব্য, আরব্য 
উপন্থামে নেই ওর চেয়ে ধোমাঞ্চ, ওরা কারা? ওর! কার 
জানি না, কিংবা ভানতে টাই না। তাই বলি, বাংলা দেশে 
লেখবার স্কোপ কোথায়, থিল কই বিদেশী সাহিত্যের? ধর্ষন 
ওদের, ওদের তুলে ধরুন। লেখায় আর রেখামু। ছবিতে 
আর কবিতায়। গানে অথবা ছড়ায়। মঞ্চে এবং সিনেমায়। 
দৃষ্টির স্বচ্ছতা দিয়ে তার সংগে মিশিয়ে হাদয়ের বং গড়ে তুলুন ওদের | 
কারণ শত শত সাম্রাজ্যের ভীঙ্গা গড়া পরে” ওর কাজ করে।' 
এপিক কি শুধু পাতার সংখা! দিয়েই নিরপিত হয়? না,--সাদা 
পাতার ভেতর থেকে কালে! কালির আচড়ে বেরিয়ে আসে ষে 
মামুযু, তার বেঁচে থাকায়, কাদামু, হাসায় বলাম না বলায় জম্ম হয় 
এপিকের? কে বলবে সে কথা ? কে দেবে এর উত্তর? 

যাদের কথা বললাম, তাদের সঙ্গেই বিশ্তনিংস্ব মধ্যব্প্তরা গ্রামে 
না গিয়ে, শহরতলীতে ন1 সরে যাবার চেষ্টা করে এখনও বেশির ভাগস্ 
মজে আছে এই মজার শঙ্কর কলকাতায় । চৌরলীর চৌহঙ্গিতে 
আপিস যাবার স্মার আসবার সমস দীর্ঘশ্বাস পড়ে ভার । নিওন 
সাইনে, হকারের চীৎকারে, বায়গ্কোপের বিজ্ঞাপনে, রেস্তোরখক 
খাবারের গন্ধে, মুহূর্তকাল সে বিশ্বৃত হয়-_কাল রেশনের দিন, মাইনে 
পেতে এখন অনেক দেরী । ঢুকে পড়ে কোন সিনেম! হলে, জড়িয়ে 
যায় লাইনে! আক ত দেখি, দেখ! যাবে কাল কি হয়। তারপর 
ছু" ঘণ্টা আলোকোজ্ছল অন্ধকার। এবং তার পর বেরিয়ে আবার সে 
ছেড়া মশারি, বাচ্চার কাল্সা। গিন্নীর তাগাঙ্া। সকালের আপিসের 
তাড়া। লেট থাতায় সই করার সফবনেশে বিক্ক। তবু দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাপ, বছরের পয বছর, পুক্কধাহুক্রমে কলকাতায় 
মায়ায় এরা সেই কামাখ্যার ভ্যাড়া। 


০ 


নিঃসদ্দেহে গক্কভাড়ার মন্ত। নিজেদের বলতে কিছু নেই। 
গাসের শেষের বীধা-মাইনে এদের চালায়) লগ্বা-ৰেটে, রোগ*মোটা। 
কালো-ধলে।, অকৃতিগত পার্থক্য আছে, মনের চেহারা এক। 
শনিবার দুটো! থেকে রবিবার সন্ধ্যে পর্যস্ত আপিসের খোয়াড থেকে 
ছাড়া পার়। ছাড়া পায় কিন্তু টের পায় না। রবিবারের রাঁত শেষ 
হবার আগেই সোমবারের আতঙ্ক । প্রমাণাভাবে ছাড়। পাওয়া! 
রাঁজবন্দীর জেল গেট থেকে অডিন্তাসে ফের ধৃত হওয়ার মত। 

এই মধ্যবিত্তরাও দিবাশ্বপ দেখে । শনিবার, রোসর মাঠে। 
রেম শেষ হবার আগেই সোমবারের ক্যাশ না মেলাতে পারার 
নিক্ষপায়তায় দিবা-স্বপ্প দেখা দেয় নাইট-মেফ়ার হয়ে। 

মধ্যবিত্রদের আশ্বিনের দুর্ভাবনার-মেথে বিদ্যুৎ চম্কাঁয়, এক বার 
নয় ছু' বার। রেসের মাঠে আর লটানীর টিকিটে । বিদ্যুৎ চমকাবার 
পরেই অন্ধকার জীবন আরো জন্ধকার মনে হয়ু। 

সেই মধ্যবিত্তের কলকাতার ওপর থেকে কালে। পদ্ণর ঢাকা 
জামার চোখের সামনে খুলে গেল একদিন হঠাৎ । সাহেবদের হাত 
থেকে মোসাহেবদের হাতে এসেছে তখন ভারতবর্ষের ভার। 
গ্ামবাজারের পাচমাথার মোড়ে প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে আবিষ্কার 
করলাম একটি মুখ । ব্যর্থতায় বিষ, নিরাশায় ম্লান। এমন 
একখানি মুখ, ষার জঙ্গে চেন! না থাকলেও, জিজ্ঞেস করতে হয়, 
কী হয়েছে? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেখুন ন1, ছেলেট। শুষছে, একট! 
ইনজেকশন না কিনলেই নয়, অথচ রাস্তা বন্ধ, এখন ওপারে যেতে 
দেবে না। 

কেন 1 

আর কেন?-রাষট্ুপতি না কে যেন আসছন-_ গাড়ী-ঘোঁড়া- 
বাস্ত। সব'র্ন্ধ। 

আমি মুখেকিছু বললাম না। বজলাম মনে মনে : লোকটা 
পাগল হয়ে গেছে নাকি ! এত বড় লোক আসছে, ভার সম্মানে 
ছু'মিনিট ধীড়িয়ে যেতেও আপত্তি? ছেলের অসুখ ত আছেই, 
কিন্তু রাষুপতিকে-_ন্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি, কি বিপুল 
সার প্রতিপত্তি, কত বড় অংকে ভার মাইনে, সেই রাষ্ট্রপতিকে 
দেখা ত আর না-ও হ'তে পারে এজীবনে | 

আর শ্মরণ করলাম শশান-ধাত্র। থেকে বরহাত্রায়। দইএর 
সার্টিফিকেট থেকে চায়ের বিজ্ঞাপনে, উদ্বোধন উপলক্ষ থেকে 
নামকরণ প্রসঙ্গে ধার প্রতিভার ছিধাহীন স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে সর্বত্র 
সেই বিশ্বকবিকে | 

আবৃত্তি করলাম, চলে-যাঁওয়া রাষ্পতির গাড়ীর দিকে চেয়ে, 
জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে! 

ঘটনাট। সামান্, বিস্তু তার অসামান্য প্রভাব পড়েছিল আমার 
মনে। গাথ! হয়ে গিয়েছিল, চিরকালের মত। কিন্তু ঘটনাটা 
মনে থাকলেও তুলে ধেতাম সেই লোকটিকে নিশ্চয়ই । জীবনে 
কত বই-ই ত' পড়ি, ষতগুলি বই-এর নাম মনে থাকে তার চেয়ে 
অনেক কম মনে থাকে পান্র-পাত্রীদের নাম। বই-এর নামের 
চেয়েও আবার বেশি মনে থাকে মোটামুটি গল্পট! | তাই নিশ্চয়ই 
ঘটন] না ভুললেও ভূলে ফেতাম তার চেকার, যাকে নিয়ে তা 


ঘটেছিল । হদি না 
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"মাঠে ষে খেলা হয় আদল খেল! সেখানে লয়। 





| ধর ধ্, ৫ম গখ্যা 


হা। হদি না, সেই একই লোষের সঙ্গে জাহার দেখ! হ'য়ে 


যেত আরেক পরিবেশে । অমনি আঞশ্মিক। অমনি জভাবিত | 
গনে থাকত না, যর্দি অমনি মনে রাখবার মত অপরূপ এক 
পরিস্থিতির না হ'ত উদ্ভব । জার দুর্ভাগ্যক্রমে সত্যিই যদি তান! 
হ'ত, তাহলে হ'ত ন! দুর্গার সঙ্গে নতুন করে পরিচয়, লেখা হ'ত 
ন! এই কাহিনী, অসমাপ্ত থাকত অভিজ্ঞতার তীর্থ-পরিক্রম! । এই 
দ্বিতীয় বার, তখনও পর্যস্ত আমার কাছে নাম-ধাম-অজ্ঞাত সেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল যে অদ্বিতীয় বাৎসরিক প্রহসন 
উপলক্ষ্যে, সে-প্রহসনের নাম ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট ম্যাচ; স্থান £ ইডেন 
উদ্যান, কাল ঃ পুরাতন বৎসরের সায়া এবং নব-বর্ধের অফ 
(দুই-ই সাহেবদের, তথা মোসীহেবদেরও) | 

ক্রিকেট, শুধু খেলীর রাজা নয়ু, রাজার খেলাও বটে । 

লর্ডদ গেম । ফুটবল খেলা যাঁরা দেখে তারা কেউ কেউ কেন, 
অনেকেই ক্রিকেট খেলারও ভক্ত, তবুও ক্রিকেট আর ফুটবলের 
দর্শনী এবং দর্শক ছু'এতেই পার্থক্য স্পষ্ট । জাতে এবং তারিফে 
তফাৎ অনেক। উত্তেজন! আছে ক্রিকেটেও কিন্তু স্থল নয়। 
ফুটবল্-দর্শকের মত; চেঁচিয়েঃ গালাগাল করে, থতূ দিয়ে, লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে, রেফারীর উদ্দেঙ্ছে তাড়া করে ছল্কুল কিছু হয় না ইডেন 
গার্ডেনে । সারাদিন ধরে খেল।, তার লাঞ্চ জাছে, টি আছে, 
খেলোয়াড়দের এবং খেলা-দেখতে-আমাদেব--দু'জনেরই । এক ঘণ্টা 
হয়ে গেলে খেল! বন্ধ ক'রে আছে জল খাওয়া। মস্ত বড় স্কোর 
বোর্ড ছাড়াও আছে দায় দফায় ছাপা স্কোরণকার্ড ! সমস্ত মাঠই 
এই নিপু, এই নিপুণ হাতের মারকে অভিপপন জানাতে, 
হাজার হাজার হাততাঁলিতে ফেটে গড়া । ষেন ক্লাসিকাল গানের 
আত হ্ক্ম কাজকে বাহব৷ দেওয়া। 

কিন্তু ক্রিকেট খেলার এরূপ বাইরের ব্বপ মাব্র। ইডেন 
উদ্ধানে সাম্বংসরিক ক্রিকেট ম্যাচ দর্শক-বৈচিত্র্যে আসলে এক 
অপরূপ প্রহদন। প্রতি বছর আগে আসত কানিভ্যাল, এখন 
আসে ত্রিকেট দল। আদে ইংজ্যাণ্ড থেকে, আষ্ট্রলিয়া থেকে, 
ওয়েট ইপ্ডিজ থেকে, আমে আসলে ভারতের সঙ্গে অভিষ্নঃ কিন্ত 
সাময়িক বিচ্ছিয় পাকিস্তান থেকে। ইংল্যাণ্ড অষ্ট্রেলিয়া থেকে আসে 
ভার্তীয় ক্রিকেটের প্রতি কৃপা-কটাক্ষ মেশানো! বুড়ো"হাবড়ার 
বাতিল-করা দল। ভারতবর্ষ কী খেলবে, এই ধারণ! নিয়ে আসে। 
ফিরে যায় সেই ধারণাকেই দৃতর করে। ভারতবর্ষ খেলে,--খেলে 
তাদের এক-আধজন পৃথিবী-বিখ্যাত খেলোয়াড়দের মতই । কিন্তু 
এগার জনে মিলে মিশে এক দল হয়ে খেলে না। ভারতীর 
পলিটিক্পের চেয়েও প্যাচের খেল! বেশি চলে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড 
অফ ইণ্ডিয়ায়। এক জন ক্যাপ্টেন হ'লে অন্ত কয়েক জন খেলবে না । 
বড় ভাই বিখ্যাত হ'লে তার শ্তালককে প্বস্ত দলে নিতে হবে। 
খেলার চেয়ে না-খেলে খেলায় এখনও ভারতীয় ক্রিকেট শী্ষস্থানে। 
পেছনে থেকে 
ধরা কল-ফাঠি নাড়েন, মূল খেলা তাদেরই। ভারতীয় ক্রিকেটের 
নুনাম যাতে নিমূল হয় তারই নির্মম খেল! চলে সিলেকশন বোর্ডে-- 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে, ভোটাডূটির রঙগভভূমিতে। বিখ্যাত সেই 
গানের সুরের আর কথার জন্গুকরণ কয়ে বল! চলে; তোমার 
থেলা ভুমি খেল গুণ, লোকে বলে খেলি জ্বামি। 


পর্ষদ, ১৩৮১ ] 


ইডেন-উষ্ঠামে ইঙগ-বজ ক্রিকেট খেলায় গঙ্গে উত্তম তুল্ন! চ্গে 
ক্যানিভ্যালের নয় সার্কাসেয়। সার্কাসের ক্লাউন খেলা দেখায়, 
ক্রিকেট খেলার মাঠে ক্লাউন খেল! দেখতে যাঁয়। 

কার! এই ক্লাউন ? বনেদী-পৰিবার নয়, এরা উঠতি-বড়লোৌক। 
এরা বন্ছপরিচিত,। তবুও এদের পৃরো চেনা শক্ত । লালবাজার 
থাকা স্বত্বেও এরা কালো বাজারের কৃপায় স্ুপ্রতিষ্ঠ। যুদ্ধোত্বর 
কলকাতার গায়ে এর ফুটে উঠেছে পারার মত। ওপরের দাগ 
এক দিন মিলিয়ে যাবে, ভেতরের থা শুধু শুখতে চাইবে না এখনও 
বন্থদিন। গ্্বীমলাইণ্ড গাঁড়ীর মাথায় এরা মস্ত বেলুন বাঁধে। 
বেলুন হচ্ছে হঠাৎ বড়লোকদের যথার্থ প্রত্তীক। ফুলতে ফুলতেই 
ফেটে যায়! 

এদের বাড়ীর সবাই দল বেঁধে বড়ে গোলাম আলীর গান শুনতে 
যায়। না গেলে লোফে কি বলবে, তাই যায়। পধশশ হ'ক 
আর একশ' হ'ক, টিকিট বুক ক'রে সাত দিন আগে । গানের 
মাঝে উঠে যেতে বাধে না তাই। ফলে, যার! শুনলে গোলাম 
আলী ধন্য হতেন, কৃতার্থ হ'ত যারা! শুনে, তার! প্রবেশপত্র পায় 
না এখানে । নিজের তন্ধকীর ঘরে বসে গোলাম আলীর মানস 
মৃর্তর সামনে রেওয়াজ করে। দ্রোণের সামনে একলব্য। 

এদের বাড়ীতেই রবি ঠাকুরের বই-এর পাতা কাটা হয় না, 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ফিল্মম্যাগাজিন এলে । দেওয়ালে ঝোলেন 
গান্ধী অথবা! জওহরলাল, কিন্তু সত্যিকারের স্বপ্ন বাঁজকাপুব কি 
গ্রেগরী পেক হবার। এদের বাড়ীর মেয়েদের চোখেই সগ্ধ্যের পর 
ওঠে সান-গ্রাম। এরা উৎকট, এরা খাপছাড়া, এব! ক্ষ্যাপা । 
কালচারের অভাব ঢাকবার চেষ্টা গ্রামারের আবরণে । কাড়কাকের 
মুর সাজতে গিয়ে দারুণ সাজা । না মধ্যবিত্ত, না-বনেদী, বাডালীর 
সংসারে এর! সাহেবী সং। 

ক্রিকেট মাঠে এদের পদার্পণ খেল! দেখবার জন্যে নয়, খেলা 
দেখাবার জন্বে । ক্লাউনের খেলা । এই পো্ট্যাটো! চীপস। এই 
প্যাটিন। তৃষায় জগ নয়, ফ্লাস্ক থেকে চা। কারু ডোনাটস- খোপা, 
কার সপিগ বিশ্ুদী,_-মুখে খাবার আর তার সঙ্গে মুখে মুখে সেই 
মুখরোচক আলোচনার মাঝে মাঝে কেউ এল-বি-ডবলিউ হ'য়ে আউট 
হ'লে গম্ভীর চালে জিজ্ঞেস করে বসা £ ক্যাচট! ধরলে কে ভাই ! 

য়েন্টের চেয়ে বেশি ইন-করেকট ইংরেজীতে পারদর্শিতায় 
আর মাতৃ'ভাষাকে বিকৃত করে বলার বাহাছুরীতে যার! সর্ধদাই 
মটমট করছে, সেই না-এদেশের, না-ওদেশের এই ললন-ঝুলকে 
তবু সঙ করতে হয় এ"যুগে আমর! পুরুষরা নেহাতই অবল| বলে। 
কিন্তু এই নাহিদ, না-মুসলমান, এমন কি ক্রীষ্চানও নয়, এই 
অদ্ভুত সমাজের পুুষরা আবার সম্পূর্ণ বিচিত্র জীব। টিকিট কেটে 
এদের দেখতে যাওয়া! চলে । 

এই সমাজের রমণীদের সঙ্গে চললে না] আলোচন1, সমালোচন। 
করবে এমন সাহস কার? শুধু একট| কথাতেই সেকথা শেষ করি। 
শান্্রকারর! না বললেও, সেটাই পথি যারা বিবাঁজতা, তাদের সম্বদ্ধে 
পেষ কথা । সেকথা আর কিছুই নয়, সেকথাটা হচ্ছে এই যে, 
দারিত্্য পুরুষের শতগুণ নাশে, জার স্থাচ্ছল্য নষ্ট করে রমণীর 
রমশী়ত। | তখন মেয়েদের জীবনে আর সব ফ্যাক্টর গৌণ, ঝুখ্য হয় 
শুধু মযাকসফ্যার | 
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শ-সধ সনে আলোচন| বাতিল ধরে পু্কধংদর কথায় আসা 
ধাক। এই অদ্টুত সমাজের পুফষরা ষে সত্যিই বিচিত্র এক জীব, 
সেকথ! বোঝা যাবে না, যদি না হিশেষ বিশেষ জায়গায় এদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়। ইডেন গার্ডেন এমনি একটি পবিত্র জায়গ! ! ক্রিংকট 
ম্যাচ হল তেমনি একটি মরসুম | ক্রিকেট মাচ উপলক্ষে গার্ডেনে 
যা হয় তাঁকে বলা যায়, 8021091 01638 1091800-- তফাৎটা শুধু, 
লেডিসদের ন্‌যু, এটা 101 1001) 011, 

স্মরণাত'ত এক কালে ভারতবর্ষের মেয়েদের হ জ্জাই যেমন ছিলো 
ভূষণ, তেমনি ক্রিকেট মাঠে, চড়া টিকিটের খদ্দেরদের ভূষণই হ'ল 
অগ্যংলাকের ভজ্জার কারণ। ভারতীয় পুকষমদের আজকের প্রায় 
জাতীয় পোষাক যে-দেশ থেকে এসেছে, মে-দেশের লোকেরাই বলে 
থাকে যে সেই পোষাকই হ'ল ভদ্রলোকের তুষণ যাতে চমক কম, য| 
চোখকে কপালে তোলে না, দৃষ্টিকে করে প্রমন্ন। সাহেবদের 
একথাটা যে মোগাহেরদের ভালো লাগে নি, ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষ্যে 
ইডেন গার্ডেন গেলেই হয় তার প্রত্যক্ষ পরিচয়। 

ব্লাউক্ষের মত নয়া-ডিজাইন এখানে কাক্ষর সার্টের, কার 
জামার পেছন দিক চকোলেট, সামনে সবুজ। কাকুর একটাও 
পকেট নেই জামার, কারুর চীরটে । কাকুর হাতে সিগারেটের টিন, 
কারুর হিপ পকেট থেকে একটুখানি মাথা উ*চু ক'রে আছে সিগারেট 
কেস, কেউ ফু'কছে পাইপ, আবার কেউ বাহারী হোল্ডারে বিশিষ্ট । 

দোলের দিন ছেড়! জামা পরে বেকই আমর । নুং-এর ছোঁপে 
জামা নষ্ট হয়, তাই বাতিল করা জামা-ই হোলির দিনে সকলের 
বরাদ্দ। ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আস। এই সৰ 
ভদ্রলোকের জামার দিকে হঠাৎ নজর পড়লে মনে হওয়া আশ্চর্য নয়, 
আজ দোল কিনা! সমস্ত জামাটা নানা রং-এর ছোঁপ-ছোপ 
দাগ। কোনটা হয়েছে ছবি, কোনট! হয়েছে এবি-সিডি জেখা। 
হোলির জামা পরে এদের এখানে-গখানে সেখানে, এর-ওর-তার সঙ্গে 
প্রতিদিনের 00-001) উৎসব কলকাতাকে করেছে আরেকটু কালো, 
বাঙালী কৃষ্টিকে দিয়েছে লঙ্জা। ভারতীয় সভ/তাকে করেছে 
ক্যারিকেচর | মার্কটোয়েন তারতে এসেই বলেছিলেন, ভগবান বাদর 
হি করে কৃতার্থ না হতে পেরেই মানুষ হইতে হাত দেন। 

দেই ক্রিকেট খেলায় এক বার দশক হয়েছিলাম, কেন জানি 
নে। ছেলেদের চেয়ে মেয়ে বেশি, মেয়েদের চেয়ে বেশি এসেছে বাচ্চারা, 
কিন্তু বাচ্চাদের চেয়ে বকছে বেশি মেয়েরা, খেলা দেখছে কম। দেখতে 
দেখতে উল বুনছে; নেষ্টমপ্ট থাচ্ছে। ছড়াচ্ছে কমলালেযুর 
খোসা । মুখে কখন কখন আইসক্রীম লেহনের চুক-চুক আওয়াজ । 
ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউসিকের মত কাজুবাদামের ওপর ম্যাকলীনে মাজা 
দাতের মিষ্টি কামড়ের কুড় কুড় শব্দ, বেশ লাগছে শুনতে । 

ক্রিকেট খেল! দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় বিখ্যাত ঠচনিক 
মন্তব্য । ভারতবর্ষের পর সেই মহাদেশ হল চীন, যেখানকার 
লোকেরা মেটিরিয়াল সাকসেসকে মনে করে নি মোক্ষ, যুদ্ধ 
মরার চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে ভাল ভাবে বাচার গৌঁরবকে, 
প্লোগানের চেয়ে শিল্পে করেছে বেশি বিশ্বাম। মহাকাব্যের নয়, 
ছোট ছোট কবিতার, অতি শুক কাজের করেছে ভারিফ। চাইনিজ 
ওয়ালের চেয়ে চীনের জীবন-শিল্প অনেক বড়। সেই চীন দেশের 
এক জম, ইংয়েজদের ক্রিকেট খেলা দেখতে (েখতে বলেছিল। 
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ইংরেজ আগলে বণিকের জাত, রঙের খগের নয়। তাই বল মেরে 
নিজেরাই কুড়িয়ে আনছে। বুদ্ধিমান হ'লে চাকরদের পাঠাত বল্‌ 
আনতে । অভিজ্ঞ ব্যক্তির যতই বলুন কষ্ট না করলে কেট মেলে 
ন!, রলিকের। জানে অনেক ভজন! করেও ভর্জঞুন পায় নি সত্যিকারের 
কুষ্কে, আর কিছু না করলেও, বৃষ যাকে পেতে চেয়েছেন 
তিনিই শ্রীরাধা। বল কুড়িয়ে আনার মধ্যে আছে বষ্ট, বল দুরে 
পাঠাবার মধ্যে আছে মজা, তারই নাম কে্ট। 

খেল! দেখতে দেখতে হঠাৎ গ্যালারীতে হৈ-হৈ ! কীব্যাপার 
ভেঙ্গে গেছে গ্যালারী! মৃছ্া গেছে কেউ ভুল হয়েছে 
আম্পায়ারের । মা, কে যেন এসেছে- দশকের আঙন আলো 
করতে । পুরান দিনের কোন বড় খেলোয়াড়? রাজ! ? মহারাজা? 
না, তার চেয়ে অনেক বড়, ধিনি এলে খেলা বন্ধ হয়ে যায়, 
খেলোয়াড় থেকে খেলা-দেখার দল, কাকুর চোখেই পড়ে না পলক, 
সেই, কে আবার, অশোককুমীর। তরুণীদের চোখে কাজ্দাসের 


কালের কটাক্ষ । তরুণদের হংস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেছে। তিনশো 
সপ্তাহ-চল। কিসমতের অশোককুমার শরীরে । সত্যবানকে 


বেঁচে উঠতে দেখে এত কৃতার্থ বোধ করেন নি সাবিত্রী । ক্রিকেট 
কর্মকর্তাদেরও কার কাণে যেন পৌছে গেছে সেই কথা। এক 
জন এসে নিযে গেলেন অশোককুমীরকে । যে-কোন একজন 
নয়, স্বয়ং কুচবিহারের মহারাজা । যেত যেতে অশোককুমার 
কার দিকে চেয়ে হেসে জন্ম সাক করলেন তার, কার 
অটোগ্রাফে সই দিয়ে কৃতার্থ করলেন দেবী বীণাপাণিকেই বোধ হয়। 
এক জন কাগজের অভাবে দশ টাকার নোটখানাই বাড়িয়ে দিলেন 
সই-এর জন্মে। নোটে শুধু এক জনের সই-ই চললে--তা চলুক । 
দ্বিতীয় সই করার জন্যে যদি নোটখানা! বাতিল হয় হোক, 
তবুও অদ্বিতীয় হয়ে রইবে এই দশ টাকার নোট। টাক! 
অতি তুচ্ছ জিনিয। ভ্রীরামব্ষঃ ঠিকই বলেছেন, টাকা মাটি, 
মাটি টাকা । 

আমি যেখানে বমে খেল! দেখছিলাম, তার একটু ওপরে 
একখান! খর থেকে রীলে হচ্ছিল খেলার বিবরণ অল ইগিয়া রেডিওর 


[ হর খণ ৪ম সখা 


ক্কুপায়। কমেক্টেটার বলছেন বেশ। ক্লিপ, মিউ অম, সিলি 
মিড অন, স্কোয়ার লেগ, শুনতে শুনতে জিজ্ঞেম করে বসেছি 
পাশের অপরিচিত ভদ্্রলোককেই, এগুলো কী বলছে, বুঝতে 
পারছেন কিছু? 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন হোহো করে, বললেন £ কেউ না, কেউ 
না, ওগুলে! কেউ বোঝে না, বুঝবার ভাণ করে সবাই, বলে, বাড়িয়ে 
দিলেন একখিলি পান, এতক্ষণে প্রাণের কথ! বলেছেন দাদা, 
আবার তার প্রাণখোলা হাসি সচকিত করে তুলল আশেপাশের 
লোককে । 

মুখের দিকে তাকাতেই মনে পড়ল এ সেই শ্ঠামবাজারে 
পাঁচ মাথার মোড়ে দেখা হওয়া! ভদ্রলোক ন। হা, নিশ্চয়ই সেই । 
বললাম £ আপনার সঙ্গেই ত সেদিন দেখা হয়েছিল বস্তায় পথঘাট 
সব বন্ধ, রাষ্রপতি না কে আসার জন্তে, আপনি ছেলের ইনজেকশন 
কিনতে বেরিয়েছিলেন-- 

ভদ্রলোক বললেন, “এশার নাম আদিত্য দে, আদি নিবাস 
ফরিদপুর, বর্তমানে কলকাতীয়, জীবিকা কেবাণীগিরী-আর 
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তার পর আস্তে আস্তে কয়েক দিনের মধ্যেই জমে উঠল আলাপ। 
জল যেমন করে জমে বরফ হয়, তেমন করে নয়, পাতলা রস যেমন 
করে আঠ| হয়ে ওঠে জাল দিতে দিতে তেমনি করে। 

তাঁর পর এক দ্বিন নিয়ে গেলেন তার বাড়ীতে । 

“ওগো শুনছ, বলে ডাক দিতে যে বেরিয়ে এলে, তাঁকে দেখে 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ দুর্গা ? হ]া। দ্গাই । সিংহবাহিনী 
নয়, তবু সংসারের অন্থরের সঙ্গে, লড়াই করেও অক্লান্ত । 

দুর্গ । জগজ্জননী দুগার মত নমু দশভূজা। মাত্র ছু'খানি 
হাত। তার একটি-ত টীয়ের কাপ, অনুটিতে ধরা খাবার রেকাবী। 
ভাতেই মনে হচ্ছে যেন ভন্নপূর্ণা আলে! করে এসে ফাড়িয়েছে। 


. মাটির ঘরকে মনে হচ্ছে ইন্দ্রলোক। 


দুর্গা, চায়ের কাপ আর খারার রেকাবী নামিয়ে রেখে, মাথায় 
ঘোমট| তুলে দিয়ে বললে £ বসুন, আপনার জনে চা নিয়ে আঙি। 
[ ক্রমশঃ । 


আঁক পৃথিবী তবু 
শাস্তিকুমার ঘোব 


পাহাড় ব্ূপৌর খনি, ঠাণ্ডা জল, শশ্পের আত্্াণ 

বালির বিস্তার ঢেউ, একটু বিশ্রাম-_পাস্থপাদপের ছায়া। 
অপ্রাপনীয়ার স্বপ্রেঃ হয়তো তন্ময়; 

বন্ধুর হাতের স্পর্শ, বান্ধবীর গান 


আচ্চিক পৃথিবী তবু প্রত্যহ বিশ্বঘ- 

রক্তজব! হূর্ধ শেষে সূর্যমুখী হয়। 

তারার আতসবাজি, বাব্রিভোর় আজিজন, জ্যোত্া! অফুরাণ £ 
পুতায় থরে! থরে সমস্ত হাদয়। 


ভঙ্র-ছুল-ছুল শীতের সন্ধ্যায় 
ম্নারহ পতঙ্গ পাখি বিলিঘিলি নারিকেল শুধু কি জঙার 


অঙ্গার-কণিকা নয় দীপ্ত প্রাণশিখ! ? 
মাটির বুদবুদে এক মহৎ ভূমিকা ! 

 ছু'একটা জল-ঝড় জীবন তবুও যেন রৌদ্রময় শুধু-- 
কোথাও শে। মৃত্যু নেই--এ আকাশ আলোকেই গভীর এবণা 
আগ্রহে পানীয় তোলে অন্ধ তার শীর্ণ-নীল ঠোটে? 
বিদায়-মুহূর্ত আসে প্রেমের প্রার্থনা তবু গণিকার চোখে। 
অন্পষ্ট দিগন্ত মুছে কখন প্রত্যক্ষ এই প্রতিভা প্রজ্ঞা 

দীপ্ত বুহৎ আকাশ). 

কেলাসিত শিলা হাতে উল্লোল সমুদ্রতটে আশ্চর্য প্রত্যয় £ 
জড়তা পাথর ভেঙে নিয়ত প্রাণের গতি--ভালোবাস!, মিল 
বলয়শর্পণে বাধ! হুর্ষের আগুনে চলে আমেক্ নিখিল । 


০০০০০ ২ 


মাঁশ্ুতিক বাংলা সাহিত্ব্ে কথ্যভাষায় সাহিত্য চর্চার প্রচুর 
প্রমাণ নিপ্যমীন বটে কিজ্ঞু একথা কোধ হয় অনেক সাভিত্য- 
পাঠকেরই সহসা মনে পড়ে না যে, বাংজা গছ্যের ভাষ। ও বচনারীতি 
যে আজকের দিনে এত নানা দিক দিয়েই মৃদ্ধ হয়েছে তার মুলে 
রয়েছে সবুজ পত্রের যুগে প্রবর্তিত প্রমথ চৌধুরীর তীক্ষপদার কিন্তু 
ন'হত গদ্যভঙ্গির প্রভাব | বঙ্কত, বাংলা ১৩২১ সালে সবুজ পত্রের 
প্রকাশের শুরু থেকেই কথ্যভাষাঁর সাহায্যে বাংলা গদ্ব সাহিত্যে 
যে নতুন নিরাভরণ অথচ সরস বুচনারীতির সুত্রপা্ত চৌধুরী মহাশয় 
করেছিলেন, তারই ফলে শেষ পর্যস্ত সম্ভবপর হতে পেরেছে আজকের 
দিনের সর্বব্রগামী বাংল। গগ্যতঙ্গির সি । প্রমথ চৌধুরী প্রধান 
ঢতিত এই খানটাসু যে, আজ্-কালকার এই বহুল প্রচলিত 
কথ্যভাষাকে মহত সাঠিতোর বাহনবপে তিনিই একদা শু প্রচলিত 
ও স্প্রতিটিত করেছিলেন, গভীর জ্ঞান ও বহুমুখী চিন্তাধারা 
প্রকাশের সম্পূর্ণ টপঘোগী করে গড়ে তুলেছিলেন । 
অথচ আজকের দিনেও কোন কোন বুসিক গহলে এপ ধারণ! 
অব্যাহত রয়েছে যে. বালা গদ্য মাহিত্যে শুধু মাজ একটি বিশেষ 
ধণের গদ্য ভঙ্গির প্রবর্তনের জন্বেই বুঝি প্রমথ চৌধুরী আমাদের 
নমস্য | আর সে-কাবণেই বোধ ভয় আধুনিক নানা পত্র-প্তিকায় 
অনেক সম্ভাগ সমালোচক পর্যন্ত 'বীববলীঃ বীন্তির নজিব-স্বরূপ 
ষ্টার রচনাবলী থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিয়েই নিবস্ত থাকতে 
পারলে থুপী হন? অথচ এ কথার উল্লেখ করা দরকার বোধ করেন 
না যে, চৌধুবী মন্তাশয় কথাভাষায় শুধু একটি বিশেষ তঙ্গিরই 
প্রবর্তন করেননি তিনি এরূপ এক ভাষার প্রচলন কবেছেন যার 
মেদ সবল ও দৃঢ় এবং যে ভাষ। গভীর জ্ঞান ও চিস্তা প্রকাশের 
দম্পূর্ণ উপযোগী । বন্থত পক্ষে+ সবুজ্ত পত্রের সুচনা থেকেই স্তসস্কৃত 
বাঙ্টালী চিত্তে প্রমথ চৌধুৰী যে স্রপ্রত্ষিত হয়েছিজেন তার 
কারণ নিশ্চয় এই যে, অন্ধ সংস্কার ও গতামুগঞ্চিকতার বিকদ্ধে 
প্রতায়ী প্রগতিশীল ভাবধারার বক্তিকামালাকে তিনি দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে নিযে গিয়েছেন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভূগোল, সমাজবাদ 
ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনার মাধামে চিত্তামীল 
পাঠকের বুদ্ধিকে শুধু উড্রিক্ত ও স্জাগই করেননি, পাঠক-মনকে 
পরিতৃপ্ত ও মুগ্ধ করতেও সমর্থ হয়েছিলেন | 
সবুজ পত্রের যুগে নতুন করে আলোড়িত হয়েছিল বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক জীবন। অনেক চিন্তার স্তূপ জড়ে! হয়ে উঠেছিল, 
অনেক জিজ্ঞাসার সদুত্তর খুঁজতে শুক করেছিলেন বাংলা সাহিত্যের 
নব্য পাঠকরা । প্রথম মহাযুদ্ধের কালো মেঘ তখন মাথার 
ওপর সমুগ্তত,__রাজনীতি, সাহিত্য, ইত্তিহাস, দশন ইত্যাদি নানা 
বিষয় নিয়ে বিতর্ক সে-দময়ে জমে উঠেছে । আর সেকারণেই 
সে সময়ে নানা জ্ঞান ও বিদ্যার বিশ্লেষণ অনিবার্ধরূপেই আবস্তক 
হয়ে ঈীড়িয়েছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ্তারে এতো! নতুন-নতুন 
উপকরণ জমে উঠেছিল যে অপেক্ষাকৃত সহজ ভাষায় তার প্রকাশ 
কাম্য না হয়েই পারেনি । সহজ ভাষায় বিভিন্ন বিষিয়ে প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় ধেয়্প অনায়াসে আলোচন! করেছেন তা দেখে 


রা ঘি ॥ হহ। ঢা 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


্ | 


অবাক হতে হয়। ক্র বিচিত্র প্রবন্ধাব্ী পাঠে দেখা যায়, জনেফ 
ভুটিল ও দুরূহ এবং অত্যান্ত গুরুগন্তীর বিষয়েও তিনি অগাধারণ 
নৈপুণার সঙ্গে আলোচনা করেছেন এবং সেজঙ্গেচনা রসঘন 
ও যুক্তিনির্ভর হওয়ায় প্রকৃষ্টচিত্ত পাঠক হৃদয়কে আনন্দে পরিপ্ন ত 
করতে সমর্থও হয়েছে । বীরবজের ভাষার বিরুদ্ধে এক সময়ে 
ষে প্রবল আক্রমণ চলেছিল কাল ক্রমে তার স্বাভীবিক মৃত্যু ঘটছে। 
বিপিনচন্ত্র পাল থেকে মোতিত্ুলাল মভভুমদার প্যস্ত অনেক 
লেখকই বীরবলী রচনারীতির বিরুদ্ধে বিভিন্ন সময়ে জেহাদ ঘোষণ! 
করেছিলেন। এরা নিজেরাও ছিজেন শক্তিশালী ও কীর্ডিমান 
গ্ভলেখক ; কিন্তু সাধু গ্ ছাড়া আর কোন গগ্ভরীতি যে সাহিত্া- 
চর্চাকে সমৃদ্ধ করতে পারে এ ধারণাটাই ছিল এঁদের কাছে 
ছুধিষহ | কিন্তু চৌধুরী মহাশয় যখন অবলীঙা ক্রমে নব-প্রচলিত 
কথাভাষাকে নানা কাঁজে লাগাতে লাগলেন তখন আধুনিক 
কালের বিশ্মযঘ-বিযুগ্ধ যুবচিত্ নিংশঙ্ক হয়েই বরণ করে নিল সেই 
মনন-সাধনার আশখ্য ফসকে । 

প্রমথ চৌধুবী এক জায়গায় বলেছেন ষে, সাভিত্যে লেখক 
ও পাঠকের সন্ন্ধ গকশিষ্যের সঙন্ধ নয়, ব্যশ্োর সন্থন্ধ। যোধ হয় 
সে-কারণেই তার রচনার প্রায় সর্বত্রই মাঙ্তিত রসিকতা ও প্রচলন 
কৌতৃকবোধের বিস্তার অনায়াসেই চোখে পড়বে । ছিলি ল্ঘ ও 
গুকু এই ছুই: ধরণের রচনাই লিখেছেন এবং এক দিকে ল্ঘ্‌ 
আলোচনাকে তিনি অত্যন্ত তবল করবার ফেমন পক্ষপাতী 
ছিলেন না, অন্না দিকে তেমনি গক রানাকেও গুরগন্জীর ও 
ছুরাগম্য করার বাতিক ত্বীকে কখনোই পেয়ে বসেনি । এক টিকে 
বইয়ের ব্যবসা, সবুক্ত পত্র, সাহিত্যে চাবুক, বর্ষার কথা, কূপের 
কথা, মলাট-সমালোচনা ইত্তাদি গুসাঙ্গে নানা টাকা ও টগ্লনির 
সাহায্যে নানা লথ ও চুটকি আলোচনা যেমন সম্ভব হয়েছে, 
অন্য দিকে তেমনি রামমোহন রায়, মভাভারত ও গীতা, হর্ষচরিত, 
রায়তের কথা, ভারতবর্ষ ও সমাঁজ ইত্যাদি ভপেক্ষাকুত গুকুগন্ভীর 
জালোচনায়ুও সরস ও প্রাঞ্জল হথচ তাৎপর্যপূর্ণ প্রসঙ্গের 
অবতারণা তিনি অনায়াসেই করে গিয়েছেন । 

আধুনিক সাহিত্যে উৎসাহী অথচ প্রমথ রচনার সঙ্গে অপরিচিত 
এ রকম যদি কেউ থেকে থাকেন, তাহ'লে বলতেই হবে সেপাঃফের 
সাহিত্যচচীয় মস্ত ফাক রয়ে গেল। বসত পক্ষে প্রমথ-সাহিতা 
শুধু সবুজ্জ পরের যুগের বৃহৎ সাংস্কৃতিক দিগন্তকেই উন্মোচিত 
ক'রছে না, সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের এক দল স্তকচিঃল্পল্ন 
শক্তিমান জেখক সম্প্রদায়ের অনুপ্রেরণার হেতু মুলকেও উদনঘাটিত 
করছে। আর সে কারণেই চৌধুরী মহাশয় ততটা পাঠকের 
লেখক নন যতটা লেখকের লেখক | স্তীর রচনার ব্যপ্রনা, ব্যাপ্তি 
ও নৈপুণ্যের প্রভাবেই সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক দল 
তন্িষ্ঠ লেখকের আবির্ভাব সম্ভূব হয়েছে । অতুঙ্চন্দ্র গুপ্ত থেকে 
শুরু ক'রে ধৃজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রধীন্্রনাথ দত, তাল্পদাশহকর 
রায় বুদ্ধদেব বনু পর্যস্ত অনেক শক্ষিমান ও অ্ুপ্রত্িঠিত লেখকই 
কোনে! না ফোমো দিক থেকে প্রমথ রচনার দ্বারা অস্থপ্রাণিত 
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হয়েছেন এবং প্রকৃত প্রস্তাবে রই ফলে আধুনিক সাহিত্যে 
বাংলা গ্তের নব-নব সম্ভাবনার দ্বার উ্ুক্ষ হয়েছে । 

অখচ আজকের দিনেও প্রমথ সাহিত্য সম্পর্কে অধিকাংশ 
বাষ্ঠালী পাঠকের নীরবতাই যেন স্বাভাবিক ব্যাপার! স্বার একটি 
কারণ নিশ্চয়ই এই যে, তরল উপন্তাস ও অগভীর গল্প-প্লাবিত 
বাংল! দেশে প্রকৃত তত্সিষ্ঠ সাহিত্য আলোচনার আবহাওয়া হরি 
করা সহজ ব্যাপার নয়ু এবং জনেক সময় মনে হবে যে, সে-চেষ্টাই 
বাতুলতা । যেহেতু সাধারণ স্তিমিত স্বভাব পাঠকের পক্ষে সাহিত্য- 
জিজ্ঞাসার মৃলনৃত্র সমূহের সন্ধান লাভের জন্যে উদ্যোগী হওয়ার 
দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসেও তেমন খুঁজে পাওয়! যাবে কিন! 
সঙ্গেহ। তবু, উৎসাহ অসীম ছিল বলেই বোধ হয় সরাসরি চলতি 
ভাষায় সহজ.:ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে বিভিন্ন গ্রসঙ্গের আলোচনার 
সাধামে সাস্কারাচ্ছন্ন বাঙালী-প্রাণে নব ভাবাবেগ সৃষ্টির চেষ্টা 
তিনি ক'রেছিলেন। শুধু সাহিত্য নয়, বাঁজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্ম, বিজ্ঞান এই সব বিষয়কেই চৌধুরী মহাশয় অবলীলা ক্রমে 
তার আলোচনার বিষয়ীভূত করেছেন এবং শুধু পুরাতন প্রসঙ্গে 
নতুন কথাই তিনি বলেননি, অনেক নতুন বিষয়েই নতুন 
বন্তব্য তিনি আমাদের আলশ্যমন্থর অনত্যস্ত মনের সামনে 
উপস্থিত করেছেন | এদিকে নিজে পণ্ডিত হ'লেও তথাকথিত 
পঞ্জিতজনের পাগ্ডিত্যের অভিমান ক্ভাকে কখনোই পেয়ে বসেনি 
এবং গুক্তগিরির কোনে! স্ুধোগই কথনে! গ্রহণ করতে দেখ! 
ঘায়নি। তথাকথিত পণ্ডিত ব্যক্তিদের অনেকেই সাধারণত 
বর্তমানের চাইতে অতীতের প্রতি আকর্ষণ অধিক মাত্রায় অনুভব 
ক'রে থাকেন, সমসাময়িক কালকে ঘোর কলিযুগ মনে করে 
ভীরা অভীত কালের দিকেই যেন ফিরে যেতে চান। বলাই 
বাহুল্য, সাহিত্য হরির ক্ষেত্রে এই অতী'তমুখিতা! কম ক্ষেত্রেই 
ুস্থ শিল্পধোধের সহায়ক হ'তে পারে। বর্তমানকে জানবার 
জন্যে অতীতকেও জীনতে হবে বটে কিন্তু বর্তমানকে গড়াবার 
জন্যে অতীতকে আঁকড়ে থাকার মারাত্মক প্রচেষ্টাকে ঘে কোনো 
ক্রমেই সমর্থন করা চলে না। এ-সত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রমথ 
চৌধুরীই বোধ হয় সমসাময়িক সাহিত্য-পাঠককে প্রথম স্পষ্ট করে 
দ্রেখালেন। সবুজ পত্রের যুগেও আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধাচরণ 
করার লোকের অভাব ঘটেনি এবং এই বিরোধী দলে সুপ্রতিষ্ঠিত 
খ্যাতিমান ও শক্তিশালী প্রেখকের সংখ্যাও বড়! কম ছিল বলে 
মনে হয় না। কিন্তু সেকালে প্রমথ চৌধুরী একাই তার শাণিত 
যুক্তিবাদের সাহায্যে বিরুদ্ধ প্রতিকূলতাকে খণ্ডন করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন এবং আধুনিক সাহিত্যকে যোগ্য গৌরবের আসনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রেছিজেন। প্রবন্ধ সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে ২কলিত 
“বর্তমান বঙ্গসাহিত্য' নিবন্ধটি এই দিক থেকে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগ্য বিবেচিত হবে বলেই জামার বিশ্বাস। 

প্রমথ রচনায় ফরামী সাহিত্যের প্রভাবের প্রসঙ্গ জনিবার্ধ্য 
বূপেই এমে পড়ে এবং এ বিষয়ে দীর্ঘ জালোচনা-বনুল স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধ রচনাও সম্ভব । সংক্ষেপে বলতে গেলে এই গ্াড়ায় ষে, 
ফরাসী সাহিত্যের এমন একটি মোহিনীশক্তি আছে যা” চৌধুরী 
মহাশজ়কে গোড়। থেকেই আকর্ষণ করতে পেরেছিল এবং খুব 
মন্তব সেশকির মূলে ছিল প্পট্রবাদিতা। “হরাসী সাহিত্য 
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এই অর্থে স্পষ্টভাষী যে, সনে সাহিত্যের ভাষায় জড়তা ফিংষ! 
আস্পষ্টতার লেশমাত্রও নেই । যে বিষয়ে লেখকের পরিষ্কায় 
ধারণা জাছে, সেই কথা অতি পরিষ্ধার করে বলাই হচ্ছে 
ফরাসী সাহিত্যের ধর্ম । আমি পূর্বে বজেছি যে, ফরাসী সাহিত্যের 
ভিতর সায়েন্দ এবং আর্ট দুই-ই আছে। ফরাসী মনের এই 
প্রসাদ-গুণপ্রিয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের ভিতরও 
সাহিত্যরস থাকে । পাগ্ডিত্য না কফলিয়ে অসাধারণ বিত্যাধুদ্ধির 
পরিচয় একমান্র ফরাসী লেখকরাই দিতে পারেন । জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
প্রকাস্তিক চচণতেও ফরাসী পণ্ডিতদের সামাজিক বুদ্ধি ও রসজ্ঞান 
নষ্ট হয় না!” ('ফরামী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়' £ প্রবন্ধ সংগ্রহ ঃ 
পৃষ্ঠা ১১৯) পাণ্ডিত্য না ফলিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের এীকাস্তিক চচণর 
পরিচয় বার বার পাওয়া গিয়েছে প্রমথ রচনায় এবং ফরাসী 
সাহিত্যের মতই প্রমথ সাহিত্যেরও উদ্দেশ্য ছিল বাঙালী সাহিতা- 
পাঠকের বৃদ্ধিবৃত্তিকে মাঞ্জিত ক'রে তোলা, চিত্রবৃত্তিকে সরশৃঙ্খল 
কর!। “ফরাসী সাহিত্য মানুষকে দেবত! নয়, সুসত্য করে তোলে । 
ফরাসী সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার, সকল প্রকার কপটতার প্রবল 
শত্রু এবং ফরাঁসী-মনের এই নির্ভীক সত্যসন্ষিৎসা সে-সাহিত্যের 
সর্বপ্রধান গুণ।” বলা বাহুল্য, অনুরূপ নিষ্জাক সত্যসদ্ধিংসার নানা 
প্রমাণ প্রমথ সাহিত্যেও বিশেষ ভাবেই উপস্থিত | 

বাংল! কথ্যভাষায় প্রথম সম্পূর্ণাঙ্জ রম্যরচনা সারির কৃতিত্বও 
বোধ হয় প্রমথ চৌধুরীরই প্রাপ্য । বীরবলের হালথাততার জনেক 
রচনাই আজ থেকে চল্লিশ বছর কি তার অধিক কাল জাগেকার 
লেখ! এবং সেসব রচনায় রম্যরচনার আস্বাদ এখনকার দিনেও 
অনেকেই অন্তব করতে পারবেন । তিরজম!” বইয়ের ব্যবসা 
'সবুজ পত্র" 'বর্ধার কথা" “রূপের কথা" ইত্যাদি নিবন্ধে চৌধুরী 
মহাশয় যে রীতির সুত্রপাত ক'রেছিলেন কাল ক্রমে তারই জন্ুসরণে 
আধুনিক বাংলা গপ্ভের কয়েক জন শক্তিশালী লেখক সার্থক রম/রচন! 
হৃষটির দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছেন। আধুনিক কালের 
সাহিত্য-সমালোচন! যে 6360816 না হায়ে বরং 23066108156 
হবে এবং তাহ'লেই যে সে-জালোচন। সাহিত্য-পাঠকের কাছে 
সহজেই বোধগম্য হবে, এই সত্যের উদঘাটন প্রমথ সাহিত্য থেকেই 
সম্ভবপর হ'য়েছে। বাংল! সাহিত্যের অন্তত একজন কৃতী গ্ত- 
লেখক এই দিক থেকে প্রমথ চৌধুরীর সার্থক উত্তরাধিকার 
লাত ক'রেছেন, তিনি অন্নদাশক্কর রাঁয়। প্রমথ চৌধুরীর গপ্ভভঙ্গি 
সম্পর্কে একজন তকুণ সমালোচক মন্তব্য করেছেন ষে, বীরবলী 
ভঙ্গিতে তঙ্িষ্ঠ আলোচন! সম্ভব নয় বলেই প্রমথ চৌধুরীর 
মতে! মনীধীকে না কি মুখ্যত টীকাটাপ্ননীর প্রায়-সাংবাদিক 
জগতে আজীবন অতিবাহিত ক'রতে হ'য়েছে। বল! বান্থল্য, 
এর থেকে ভ্রমাত্বক উক্তি জার কিছুই হ'তে পারে না। 
“ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ পরিচধ' বাংলার ভবিষৎ রামমোহন রায়? 
“চিত্রাঙ্গদা” এবং অনুরূপ আরে! অনেক রচনা এ সতাকেই 
সুপ্রতিঠিত ক'রবে যে প্রমথ সাহিত্যে বিষয়োচিত গান্তীর্য। 
তন্িষ্ঠা ও বৈদগ্ধের অস্ভাব নেই এবং কথাভাষায় লিখিত হ'লেও 
সংসাহিত্যের মূল গুণাবঙগী প্রমথ রচনায়ুও বর্তমান । প্রকৃত প্রস্তাবে 
সবুজ পত্রের সুধ্য উদ্দোই ছিল “বর্তমানের চঞ্চল এরং বিক্ষিপ্ত 
মনোভাব মকলকে' সংক্ষিপ্ত ও সাত ক'রে প্রতিবিদ্িত' করা 
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এবং এই কথাই সে-সময়ে ঘোষিত হয়েছিল যে, 'সাহিত্য গড়তে 
কোনে! বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংঘম।” এই 
আত্মসংযম ও মাজিত কচিখোধেব পরিচয় প্রমথ রচনায় বিশেষ 
ভাবেই উপস্থিত এবং সাহিত্যিক 'অর্থে সাম্প্রতিক কালের “আধা 
সাংবাদিক রচনা' বলতে আমরা অদ্ধশিক্ষিত কি অশিক্ষিত পেশাদার 
সাংবাদিক রচিত বর্ণহীন ও উদ্দেশ্য বিহীন, আড়ষ্ট ও অগভীর যে 
খবুরেকাগুজে আলোচনাকে বুঝি তাঁর সঙ্গে বীরবলী গত্তের বা রুচনা- 
রীতির কোনে তুলনাই চলতে পারে না । এমন কি, একটির প্রসঙ্গে 
অপরটির উল্লেখও বোধ হয় শুধু অবান্তর নয়, অনভিপ্রেতও বটে। 
ুতবাং এই সিদ্ধাস্তই যুক্তিযুক্ত যে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
প্রমথ রচনা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্ঞল এবং স্বতন্ত্র সাধনার দীপ্তিতে 
দেদীপ্যমান। তার সামনে ছিল ফরাসী সাহিত্যের আদর্শ এবং 
বোধ হয় সে-কারণেই রবীন্্র-সাহিত্যের সর্বগ্রাসী প্রভাবের মধ্যে 
লালিত হ'য়েও রবীন্দ্র-প্রতিভার এশ্বর্ষে তিনি আচ্ছম় হননি । বরং, 
ভাবতে অবাক লাগে, প্রামথিক গছ্ের সাবলীলতা রবীন্দ্রনাথের 
মনেও অনুরণন জাগিয়েছিল এবং প্রমথনাথের গন্তরীতি যে তার 
চলতি গগ্যভঙ্গিকে প্রভাবিত ক'রেছিল এ কথার উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ 
একাধিক বার ক'রে গিয়েছেন । ফলে, একথা শ্বীকার ক'রে নিতে 
বাধা নেই যে, চল্লিশ বছর আগের রচনা হ'জেও প্রমথ চৌধুরীর 
অনেক লেখাই এখনকার দিনেও বার"বার ক'রে পড়ার মতে! এবং 
যে পাঠকের উত্তোগ-আঙোজন ইদানীং কালের সাধারণ পরিশ্রমবিমুখ 
উপন্তাস-পাঠকের চাইতে অন্তত কিছু পরিমাণেও বেশী, প্রমথ 
সাহিত্যে তিনি এখনকার দিনেও বীরবলী ঢংএর ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্ট্য- 
গুলে! ছাড়াও আরো'গভীরতর কিছু আবিষ্কার ক'রতে পারবেন। 
প্রমথ সাহিত্য পাঠ করতে গিষে কভার অনবদ্য গঠভঙ্গি 
সাধারণ পাঠককে অভিভূত করে বটে কিন্তু মুস্কিল এইখানটায় যে, 
বিচিত্রিত গত্তভঙ্জির আড়ালে তার আসল বক্তব্য চাপা পড়ে, 
যাবার আশঙ্কা থাকে এবং তা” যদি হয় তাহ'লে জেইটেই হবে 
সাধারণ পাঠকের ছুর্ভাগ্য। কেন না, প্রমথ চৌধুম্মীর প্রবন্ধ- 
রাজি প্রকৃত পক্ষে বহু স্তরময় এবং বহু বিচিত্র প্রসঙ্গকে অনায়াসেই 
তিনি কার রচনার বিষয়ীডূত ক'রেছেন। চৌধুরী মহাশয়ের লক্ষ্য 
ছিল সর্বপ্রকার অন্ধ গৌড়ামী ও কুসংস্কার থেকে মুক্তি এবং সে- 
কারণেই অজ্ঞতা, জীর্ণতা, অন্ধতা ও প্রতিক্কিয়াশীলতার বিরুদ্ধে 
তিনি অগ্রতিহত গতিতে ফেখনী পরিচাঙনা ক'রে গিয়েছেন। 
কেবল যে তিনি প্রাচীনপন্থীর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে ধাড়িয়েছিলেন তাই 
নয়, তাকরুণেঃর অজ্ঞতাজনিত স্পর্ধীর বিষ্দ্ধেও সতর্ক বাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন । সমন্বয় সাধনের এই প্রচেষ্টাই তার প্রবন্ধাবলীকে 
প্রসঙ্গ ও বক্তব্যের দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছে, নানা তথ্য ও তত্বে 
শ্রীমপ্ডিত করে তৃলেছে। প্রমথ চৌধুরীর সংস্কতি-সমৃদ্ধ মন আধুনিক 
ইউরোপীয় জাবহাওয়ায় লালিত হলেও চিন্তা ও ভাবনার রাজ্যে 
তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে বাজালী, খাটি ভারতীয়। “দেশের অতীত 
ও বিদ্বেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের 
উপর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
আশা! করি বাংলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত 
ঘ্রমি আবাদ করলেই তাতে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই 
ফযে জীবনের ফলে পরিণত হবে । তার জনে আবষ্ঠক আর্ট, কারণ 


ঠ গ্রপ্্্তি 


হালি হন্থুমনত্তী 


ধধ 


প্রাণশক্তি একমাত্র আর্টেকই বাধ্য।” এই ভার্টেক সাধনায়ই প্রমথ 
চৌধুরী তার সমগ্র প্রাণসত্তাকে নিয়োজিত ককেছিজেন এবং আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের নতুন ভোরণত্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। বাংল! 
সাহিত্যে এখনকার দিনে কথ্য গন্ভরীতির ছু'টি ধার! পাশাপাশি 
চলছে; একটি সিনেমা ও সাংবাদিক জগতের অন্তংসারশুন্য চুটকি, 
অপরটি শিক্ষিত মনের উপজাত সাহিত্যিক গত । লেখাপড়া ন৷ 
শিখেও যে সহজ কায়দায় মনের ভাব প্রকাশ করা সম্ভব, প্রথমোক্ষ 
গতযভঙ্গিই তার প্রমাণ এবং হই হুর্বল ও আড়ষ্ট হোক, খুব সামান্ত 
শিক্ষিত বা অদ্ধ-শিক্ষিত ফৌকের সমাজে ভাব-বিনিমযষেষ বাহনষপে 
তার উপযোগিতাকে ন্'কীর করবার দিন বোধ হয়ু এখনে। আসেনি । 
অন্য দিকে, শেযোক্ত গগ্ রীতিই এখনকার দিনে সমগ্র আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে এবং সারস্বত সমাজ ও সাহিত্য 
বৃত্তির মারফৎ স্থায়ী ভাবে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বহু স্তরমধ় 
দিগস্তকে আলোকিত করছে। সবুজ পত্রের যুগে প্রমথ চৌধুরী থে 
পরীক্ষায় ত্রতী হয়েছিলেন ইতিমধ্যেই যে তা" সার্থক পরিণতির 
পথে অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
উপসংহারে তাহ'লে এই সিদ্ধাত্তই যুক্তিযুত্ত যে, প্রমথ সাহিত্যের 
ংগে ফোগাযোগ রক্ষার প্রয়োজন এ যুগে কমেনি বরং বেড়েছে 
এবং এখনবার দিনেও চৌধুরী মহাশয়ের নাম যত লোক জানেন, 
তার রচনাবলীর সঙ্গে তত লোকেয় পরিচয় রয়েছে কি না সঙগোহ। 
তার একটি প্রধান কারণ অবগ্ঠ এই যে, কিছু কাল আগেও তায় 
শ্লেখ একসঙ্গে গ্রন্থাকারে গাওয়া সন্তব ছিল না। চৌচ্ষারণেই 
সম্প্রতি বিশ্বভীরতী গ্রন্থালয় প্রকাশিত প্রমথ রচনাবঙ্গীর বিভিন্ন 
খণ্ডগুলো* পেয়ে সাহিত্যের উদ্োগী পাঠক মাত্রেই দুখী হবেন। 
সবুজ-পত্রের যুগে সাহিত্যের যেসব প্রশ্ন মুখ্য হ'য়ে উঠেছিল এখনকার 
দিনে পে-সব প্রশ্নের সছুত্তর খুজে পাওয়া গিয়েছে এমন মনে 
কারবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় মা। প্রমথ 
রচনাবলী এখনকার দিনে আবার নিবিড় ভাবে পড়লে দেখা যাষে 
যে আজ-কাঁলকার স'হিত্য মীমাংপা জনিত অনেক জটিল প্রশ্রের 
সহুত্তর তার নানা নিবন্ধে ছড়িয়ে রয়েছে । ফলে, এ কথাই শেষ 
প্বস্ত মানতে হয় ষে, সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে সুম্পষ্ট সিদ্ধান্ছে 
আসতে হ'লে প্রমথ রচনাবলী থেকেই শুরু কর] নিরাপদ । প্রমথ" 
রচনা আধুনিক হয়েও এত্যিহবিরোধী নয়, এ কথাটাও মনে রাখ 
দরকার। বন্ধিমচন্দ্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বামেন্্রলন্দর) ববীন্দ্রনাথ 
সমাঙ্গোচন1-সাহিত্যের ফে ইমারৎ গড়ে তুলেছিলেন, প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের রচন!] তারই ভিত্তিকে কালক্রমে দৃযুতর করেছে বলতে 
পাবা ঘায়ু। 


চি শশী 


* প্রবন্ধ সংগ্রহ-_প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। 
টাকা ও পাচ টাকা। 

চার-ইয়্ারী কথা-স্-মূল্য ছ' টাকা চার জানা ও তিন টাক! 
চার জান] । 

বীরবলের হালখাত।-মৃল্য তিন টাকা । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দুমুসলমান-_মূল্য আট আমা । 

রায়তের কথা--মৃল্য আট আনা। 

হিঙ্গুসগীত--মূল্য আট আনা। 








মূল্য বথাক্রমে ছয় 







কী পুরুষতার কথা কি বলব! সব যে ফীক হয়ে যামু, 
তবুও লিখি, নারীদের আমি ভচুয়ানক ভা পাই। তার] 

হদি লু্দদী হন তা হলে ত কথাই নেই! এ ডর কেখেকে 
কেমন ভাঁবে এলে জানি না, কিন্তু এর প্রকাশ অভিব্যক্ত ন। 
কয়ে উপায় নেই। যার সম্বদ্ধে লিখছি, গুৎসুকা তার সমন্ধে 
আমার নিজেরই এত বেশী যে, এক কথায় 41191 180 17 
[13019 90:60)* বা সেমনি ধরণের কোনো ইংরিজী 
বিশেষণ বলে আমি পরিতৃপ্ত নই। তাকে আবার সব প্রশ্ন 


এক সাথে করার সাহস দেই । মাঁম খানেক ধরে, গুত্তিদিনের 


প্রশ্নের উত্তরে যাঁ পেয়েছি। বিনীত ভাবে পাঠকের মামনে 
পরিষেশন করছি--আমি চিরন্ুন্দরী বঙ্গললনা দেবিকারাণীর 
কথাই বলছি। 


অতান্ত মনোরম পরধিষেশ। কমট গ্লেসের রিগ্যাল বিদ্ডিডে 
ভারতের শিল্পকল[শ্সঙ্গীতের কেন সঙ্গীত নাটক গ্যাকাডেমির 
দপ্তর । তেতালায় জানালার ফাক দিকে ধারের আকাশ যেন 
গধারের পুত নীলিমার পিছনে ছুটছে । চেয়ারে বদেই দেখা 
যায়। অঙ্গীত নাটক এ্যাকাডেমির পরিচাঙ্গনা বক্ষে প্রবেশ 
কয়লাম।, গৃহকোণে ফুলের মৌরভে নিজেকে মিলিয়ে যে রমণীমৃদঠি 
বসেছিলেন তিনি সাদর সম্ভাষণ জানালেন- পরিষ্থার বাংলায়, 
( দিল্লীতে বাঙ্গালী অফিসারদের বাংলা বলার রেওয়াজ নেই। 
ওটা! ন! কি প্রাদেশিকতা !) আদরের সাথে-বম ভ'ই | 

চারি দিকে গোলাপ, ডালিয়া, পিটুনিয়া। গ্লাকস্‌-এর পুষ্পস্তবক । 
টেবিলের কোণে ছোট্ট একখান! ছবিস-মহধি রমণের। প্রতিকৃতির 
সামনে তখন হলছিল সুগন্ধি ধূপ। আমার খুব ভাল লাগলো। 
মীর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম--এ9 কি হয়! 
দশ বছরে একটুও পরিবর্তন হয়নি? কিন্তু এর ইঙ্গিত পরে 
জেনেছিলাম, এন্ষুপি বলছি। 

থুব ভাল দিনে এসেছো ভাই, আজ আমার মহধির দিন ।-- 
প্রতিটি সোমবার দেবিকারাণী বাংলার নিভৃত পল্লীর সরলা রমবীর 
মতন নির্জলা ত্রত উদ্যাপন করেন। পুরোহিত আসেন, মহর্ষি 
রমণের পুজো! হয়-সময় না পেলে সঙ্গীত নাটক একাডেমির 
(কি বিপদ! 'আযাকাদামী' নাকি ওটা, শ্মরণ করিয়ে দিলেন 
বার ছুই) পরিচালন! কক্ষেই, দু' বার আমি দেখেছি। 

বললাম, দিন নেই, রাত নেই আপনি যে কেবল দিবা-যামিনী 
ঢ)17) 96031081) ঢ)]0 96008 কষছেম বসে বসে, তাতে 
কয়ে আপনার রাস্তি। অবসাদ বা দূর্বলতা আগছে না? আমি 
ভ মত্যি হলতে কি দপটা থেকে বড় জোর দপট! পর্ব বায়ে ঘণ্টা 
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খাটতে পারি। জাপনি এ শত্তি পান কোখেকে? শ্রীমতী 
সকাল আটটার সময় অফিসে আসেন, রাত এগারোটার সময় 
যান-মেইডেন্স হোটেল বলে দিল্লীর মগ্রাস্ত পান্থনিবাস, দেবিকার 
'অফিশিয়াল' ঠিকানা । সেখান থেকে রিডাইরেবেড হয়ে গড়ে 
প্রতিদিন তস্তত গোট| গঞ্চাশেক করে টেলিফোন আসে। বু 
বাঙ্গালী কর্মঠ মেয়ের সংস্পর্শ এসেছি, বছছ উৎসবে বু উৎস দেখেছি, 
এমনটি কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না । 

বলকিহে? [1] 96701109], এ যে জামার কত দিনের 
স্ব, তোমরা কেউ জানো সে কথা? 

ভারতবর্ষের সাহিত্যিক আস'ছন, সব চিত্র-তারকা আসছেন । 
সঙগীত-শ্ল্পী আসছেন।  সিনেমা-ফটোগ্রাফার আসছেন, 
টেক্নিসিয়ান আসছেন। এর! সবাই যেমন মহাশ্জির পুজোয় 
বর্মস্থল থেকে গ্রামের ছায়ানিগ্ধ তরুতলে অবসর নিজে আসছেম। 
দেবিকারাণী গৃহব গ্রীর মতন তাই এত কর্মব্যস্ত । 

বল কি হে, দেবকী বাবুকে ওয়েষ্টারণ কোর্টে দোতলায় দিচ্ছ! 
ওহে গোপাঙ্গ, মিদেম ভেলোডিকে (ডিফেন্স সেক্রেটারী গৃহিধী ) 
বঙ্গে দাও, যেমন কিপ্টবয়ু সর্বক্ষণ সাথে থাকে। ফাকি দিয়ে 
পালালে বেচারা দেবকী বাবুর ওপরে উঠতে কষ্ট হবে। নুপ্রভাকে 
কোথায় দিলে, ডঠীর রে'র কিংবা মিঃ সরকারের ফাঁছাফাছি কামরায় 
দিও। যেন ছুটো বাংলা বলার সুযোগটুকু পায়। হ্যা কি বলে, 
পেপারগুলে! এডিট কর! শেষ হয়নি? জক্ষ্মীটি, আজকের মধ্যেই 
শেষ করে ফেল। হোয়াট ডিড ইউসে, প্রকাশ? এট্রাঙ্ক কল 
ফর মি! ফ্রম বন্ধে? কে? ছোটু ভাই। হল ভাই। না 
মিনি এখনও ! 

জামার মাথাটা বিম্ঝিম্‌ করে উঠল । | 

-_তুমি রাধাকৃষ্ণণের কাছ থেকে আসছে! ? ঠিক আছে, যাৰ 
সন্ধ্য। সাতটাম়ু। সাকৃসেনা কি বললে বাংলার ডেলিগেটদের 
লাইক স্বেচ” হারিয়ে ফেলেছো। মাই শুইটু বয় আইব্যানট 
গ্যাফোর্ড টু লুস্ব্ঙ্গল। খোজ খোজ। নাহলে আজ রাতের 
মধোই আবার সব লিখতে হবযে। 

লাইফ স্কেচ পাওয় ধায়! 

-পুট মি টু জঙ্গী। (জক্ষমী ম্জমদার, ফিনাক্স, সেক্রেটারী" 
গৃহিণী ) তোমার গার্ল গাইড ব্রিগেড তৈরী থাকে যেন। রিসেপশন 
কেমন হবে বললে? কুটি বাত্রাকে এক্ষুণি খবর দাও সাগ্রা হাউসে 
লোক ধরবে না-ন্ভাশনাগ ফিসিকাঙ্গ ল্যাধোরেটরিতেই কয়তে 
ইবে-্্উনি দেখতে গেছেন। 

“উনি মামে অধ্যাপক শ্রেতা়াড যোষেরিক |স্শেষ হিখাত 


শ্রীমতী দেবিকারাধী রোয়েরিক 


| স্বামীর আক ভ্্ীর ছবি। এেববিকারাণীর স্বামী'মিঃএস, বোয়েরিক কর্তৃক অস্ধিত্ধ এই চিত্রের আলোকিত, 
মালিক ৰন্ুমতীর় জন বিশেহরপে প্রেরিত 





৭6৩ 


আর্টি্। বর্তমানে ভারতের নাগরিক | ভারতের কুদ্ি, ভারতের 
কালচার, ভারতের ট্রািশন সম্বন্ধে একটা পাগিত্যের খনি। ওর 
পদপ্রাস্তে বসে বন ভারতীয় ম্াতক ভারতের আর্ট, কালচার, 
ইতিহাস শিখেছেন। হিমালয়ের পাদদেশে রমণীয় সৌধে বসে 
দেবিকারামী বহু দিন প্রশান্ত অস্তরে বিদেশী হ্বামীটির (বিদেশী 
বলতে আমি ব্ন| পাচ্ছি, ভারত-শ্রীতিতে কোটি কোটি ভারত 
সম্ভান ভার কাছে হাতেখড়ি নিতে পারে ) পাপ্রান্তে বসে দেশের 
বৈভবে বিভোর হয়ে ধ্যান-স্তিমিত ক্ষণ যাপন করেছেন । এ কথা 
দেবিকারাণীর মুখে আমি হাজারে! বার শুনেছি। 

রোয়েরিক সাহেব কভার শ্ষটিক-শ্বচ্ছ কোমল অন্তরে সমস্ত 
আকাদামীর 'দদশ্যকে বেধে বসে আছেন। দেবিকারাণী 'ডেকরে? 
বিলিতি ডিগ্রী এনেছেন। সব “ডেকরে'র ভার তবুও কেন যে এই 
মহান্‌ শিল্পীর হাতে দিয়েছেন তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় কেবল 
মাত্র আকাদামীর পরিচালন! গৃহের সজ্জা-সৌনদর্যে | 


চি ক ০ 

ইম্পিরিয়াল হোটেলে দেদিন সীংবাদিকদের বৈঠক হয়েছিল। 
দীন দাংবাদিক হিসেবে কয়েকটা! সাংবাদিক-সভায় যাবার সৌভাগ্য 
আমার পূর্বেও হয়েছিল। প্রতিটি সাংবাদিকের মুখে একই 
কথ! শুনলুয়, দিল্লীতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেকর সাংবাদিক 
সভা ছাড়া অন্য কাকুর সভাম়ু এভ ভীড় কখনও হয়ুনি। 
ইম্পিরিয়ালে শত সাংবাদিকের মাঝে যখন দেবিকারাণী আমায় 
নাগাড়ে বাংলায় নিদে'শ দিতে লাগলেন, তখন সত্যি বলতে কি, 
আমি একটু বিত্রত বোধ করছিলুম--ফেমন করে এ বঙ্গললনাকে 
বোধাই যে প্রেল কনফারেছ্সে সবাই ষ্ভার দিফে হাঁ করে তাকিয়ে 
জাছে। সেখানে এমন একটা ভাষায় তার কথা বলা অসঙ্গত বলে 
লোকের ধারণ|হতে পারে) যদিও মনে-প্রাণে যে খুশী হয়েছি, 
গর্য অন্থৃভব বরেছি, সে কথা অস্বীকার করর ন|। 

প্রেস কনফারেন্সের লেকচারের চেয়ে বেশী জমেছিল প্রশ্নগুলো 4. 
তার চেষে আনন্দদায়ক ছিল জবাবগুলে! | 

আমি সবাইকে ভয় পাই । এক কোঁণে একটা টেবিল-ল্যাম্পের 
আড়ালে বসেছিলুম সভারস্তে । সেখানে বসে শুনে খুশী হলুম বিভিন্ন 
প্রদেশের সাংবাদিকের তারিফথানা। অভিনয়ের জন্ত খুসী হয়েছি 
বললে ভূল হবে। অভিনন স্বদ্ধে বোঝার পাণ্ডিত্য আমার নেই। 
আমি খুশী হয়েছিলাম অন্য কারণে । বিদগ্ধ পাঠক আমায় 
সন্কীর্ণমন। বলবেন, জানি। তবুও স্বীকার করি, আমার গর্ব 
হয়েছিল বাংলার দুহিতার বিজয়-গরিমায়। আমি থুসী হয়েছিলাম। 
আমার আত্মপ্রমাদের কারণ, আত্মুগৌরব; এ বিজয়িনী বাঙ্গালী 
বলে ধন্প--আমাকে বহু বার নিভৃতে এ কথা তিনি বলেছেন। 

জানো ভাই, আমার ভারী সখ হয় বাংলা শিখবার। 
জাই গিন্‌ বাংল! সাহিত্যে গভীর ভাবে ডুবে থাকার। অবসর 
পাইনি। সুযোগ আসেনি ; এখন একটু আধটু বসি রোজ। খুব 
শক্ত হবে না কি বল? 

ছ্ীমতী দেবিকা ভালে! হিন্দী, উহ্‌” তামিল, লিখতে-পড়তে 
বলতে পারেন। 

গর মনে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করার আবেগ আসে। 
সেদিন মকাঙ্ধে একজন বিদেবী মাংবাদিকের লাখে ভারতীয় অভিনদে 


মাসিক বন্ছুমতী 


| হয খণ্ড; ৫ম লংখ্য। 


পথ-ঘাটের দৃষ্ঠ সম্বন্ধে আলোচন! করতে করতে হঠাৎ গুরু কহে 
দিলেন, কি যেন সেই লাইনট| ভাই, “গ্রাম ছাড়! সেই রাঙ্গামাটি 
পথ”, 

সাহেবকে বললেন, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে! এট! টেগ্লোরের 
ভাষ1? আমি মাঝে মাঝে ওকে জাবৃত্বি করার চেষ্টা কবে ধাফি। 

দেবিকারাণী রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী (মাতৃ"সম্পর্কে)। 

দু চু] ক ডু 

দেবিকার পিতৃদেব কর্ণেল এম এন চৌধুরী একজন বিখ্যাত 
ডাক্তার ছিলেন। মান্ত্রাজে তিনিই প্রথম ভারতীয় সাজেন 
জেনারেল। মা ছিলেন--লীলা চৌধুরী। সাধারণ বাঙ্গালী 
শিশুর মতন এখন তিনি তাকে স্মরণ করেন--বল কি, "জামার 
কি হবে মা গে! ?" 

গর সম্বন্ধে বাংলার “পরশের অভাবের যে খবর শুনেছিলুম, 
একদিনের প্রতি ক্ষণে অনুভব করলাম, কত ভূল আমরা করে 
থাকি দূর থেকে ! 

এ কথ। অব সত্যি যে, দেবিকা জীবনের অধিকাংশ সময় 
বাংলার বাইরেই কাটিয়েছেন । দশ বছর বয়স থেকে ই'ল্যাণ্ডে 
কার বিদ্তারপ্ত হয়। সেখানেই তিনি লগ্ুন ম্যার্ট্রক পরীক্ষায় 
বিশেষ পারদশিতার সাথে উত্তীর্ণ হন। বিদ্যালয়ে শিক্ষা্ুহণ 
সময়েই অভিনয়ের জন্য বিলেতে দেবিক। [00৪1 40960) 
01101800800 410 0 140000010-এর এক বিশেষ পুরস্কার 
লাভ করেন। যোল বছর বয়স থেকে দেবিকা লগুনে 81150 
৪108 পড়তে শুরু করেন। ক্ভীর বিশেষ বিষয় ছিল টেক্সটাইল 
ডিপাইনিঙ। ডেকর। স্থাপত্যে জ্ীমতীর বিশেষ আগ্রহ ছিল। 
আঠারো! বছরের বঙ্গতৃহিতা দেবিকা লণ্ডনের এক বিখ্যাত আর্ট 
ডিওতে টেক্সটাইল ডিজাইনারের কাজ নিয়ে নিজের জীবিকা 
উপাজনের বন্দোবস্ত করেন। 

সরম রক্তরাগে নবষৌবন-ঞধল অ্ুদদাবীর জীবনে সহ 
যোজন দূরে সেদিন বাংলার কোকিলের কুহু রব গিয়ে পৌঁচুলো। 
বস্তু দ্বারে জাগ্রতরূপে দেখ। দিল-নাম তার হিমাংশ 
রায়। বড় প্রডিউপর (দোহাই সম্পাদক মশাই, প্রডিউসর 
কি করেন আমি বিন্দুমীত্র জানি না, আপনি ত তা জানেনই )। 
হিমানু বাবু পর পর “গণ 178৮ 06 8515৭ 9102 
“& চএ০ম ০0£1)10” দেখিয়ে পৃথিবীতে খুব নাম করছেন। 

হিষাংগু বাবু দেবিকাকে ত্বার প্রোডাকশন ইউনিটে ফোগদান 
করার লাদর আমন্ত্রণ জানান । ভারতীয় চলচ্চিত্রের মে এক পুত 
নুপ্রভাত | 117. 73:00০ 10176 বলে যে ভদ্রলোক হিমাংগু বাবুর 
সহকন্মী ছিলেন দেবিকারাণী ক্তার সাথে একট! চুক্তিপত্র বন্ধ 
হলেন। হিমাংশু বাবুর দাথে দেবিক ভারতে ফিরলেন। সাথে 
করে নিয়ে এলেন ইংরেজ আর জার্মাণ একস্পাট। চাটখানি 
কথা নয় বাবা--“4 0010 06 019৩৮ বাড়ী করতে হবে। 
প্রীমতী পোষাক সম্বদ্ধে বিশেষ পড়াশুনো করতে লাগলেন । সাথে 
সাথে হিমাংগু বাবুর কাছে প্রোডাকশন সম্বন্ধে হাতে-কঙ্মে ভাজিম। 

১১২১ সালে দেবিকারাণী হিমাংশু বাবুর সাথে পরিণয়-বন্ধানে 
ভূষিত হলেন। প্রতিভার সাথে মিলন হল নুদরের। তাই তে! 


হয়। নয়কি!? 


ওগঞা বধস্ম্ফান্তুন। ১৩৬১ | 


দেবিকারারী জার্ষাধীর বিখ্যাত ভিরেকটর 101 743%.এর 
কাছে শিক্ষা গ্রহণ করলেন তার পর। 

বার্পিনের 0, ঘ* & ই ডিওতে তখন বিশ্ববরেণ্য শিল্পিবৃন্দের 
ঈমাবেশ। মৃক অভিনয় থেকে তখন টকির ট্রাব্সিশন। 
ঢি. চা" এর কাজে দেবিকা-হিমাংশ তখন মুইজারল্যা্ড 
স্কাাগিনোভিয়া! দেশসমূহ পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছিলেন। সব 
জায়গাতে এ বঙ্গসন্তানের প্রতিতা সাদর অভ্যর্থনার মহিমায় 
গৌরবাদ্বিত হয়েছে। 

শুধু 10£ £৪0৪£এর কাছে নয়। দেবিকা কড়া লোকের 
পাল্লায় পড়েছিলেন (বাঁয়ু বলতে আজও তিনি অন্্ান! করজোড় 
করে তাকে প্রতিটি বার প্রণতি জানান । কালিদাসের সেই সখীর 
সংজ্ঞ। পূর্ণ রূপ পেয়েছে কি এ মিঙনে-_ এত শ্রদ্ধা নআ শিষ্যা 
ক'জনের তাগ্যে জোটে 1) বায় মশাই দেবিকাকে জার্মাণীর বিখ্যাত 
প্রডিউপর 101. 1৮19 196101)9141এর জিম্মায় রাখলেন 
কিছু কাল। হিমাংশু বাবু এমন সময় “কম” নামে অভিনয় শুক 
করেন । ইংরিজী আর হিন্দুস্ানীতে । বিলেতে “কর্মই সর্বপ্রথম 
ভার্তীয় 'টকি' । ভারতবর্ষেও। 

বিলেতে “কর্ম বিশেষ আদর লাভ করেছিল। লর্ড আকইন 
এ অভিনয্বের উদ্বোধন করেন। বিলেতের 'ইলাইট্‌' সম্প্রদায় এ 
মহান সমারোহে যোগদান করেন । হিমাংশু"দেবিকার জীবনে 
মে এক ম্মরণীয় ক্ষণ! শুধু তাদেরই কি? ভারতীয় আমরাও 
কিনে গৌরবে কম গবিত হয়েছি? 

এই “কর্ম'তে, হিমাংগু-দেবিক! ছাড়! আরও এক ভারতীয় 
প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তিনি হলেন বর্ধমানের 
রাজকন্যা! প্রিজ্সেস আুধারাণী | 

“কর্মণতে দেবিকার জয়তিলক স্থায়িত্ব পেল। (“কর্ম'তে 
দেবিকার অভিনয়ের দৃগ্ঠের একখান! ছবি দেওয়া হল। ছবিখানা 
আন্র-কাল দুক্্/প্য) 

. *কর্মতে অভিনয় কালে 7). 0, ০ 14977409 দেবিকাকে 
এক বিশেষ সম্মান দেয়। ব্রিটেনে এ সময়ে প্রথম টেলিভিশন 
ব্রডকাষ্ট হয়--ষ! প্রতি ঘরে ঘরে রিলে করা হয়েছিল । এই ম্মর্ণীমু 
টেলিভিশন-ত্রডকাষ্টে বাংলার মেয়ে দেবিকার নিমন্ত্রণ হল 

ংশ নিতে। তিনি সম্মানের সাথে সে কাজ করেছিলেন। 
দেবিকারাণী ..০. লগুনের ভারতীঘু ইউনিট উদ্বোধন 
করেন । 


মালিক বন্ধুষ্তী 


৭8১ 


হিমাংশ বাবু পুরোপুরি *বিশ্ববাদী” (106108610081) 
ছিলেন। তিনি দেবিকাঁর সাথে হিমাংশু রায় ইপ্ডো-ইন্টার- 
্াশনাল টকিস লিমিটেড খাড়া করেন । এর থেকেই বন্গে টকিজের 
জন্ম। ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতে এই বশ্বে টকিজের অবদান 
জবিল্মরণীয়। ১১৪* সালে হিমাংগু বাবুর মৃত্যু হয়। 

- দেবিকার পক্ষে সে এক কঠোর আঘাত। ফালর মতন নরম 
মন, ঝড়ে ঝরে পড়েনি দেখে অবাকের সাথে থুশী হলুম। 

জানে! সে দুঃসময়ে আমার মনে কি বেদনাহত আলোড়ন। 
জানে? সমস্ত মনটা কে যেন নি“্ডে নিয়ে খালি বেশে চঙ্গে গেল | 
বায় আমাকে ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে যে ৮৪০07টা হয়েছিল 
তার ভবার কোন পথ কেউ বলতে পারেনি ।? 

বেদনায়, শোকে, বড়ে, আতঙ্কে, দুর্যোগে ঘন ঘোর ঘটায় চাররি- 
দিকে আলো খুঁজছে এ অবলা নারী । কেউ ভ্বীকে পথ বলতে 
পারেনি। আশ্রয় পিমেছিলেন সেদিন শান্ত সমাহিত যোগী-_ 
মহরি রমণের | বেদনাযু শাস্ত পরশ, আতঙ্কে নির্ভয় ভারতের 
যোগী ছাড়া আর কে দিতে পারে? পথব্রাস্ত বিশ্বমানৰ আজ 
ভাগীরথীর তীরে পর্ণকুটারে মাথা খ'ড়ে মনুষ্টে কিসের সন্ধানে ? 

কাজের ফাকে ফাকে মহর্ষির প্রতিকৃতির দিকে ধযান-স্তিমিত 
নয়নে এ চিরন্তম্দরীকে দেখে কত বার গ্রৃ্ ভ্তেগেছে মমে--এর 
কিসের অভাব 1 অর্থের কুবের । টৈভবে মতিমামগ্ডিত | সৌন্দর্যে 
চিরযৌবন| | যশ-খ্যাতিতে ভূবন ভরা নাম- তবুও এর কিসের 
অভাব? 

মনের কথা ভয়ে বলিনি কোনো দিন। ভয় টিক &র বাততিখুকে 
নয়। ভয় হয়েছে পরিপার্খকে । আমার প্রশ্ন গুর মনে যদি তিল 
মাত্রও বেদনা জাগায় তাতলে আমি অপরাধী হব। 

দিনশেষে শ্রান্ত হয়ে সেদিন বসলাম গিয়ে গর সামনে উনিই 
ভাকলেন। | 

কথায় কথায় হঠাৎ বলে উঠলেন, “এ ছবিখানা আমায় কি বলে 
জানো ভাই? 

বললাম? বলুন । 

'ৰলে, ওরে পাগল আর কত খেলা খেলবি? জানিস নাকি 
এই খেলাঘরের বালির টিপি সব এক দিন মিলিয়ে ফাবে 1 তবুও 
বৃথা ছুটে চলেছিস কিসের দিকে? | 


অগ্ুরু, চচ্গন, ধূপের সৌরভ চারি দিকে ভেসে যেন হেসে হেসে 
চলে গেল। 


শ্রীনিষ্মলচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


[ বিখ্যাত আইনবিদ্‌ ও দেশনেতা ] 


রাট প্রতিভ! ও অসামান্ত কন্মশক্কির অধিকারী এ মানুষটি । 

ভারতীয় সংস্কৃতি ও আদর্শের ইনি এক জন একনিষ্ঠ পূজারী । 
তার আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য-_স্তার অনগ্রসাধারণ আইন 
জ্ঞান ও আইন প্রয়োগ ক্ষমত| | বিচক্ষণ আইনজ্ঞ ও সুবক্তা হিসেবেই 
আজকের ভারতে এন, নি, চ্যাটাজ্জী (্রীনিশ্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ) 
সর্ধনর সুপরিচিত । অথিল তারত হিন্দু মহাদভার ইনি বর্তমান 
সভাপতি । হিন্দুত্বের প্রতি তান য়ে কত গভীর শ্রদ্ধা। নানা ডাবে 


তা প্রমাণিত হ'য়েছে। অথণ্ড ভারতের স্বপ্নও বরাবরই দেখে 
এসেছেন তিনি। সত্তার বজিষ্ঠ নেতৃত্ব সমাজ ও দেশের--বিশেষ 
করে ক্ষয়িষু হিন্দু জাতির পক্ষে এ মুহূর্তে অপরিহ্থাধ্য। 

[ হুগলী জিলার বৈচি গ্রামের এক শিক্ষিত স্তাম্ত পরিবারে 
শ্ীনিশ্মলচন্দ্রের জন্ম হয় ১৮৯৫ সালে। বাল্যকাল থেকেই গড়া- 
শুনোয় কার অপুর্ব কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে থাকে । বিষ্ববিভালয়েন 
প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি অসামান্ত সাফলা হর্ন করেন এবং প্রেঘটান 


৭৪৯ 


রায়্াদ বৃত্তি "লাভের 
গৌরষে ভূষিত হন। 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের 
পড়ানো শেষ করার 
পর তিনি কিছু কালের 
জঙ্গা এই বিশ্ববিগালয়েরই 
ন্াতকো.ত্তর বিভাগে 
ফোকচারাঁর হিসেবে কাজ 
করেন। কিন্তু কার অদমা 
জ্াানপিপাসা এখানে 
কাকে আটকে থাকতে 
দিলে না । ১১২৩ সালে 
তিনি রওন| হ'য়ে গেলেন 
বিলেতে, ব্যারিষ্রার হাম 
আসবার জন্যে । ব্যারি- 
রী পরীক্ষায় তিনি 
প্রথম স্থান অধিকার 
করলেন--কশ্মজীবমে তিনি যে একটি বিশিষ্ট ও নেতৃস্থানীয় 
ডুগিকা গ্রহণ করতে সমর্থ হবেন, স্বধী সমাজের চোখে সে দিনই 
তা ধর পড়েছিল । 

বিলাত থেকে কলিকাতায় ফিরে এসেই এ্রীচষ্টোপাধ্যায় আইন 
ব্যবস! আরস্ত করেন হাইকোর্টে । ভয্ল দিন মধ্যে এক জন গ্রথম 
শ্রেণী জাইনব্দি, হিসেবে ষ্টার নাম ছড়িয়ে পড়ে সর্ঝন্ঞ। 
বাবহারজীবী হিসেবে কার পসার দিন দিন বেড়ে চললো, পরব 
পর্যায়ে জাইনশান্্রে তার জগাধ পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ ক্মমতা ভঙ্গ 
করেই সরকার তাকে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির দায়িতবীল 
পদে নিযুক্ত করেন। বৃহত্তর কাজের আহ্বানে তিনি এ পদে খুব 
বেঙী দিন থাকৃতে চাইলেন না, কিন্তু তল্প সময়ের মধ্যেই বিচারপতি 
হিসেবে তিনি যে অবদান রেখে এসেছেন, স্টার মুল্য সামান্ত নয়। 

কলিকাত! হাইকোর্টটএর বিচারপতির পদ থেকে হেচ্ছাঁয় 
অবসর গ্রহণ করে শ্রীনিশ্বলচন্তর সুপ্রীম কোর্টে যোগদান করেন এবং 
জল সময়ের মধ্যেই ভারতের এক জন শ্রেষ্ঠ ব্যারি্ার হিসেবে 
খাতিললাভ করেন এখানেও । শুঙ্ম জাইনজ্ঞান, দূরদিতা। 
ও বিচার-বুদ্ধির বলে তিনি বছ বিখ্যাত মামলায় জয়ী হন। তার 
বিরাট ব্যক্তিত্ব, অথণ্নীয় যুক্তি ও বাগ্গিতার কাছে প্রতিপক্ষকে 
পরাভব স্বীকার কর! ভিন্ন উপায় নাই । শাসনতন্ত্র সম্পর্কে ভার জ্ঞান 
যে কত অপরিসীম, এ পরিচয়ও ভারতবামী বছ গেএ্রেই পেয়েছে। 
তিনি স্তগ্রীম কোরে এখনও আইন-ব্যবসায়ে নিযুক্ত রয়েছেন । 

শুধু এক জন শ্রেঠ আইনবিদ্ই নয়, গ্রীচট্োপাধ্যায় এক জন 
অগ্রণী দেশনায়ক ও সমাজসেবী। হিন্দু মহাসত।র সঙ্গে তিনি বন 


শ্রীনিশ্মল্চন্্র চটোপাধ্যার 


গ্লাসিক বন্দুষ়ী 





। ২য় খও। ধম সংখ্য ্ 


কাপ থেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। বাঙ্গালার উপর যখন পঞ্চাশের 
মধবস্তরের বিভীধষিক! নেমে আসে, সেশ্ছুর্দিমে তিনি স্থির থাকতে 
পারেন নি। ঢাকার দাগ, রাজপুরার দাঙ্গা, এবং নোয়াখালীর 
নারকীয় দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময়ও কার দরদী মন অত্যন্ত চঞ্চল ছয়ে 
ওঠে । দুর্গত নর-নারীর সেবায় প্রতি ক্ষেত্রেই তিনি বিন্দুমাত্র বিলম্ব 
না করে ঝাঁপিয়ে পড়েন। জনসেবা ও রাপ্তনীতি ক্ষেপ্তে তিনি 
বরাবরই ছিলেন দেশবরেণ্য নেতা! ডর শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জর বিশ্বস্ত 
সহকন্ধী। কলিকাতার প্রত্যক্ষ-সংগ্রীম জনিত নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
পর ডাঃ মুখীজ্জাঁ ষে সময় “হিদুস্থান ম্যাশনাল গার্ড” গঠন ককেন, 
সে সময়ও এ জরুরী ব্যাপারে শ্রীচ্যাটাজ্জাঁর সত্রিয় সহযোগিতা ছিল। 
দেশ বিভাগের প্রশ্ন উদ্বাপিত হলে তিনি এগিয়ে এসে “বেঙ্গল 
বাউগ্রারী কমিশন"-এর সম্মুখে বাঙ্গালার হিন্দুদের বত্ত ব্য এবং শ্রীহট 
সম্পর্কে কংগ্রেম ও হিন্দু মহাসভ! উভয়েরই বক্তব্য জোরালে। ভাবে 
পেশ করেন। বাঙ্গীলার পক্ষে কথা বলবার জন্বে তিনি যে কত- 
খানি অপরিহার্য, সেদিনে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 

গত সাধারণ নির্ধচনে শ্রীনিত্বলচন্ত্র বিপুল ভোটাধিকো লোক- 
সভার সদশ্য নির্বাচিত হয়েছেন। লোৌকসভীর বিরোধী দলের 
ভন্তম নেতা ও প্রধান বক্ত! হিসেবে তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ লাভ 
করেন জল্প দিন মধ্যেই । ডীঃ গ্ঠামাপ্রসাদের শোচনীয় মৃত্যুর পর 
বাঙ্গালীর জনগণের পক্ষে, ভারতের হিন্ু জাতির পক্ষে এবং বিশেষ 
ভাবে ক্ষ জক্ষ অসহায় উদ্বাঞ্ঘ নর-নারীর পক্ষে প্লোকসভার ভিতরে 
ও বাইরে ভিনিই ক্তাদের দাঁবীফে বিশ্বসমাজে তুলে ধরেছেন। 
কাশ্মীরের ভাবততুক্তি পগ্রসজ্গে ত্িনি যে ভ্মিকা ঠহণ করেছেন, 
এর একটা এ্রত্িহাগিক মূল্য শ্বীকার করতেই হবে। কাশ্মীরের 
ব্যাপারেও তিনি কারাঁবদূণ করুতে ইত্তস্ততঃ বৌধ করেন নি। 

জ্রীচটোপাধ্যায় দেশের বন জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সা প্রত)ক্ 
বাঁ পরোক্ষ ভাবে সংহ্ি্ট । জাতির হস্কট মুহুর্তে হঙীয় প্রাদেশিক 
হিন্দু মহাসভার সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি প্রকৃত পথ 
নির্দেশ দিয়েছেন দেশবাসীকে । আজসর্দ-ভারতীয় হিন্টু মহাসভার 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেও জাতির আশ।-আকাজ্ষাকে রূপামিত করবার 
জন্বে রয়েছেন তিনি একাস্ত ব্যাকুল ও সচেষ্ট । ভারতের জাইন ব্যব- 
সাম়ীদের যখনই যেখানে সম্মেলন বা সমাবেশ হয়ে আস্ছে সেখানেই 
বূযুছে তার সাদর আহ্বান। এ সকঙ্প সম্মেলনে তিনি সভাপতি ব 
উদ্বোধক হিসেবে যে ভাষণ প্রদান করেন তা শুধু এদেশেই নয়, 
বিশ্বের সর্বত্র আইনবিদৃদের বিশেষ গুশংসা ও মর্যাদা লাভ করে। 

শ্রীনিশ্বল্চন্ত্র এখনও সম্পূর্ণ কণ্ধক্ষম | জনকল্যাণের আগ্রহ ও 
প্রয়াস কভার প্রাণে সর্বদা জাঁগরুক | কশ্মক্ষেত্রে কার নিষ্ঠ। ও 
সাধন! ফে চরম সিক্ি বহন ক'রে আনবে এবং বিশেষ করে আইন- 
জগতে তিনি যে অক্ষয় আমনের অধিকারী হবেন, এ বিশ্বাম আমর 
অনায়ামেই রাখতে পারি। 


শ্রীগোপাল হালদার 
(সাম্যবাদী সাহিত্যিক ) 


(এ যুগে বাঙল! সাহিত্যে মননঙীলতার জন্ত ধার! খ্যাতি গ্রামে। পিতা! স্বরাঁয় সীতাকান্ত হাজদার ছিলেন নোয়াখালীর 
অজন করেছেন, ভাদের গূর়ৌোভাগে আছেন ভ্ীগোপাল উকিল। তাই গোপাল বাবুর বাল্য-জীষন কেটেছে নোয়াখালীতে । 


ছালদায় | ৫৩ বংলর বস প্রহালদারের জগ্ম বিক্রমপুয়ের যোদগাও 


ভুলের মেয়াদ শে করে ১৯১৮মালে ডিলি জালেম কলকাতায় 


উন হর্ষ ধাক্উন। ১৩৬১ ] 
উচ্চতর শিক্ষা লাভের 
ইচ্ছায় এবং ভতি হন 
হ্টিশ চার্চ কলেজে । 
কবি প্রীস্ধীন দত্ত এবং 
শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক ভ্রীসঙ্গনীকাত্ত 
দাস গোপাল বাবুব সহ” 
পাঠী। ইংরাজীতে প্রথম 
শ্রেণীর অনার্স নিয়ে 
বি-এ পাশ করার পর 
তিনি এমএ এবং আইন 
পাশ করে ডাঃ সুনীতি- 
কুমার চটোপাধ্যায়ের 
অধীনে ছু বছর ভাষাতত্ব 
সম্বন্ধে গবেষণা করেন। 
১১২৯ সালে তিনি 
অধ্যাপক হিসাবে ষোগ- 


দান করেন ফেনী ( নোয়াখালী ) কলেজে । ইতিমধ্যেই ভাষাতত্বের 
উপর ভয় কয়েকটি রচনা! বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে ম্মধী- 
জনের দৃষ্টি আকর্ণ করেছে । ফেনী কলেজে যাবার আগে 
কিছু দিন তিনি 'মভার্ণ ভ্যু, এবং প্রবাসীতেও কাজ করেছিজেন। 
ফেনী কলেজে কাজ করার ময় অবসর সময়ে তিনি ভাষাতত্বেরই 
চ৮1 করতেন। ১৯৩২ সালে পিতার মৃত্যুর ২১ দিন বাদে 
তিনি বাজবঙ্দী হিসাবে' গ্রেপ্ডার হন এবং ভাতে স্তার জীবনে 
আসে আমূল পরিবর্তন । 

সেদিন বিবেকানন্দ রোডের বাসায় বসে সেই কথাই বললেন 
গোপাল হালদার । “সন্ত্রাসবাদী যুগান্তর দলের সঙ্গে ১৯১৬ সাল 
থেকে যোগাযোগ থাকলেও, কখনও মারাত্মক রাজনীতি করিনি 
বরং লেখাপড়া নিষেই বেশী মত্ত ছিলাম। বাঁধার মৃত্যুর পর 
জোষ্ঠপুত্র হিসাবে সংসারের সমস্ত ভার যখন মীথায় এসে পড়ল? 
তখন রাজনীতি থেফে চিরদিনের মত বিদায় নেবার কথাই 
চিন্তা করছিলাম। বিস্তু বাদ সাধল গুলিশ। তারা জোর করে 
আমায় রাজনীতির পথে ফিরিয়ে আনল ।” চিররগ্র গোপাল 
হালদারের যে ক'থান। উপস্াস বাজারে প্রকাশিত হয়েছে তার 
অধিকাংশই জেলের মধ্যে বসেই লেখা । জেলের মধ্যে বসেই 
তিনি পি-এইচ-ডি উপাধির জন্য ভাষাতত্বের উপর পাচ শত 





গোপাল হালদার 


 গ্রালিফ হন্তদত্তা 
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পৃষ্ঠার একটা থিসিস লেখেন (01008181196 £1800081 
০01 188 0608811 1018160 ) হিস্ত নান টেকনিকাল 
কারণে সেটা আর বিশ্বব্ঠালয়ে পেশ করা হয়ানি। শ্ই 
এটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে। গোপাল বাঁধু বললেন 
ষে, তার বিদ্তান্ুাগের পেছনে দু'টি লোকের প্রভাব অত্যন্ত 
সাক্রয় ভাবে কাজ করছে । এক জনত্ঠার উদ্দার সংদ্কৃতিবান 
পিত্ত! স্বগাঁয় সীতাকান্ত হালদার এবং অপর জন তার খুল্লতাত 
ভ্রাতা পাটন! বিশ্ববিদ্তালয়ের মনস্তত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
রাঙন হালদার । তিনি বৃটিশ আমলে জেলে কাটিয়েছেন ছ' বছর 
এবং কংগ্রেমী আমলে প্রায় এক বছর। জেলের মধ্যে মাক্সবাদ 
পড়াশোন। করে তিনি কম্যুনিজমের দিকে কৌবেন। বাইরে 
বেরিয়ে বু দিন তিনি কৃষাণ ও যুব সংগঠনের কাজ করেন। তার পর 
যোগ দেন হিন্দুস্থান ষ্ট্যাপ্ডার্ডে সহকারী সম্পাদক হিসাবে । ১৯৪* 
সালে তিনি তৎকালে বে-আইনী কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করেন 
এবং পাটির কাজে সর্বক্ষণ নিয়োগ করবেন বলে হিনুস্থান ষ্্যাপ্ার্ডের 
চাকরীও ছেড়ে দেন। বর্তমানে ইনি কমুনিষ্ট পার্টির এক জন 
নেতৃস্থানীয় সদস্য । কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের সিনেট ও দি্িকেটের 
সদস্য এবং 'পরিচয়' পত্রিকীর সম্পাদক । ঝাজনীতিক হিণাবে 
বাউলা দেশকে তিনি কতটুকু কি দান করেছেন, তার হিসাব" 
নিকাশের দিন এখনও আসেনি, বিস্তু সাহিত্তিিক এবং সংস্কতিকম্ী 
হিসাবে স্তার দান বাঙলা দেশে অদ্বার সঙ্গে শ্বীকৃত 
হয়েছে। একদা তার যে জয়যাত্রার হুচনা করেছিল, তার 
গতি এখনও অক্ষ আছে। জ্ঞানের নানা দিকে স্তর স্বচ্ছল 
গতিবিধি। তাই এ যুগের যুধ'ও যেমন সহজ ভাবে 
বর্ণনা করতে পারেন, বাওল! সাহিত্যের রূপরেখ! আবিষ্কার 
করতেও তেমনি তিনি গেছপা হননা। এ বছর তিনি নিঃ 
ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে সংস্কৃতি শাখার সভাপতি নির্বাচিত 
হয়েছিঙ্গেন । 

অতি বিনয়ী, সরল এবং ভাঁড্ডারসিক গোপাল হালদার 
১৯৪১ সালে পাটনা থুষ্টান কলেজের দখনশান্ত্রের অধ্যাপিক! 
প্রীমতী জরুণ! সিংহকে বিবাহ বরেন, বিজু হ্বামী ও স্ত্রীর বর্মক্ষেত্র 
দুই পৃথক প্রদেশে অবস্থিত হওয়ীযু কাদের দাম্পত্য জীবনে বিরহই 
যে, প্রাধান্থ লাভ করেছে, সে কথা বলা বাহুল্য। কলকাতায় 
গোপাল বাবু থাকেন গ্তার মায়ের কাছে। 

শ্রীহালদার হিশ্পী, ইংরাজি এবং বাঙলা তিন ভাষাতেই অনল 
বন্তুতা করতে এবং লিখতে পারেন। 


গ্রাত্িদিবেশ বসু 


( সেরেটারী, পাবলিশাম' এসোপিয়সন অফ বেঙ্গল ) 


য় খবর দিতেই উপর থেকে নেমে এজেন এক জন 

_ গৌরকাস্তি দীর্ঘাকার শুপুফয। ধীর-স্থির-গ্রশাস্ত মুখের ভাব। 

প্রশস্ত বক্ষ ও ললাটে উদার ও ভাগ্যবানের চিহ্ন। খ্যাপয়েনমেন্ট 

জাগে থেকেই করা ছিল, তাই নমন্কার করে ব্লুম? এবার আর 

আপনার ছাড়ান-ছিড়েন নেই, আমাদের চারজন-এর মধ্যে 
আপনাকে থাকতেই হচ্ছে: 

সুখে ষ্বহু হাসির বেশ টেনে শান্ত কঠে বললেন, 'এ ত খুবই 


আদর কথা, বিজ্তু নির্ধাচন জাপনাদের থে ঠিক হয়নি ত] 
ব্তেই হবে। দেশে গণ্যমান্য খ্যাতিবান এজন বছ বাতি ভাচছেন। 
ধীদের তুলনায় ভামার স্থান অত্যন্ত নগণ্য এবং আমি তাদের 
সমপর্ধ্যায়ে আন গ্রহণ করতে সন্কোচই বোধ করি।' 

বুধলুম, তত্যান্ত বিনয়ী লোক, সৌছন্তের সে বিনয় প্রা 
করজ্েন। ব্লুম, 'জাপনি গণ্যমান্ত কম কিসে? বাংলা দেশে 
গস্তক-বাবসার ক্ষেত্রে আপনি প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি আপনার 
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খ্যাতি"প্রতিপত্তি সর্বজনবিদিত | . তাছাড়া আপনাদের 
কে, পি, বন্তু কোম্পানীর এ্তিহ বাঙালী মাত্রেরই গৌরবের ।" 

নিজের কথা ছেড়ে কে, পি বস্তুর কথা উঠতেই তিনি ধেন 
একটু স্বস্তি বোধ করে বললেন, কে, পি, ৰস্ুর কথ! হদি বলেন 
তাহলে অব্ঠ আমার বলার কিছু নেই--তিনি আমার শ্বর্গত 
পিতৃদেব । তারই পুণ্যে আজ আমরা গড়িয়ে আছি। ঢাকা 
কলেজে অধ্যাপনা-কালে ১৮৮৮ সালে তিনি ষে ইন্টারমিডিয়েট 
থালজাবর! ও ১৮৯০ সালে ম্যাট্রিক এ্ালজাবর1 প্রকাশ করে 
যান, আজও ত1 শিক্ষিত জনলাধারণের মধ্যে ও শিক্ষক মহলে ধে 
সম ভাবে সমাদর পেয়ে আসছে, এটা! আমাদের পক্ষে কম সৌভাগ্যের 
কথা নয়।' 

পিতার কথায় প্রথম দিকে যেমন উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন 
ত্রিদিবেশ বাবু, কিন্তু একটু পরেই কেমন যেন অিয়মাণ হয়ে গিং 
বললেন, জানেন, আমি মাত্র ন'বছর বয়সে আমার এই বাবাকেয় 
হারিয়েছি !' 

কথাটা অকম্মীং শুনে আমিও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করলুম। কয়েক মুহূর্ত ছু'জনেই চুপচাপ থাকার পর আমিই 
বললুম, 'তাছলে ত্বার স্বন্কে বিশেষ কোন কথাই আজ আর 
আপনার মনে নেই বলুন ? 

এই কথার উত্তরে তিনি স্তর স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
বহুক্ষণ ধরে তিনি তীয় পিতা-মাত| সংসার ও নিজের ব্যবসা"বাণিজ্য 
সম্বন্ধে যে সকল কথ! বলেছিলেন, আমি বথাফস্তব সংক্ষেপে এখানে 
তা প্রকাশ করার চেষ্টা করছি। তিনি বলোছিলেন : ১৯৯৫ 
গালের ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু 
ঢাক! শহরে জনুগ্রহণ করলেও ক্ঠাদের আদিবাদ যশোহর জেলার 
ঝিনাইদহ সাবডিভিগনে। হবিশক্করপুর গ্রামে। তার পিত। 


ফে, পি, বন্গু ( কালীপদ বনু ) সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল ঢাকা কলেজে . 


অস্কশান্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন । ত্তারা ছুই ভ্রাতা ও তিন ভগিনী। 





মালিক হন্ুমী - 


[ হর খও। ধধ লো 


এফং মাত! এখনো! জীবিত জাছেম। ১৯১৩ সালের এক সম 
স্টার পিতা অল্প কিছু দিনের ছুটি নিয়ে কলফাতায় নঙ্গকুমার 
চৌধুরী জেনের এক বাড়ীতে (অধুন! ভি, এল, রায় গ্ীট) 
এসে ওঠেন চোখ কাটাবার জন্ত। বকঙ্গকাতায় আস! তাদের 
এই প্রথম। এর পর ১৯১৪ সালে ভার! সফলে পুজা উপলক্ষে 
দেশে যান এবং দুর্ভাগ্যক্রমে সেই বৎসরেই স্তার পিতা অকম্মাৎ 
টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে দেহত্যাগ করেন। ফিন্তব 
কলকাতায় এই অল্প কাল থাক কালীন অবস্থার মধ্যেই ফে, পি, 
বসু মহাশয় ত্রিদিবেশ বাবুদের বর্তমান বাসস্থান ১১ মহেজ্জর 
গোস্বামী লেনে জমি ক্রয় করে বাড়ীর ভিতিস্থাপন করে যান। 

স্থানীয় রাণী ভবানী স্কুলে ত্রিদিবেশ বাবুর ছাব্রজীবনের 
প্রথমাংশ অতিবাহিত হয়। ১৯১১ সালে তিনি এ্রন্ভুলে ভর্তি 
হন। তখন এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, এচ, সি, ক্লারিজ। 

পিতার মৃত্যুর পর মায়ের তত্বাবধানেই কার! বড় হয়ে ওঠেন। 
মা-ই বিষয়ু-সম্পত্তি দেখা-শোনার ভার নিজের হাতে গ্রহণ করেন। 
কিদিবেশ বাবু যখন চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, তখন সাংসারিক 
ব্যাপারে স্তাকে নানা বিপর্যয়ের সন্মুখীন হতে হয়। ছাত্রাবস্থ! 
থেকেই দীর্ঘ কাল এই দুর্য্যোগপূর্ণ অশান্তিকর আবহাওয়ার মধ্যেও 
অবিচল ভাবে ও সসম্মানে তিনি এই ব্যবসাকে উন্নততর কপ 
দিতে সমর্থ হন। এর দ্বারা ব্যব্পাবুদ্ধির দিক থেকে তার 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় মেলে। 

ব্যবসার দিক থেকে এবং সাংসারিক ক্ষেত্রে িদিবেশ বাবুর 
জীবনেও বছ ঝড়-ঝঞ্চা ও খাত-প্রতিঘাত এসেছে বটে, কিস্তু ষ্টার 
পবিত্র শান্ত মুখে তার এতটুকু ছাপ পড়েনি। তিনি অত্যন্ত 
পরোপকারী ও বন্ধুবৎসল। বু ছাব্রছাত্রী ও সংসারী মানুষ 
তীর কাছে বু ভাবে উপকৃত। তিনি ঈশ্বর-বিশ্বাসী। 

ব্রিদিবেশ বাবুকে বর্তমান পৃস্তক-প্রকাশন ব্যবস! সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করা হ'লে তিনি বলেন, বর্তমান সময়ে বু জন্দব্ধার 
মধ্যে দিয়ে আমাদের প্রত্যেককে যেতে হচ্ছ। বিশেষ কারে 
দেশ-বিভীগের পর ব্যবসার ক্ষেত্র হয়ে পড়েছে অত্যন্ত সঙ্কার্ণ। 
বন্থ নূতন নৃতন প্রতিষোগী সাফল্য অর্্রনের জন্ক নান! বিচিন্ত 
উপায় অবলম্বন করছেন। তার মধ্যে এমন কতকগুলি জাছে, 
যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে তাদের সীফল্য এনে দিলেও, সমগ্র 
ভাবে ব্যবসার দিক থেকে দেখলে ক্ষতিকর । বর্তমানে এক মাত্র 
স্কুল-কলেজের বইয়ের উপর নির্ভর ন! ক'রে বনু প্রকাশক 
অন্যান্ত গল্প-উপন্তাস গ্রন্থও প্রকীশে অগ্রণী হয়েছেন, এটা 
জাশার কথ ।' 

ইঙ্ডয়ান আআসোসিয়েটেড পাবলিশিং ফোং লিঃ নামক 
এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি নিজেও যুক্ত আছেন। 
১১৪৬ সাল থেকে একাদিক্রমে তিনি নয় বৎসর পাধলিশার্স 
আ্যাসৌসিয়েসন অব বেগল-এর সেক্রেটারী পদে অধিঠিত ছিলেন। 
এই নয বৎসরের মধ্যে পুস্তক-ব্যবসায় সংরক্ষণ ও উদ্নৃতি বিষয়ে 
তার যুদ্ধিবিবেচন! যথেষ্ট সাহায্য করেছে৷ শহরের বু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান, শিক্ষালয় ও পাঠাগারের সহিত প্রত্যক্ম ভাবে যুক্ত 
আছেন এবং বর্তমানে দি ফেডারেশন অব পাবলিশার্স এও যু 
সেঙ্গার্স এসোসিয়েমন অব ইতিয়ার ভাইস" প্রেসিডেন্ট । 





অচিন্ত্যকুমার সেন 


গিরিশের নিমন্ত্রণেই এসেছেন । 


একশে। একত্রিশ 


ঠীহর অন্ুখে পড়লেন । গলায় ব্যথা। 

'বড় গরম পড়েছে।' বললেন মাষ্টারকে : “একটু-একটু 
ররফ খেয়ে! |” 

মৃহ-মূছু হাসল মাষ্টার। 

'গরষে আমারো বাপু বড় কষ্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই ব! 
বিশেষ লাভকি। এই দেখনা কুলপি বরফ বেশি একটু খাওয়! 
হয়েছিল, গলায় এখন বিচি হয়েছে ।” 

এই প্রথম শুত্রপাত অসুখের । 

'মাকে বলেছি, মা, ব্যথা! ভালে করে দাও, আর কুঙ্গপি খাব 


না। 

শুধু কুলপি ?' 

'না। আবার বলেছি, মা বরফও খাব না আর। যেকালে 
বলেছি একবার ম।'কে, আর খাব না কোনো দিন। কিন্তু জানো। 


সরলম্বভাব বালকের মত বললেন, 'মাঝে-মাঝে এমন হঠাৎ ভূল হয়ে 
যায়। সেদিন বলেছিলাম মাছ খাব না রোববার, কিন্তু, জানো, 
ভূলে খেয়ে ফেলেছি ।” 

মৃহ-মূছ হাসল মাষ্টার। 

কিন্তু জানো» গম্ভীর হলেন ঠাকুর £ 
নেই ।” 

কঙ্গকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভক্ত এদে উপস্থিত। সঙ্গে 
বরফ নিয়ে এসেছে ঠাকুরের জন্যে । 

কৌতুহলী হয়ে তাকালেন মাষ্টারের দিকে | ছেলেমামষ ফেমন 
করে তাকায় লোভালু চোখে । জিগগেস করলেন, হ্যা গা, খাব কি? 

মাষ্টার চুপ করে রইল । 

হ্যা গা, বল না, খাব কি? আবার জিগগেস করলেন 
বালকের মত। 

আন্দ্রে” মাষ্টার বললে কৃ্টিত হয়ে, 'মাকে জিগগেস করে নিন। 
যদি তিনি ন|। করেন খাবেন ন1।” 

খেলেন না ঠাকুর । 

এমনি বালকম্থতাব। এমনি সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ। 

্টারে দক্ষ-যজ্ঞ দেখতে গিয়েছেন । সঙ্গে রামলাল। কিছু 
খেয়াল নেই, যে পথে মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। 
এতটুকু পিছিয়ে যাবার চেষ্টা নেই । যে মেয়েটিকে কাছে পেলেন 
তাকেই ডেকে জিগগেস করলেন, “ওগো! গিরিশকে ঞকবার ডেকে 
শাওন) | 


1৫৫৬ ৩ পর 


'জেনে-শুনে হবার যো 


চৈতহ্কলীলার পর এনা 
দক্ষষজ্ঞ। কুঝ্ণকীর্তনের পর শিববন্গন1। নবীননীরদশ্তামল কৃষঃ 
আর শুদ্ধশ্কটিকসঙ্কাশ শিব । 

কে এলে পড়েছেন নিভৃত প্রকোষ্ঠে জানে ন। হয়তো মেয়েটি। 
একচক্ষে তাকিয়ে রইল। পর্বতের মধ্যে মহামেক, নক্ষত্রের 
মধ্যে চন্ত্রমা, কে তুমি? 

“বলে! গে দক্ষিণেশর হতে সব এসেছে ।” 

পড়ি'মরি করে ছুটে এসেছে গিরিশ। ছুটে এলেই জুটিয়ে 
পড়ঙ্গ পায়ের উপনু। 

ওঠো গো ওঠো । জামায় ষে ময়! লাগল ।? 

'ময়ুল। লাগল, না, ময়লা গেল? মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
বলঙ্গেন উদ্দীপ্ত হয়ে সবাইকে ডাকৃ। পায়ে লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে 
পড় । মহা ভাগা তোদের, তিনি পথ ভূলে এসে পড়েছেন, ওরে, 
এমন সুষোগ আর পাবিনে-' 

কে কোথায় সীক্জগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল। 
প্রণাম করতে লাগল একে-একে | 

এ কি সেই ভুবনভয়ভঙ্গ চতুর্বগরঙ্গান্য শিব নয়? 

“ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীর! ।' মুত্তহস্তে ঠাকুর কৃপার্্ধণ 
করতে লাগলেন, “নেচে গেয়ে অভিনয় করে সর্বজীবকে আনন 
দিচ্ছ, নিত্য বসতি করে| এই আনন্দে। যাও, এইবার সান্গগোজ 
সেরে নামে! গে 

দক্ষ সেজেছে গিরিশ | ভৃষ্কার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল ঠেঁজে। 
বীরদর্গে ঘোষণা করল £ 'শিবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে ।” 

বালকের মত বিশ্ময়ুবিহ্বল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর। গিবিশের 
কথ! শুনে লাফিয়ে উঠল্লেন ঠাকুর : “ওরে রামলাল, এ শাল! আবার 
বলে কি রে 

বলে কিন! শিবনাম ঘোচাবে ! 
শেখালাম কি! | 

“ও কথ! গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে।? 

“গিরিশ বলছে না? যেন অবাক হলেন ঠাকুর। 

“না, ওটা দক্ষের কথা ।' 

গিরিশ আর দক্ষ যে আলাদা এ ভেদ ভূলে গিয়েছেন । যে 
পোশীকেই এসে ফড়াক, যে অবস্থাতেই, গিরিশ সব সময়েই 
গিরিশ। ্‌ 

এই বালকস্বভাব। রাজার পার্টে বাপ আভিনয় করছে, মা'র 
কোলে বসে দেখছে তার ছোট ছেলে। মা, বাবা আবার কখন 


জামবে। কোন ঘৃে। এট শু তার জি্ঞায়া । রাজার জাবির্ভাযের 


এত দিন ধরে তবে ওকে 


৭৪৬ 


কথ| নিয়ে গে মাথ! খামায় ন। নাটকে আছে, বিল্লোহী সেনাপতি 
রাজাকে হঠাৎ অস্ত্রাধাত করে বঙ্বে। সেই দৃষ্টে েমনি সেনাপতি 
রাজাকে তলোয়ারের ঘ! দিল ছোট ছেলে মা'র কোলে বসে কেঁদে 
উঠল, মা, বাবাকে মারলে ! ওটা! যে রাজার উপর আঘাত তা 
কে বোঝায় সেই ছেলেকে | তার চোখে রাজ! নেই, শুধু তার বাবা। 
তেমনি ঠাকুরের চোখে দক্ষ নেই, শুধু গিরিশ। যে গিরিশ 
ভক্ততৈরব সে শিবনাম উচ্চারণ করবে না? 

'ভম় নেই, দক্ষ মানে গিরিশ আবার বলবে শিবনাম 1” 

বলবে তো? দেখিল। ধেন আশ্বস্ত হলেন । দাড়িয়ে পড়েছিলেন, 
বসলেন আবার চেয়ারে । 

মে বার গিয়েছিলেন 'প্রহ্লাদচরিত্র' দেখতে । গিরিশকে 
বললেন, 'ব|, তুমি বেশ লিখেছ।? 

“লিখেছি মাত্র ।” গিরিশ বললে বিনীত তাঁবে, “কিন্ত 
ধারণ! কই?' 

'ধারণা নাহলেকি এত সব লেখ। যায়? ভিতরে ভক্তি না 
থাকঙ্পে আকা যায় কি চালচিত্র? 

প্রহনাদ পড়তে এসেছে পাঠশালায় । তাকে দেখে ঠাকুরের 
আহনাদ আর ধরেনা। সন্্রেহে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহ্নাদ 
বলে। বলতে বলতে সমাধিস্থ । 

হাতির পায়ের নিচে ফেলেছে প্রহ্নাদকে । ঠাকুর কাদতে 
গুর় করলেন । ফেলেছে অগ্নিকুণ্ডে। আবার কান্ন।। গোলোকে 
লক্্মীনারায়ণ বসে আছেন প্রহ্লাদের প্রতীক্ষায়। ঠাকুর আবার 
সমাধিস্থ । 

অনুরদের পুরোহিত শুক্রাচার্য। তার দুই ছেলে, হণ্ড জাঙ্গ 
জমর্ক। প্রহণাদের দুই মাষ্টার । অস্ররাজ বিষুরশত্র হ্থিরগ্যকশিপু 
ছেলের পড়াশেন। নিয়ে জার ভাবে না, যোগ্য হাতেই তাকে 
সমর্পণ করা হয়েছে । একদিন গৃহাগত ছেলেকে কোলে নিজে 
হিরখ্যকশিপু জিগগেম করলে, যা যা এত দিন শিখলে তার মধ্যে 
তোমার সব চেয়ে কী ভালে! মনে হল? প্রহলাদ বললে, বাবা, এই 
অন্ধকৃপ সংসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে শ্রীহরির আশ্রয় গ্রহণ করার 
কথাটিই সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে জখময় মনে হয়েছে। 

কোল থেকে নামিয়ে দিল ছেল্পেকে। গুরুর টেনে নিয়ে গেল। 
বিগগেস করলে, প্রহ্নাদ, এ তুমি নিজের থেকে বললে, না, আর 
কেউ তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে? আর কেউ শিখিয়ে দিয়েছে । 
শ্মিতহাত্যে বললে প্রহ্থাদ | ঘিনি শিখিয়ে দিয়েছেন, ধার আকর্ষণে 
আমার এই মতি হয়েছে, তিনিই ছ্ীহরি ভ্ীবিঞু । তঙন-গঞ্জন 
দণ্ডবেত্র বহু শাসন-গীভন শুরু করল মাষ্টার | নতুন করে 
শেধাল সব জাগতিক কর্মকাণ্ডের কথা। আবার নিয়ে এল 
বাপের কাছে। এইবার বলো সর্বোত্তম কী তুমি শিখে এলে? 
পিতাকে বদন! করে প্রহনাদ বললে, নবলক্ষণ। শিখে এসেছি । 
নবলক্ষণ!? হ্যা, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অচ্চন বঙ্গন 
দান্য সখ্য জাত্মনিব্দেন। এই নবলক্ষণা ভক্তি বিষ্বুকে অর্পণ 
করাই সর্বোত্বম শিক্ষা । 

এবার দৈতারাজ ক্ষেণে গে মাষ্টারদের উপর | এই মারে 
তো! মেই মায়ে। যগু'অমর্ক বঙ্গে, প্রভু এই শিক্ষ। আমর! দিইনি | 
আর কেউও দেযনি। এ বৃদ্ধি ওর স্্বতাবজ। গ্রন্কাদও মায় 


মালিক বন্ধনী 


( ২য় খও। ৫ম সখ্য! 


দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই বিষয়াসক্ত স্বয়ংবন্ধ জীব ভ্রীকৃষে। 
মতি জন্মায়। এ মতির্‌ দাতা! তিনিই। 

মাটিতে ছু'ড়ে ফেলল ছেলেকে । সবলে লাখি মারল 
হিরণ্যকশিপু। অন্ুরদের বললে, শীগগির একে বধ করো!) মাত্র 
পাচ বছরের শিশু, এ কিনা আমার পরমশত্র বিষুঃর সেবক? 
ুষ্ট অঙ্গের মতন এ পরিত্যজা। তীক্ষ শুলে গ্রহনাদকে বিদ্ধ করল 
অন্থরের1। উপবাস করিয়ে রাখে! | সাপ দিয়ে দংশন কধাও। 
হাতির পায়ের নিচে ফেল। ফেল তপ্ত কটাছে। পর্বভশূঙ্গ থেকে 
নিক্ষেপ করে! । পরব্রদ্গে সমাহিত প্রহ্বাদকে কে স্পর্শ করে! 
সব চেষ্টা নিক্ষল হল। মহ! ভাবনায় পড়ল হিরণ্যকশিপু। 

প্রভু, আপনি ভ্রিজগৎ-বিজয়ী, বললে যগ্ড-অমর্ক, ছোট একটা 
ছেলের জন্যে কেন ভাবছেন ? পিত৷ শুক্রাচার্য শীগগিরই ফিরে 
আনছেন, যতদিন না]! আসেন ততদিন আমাদের কাছে ওকে 
পাঁশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখি আরেক বার চেষ্টা করে। 

দেখ। যাঁরা খেল! করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে ভিড়িয়ে 
দাও । 

আবার শুরু হল নতুন প্রয়াসের পরিচ্ছেদ। পড়াশোন! 
যখন বন্ধ থাকে তখন দল পাকিয়ে আমে সব সমবযুমীরা। 
হেলাফেলার খেলায় ডাক দেয়। 

প্রহলাদ বললে, মন্ুষ্যজন্ম ছুলভি। মনুষ্যজন্মেই পুকযার্থ সাধন | 
কিন্তু মমুষ্যজন্মও নশ্বর, অধ্রব। ন্ুতরাং বাল্যেই ভাগবত ধর্মের 
আচরণ করবে। 

এ আবার কেমনতরে! কথা! 

যা, বিষুটই সর্বভূতের জী শ্রম, সকলের প্রিয়, সকলের বান্ধাবন্বয়প । 
আমু ডড়জোর একশো! বছর ! তার আদ্ধেক যাচ্ছে ঘুমে। কুড়ি 
বচ্ছর জনর্থক ক্রীড়ায়। কুড়ি বচ্ছর জরাজনিত অক্ষমতাঁয়। 
বাকি সময় যাচ্ছে স্ত্রীপুত্র-বিষয়ুভোগের আসক্কিতে। ভ্রিতাপে 
জর্জরিত হয়ে। কেশকার কীট যেমন নিজের জালে বন্ধ তেমনি। 
কামিনীর ক্রীড়ামগ, সন্তানের শৃঙ্খলরজ্জ | হে দৈত্যবালকগণ, 
মুকুন্দশরণাগতি ও তার পদসেবাই এই ক্লেশরেদ থেকে মুক্তি আর 
মঙ্ষলের উপায়। 

প্রহলাদ এত কথ! জানলে কি করে? 
ছেলের! । 

যত দিন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভক্তিত্তত্ব উপদেশ 
দিয়েছেন। সেই স্মৃতি ত্যাগ করেনি আমাকে | হে বযুসাগণ, 
আমার বাক্য শ্রন্ধ! করো, বালকেরও ভাগবতী মতি জন্মাতে 
পারে। বয়স বা ৰিকার দেছের, আত্মার নয়। খনি খুড়ে হেমন 
সোন!, তেমনি এর দেহক্ষেত্রেই আত্মযোগের দ্বার! ত্রঙ্গতলাভ। 

'প্রহ্লাদচরিত্র' প্লে হবার পর বিবাহ বিভ্রাট' হবে। গিরিশ 
ঠাকুরকে বলছে শুনে যেতে । 

“না, গ্রহ্থাদের পর আবার ও"সব কি! গোপাল উড়ের দলফে 
তাই বলেছিলাম, শেষে কিছু ঈশ্বরীয় কথা বোলে! | বেশ ভগবানের 
কথা হচ্ছিল, শেষে কিনা বিবাহ-বিভাট, সংসারের কথা । কিলাত 
হল? যা ছিলুম তাই হলুম।' 

“থাক তবে। কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহ্াদচবিজ ?' 

“দেখলাম তিনিই লব হয়েছেন । মোমের! জামলময়ী মা। এমন 


বলাবলি করতে লাগল 
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কি গোলোকে ধারা রাখাল সেজেছে তারাও সাক্ষাৎ নীরায়ণ। 
ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ কি? একটি *ক্ষণ আনন্দ । নিংসস্কোচ আনন্দ । 
যেমন সমুদ্র । উপরে হিল্লোল-কল্লোল, নিচে স্থির জল গতীর জঙল। 
কখনো! বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে 
বেড়ায়। কখনো! পৌঁগণ্ড ভাব, ফষ্টিনি করে। কখনো! যুবার 
তাব, যখন কর্ম করে, লোকশিক্ষ দেমু তখন সিংহতুল্য।' 

ঈশ্বর নিজেই যে বালক। তাই তো বালক ভাবটি এত মধুর! 
এত আত্মীয় ! 

ছোট তক্তপোষের উপর মুখখানি চুশ করে বসে আছেন। 
ব্যথা বেড়েছে। গলায় কে ডাক্তারি প্রলেপের পৌচ দিয়েছে। 
চারদিকে ভক্তদের কড়! নিষেধ | যেন মুক্ত হরিণকে বেঁধেছে দড়ি 
দিয়ে। কুগ় ছেলেটির মুখের মতই মুখখানি ককুণ। 

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বল! যাবে না। 

কথা একেবারে বন্ধ করলে চঙ্জে কি করে?' প্রতিবাদ করছেন 
ঠাকুর : 'কত লোক কত দূর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে 
যাবে ন!?? 

“কি দরকার ! 
ভক্ত বললে। 

'তুই বললেই হল1 দেখেই সব, কথায় কিছু নেই? তোর 
তো দেখে আনন্গ, কিন্তু আমার আনন্! ষে বলে।' 

মা গো, যত সব এদে], রোখো লোক আনবি, এক সের দুধে 
পাচ সের জল, আমি কত আর ফু দিয়ে জ্বাল ঠেলব? আমার 
চোখ গেল, হাড়-মাস মাটি হল, আমাকে রেহাই দে। অত আমি 
কঙ্তে পারব না। আমার কীদায় পড়েছে! তোর শখ থাকে 
তুই করগে যা। বেছে-বেছে সব ভালো! লোক আনতে পারিস না, 
ফাদের দু-এক কথা বললেই হবে। এ ে একেবারে বাজে লোকের 
ভিড় লাগিয়ে দিয়েছিস। লোকের ভিড়ে আমার নাইবার-থাবার 
সময় নেই। এই তো একটা মাত্র ফুটে! ঢাক, রাত-দিন বাজালে 
ক'দিন আর টিকবে বল? 

গলা দিয়ে রক্ত বেকুল ঠাকুরের । 

একটি ভক্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে। ওগো, তোর হাত 
দিয়ে ষদি একটু ছুধ পাঠাই নিয়ে ঘাবি ঠাকুরের জন্গে? শুধোলে 
তাকে তার প্রতিবেশিনী। 

দক্ষিণেশ্বরে আবার ছুধের অভাব? ঠাকুরের জন্তে কত বরা 
দ্ধ, কত ঝ| নৈবেন্ত নিবেদন । নিতে রাজী হয় না ভক্ত মেয়ে। 

শুধু এক ঘটিছুধ! নিয়েষা। ঠাকুরকে খাইয়ে জায়। 

হাতে করে. ঘটি বয়ে ধেতে পারব ন! বাপু! অনেকটা! রাস্তা । 

অনুনয় শুনল ন|| খালি হাতেই গেল দক্ষিণেশ্বর | দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়ে শুনল দুধভাত ছাড়া আর কিছু মুখে উঠছে না ঠাকুরের । 
জার, এমন ছুর্দ'ব, আঙ্ক এক ফৌটাও দুধ যোগাড় নেই কালীরে। 
ভ্রীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়াবেন কী ঠাকুরকে ! ছি, ছি, 
কেন আমি সেই সাধ! দুধ ফেলে এলাম? আমার মত আছে কি 
কেউ অভাগিনী? মনের মধ্যে ভক্ত-মেয়ে হাহীকার করতে লাগল। 
এখন আমি কোথায় যাই, কে আমাকে দুধ দেয়! 

গাড়ে-গিষ্লির নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে এক 
হিনুস্থানী ছেয়ে, গু আছে বাড়িতে? দুধ বেচে । কিন্তু বেচযার দত 


আপনাকে দেখলেই আনন ।' কে একজন 
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নেই কিছু আজ উদ্‌যৃত্ত। দেড় পোয়াটাক ছিল, ত| এই দেখ, 
হাল দিয়ে রেখেছি। এ হাল-দেওয়! দুধই জামাকে দাও। আমার 
দাকণ দায়। আমার ঠাকুর নাখেয়ে রয়েছেন। বলো কত্ত দাষ 
দেব? যা চাও তাই পাও। 

অনেক সাধ্যনাধনা করে কিনে আনল চুধ। ভাত চটকে সেই 
ছুধটুকুই খেলেন ঠাকুর। কত বড় তৃপ্তির সাগর উৎলাচ্ছে সেই 
ভক্ত-মেয়ের বুকের মধ্যে । আঁচাবার সময় জল ঢেলে দিল ঠাকুরের 
হাতে । 

কানের কাছে মুখ এনে মহসা ঠাকুর বললেন, “ওগো! তোমা 
সেই মঞ্্রটি আমাকে দেবে ?" 

কোন মন্ত্র? চমকে উঠল সেই ভক্ত মেয়ে। 

'সেই ষে লিঙ্ছিমন্ত্র পেয়েছিলে বর্তাতজাদের এক মেয়ের কাছ 
থেকে সেইটি।” 

কঠন্বরে ব্যথ! ঝরে পড়ল : 'ওগে। গলায় বড় বেদনা । সোমার 
এ মন্ত্র উচ্চারণ করে গলায় একবার হাত বুলিয়ে দেবে ? 

আশ্চর্য, ঠাকুর কি করে জানলেন | গায়ে কাট দিষে উঠল 
মেয়ের । কোন কাঁজে কী সকাম সাধনায় এ মন্ত্র সে শিখেছিল 
গোপনে তা তে ক্তার জানবার কথ! নয়! ঠাকুরের পাযে শরণ 
নিয়ে জীবনের সকল কথাই তাকে সে খুলে বলেছে, শুধু এই মন 
নেওয়ার কথাটিই বলেনি । কামনাসিদ্ধির জনে মন্ত্র নেওয়া, এ 
শুনলে ঠাকুর যদি অসস্থ্ হন তারই জন্যে চেপে গিয়েছিল। কিন্তু 
জাম্চর্য, কিছুই কি তাকে লুকোবার নেই? 

লজ্জায় অবনতমুখে গেল সে জীমার ছুয়ারে। বললে তার 
ধরাপড়ীর কথ! । | 

মা বললেন, “কোনে! ভয় নেই। এখন তো মে মগ্র ফেলে 
দিয়েছ, নিষ্কাম হয়ে ঈশ্বরকে ডাকাই যে কর্তব্য, বুঝেছে এই সার 
কথা। জানে এর কাছে আসার আগে আমিও এ মন্ত্র শিখে 
নিয়েছিলাম! কত লোকে কত কথা বলেছে, এ মঞ্ত্ও ওদের 
পরামশে ই নেওয়া । একদিন ঠাকুরকে বললুম সব খোলাখুলি । 
একটুও রাগ করলেন না। শুধু বললেন, মন্ত্র নিয়েছ তাতে কি? 
এখন তা! ইষ্টপাদপক্সে সমর্পণ করে দাও ।' 

ভালো-মন্দ শুচিজপ্ুচি সকাম-নিষ্কাম সব বিসর্জন দাও তাক 
পদপ্রান্তে। তিনি জার কিছু চান না শুধু চান মন-মুখের সমতা | 

নিজলাততুষ্ট স্বশাস্তরূপ আগুতোষকে দেখ । সামাস্ধ মৃত্তিকা 
তার মৃত্তি। একটু গঙ্গাজল আর দুটো বেলপাতাই তার উপকরণ। 
তুচ্ছ গালবাদ্ধেই তার পরিতোষ । 

আর কিছু না থাকে দাও তাকে অন্তরের সারল্য। সরল হওয়! 
মানেই নির্মল হওয়া । তিনি যে নির্মলচক্ষু। কী ক্ঠার থেকে 
গোপন করবে? কোন গুহায় গিয়ে যুখ ঢাকবে? তিনি ফে 
আরে। গভীরে । কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার? 
তিনি যে অনিরুদ্ধ । 

ঠাকুরকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল চিকিৎসার জদ্যে। 
প্রথমে উঠলেন ছুর্গাচরণ মুখুজ্জে গ্রীটের ছোট বাড়িতে । ছাদ 
থেকে গঙ্গা দেখা যাবে এইটুকুই সেখানে প্রশাস্তিষ্পশ। 

ছাই। ওটুকু গঙ্গায় জামার কী হবে? রাব্রি-দিন নিত্য 
জামি ছিলাম & প্রণত্তধাহিনী গঙ্গায় কাছটিতে। আমার বিস্তীর্ঘ 
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হক্ষিধেধরের বাগানে, মুক্ত বাতাসের উদারগায়। এ আমাকে 
কোথা এনে বন্দী করলি? একদিন হেটে চলে গেলেন 
বঙ্গরামের বাড়ি। তবু এখানে কিছুটা! খোলা-মেল! আছে। 
আছে অন্তত শুভাবহা! ভক্তির বিশুদ্ধতা । আসতে লাগল 
কবিরাজের দল। গঙ্গাপ্রপাদ গোলীমোহন নবগোপাল থ্রারিকা- 
নাথ। ডাক্তাররা ষাকে বলে ক্যাঙ্জার, কবিরাজের ভাষায় 
রোহিমী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন ভক্তদের, 'শান্প্রে আছে বটে 
চিকিৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্য-আরোগ্য ॥ 

কবিরাজদের কোনো তযুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল 
হৌমিওপ্যাথি করানো যাক। শ্ঠামপুকুর ট্রাট নেওয়া হল 
বাড়িভাড়া । ডাঁকো মহেন্দ্র সরকারকে । 

অসহ ক্লেশভৌগ করছেম। অথচ অবিচাল্য। পর্বতচুড়ারও 
বৌধ করি ধৈর্যের সীমা! আছে। ব্জ পড়লে তাও'ভেডে পড়ে। 
কিন্তু এঁর ধৈর্যের বুঝি মীমা নেই। বজুর বহিজ্থালাও বুঝি এ 
শান্তনীতল বক্ষে স্পর্শে নিবে গেছে । 

তাই অপার বিশ্বাসই তোমার দুর্গ হোক। তপস্যা! আর 
অত্মসংঘম হোক অর্গল। ধৈর্য'হোক দুর্ভেত্র প্রাচীর। তারপর 
তোমার ধনু উত্তোলন করে| ধর্মই তোমীর ধনু, নিষ্ঠা তার 
জ্যা, শাস্তি তার অটনি। সত্যসহায়ে তোলো তোমার ধনু 
প্রেমরূপ শর যোজনা! করো । ভেঙ্দ করে! তোমার কমরপ ব্ম। 
সর্ধসংগ্রামে জয়ী হও । শাখারিটোলায় ডাক্তীরের বাড়ি এসেছে 
মাষ্টারমশায়। নিয়ে যাবে তাকে গ্যামপুকুর। ডাক্তীর তার 
গাড়িতে তুলে নিল মাষ্টারকে । বনু জায়ুগায় ডাক, ঘুরে-ঘুরে 
ফিরতে লাগল ঘরে-ঘরে। প্রথমে চোরবাগান, পরে মাথাঘষার 
গলি, শেষে পাথ্রিয়াঘাট!। বড়বাজার হয়ে সর্বশেষে শ্ঠামপুকুর 
মস্ত জ্ঞান-তর্ক পেরিয়ে সর্বশেষে শরণাগতি । 
ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে। তোমাদের কি ইচ্ছে ওকে 
আবার দক্ষিণেশ্বরে পাঠানো ? ডাক্তার জিগগেল করল 
মাষ্টাকে । 

“ন।, ভাতে ভক্তদের বড় অন্পবিধে । কলকাতায় থাকলে সৰ 
সময় যাওয়া-আসা যায়, দেখতে পাওয়া যায় সর্ধদা। 

“কিন্তু এতে তে! অনেক খরচ ।' 

'ত। হোক । ভক্তদের তার জন্যে বিন্দুমাত্র কষ্ট নেই। যাতে 
ঙীর পরিপুণ মেব! করতে পারে তাই তাদের একমাক্র চেষ্টা ।' 
মাষ্টার বললে গাড় স্বরেঃ 'একমান্ত আরাধনা । খরচ এখানেও, 
সেখানেও । খরচের কথা কেউ ভাবে না। তবু যে সংক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছি চোখের উপর, এই একমাত্র সাস্বন! ৷ 

সব ভক্তকে মেলাবার জন্যেই তে! ঠাকুরের অন্থখ। এক 
' শ্তোয় গাথরার জন্যে । এক মন্ত্রে উজ্জীবিত করার অন্বে। 

সে মঞ্্রট কি? 

সে মন্ত্র সেব। 

ওরে শুধু আমার পেব! লয়, সমস্ত মাস্ধের সেবা। শিবজ্ঞানে 
ভ্রীফসেবা । ওরে মানুষের মৈত্রী, মানুষের কল্যাণ। মানুষের 
চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। 

মহাতারতে ভীশ্বেষ কথা মনে কর, ম মাছুযাৎ পোঠতরং 
ছি কিফিং। 


[ ধর খত, ধম লখা! 


হরি, আমাকে বিনামূল্যে পার ববে দাও। এই বিদানুলাটিই 
প্রেম। আর পার হতে চাওয়া সমস্ত অহসঙ্কারেয় বিচ্ছেদ উত্তরণ হয়ে 
মানুষের মৈত্রীতে প্রসারিত হওয়া । 

ওরে মানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর। পরুমপুরষ ব্রহ্মবিদ | 
প্রেমই ত্রক্গবিহার | তুই ধর্ম দিতে যাস নেবে না, আদর্শের 
সঙ্গ আদর্শের সম্ঘাত হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে যাম নেবে পাত্র 
পরিপূর্ণ করে। মিত্রের অমুরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও 
সেই সাহন'দদৃষটিটি প্রত্যপণ করবে। 

আমর! ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভঙ্জে প্রেরিত হব। 
চিন্তা কল্যাণ, দর্শন কল্যাণ, কর্মও কল্যাণ | 

মানবসেবাই মাধবসেব|। 
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“যে জনুথ হয়েছে, কার সঙ্গে কথ! কওয়া চলবে না।' 
মুখ গম্ভীর করে বললে ডাক্তার সরকার । তার পর মুখে একটু 
হাসি টানলে £ তবে আমি যখন আমব কেবল আমার সঙ্গে কথা 
কইবেন।' 

শুনতে মধুময় লাগে। কথ! তো নতুন নয়, বলাটি নতুন । 
সেই একের কথাই অনেক ভাবে বলা। একটুও লাগে না 
একঘেয়ে । 

আপনিও এ"মব কথা শোনেন? 
বৈজ্ঞানিক । যুক্তিবাদী। বাস্তবপন্থী। 

কলকাতা মেডিকেল কলেজের এম-ডি, নীম-ডাক-ওয়াল! 
ডাক্তার, হঠাৎ হোমিয়োপ্যাথির দিকে ঝকে পড়ল। কিদ্তুযার 
মধ্যে সত্য আছে একবার বুঝেছে তাকে শত জন্গুবিধে সত্তেও “ছাড়তে 
কখনো রাজি নয়। শুধু অন্ুবিধে? দগ্তরমত উত্পীড়ন। তাঁর 
মহযোগী ম্যালোপ্যাথ ভাক্তাবেরা খড়গহস্ত হয়ে উঠল। নান! 
উপায়ে লাগগ তার বিরুদ্ধতা করতে । দুর্ণাম রটাতে। কিন্তু 
দমবার পাপ্র নয়ু সরকার । 

মেডিকেল এলো সিয়েশনের সভা হচ্ছে । বক্তা মহেন্দ্র সরকার । 
মুক্তকণ্ঠে হানিম্যানের গুণকীর্ভন করছে। সহগামী ডাক্তীরর। তো 
সব হতভম্ব । বিজ্ঞানের মান-ইজ্জৎ সব যে ধুলিসাৎ করে দিল। 
অপস্তব ! বন্তৃতা বদ্ধ করো। বিজ্ঞানের অপমান সইতে পারৰ না 
আমর! । ও নিজে ন| বন্ধ করে, মুখ চেপে ধরে। কেউ। 

চুপ করো।' গর্জে উঠল য্যালোপ্যাথের দল। 'নইলে ঘাড় 
ধরে বার করে দেব হল থেকে ।' 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে সভার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার 
মরকার । দুঢ় জথচ শান্ত কঠে বললে, “যদি কেউবার করে দিতে 
চায় তে। দিক কিন্তু আমি আমার সত্যকে প্রকাশ করে যাব ।' 

সত্যকে প্রকাশ করে যাব। য| বুঝেছি যা জেনেছি ত! বলতে 
পেছপা হব না। শুধু বলে যাব না, করে ধাব। দেখিয়ে বাব। 
নিজেও প্রকাশিত হব। 

কিন্তু রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে এত মজ। কিসের? 

গিরিশ ঘোষ বললে, 'জাগনি যে এখানে তিন-চার ঘণ্টা 
ধরে রয়েছেন। এ কেমন কথা | আর ক্ষগী নেই জাপনার! 
স্বাদের চিকিৎসা কয়তে হযে ম| 1 


আমাদের 


আপনি তে! ঘোরতর 
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'আর ডাক্তারি আর ফ্লগী!' গভীর নিবাস যেলল সরকার । 
“ধে পরমহংম হয়েছে আমার সব গেল !? 

সকলে হেসে উঠল। 

আমার সব গেল! দড়ি গেল, দড়। গেল, হাল গেল, পাল 
গেল, এবার ভেসে পড়লাম নদীতে | 

ঠাকুর ব্লপেন, 'এ নদীর নাম বর্মনাশ। । এ নদীতে ডুব দিলে 
মহা বিপদ । কর্মনাশ হয়ে যায়। গে ব্যক্তি আর কোনে! কর্ম 
করতে পারে না।' 

তবে ডাক্তীর কি ঈশ্বরে বিশ্বাপ করে? শুধু কারণ-পরষ্পরাই 
দেখে ন|, জগংকারণকেও খোজ করে? প্রতিপাদিত দিদ্ধান্তের 
বাইরে আছে কি কোনে! জপ্রমেয় 1 ঘটনাপুণ্ের মধ্যে গ্রচ্ছন় 
কোনে! মূল শক্তি? 

শিবনাথের বন্ধু বিয়ে করেছে এক বিধবাকে । বউটির ভারি 
অন্ুখ | সংস্থান নেই ষে ভালো চিকিৎস| করে। ওহে শিবনাথ, 
একট! কিছু সুবাহা হয়? 

দীনতারণ বিষ্ামাগর | শিবনাথের হাঁতে চিঠি দিল সরকারকে, 
ষদি দয়। করে দেখ একবার বিন! পয়সায়। আদশ পালনের জং 
লাঞ্চিত হচ্ছে। দারিদ্যের সঙ্গে যুঝে-যুঝে নিষ্গেছে শেষ রোগশয্যা। 

একবার নয় বারবার ষেতে লাগল সরকার । কিন্তু কই, 
ভালে! হচ্ছে কই মেয়েটি? 

রোজ সকাল-বিকাল শিবনাথ আসছে ডাক্তারের কাছে। 
রুগীর অবস্থ। বলছে, ব্যবস্থ। নিচ্ছে। চলে আরেক বার দেখি। 
আরেক বার ওষুধ পালটাই । কিন্তু কই, এত চেষ্টা, এত আয়াম, 
সুফল ফলছে কই? হায়, সে সুফলবৃক্ষের নাম কি! 

বউটির মৃত্যুর একদিন আগে শিবনাথ গিয়েছে ডাক্তারের 
কাছে। রাত প্রায় দশটা। অবস্থা খারাপ, তাড়াছড়! করে 
বেরিয়ে পড়েছে । নতুন একটা কিছু গুষুধ দিন। বড ছটফট 
করছে। দেব। কিন্তু ওষুধের জন্যে শিশি এনেছ? 

শিশ্ি আনতে তুলে গিয়েছে শিবনাথ। কোনো দিন তুল 
হয় না, কি সর্বনাশ, আজই এই সঙভিন যুহূর্তে এমন একটা তুল 
হয়ে গে? 

ডাক্তার নিজের বাড়িতে থোঁজ করলে । কিন্তু যেমনটি দরকার 
পাওয়া গেল না একটাও । শিবনাথ ছুটে বেরিয়ে গেল। কোনো! 
ডাক্তারথানা থেকে যদ্দি কিনতে পায়! রাত অনেক হল। 
তা হোক। শিশি একট! যোগাড় হবেনা! 

শিশি নিযে ফিরল যখন শিবনাথ, অনেক-অনেক মুল্যবান সমস 
অপব্যয় হয়ে গেছে। ডাক্তার ক্লান্ত স্বরে বললে, 'এরই জন্চে মনে 
হচ্ছে বউটি ধাচবার নয়। যদি বাচবার হত, তোমার শিশি 
আনতে ভূঙ হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা পাওয়া! যায় ন! 
কেন একট! ? 

“কিন্তু এই তো এনেছি জোগাড় করে।' 

'হেখানে প্রতিটি মুহূর্ত দামী সেখানে এতটা সময় অনথক নটুই 
বাহয় কেনা কোন্‌ ওজরে? শিবনাখ, আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, পারলুম ন| বাচাতে !' 

মান হযে গেল শিবনাধ। বললে, 'জাপমিও হদি এই কথ 
রলেন আমরা হাই ফোথায়।' 
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ভাঙার চমকে উঠল। “কেন, কি বলল আমি 1 

'আপনি ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক । আপনিও হদি ভাগ্য হ 
নিয়তির উপর নির্ভর করে থাকেন তাহলে জামাদের উপায় কি?' 

'অনেক দিন ধরে ডাক্তারি করছি, হাড়ে ধু ধরে গেল। 
কিন্তু প্রতিনিয়তই এই সত্যটাকেই উপঙক্ধি করছি, আরেকট।| 
কোন শক্তি সমস্ত প্রাণিজীবনকে চালনা করছে। যতই ওষুধ বিষুধ 
দিই ছুৰি-কীচি চালাই আমর! কিছু নয়, শুধু চিল চুড়ি 
অন্ধকারে । যার মৃত্যু নিশ্চিত কোন ডাক্তার তাঁকে রক্ষ! করে? 

'তাহলে ডাক্তারি ছেড়ে দিন।' ঝীঝিয়ে উঠল শিবনাথ। 
'সবাইকে বলুন ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে বঙে থাকে। শান্ত 
হয়ে? 

তা কেন? অন্ধকারে আছি বলেই তো বেশি করে হাতড়াতে 
হবে, বেশি করে আকড়াতে হবে। ফলাফল থাক আরেক জমের 
হাতে, তবু আমরা বীর, আমরা লড়াই করে যাব। সত্য খুঁজতে” 
খুঁজতে ধরে ফেলব সেই সত্য্ব্বপকে ।” 

ঠাকুর বললেন অনুনয় করে, 'এই অন্তখটা ভালো করে দাও। 
তার নামণ্তখ গান করতে পাই না 1? 

নারদ বললেন, আহা, তোমরা কী ম্ুনির্মল, ধে হেতু হরিনাম 
কীর্তনে ভোমাদের অনুরাগ । আগে তিমিরহনন করেই লৃর্ষের 
উদয় তেমনি তোমাদের মনের অন্ধকার নাশ করে নামতপন 
ভোমাদের রমনার আকাশে উদ্দিত হয়েছেন । 

যদি অস্তর্যহিকে সমূজ্্রল করতে চাও তবে তোমার জিহবা- 
রূপদ্বারে রামনামমণিরপ দীপ স্থাপন করো! । বায়ুর সাধ্য নেই 
গে দীপকে বাধা দেয়, সে দীপকে নেবায়। বায়ু মানে সংঙগার- 
ঝটিকা । 

প্রহলাদ বঙ্গলে, হে নৃস্িহ, যে সকল সাধু আনন্দান্িত হয়ে 
উচ্চকণ্ঠে তোমার নাম গান করছে তারাই সর্বজীবের অকৈতব বন্ধু। 
নিরপাধিক বাদ্ধাব। 

মন্ত্রতপ্ত্রে কত শ্বলন'পতন ঘটছে। মাস্ত্র শ্বরভ্রশ হচ্ছেঃ 
উচ্চারণে তৃল হচ্ছে । তান্ত্র হচ্ছে আঁচারভ্র'শ, নিযুমের ব্যতিক্রম । 
সমস্ত ছিদ্র ও নৃমনত| নামকীর্তনই পুরণ-মোচন করে। খক্‌ ফু; 
সাম অথর্ব কিছুই গড়ে দরকার নেই তোমার, তুমি শুধু হরিনাম 
করে । স্বার্থপাধক সর্তীর্থাধিক হবিনাম। 

আর বিষুদূতেরা বললে যমদূতদের, হে কৃতান্তবিস্করগণ | এই 
অজামিল কোটি-কোটি পাপ করেছিস বটে কিন্তু যে মুহুর্তে হরিনাম 
উচ্চারণ করেছে তখন আর সে পাপী নয়।*হরিনামই পরম ম্বস্তায়ন। 
পরম মোক্ষপ্রদ ।' 

বাণ্কুজ্ের ব্রাঙ্গণ এই অজামিল। দাসীসংসর্গে কুলভর্ট হয়েছে। 
হেন পাপ নেই যে করেনি। ধর্মপত্বীকে পর্বস্ত ত্যাগ করেছে। 
দাসীগর্ডে অনেকগুলি পুত্র হয়েছে; কোন্‌ খেয়ালে কে জানে, সর্ধ" 
কনিষ্ঠের নাম রেখেছে নারায়ণ । বড় ভালোবাসে ছেল্সটাকে। 
নাওয়ায়খাওয়ায়ু। কোলে-পিঠে করে খেল! দেয়। ছেলের অপ্চুট 
মধুর ক নকল করে নারাস়ণ-নায়াযূণ বলে ডাকে। 

বুড়ে৷ বয়ে অজামিলফে কাল গ্রাস করতে এসেছে। বাচিক 
মানসিক ও কায়িক--তিন রকম পাপেই পাপী ছিল বলে তিস- 
তিনটে হমৃতি এসে হাজির! টদ্ধায়োদ ব্রামম খিকদুষ্ঠি পুর 
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তিন জন। পাশ দিয়ে বেঁধে নিজে যাবে, ভীতত্রপ্ত হয়ে অজামিল 
তাকাতে লাগল চার দিকে । অদূরে খেলছিল নারায়ণ, তারই নাম 
ধরে ডেকে উঠল অজামিল। নারায়ণ, নারায়ণ ! 

আর যায় কোথা! চোখের পলকে চার জন বিষুদূত এসে 
উপস্থিত। চতুরক্ষর নারায়ণ, তাই বিষুদুত্ত চার জন। এলেই হাক 
দিল, 'কোথায় নিয়ে যাও একে 1 যদি বাচবার ইচ্ছে থাকে, ছেড়ে 
দাও অজামিলকে | পথ দেখ।' 

“কে তোমর11' হুম্কে উঠল বমদূতের1। 'ধর্মরাজের শাসনে 
বাধ! দাও, কীম্পধ1 তোমাদের 1 তোমর! দেখতে তে! মনোহর, 
অভিনব বয়ল, চতুভূজ্জ। পল্পপলাশনেত্র, কিবীটকুগুলধারী। 
তোমাদের আকৃতি দেখে তো লুশীল-শিষ্ট বলেই মনে হচ্ছে, কিন্ত 

এ তোমাদের কি দৌরাত্মা? তুরাচার পাপীকে হমালয়ে নিয়ে যেতে 
দেবে না? তোমরা! কে? কার লোক? তোমাদের তো! কই 
দেখিনি ।' 

দণ্যাদণ্ জ্ঞান নেই কার! এই হীনমতি? বিষুদৃতরা 
বললে, হদি তোমরা ধর্মরাজের আজ্ঞাবহ, ধর্মের ছৃবূপ ও প্রমাণ 
কি তা আমাদের বলে! | 

'হ। বেদবিহিত তাই ধর্ম। হা বেদনিযিদ্ধ তাই অধ্দ। জানে! 
ওই পাপা? যতদৃত। নির্দেশ কবজ আজমলকে। 
'পরিণীত। পবিত্র। ভাঁধীকে এ ত্যাগ কঝেছে। পিডীমীভীকে 
ত্যাগ করেছে । দামীর প্রতি কামাসক্ত হয়েছে। চিরজীবন 
উল্লঙ্ঘন করেছে শান্ত্রবিধি। অধর্মাজিত জর্থে পোষণ করেছে 
পরিবার। আত্মকৃত পাপের নিষ্কতির জন্গে কোনে! প্রায়শচিত 
করেনি | তাই একে দণ্ুপাণির কাছে নিয়ে ষেতে এসেছি । সেই 
ধর্মাধিকরণে জীব দণ্ড ত্বারাই বিশুদ্ধ হয়।? 

'গহে। কি দুখে | ধর্মদর্শাীদের সমাজে প্রবেশ করেছে জধর্ম।' 
বিহুদূতর! বললে, অজামিল শত গত পাপ করেছে সত্য কিন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করেনি এ লতা নয়।' 

নয়?" 

না। অস্তিম কালে, হোকঠত1 বিবশ অবস্থা, পরমস্বন্তি গুদ 
শ্লীহরির নাম করেছে। ব্রতধজ্ঞাদি অস্থঠিত পাপের ক্ষয় করে 
মাত্র, কিন্তু শ্রীহরির নাম পাপ প্রবৃত্তির মূল উৎপাটন করে। 
তার চেয়েও আরো বেশি করে। অন্তরে শ্রীহরির গুণরাশি উপলবি 
করিয়ে দেয়। যেমনি অজামিল মৃত্যুকালে প্র.তশ্বরে ভীহরির নাম 
নিয়েছে, বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে সমস্ত পাপ। শু'তরাং, একে ছাড়ো, 
গুকে আর নিয়ে যেতে পারবে না ষমালয়ে |” 

'নাম্নোহস্থা যাবতী শক্তি; পাপনির্ধরণে হরেঃ। 
তাবৎ কর্তং ন শক্লোতি পাতকঃ পাতকী জনঃ 
পাপহরণ।বিষয়ে হরিনামের বত শক্তি জাছে, পাতফীজনের সাধ্য 
নেই সে পরিমাণ পাপ করে। 





আগামী সংখ্যা থেকে 
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“একবার হরিনাম হত পাপ হবে, 
পাগীদের মধ্যে নাই তত পাপ করে।” 

বমদূতরা ছেড়ে দিল অজামিলকে | মৃত্যুবন্ধন থেকে মুক্ত করে 
দিলে। পূর্ব-হুক্কত মরণ করে ঘোর অনুতাপ হুল অজামিলের | 
আমাকে শত ধিক, কি দুশ্পরাজয় পাপই না! আমি করেছি! কিন্তু 
কি আশ্চর্য, পাপবন্ধ অবস্থাচ় যেই নারায়ণকে ডাকলাম শোভন- 
দর্শন দেবদূতরা এসে আমাকে মুক্ত করে দিল। কোথায় গেল 
তারা, আর কি তাদের দেখতে পাব না? এবার থেকে হত 
চিত্তেজিয় হয়ে থাকব। অবিষ্াবন্ধন ছিন্ন করে জআত্মবান ও 
সর্প্রাণীর লুহ্াদ হব। অহং মম বোধ আর রাখব না 
মিথ্যাপদ্গার্থে। ভগবানের কীতন দ্বার! দেহ-মন বিশুদ্ধ করে 
অপিতচিত্ত হব, সমাহিত হব। ইন্জিযুদের বিষযু থেকে প্রত্যান্ৃত 
করে মন যুক্ত করব আত্মায়, শ্রীহরির পাদপদ্সে। 

বিষুদূতর! দেখ! দিল জাঁবার। এবার শ্বর্ণধিমান নিচে 
এসেছে । অজামিলকে তুলে নিয়ে গেল শ্ীপতির সুখধামে | 

'জপ করা মানে নিজ্নে নিঃশব্দে ভার নাম করা)” সেদিন 
ঠাকুর বলছিলেন দেবেনকে | একমনে নাম করতে করতে, 
জপ করতে করতে স্তীর দেখ। মেলে। শেকলে-বীধা কড়িকাঠ 
দ্জংব গর্ভে ডৌবনে। আছে, অধবেক দিক তীবে বীধা।। বকাজেক 
একেকটি পাব ধকে ধকে এিষে শিক্ষে শেষে ডুব মেঝে সিফল 
ধরেধরে যেতে যেতে পৌছুনে| যায় কড়িকাঠে। তেমনি জপ করতে 
করতে মগ্ন হয়ে গেলে ক্রমে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়|" 

আসল কথা হচ্ছে, ডোবো। ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার 
মন! তলাতল খুঁজলে পাতাল পাবি রে প্রেমরত্ব ধন ।' 

তাই সরবে নাম করতে পারছেন না বলে ঠাকুরের দু'খ। 
ওগো জন্খটি ভালে! করে দাও। 

'নাম করতে ন| পারলে কি হয়? বললে ভাক্কাষ, 'ধ্যান 
করলেই হল। 

মেকি কথা! ঠাকুর আপত্তি করলেন। 'আমি এফতেয়ে 
কেন হব? আমি পাচ রকম করে মাছ খাই । কখনে! ঝোলে কখনো 
ঝালে কখনে। জন্বলে কখনে! ভাায়। আমার কখনো 'পুজাটুব খনো 
জপ, কখনে! ধ্যান, কখনো নামগ্তণগান। কখনো! বা মৃত্য ।' 

'আমিও একথেয়ে নই | বললে ডাক্তার। 

আমার অনস্ত পথের অদ্বিতীয় যে বন্ধু তিনিও তো বইবিচিন্্ু। 

কিন্তু এ আমার কি হল? রাত তিনটে থেকে ঘুম নেই, শুধু 
পরমহংলের ভাবন1। সকালে উঠেও সেই পরমহংস। বলছে 
মাষ্টারকে, “তোমরা জানে! না, আমার ম্যাবচুয়েল স্‌ হচ্ছে। 
রোজ ছুই তিনটে কলএ যাওয়াই হচ্ছে না । তারপর নিজেই 
কুগীদের বাড়ি যাই। আপনি গেলে আর ফি নেই। বলে, জাপনি 
গিয়ে কি ফি নেওয়া যায়? [ ক্রমশঃ | 





নীলাঞ্জন 


( উপন্তাস ) 


আ্ীসয়োককুমার রায়েধুরী 


কটু ভালো জায়গ! অধিকারের চেষ্টা করে না! হারিফট। 
ওদের এই কদর্ধ ব্যবহারের জন্ত ও শুধু হাসে। কখনও 
সামান্ক এগিয়ে এলেও আধার পিছিয়ে আসে, মাফ চায়, ফেজানে 
কে কখন ঘু'সি মেরে বসবে । ওরা! ভাবে মেয়েটা ভারী ভীন্ক। 
হারিকটের একটি মান্র মিজু আছে, ছুদশাগ্রস্ত বুদ্ধ, একদিন 
ভূতা বাধার জন্ক এক টুকরো! দড়িও জোগাড় করে দিয়েছিল, 
একজোড়া দঞ্তানা এনে দেবে বলেছে হারিকট, সেই থেকেই 
এই প্রীতির শৃজ্ূপাত। এই একদা-বনেদী ব্যত্তিটির ভগ্তরের 
একমাত্র হ্বাল। যে তার একটাও ছোড়াখোড়া দস্তান! দেই । সেই 
জন্ত তার অন্বস্ভির সীমা ছিল না। যেন ভীক ডন কুষকস্টো, 
লম্ব। নাক, বাক! পিঠ, ছে'ড়া জুতো], কোথাকার কোন রাধুনির 
পরিত্যক্ত নীল আর শাদা ট্রাউজার, তাতে তেল, মাথন ইত্যাদির 
দাগ, একটা! ওভারকোটও আছে, কিন্তু কি ভার অবস্থা! ওভার- 
কোটের ভেতর সার্টও নেই, গেপীও নেই । 

“ও হতভাগারা বোঝে না, আমার একমাজর বিলাসিতা এ 
দস্তানা-ন! থাকলে বড়কষ্ট। জাচ্ছ! মেয়েমানুয তুমি, মুখে 
হাসি নেই, এত ভাঁলোমানুষী ভালে নয়। দেখে আমিও 
তোমাকে ভোগ! দিচ্ছি, অথচ আমি একজন দার্শনিক | আমার 
ওতারকোটের জন্য একট। সেফটি পিনও এনে দিও, আমি জানি 
তভোমীর অবস্থ। ভীলো!। তৃমি ধনী । বাঁতে ঠাণ্ড। লীগে, আজ 
নিষে এই ভাবে আকাশের নীচে সাইজিশট বাত কাটলো । 
আমি ওরকম উকুনওল। মামুষদের' সঙ্গে ঘৃমাতে পারবে! না, কখনও 
নয়। তার চেয়েববরং বাইরে ভালোই থাকা ঘায়। তাছাড়া 
আমরা এই পৃথিবীতে আছি ত1 একান্ত আকশ্মিক ঘটনা,_মামুষ 
ধে নিজেকে ধ্বংস করতে পারে না, এই যথেষ্ট । ঠাণ্ডা লাগলেই 
বাকি এসেযায়? ছু' তিন হাক্তার বছরেই বা কি এসে যায়? 
এই ধরে! শপ আমর! ধর্দি না পাই, তাতেই বা কি হয়? 
কতটুকু প্রভেদ ?” 

স্্রীলোকগুলি কিন্তু অতি ঈর্যাকাতর, তার! ধাক্কীধাক্কি করে, 
পপ ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে, কি জঘন্য তাদের মুখাকৃতি, ঘাঘরা- 
গুলে কাদায় মাথামাখি। 


একদিন সন্ধ্যায় পথ চলতে হারিকট-কজ লক্ষ্য করলে লা 
রোতঙ্দের ভার্টিষ্টের মত সাজ পোষাক করে একজন কাফের 
খরিদ্দারদের ছবি আঁকছে আর সামাল কয়েক টাকার বিনিময়ে 
বিক্রী করছে। কাছে গিয়ে কাধের ওপর থেকে উঁকি দিয়ে 
দেখ ল হারিকট। 

মনে 'মনে ভাবে-'আমি ত ওর চাইতে ভালে! আঁকতে 
পারি।” 

তিন দিন আগে কি রকম ধম্কানি খেয়েছিল মনে পড়ল 
হারিকটের। একজন “দয়ীবতী” মহিল! (শৃপ-লাইনেয স্ত্রীলোকদের 
চাইতেও যেন বেশী অভব্য),-সব স্ত্রীলোককে ডেকে প্রশ্ন 
করলেন 'কে কি কাজ জানো? জবাবে সবাই বল্ল-_ 

“কাজ করে গতর খাটিয়ে আপনাদের মোটা করব আর এর 
চাইতেও কদর্ধ ছুপ থেয়ে জীবন কাটাবো, একটু বসৃলেই 
গালাগাল খাবো-দরকার নেই, ভিক্ষেয় কাজ নেই বাবা, 
কুকুরটাকে ডেকে নাও।" 





জর্জ-মাইকেল 


হারিকট কিন্তু পরমোৎসাহে বলেছিল--"আমি ছবি আঁকতে 
পারি।” 

“দয়াবতী” মহিলা চড়া গলায় বঙ্কার করে বললেন-_ 
“ছবি আঁকাট! আবার একটা কাজ নাকি ?* 

উৎসাহভরে এখন হারিকট তাড়াতাড়ি ওপরে উঠল সিড়ি 
বেয়ে, তারপর ঘরের কোণে ভূগীকৃত কাগজ-পত্র থেকে দশ- 
বারটি পরিষ্কার কাগজ সংগ্রহ করলো, তিনটি গেন্দিহও 
পাওয়া গেল। হাঁরিকট নিকটস্থ কাফেতে দৌড়ল। 

প্রথমটা ওর আঁকা পোর্টরেট বিক্রী হল নাঁ, পরিশ্রম সার্থক 
হল না। কারণ কেউ ওর আঁকার পদ্ধতি বুঝলো! ন1,--কেউ ব 
অত্যন্ত বিরক্ত হল, বা কি ভাবতে লাগল কে জানে! সতখন 
সাহম করে বুলভার্দের দিকে গেল হারিকট। প্রথম দিনেই 
প্রা ত্রিশ সো (ফরাসী মুদ্রা) পাওয়া গেল। বিজয়িনীর 
ভঙ্গীতে সেই টাকা মুঠোয় নিয়ে লা রোতলের শিল্পীদের মাঝথানে 
গিয়ে বস্‌লো হারিকট। সেদিন সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে শুয়ে 
পড়লো, মাথায় তার নতুন আইডিয়া এসেছে। 

সকালটা লুভরে কাটাবে আর দুপুরে ছবি আকবে। কিন্তু 
পরদিন যখন গ্যালারিতে প্রবেশ করতে গেল, দারোয়ান এসে 
বাধ দিয়ে বঙগল--আজ আর ফাকতালে জাগুন পোয়াতে 
দেব না।” 

প্রথমটা কিছু বোঁঝেনি হারিকট। তার পর মুখ-চোখ লাল 


হয়ে গেল। লোকট| তাকে সাধারণ ভিখারিণী মনে করেছে। 
হতাশার ভঙ্গীতে ডয়িং-পেপার আর পেনসিল দেখালে 
হারিকট। 


বদ্ধ দারোয়ান কাধ নাড়লো। এসব চালাকী ওর জান! 
আছে। ছবি আকার ছল করছে ! 

কিন্তু হারিকটও বুদ্ধিমতী | সে অন্য দোরে গেল, দারোয়ানদের 
অন্যমনস্ক দেখে সৌজা ভেতরে চলে গেল । মনে মনে ভয়, পাছে 
আবার ডাকে। 

কষেকটি র্যাফায়েলের ছবির নকল করার ইচ্ছা তার, কয়েকটি 
ছবি রয়েছে, তার সামনে দীড়াতেই আবার সেই রোমের কথা মনে 
গড়ে, পাশে মোদকু ড়িয়ে। আকাশ কিন্তু ধূসর- সবাই সঙ্গত 
ভঙ্গীতে তাকে দেখছে । সর্ধদাই ভার মনে হচ্ছে তার পোষাক 
মলিন, তার সায়াই এখন তার একমান্্ পোষাক । অথচ চিরদিনই 
সে পরিচ্ছন্ন বেশ ধারণ করেছে, আজ সে পোষাক শতহিন্ন--কারগ 
এখন কত দিন জাম[-কাপড় সেলাই করার সময়ও সে পায়নি । 

“আবার কাজ ।* 

কাফেগুলিতে ঘোরার জন্য গেল হারিকট। কেমন যেন মুক্তির 


একটা ত্বাদ তায় মারা অঙ্জে, কয়েকট। মোটা আাচড়ে মে দন 


৭৫২ 


আকৃছে, নোঙর! বটে কিন্তু বলিষ্ঠ সে রেখা। কেউ যদি ছবিন| 
নিয়ে ওকে শুধু টাকা দিতে চাইত তাহলে হারিকট তা! প্রত্যাখ্যান 
করত। কাফের পরিচালকর। যখন ওকে তাড়িয়ে দেয় তখন ভ্্ 
ভাবেই বিদায় করেছিল, হারিকটের অবস্থার জন্যই তাদের এই 
করুণা । অনেকে আবার অবিশ্বাসও করে। কিন্তু হারিকট জানে, 
কা'কে সে গর্ভে ধার করেছে, তাই তার বিবর্ণ পাংশু মুখে ভেসে 
ওঠে স্বগাঁয় হাসি। 

নিজে থেকেই ছবি একে বায়, আর এই শতছিন্ন মঞ্ি 
বসনে অঙ্গ টাকা থাকলেও তার মনে মনে ধারণা সে যেন 
ম্যাডোনা, থুষ্টের চাইতেও বড়ো কাউকে সে প্রসব করবে, 
তারই প্রস্ততি চলেছে তার দেহে ও মনে। তার সামান্যতম ভঙ্গী 
ও কর্ণ ইতিহাসের পাতায় শ্রণীয় হয়ে থাকবে। তাই সে 
সবকিছু করে অসীম শ্রদ্ধাভরে! তাই ওর ভিতরকার এই 
উজ্বলাকে লোকে সামান্যই পরিহাস করে। 

শ্রাস্ত হয়ে ফেরার সময় মাঝে মাঝে পড়ে যায় হারিকট, 
কিন্তু সে সময় সে সর্বদাই ই'টুতে ভর দিয়ে পড়ে, সন্তানের গায়ে 
যেন আঘাত ন লাগে। সে আবার এইগুলির হিসাব রাঁখে, 


এক দিন বলে ওঠে £ 
“হে স্থগী সৌন্দর্য্যের উতস-এই নিয়ে পঞ্চান্প বার আমি 


পড়লাম !” 


তবু হারিকটের মনে অনেক নুখ,নিজের খরচ সে এখন 
নিজেই চালিয়ে দিচ্ছে, আগামী রধিষার মোদফকে যখন দেখতে 
যাবে তখন তার হুকুম মত ষা কিছু কিনে দিতে পারবে। লা 
রোতন্দে নিয়মিত যাওয়াটা ওর কাছে যেন সম্মানহৃচক, তাই 
ওখানকার দুধ, কফি, বা ফটির দাম অন্য ছোটখাটে! কাফের 
চাইতে কয়েক পয়সা বেশী তওয়া সত্তেও ও সেখানেই যায়। 
লোকে বলে লা রোতন্দে গলা-ধাক্ক। খেলে তবে এই সব 
ছোটথাটে! কাফেতে মান্য আসে। 

মোদকর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার আগে পরিষ্কার জলে 
হুশ্ঘন্টা জামা-কাপড় ভিজিয়ে রাখলো! হারিকট, ভার পর সারা 
রাত্তির ধরে হাওয়ায় রেখে শুকিয়ে নিল। একটু আলো দেখা 
দিতেই সেই শুদূরের হাসপাতালের পথে পাড়ি দেয়ু হারিকট, 
ধখন পৌঁছল তখন সবে হাসপাতালের দরজা! খোলা হচ্ছে 

এত নোঙর! আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে মোদকুকে যে? তাকে চিন্তেই 
পারে না হারিকট । মোদকফুর হুলভ্ত চোখ কিন্ত পড়ে আছে 
দরজার দিকে--সে বলে ওঠে 

“হারিকট, হারিকট! ভারী একঘেয়ে লাগছে আমার ।” 





মাসিক বন্ধনী র 


আগামী সংখ্যা হইতে 


[ ২ খণ্ড, ৫য সাথ্যা 


এর চেয়ে যদি বলতস-আমি মরে ধাচ্ছি।” তাহলেও হয়ত বেঈী 
বল! হত ন!। | 

এই হাসপাতালটা জাগের মত নয়। ডাক্কাররা আইন 
মাফিক ভঙ্গীতে কথা বলে, তাতে আবে! চটে ওঠে মোদফ। যার! 
হাসপাতালের রোগী তাদের পক্ষে অবন্থ দোষণীয় নয়, এ 
রকমটাই বরং ভালো! । বিস্তু ডাক্তারর11 বই নেই,বন্ধু নেই! 
বরৌসকী আবার আমষ্টারডাম থেকে একট! কার্ড পাঠিয়েছে। 
সেখান থেকে লগুনে যাবে! 

সহসা সে হারিকটকে জিজ্ঞাসা করে--“কিছু টাকাকড়ি আছে? 

“আছে।” জবাব দেয় হারিকট। | | 

গল্প বানিয়ে হারিকট বলে যে, সে এখন একট! জেস্‌ ফাবরীতে 
ডিজাইন কপি করার কাজ নিয়েছে, এক ঘণ্টা করে কাজ করে। 
কারণ, যা করছে মে কথা মোদকর কাছে বলার সাহস নেই। 
তা ছাড়া পুতুলে রঙ করছে ব! জদ্মতিথির কার্ডে রঙ দিচ্ছে এ সব 
কথা বলে লাভ নেই। 

মোদর কোনো কথ! শুনছে না। 
করে একটু মদ এনে দিতে পাবো? 

“এত একঘেয়ে লাগছে কি বল্ব! এটাই ত+ খারাপ! 
মানুষের জীবনে একঘেয়েমিত্বের মত আর কিছু নেই। জার সবই 
ত' তবু সওয়া ষায়। একটু মাল টান্তে পারলে তবু এই 
একঘেয়েমিটা কাটে। জার শোনো-যদি আমাকে ভালো বামে 

“তাহ'লে কি-7” 

“ওরা আমার পোষাকটা নিয়ে নিয়েছে, একজোড়া ক্যান্ভাসেয় 
ট্রাউজার বানিয়ে দাও, বিছানার তলায় লুকিয়ে রাথবো। আমাফে 
পালাবার চেষ্টা করতে হবে। আমি ভালো জাছি। বিস্তু আমাকে 
আটকে রাখছে আমার রকম দেখে । যাতে আমাকে ছেড়ে দেয় 
সেই জন্ট্ে ্টোভটা ভেঙে দিলাম একদিন, কয়েক জন অতিথিকেও 
অসম্মান করলাম। তাই এখন শান্তি দিচ্ছে। আমি কিন্তু ঠিক 
পালাবো, দেখো তুমি ! পালাবো। বাইরে মুক্ত বাযুতে কীড়িয়ে 
আমার কথাটা একবার ভাবো, আমার এই অবস্থা ত' শহীদের 
অবস্থ।। আমার বড় বিভ্ী লাগছে । ঈখরের দোহাই, তুমি ত' 
জানো না মেকি কষ্ট! কষ্ট পেয়ে মরা, সংগ্রাম সবই সয়-- 
কিস্তু এই একঘেয়েমি আর ভালো লাগে না। তাই একজোড়।! 
ক্যানভাদের প্যান্ট, কিছু মদ জার যা হয় একটা ভূতা, এই 
আনলেই হবে, আমার প্ল্যান ঠিক আছে।” 


মোদরু বলল, কোনে! কায়দা 


[ ক্রমশঃ । 
অনুবাদক--ভবাশী মুখোপাধ্যায় 





আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা 
( রবীন্দুনাথের শিক্ষাদর্শন ও বিশ্বভারতীর সংগঠন ইতিহাস ) 


প্ীন্বধীরচন্ত্র কর 








ক্রিসিন্থিমাম 
স-আঙগক দে 


১১০ 





মাসিক বন্থ মতীর 
আলোকচিত্রশিল্ীদের প্রতি 


গন্ভ কয়েক মাস যাবং কোন রকম উচ্চবাচা না! ক'রে 
প্রতি সংখ্যায় অসংখ্য ন্পুষ্ঠ আলোকচিত্র ছেপেছি ! 
মাসিক বস্ুমতীর দগ্চরে ভ্ত পীকৃত জমে-ওঠা আলোক- 
চিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নি:শেষ ন| হ'লেও তাদের 
ঘধো সব চেয়ে ভাগ ছবিগুলিই প্রকাশ কর হয়েছে । 
এই জমে-যাওয়া আলোকচিত্রসমূহ প্রকাশের জন 
আদর) আমাদের জসথ) গুম আলোকচিত্রশিল্পীদের 
কিছু কালের জনক ফটে! না পাঠাতে জন্ভরোধ জানিয়ে" 
ছিলাম । 


যাই হোক, জমানো "ছবির ভাপ থেকে বহু চেষ্টা 
স্ব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের ফল এই য়েছে ষে. 
“মাসিক বশুমতী'র দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলেও 
লব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে । সেই জম 
আবার আমরা অনুরোধ জানাই, এখন থেকে আপ- 
মায়া আবার আপনাদের গৃহীত লব চেয়ে তাল তাল 
ছবি পাঠাতে খাকুন । আর জামরাও আমাদের পাঠক- 
পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে মামে মাসে আবার 
ছেপে হাই আপনাদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি। 


সী ৫০7 মি 


আফ্িকার জোলেল ফুল 


শিশির বিন্দু 





--গোৌর ছু 


-বামকিস্কার দিত 








_বণজিধ রায়ুচৌধুরী 


ববীন্রনাথেৰ বানাবানের একটি কবিতা 


কলিকাতার সেনেট হাউসে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনঙ্গনের উত্তরে 
বীন্্রনাথ যে গ্রতিভাহণ পাঠ করেন, তাহাতে ক্টীহার বাল্যকালের 
দস্বন্ধে লিথিয়াছেন £-- 

ইতিপূর্যেই কোন্‌ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার কযেছিলুম, 
লাকে বাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানে! মিলকর! ছড়াগুলো 
নাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে । তখন দিনও 
এমন ছিল ছড়া হারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিশ্মিত 
ছ'ত। এখন যার1 ন| পারে তারাই অসাধারণ ব'লে গণ্য। পয়ার 
ক্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের জক্লাস্ত উৎসাহে লেখায় 
ঘাতলুম ।"* ক্রমে প্রকাশ পেল দশ জনের সামনে । 

এই প্রত্তিভাষণের অস্ত্র তিনি লিখিয়াছেন £-- 

দেশল্লীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রজলালের 
স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে” আর তার পরে হেমচন্ত্রে 


“বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্ধি-কামনার শুর 
ভোয়ের পাখীর কাঁকলীর কত শোন। যায়। হিন্দুমেলার পরামর্প 
ও জায়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত। তার 
প্রধান বশ্মকর্তী ছিলেন নবগোপাল মিত্র । এই মেলার গান ছিল 
মেজদাঙগার লেখা “জয় ভারতের ভয়”, গপদাদার লেখা “জ্ঞায় ভারত 
হশ গাইব কী করে, বড়দাদার “মজিন সুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি ।” 

সেই হিনদমেলার যুগে সাতান্প বংসর পূর্বে তের বৎসর কয়েক 
মাস বয়সে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত একটি কবিতা! ১২৮১ সালের 
১৪ই ফাল্গুন (২৫এ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) তারিখের অমৃতবাজার 
পত্রিকা হইতে নীচে উদ্যৃত হইল। তখন অমৃতবাজার পত্রিক! 
দ্বিতাধিক (ইংরেজী ও বাংলা ) কাগজ ছিল। বিশ্বভারতীর সৌজন 
স্বীকার করিঘ্বা আমর এই কবিতাটি প্রকাশের প্রয়োজন অন্তভৰ 
করিতেছি। 





হিন্দুমেলায় উপহার 
হিমাদ্রি শিরে শিলাসনপরি,। তখন ও হাসি লেগেছিলো ভাল, 
গান ব্যাস-ধষি বীণা হাতে করিস তখন ও বেশ লেগেছিলো ভাল, 
কাপায়ে পর্বত-শিখর কানন, :. : শ্মশান লাগিত স্বরগ সমান, 
কীপায়ে নীহার-শীতল বায়। বর উরবরা ক্ষেতের মত। 
স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা, তখন পুণিম! বিতরিত সুখ 
স্তদ্ধ হহীরুহ নড়ে নাক পাতা। মধুর উধার হান্য দিত সুখ, 
বিগ নিচয় নিস্তব্ধ শ্মচল ). প্রকৃতির শোতা সখ ব্তিরিত 
নীরবে নিঝ রি বহিয়া যায়। পাখীর কূজন লাগিত ভাল। 


পুরণিমা রাত--াদের কিরণ 
রজত ধারায় শ্ফির। কানন, 
সাগর-উরজি, হরিত-প্রাস্তর, 
প্লাবিত করিয়! গড়ায়ে যায়। 


বঙ্কারিয়া বীণা কষিবর গায়, 

“কেন য়ে ভারত কেন তুই, হার, 
আবার হাসিস! হাসিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর ছুঃখে।” 


দেখিতাঁষ যবে যমূনার তীয়ে, 
পৃণিযা নিশ্ীথে নিদাঘ সমীরে, 
বিশ্রামের তরে রাজা বুট 
ফাটাতেন সুখে নিদাঘ নিগ্গি। 


৯৬ 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সহয়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাঁসি খুসি আর লাগে না ভাঙগ। 


অমার আঁধার আন্মুক এখন, 
যরু হয়ে যাক ভারত কাশন, 

: চঙ্জ হুর্য্য হোক্‌ মেঘে নিযগম 
গ্রকুতি-শৃঙ্খল। ছি ডিয়া যাক্‌। 


যাক ভাগীরধী অগরিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডূবাক্‌ ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙা চুদিয়া হাসিয়া যাক্‌। 
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চাই ন| দেখিতে ভারতেরে আর, 

চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 

সুখ-জন্ম-তূমি চির বাসস্থান, 

ভা্গিয়া চুরিয়া ভালিয়। যাক। .. 


. দেখেছি সে দিন যবে পৃথিরাজ, 


বর 


সমরে সাধিয়। ক্ষপ্ত্রিয়ের কাজ, 
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ, 
আশ্রয় নিলেন রৃতান্ত কোলে। 


দেখেছি সে দিন দুর্গাবতী যবে, 
বীরপত্বীলম মিল আহবে 
বীরবালাদের চিতার আগুন, 
দেখেছি বিশ্ময়ে পুলকে শোঁকে । 


তাদের স্মরিলে বিদরে হৃদয়, 
স্তব্ধ করি দেয় অন্তরে বিস্ময় ; 
যদিও তাদের চিত।-তন্মরাশি | 
মাটীর সহিত যিশায়ে গেছে। 


আবার সে. দিন (ও ) দেখিয়াছি আমি? 
স্বাধীন ষখন এ ভার্তভূমি . 
কি সুখের দিন! কি সখের দিন।. 


আর কি সেদিন আসিবে ফিরে 


রাঁজ। যুধিষ্টির ( দেখেছি নয়নে, ) 
স্বাধীন নৃপতি আর্য সিংহাসনে, 
কবিতার ল্লৌকে বীণার তারেতে 
সে সব কেবল রয়েছে গাথা | 


| | হর খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 
শুনেছি আবার, শুনেছি আবার, 
বাম রঘুপতি লয়ে রাঁজ্যভার, 


শীসিতেন হায় এ ভারতভূষি, 
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে | 


তারত বস্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হাঁয় রে নুতন জ'বন 
ভারতের তস্মে আগুন জালিয়া, 
আর কি কখন দিবে রে জ্যোতি । 


তা যদি না হয় তবে আর কেন, 
হাঁসিবি ভারত ! হাসিবি রে পুনঃ) 
সে দিনের কথা জাগি স্থৃতিপটে, 
ভাসে না নয়ন পমাদ-জলে ? 


অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক ভারত-কাননঃ 
চন্ত্র সুর্য হোক মেঘে নিষগন, 
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছি'ডিয়া যাক্‌। 


যাঁক্‌ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
তায়! চুবিয়া তাসিয়! যাক্‌। 


মুছে যাক মোর স্মৃতির অক্ষর, 
শন্তে হোক্‌ লয় এ শূন্য অন্তর, 
ডুবুক আমার অমর জীবন, 
অনন্ত গভীর কালের জলে । 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীঅসম্জ মুখোপাধ্যায় 


“বিঙ্গতী' সত্ত্ব কোন বিষয়ে কোন পরামর্শ বা উপদেশের 
দরকার হোলে, আমি শরৎচন্ত্রকে জানাতৃম ৷ একবার সতীশ 

বাবু (“বন্থুমতী'র স্বত্বাধিকারী ) তার দু'টি কন্তাকে পড়াবার জন্তে 
আমার কাছে প্রস্তাব করেন। মেয়ে দু'টি তখন ছোট । সতীশ বাবুর 
কথায় বুঝতে পারলুম যে, তার খুবই ইচ্ছা--ষ্ঠার এ মেয়ে ছু'টিকে 
আমিই পড়াই এবং তার পরিবর্তে তিনি আমাকে তার ১৬৬ নং 
বৌবাজার গ্রীটের প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আমায় পরিবারে থাকবার 
জন্ত একট] ভাল ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা কোরে দেবেন, এবং তা৷ ছাড়! নগদ 
পারিশ্রমিকও ভাল রকম দেবেন । আমারও খুবই ইচ্ছা! হোয়েছিল। 
কিন্তু এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের পরামর্শ নিতে গেলে, তিনি বললেন 


--“এক দিক দিয়ে খুব ভালই হয় বটে, কিন্তু অন্ত একটা দিকও- 


ভাববার আছে । সতীশ বাবুর কাছ থেকে জাঞ্জ তুমি দুরে থেকে যতটা 
শ্রদ্ধা, আদর, ভালবাস পাচ্ছ, কাছে থাকলে, বিশেষ কোরে স্তীর 
বেতনতৃক্‌ কর্মচারীর সামীল হয়ে থাকলে, সেই শ্রদ্ধা"আদরটুকু আর 
তেমন থাকবে না । তাতে তুমি মনে আঘাত পাবে।” ভেবে 
দেখলাম, কথাটা! ঠিকই। কোন একটা অঞ্জুহাত দেখিয়ে, খুব 
মোলায়েম ভাবই সতীশ বাবুব প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলুম। সতীশ 
বাবু আমার লেখাকে খুব উচ্চ স্থান দিতেন এবং মে জন্ত আমাকে 
খুবই ভালবামতেন ও খাতির-যত্র করতেন। তাতে আর এক দিক 
দিয়ে আমার কিন্তু খুব ক্ষতি হোত। এজন্যে অনেকেরই আমার 
ওপর ভেতর-ভেতর একট। হিংসার ভাব জেগে উঠতো] | সেটা হবারই 
কথা । হয়ত কার কাছে তিন চার জন সাহিত্যিক গেছেন সে সঙ্গ 
জামিও গিয়েছি, তিনি আর সকলকে দু'খানা কোরে বিস্কুট আর 
এক কাপ চ! আনিয়ে দিলেন, আর ত্ঠাদের সামনেই আমার জনে 
এলো চায়ের সঙ্গে এক-ডিশ ভাল খাবার। এক যাল্জায় পৃথক্‌ 
ফল'এর এই ব্যাপারে আমি খুবই লঞ্জিত হতুম। শরংচন্ত্র এই 
ব্যাপারটা জামার কাছ থেকে শুনেছিলেন। তারই কথা মত সতীশ 
বাবুকে এ সম্বন্ধে ভাল কোরে বুঝিয়ে বলাতে তবে এট! বন্ধ হোয়ে 
হায়। কিন্তু এর থেকে যেটুকু কুফল হবার, তা হোয়ে গিয়েছিলো । 
কোন-কোন সাহিত্যিক বা সাহিত্য-ব্যবসায়ী জামাকে আজ পর্যস্ত যে 
ঘু' চক্ষে দেখতে পারেন না, উক্ত ব্যাপারটা! তার জঙ্তম কারণ । 

: শরৎচন্দ্র দরিদ্র লাহিত্যিকদের জন্ত/; অথবা--সাহিত্যিকদের 
দারিক্রোর জঙ্ক এবং তাদের প্রতি অধিকাংশ প্রকাশকদের জন্ৃচিত 
ব্যবহারের জন্ক মনে মনে ব্যথা পেতেন । এর কোন প্রতিকার করতে 
পার! যায় কি না, সেজন্য তিনি ভীবতেন। ছু'"একবার কার মুখ 
থেকে গুনেছি--“সাহিত্যিকদের একট! 'কমিটী' থাকলে ভাল হয়; 
জা হোলে এ সব প্রকাশকরা! তাদের প্রতি অনেকট! ভাল ব্যবহার 
করতে বাধ্য হবেন ।* ' আমি বলতাম--“মব প্রকাশকও খারাপ 
নয়। হয়ত ছু'-পাচ জন ছঘ্যাচড়া গোচের থাকতে পারে, তাদের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখলেই ত হয়।” যাই হোক, নারী জ্বাতির 
ওপর যেমন তার জরদ ছিল, নিগীড়িত সাহিত্যিকদের জন্তও তার 
সেইয়প দরদ ছিল। হাতে সাহিত্যিকদের একট! কমিটী গঠিত ছয়, 


কি-টাকি 


সেজক তিনি কিছু কিছু চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হোতে 
পারেননি । আজ যদি জীবিত থাকতেন, তা হোলে এত দিনে. 
হয়ত ও-জিনিষট। হোয়ে যেত। রা 

একদিন বিকালের দিকে গিয়ে দেখি, শরৎচন্ত্র একখান] জায়াম- 
কেদারায় বোসে আছেন জার অধ্যক্ষ মুকুল দে ঠাকে দেখে-দেখে 
একখানা পেন্সিল-স্কেচ আবচেন। বুঝে নিজুম, আজ জার বেশী কিছু. 
কথা-আলাপের স্বিধে হবে না। সুতরাং শরৎচন্দ্র ববতে বলেও, 
আমি একটুখানি বসেই উঠে গড়লুম; ব্ললুম--“***চাটুহোর 
ছেলের বিয়ের জন্তে একটি মেয়ে ঠিক করেছি, জাজ মেয়েটিকে 
দেখতে যাবার কথা ।***চাটুষ্যে আমার জন্ে বরেন্দ্র লাইব্রেরীতে 
এসে অপেক্ষা করবেন । আমি যাই ।* বিয়ের ঘটকালী কয়া 
আমাদের দু'জনেরই স্বভাব ছিল। ছু'টি তাল ছেলে-মেয়েকে বিয়ের 
বাধনে বেধে দিতে পারলে, শরৎচচ্ও আনন? পেতেন, আমিও 
পেতাম । এখনে! পাই । এখন আমীর কোঠায় বয়ম এসেছে, 
শক্তি নেই, তবুও ওই স্বতাবটা আছে। তার প্রমাণ, নামকরা! এফ 
মাসিক-সম্পাদকের কন্টার বিয়ের ঘটকালী বর্থমানে জামি করচি। 
শরংচন্ত্র জীবিত থাকলে, এ বিয়ের ঘটকালীটা নিশ্চয় তিনিই 
করতেন । বোধ হয়, এই বিয়েটা হোতেও পাবে; এবং হয় যদি, 
ত! হোলে মনে একট! তৃপ্ডি ও জাননা পাব। এই জাননটুকুই 
জামার 'ঘটক-বিদায়'এর পানা । হখন শক্তি ছিক, তখন বিয়ে 
রাত্রে ছু'খান| লুচি, ছুটো মন্দেশ খেতে পেতুম ; এখন শন্তি হীনতার 
জঙ্কে বিয়ে-বাড়ী জার যোত পারি না; ঘরে বোসে, বল্পনার কানে, 
শখের শষ আর উলু-উলু" ধ্বনি শুনি মাত্র। ঘটককে বাড়ী 
বোয়ে লুচি-সদেশ আর কে খাইযে যাবে? 

'শরতম্মৃতি' লিখতে গিয়ে, অবাধ্য কলমের মুখে কিছু কিছু নিজের 
ব্যক্তিগত কথা এসে পড়চে ; এটাও বৃদ্ধ বয়সের শক্তিহীনতার জন্তে। 
বাই হোক, সহৃদয় পাঃক-পাঠিকাগণের কাছে এজন্য গম চাচ্ছি। 

মাঝেমাধে জামি শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ম'শায়ের অর্থ,ৎ 'বীরবলে'র 
সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। তিনি আমকে অর্থাৎ আমার 
লেখাকে"-অত্যন্ত ভালবাসতেন । স্তর বাড়ী যাওয়া! একটু কষ্ট 
ছিলো । তিনি থাকতেনস-বালীগণ্, ব্রাইট ধ্রীট ৮ 8120 চ৪ 
গল্লীতে । সেখানে যেতে হোলে ট্রাম বা'বাস'এর কোন সুবিধা. 
ছিদনা। হেঁটেই যেতে হত। ছেকৃু যোঁড থেকে অনেকট] পথ। 
রোজ--ছ' মাইল 'অনিং ওয়ার্ক আমার অভ্যাস ছিল, গাই ততটা 
ইাটতে আমার গায়ে লাগতে না; ছদ্য়াং মাবেমাবেই তার কাছে_ 
যেতাম। তা? ছাড়া, ভাঙবাসার যেএকটা আকর্ষণ আছে, তা 
দুরকে নিকট কোরে দেয়। কার 

একদিন সকালে শরৎচান্দুর কাছে যাব বলে বেরিয়ে, বাধ “ম- 
ফেয়ারে'ই চলে গেলাম--চৌধুরী মশায়ের বাড়ীতে । গিয়ে দেখি, 
তিনি এক হাতে সিগ.রেট ধোরে ভার ধুমপান কঙ্ছেন, জার এক্‌ 
হাতে গড়গড়ার লল ধরে তামাকও টানচেন। এফ সঙ্গে গড়", 
গড়! জার সিগারেট খেতে স্ভীফে জাগেও ছু'"এফবার দেখেচি।, 


৭৫৬ 


টির এন গেজে আনতে রেবী হোচছে : 
দেখে তিনি সিগাণ্টে ধরিয়েচেন। এমন সময় তাঁমাকও এসে 
পড়লো । দামী সিগারেট, ফেলে দিতে পারেন না; হ্থতরাং 
ভুটোরই সত্ধ্যবহার করতে লাগজেন। 


চৌধুরী মশাই গোড়া থেকেই আমার গল্পের একজন বিশেষ: 


অনুরাগী পাঠক ছিলেন । তার সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে--বিশেষ কোরে, 
ফথা-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হোত। বেশীর ভাগ 
আলোচন! ছোত--রবীন্ত্রনাথ ও শরৎচন্দ্র হম্পর্কে। রবীন্ুনাথ 
বোধ হয় তার শ্বশুর সম্পকীঁদঘ ছিলেন। সেদিন কথায় কথায় 
[91810205 মের কথা উঠলো! । তিনি বলকেন--10191089৩ য়ে 
শরখচন্্র আর**-সবার ওপরে । আমি বললুম- ফেল, 
ঝবীন্দ্রনাথ ?' তার 101210£56 ত***** ০৯ 
জামার কথার ওপরই তিনি বললেন-_“রবি বাবুর 19191088৩ 

খুবই ভালো, কিন্তু শরৎচন্ত্র আর***র মত নয়।” এসম্বদ্ধে আর 
কিছু না বোলে চুপ কোরেই রষ্ইলাম। পরে একদিন একথ! 
শরৎচন্ত্রকে বলাতে তিনি বললেন,--আরে দর দুর! আমার 
[)01810£06 মোটেই ভাল না; কেন যে উনি ভাল বলেচেন, জানি 
না; তবে 1*-***শঅনেক সময় শরৎচন্ত্র তার আসল মনের 
কখা কিছুতেই বলতেন না। ষ্ঠার এ স্বভাবটা জমি ভাল 
কোরেই জানতুম। একদিন ভিজ্ঞাসা করেছিলুম--“দাদা, 
আপনার সমস্ত বইয়ের মধ্যে, আপনার কোন্ধান! ভাল বলে 
মনে হয়? কিছুমাত্র না ভেবে, জঙ্গে-সঙ্গেই বেশ গন্ভীর ভাবে 
তিনি বললেন--“নব-বিধান 1” কয়েক সেকেণ্ড পরে তিনি জিজ্ঞাসা 
ফরলেন--“তোমার কোন্থান! ভাল লাগে? সঙ্গে স্গে উত্তর 
দিলাম--“আমারও এ 'নববিধান+ ।*--দেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি' 
'ছোয়ে গেল। পরক্ষণেই তিনি একটু হেলে বললেন-_বুঝতে 
পেরেছি । আসল কথাটা বলি তা" হোলে। 'নব-বিধান'কে 
কেউ বড় একটা আদর করে না? তাই ওই অনাদয়ের বইখানাকে 
আমিই একটু আদর দিয়ে ওর নাম করলুম। দেখ, তুমিও একজন 
লেখক; তোমার নিজের লেখার মধ্যে, তোমার নিজের কাছে 
ভাল-মন্দ মাঝারি আছে? সেটা বাইরের লোকের বিচারের বিষয় ।” 
ভারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--আচ্ছা, আমার বইগুলোর 
যধো তোমার সব চেয়ে কোন্থান। ভাল লাগে 1 শ্রীকান্ত' তা? 
নিদিষ্ট একখানা বইয়ের নাম কোরে আপনার প্রপ্ের 
উত্তর দিতে পারব না । 'ভীকাস্ত' যখন পড়ি, তখন এখানাই 
ধনে হয়, সব চেয়ে ভাল, যখন 'দেবদাস' পড়ি, তখন মনে হয়, 
“দেবদাস ই সব চেয়ে ভাল, আবার হখন 'পল্লীসমাজ' বা রামের 
লুমণতি' “বিন্দুর ছেলে' পড়ি তখন মনে হয়। তা-ই সব চেয়ে 
জাল" 

_ শরংচন্তর চুপ কোরে রইলেন । 


কর 8$ 


আমি বললুম--. এর মধ্যে আর একটা কথা আছে দাদা! 


কোন একখান! নির্দিষ্ট বই--সকল পাঠক-পাঠিকায় কাছে একই 
রকম ভাল লাগতে পারে না। পাঠক-্পাঠিকার মনের ক্ষচি ও 
ধাঁ হিসেবে ভাল লাগ! না-লাগা নির্ভর করে। নয় কি? 
নান আমার মনকে অভিভূত কোরে দেয়। “দেবঙ্ষাস' আগায় 
নকে এমন একটা দেশে, এমন একটা সমাজে, এমম একটা দিন"লময়ে 


শালিক বন্দনা 


। খর খখ, £ম সা 


লিয়ে যায়, যার সহ কিছু স্বাধূর্ধ একটা শ্বপ্নজাজে ঢাক! পড়ে গেছে। 
মনের সে ভাবটা আমি কথা দিয়ে ঠিক বোঝাতে পারবো! না” 

“দেবদাস আমি অন্তর দিয়ে লিখেচি, 'ভ্ীকাস্ত' লিখেচি 01812 
দিয়ে।” 

এর পর অনেকক্ষণ ছু'জনে চুপ করে রইলুম। 

গঙ্গায় নাইবার লোভে, পুরো একটা বছর আমি বরানগর 
গঙ্গার ধারে ৰাসা ভাড়া! কোরে ছিলুম। একদিন কোন কাজে 
ওদিকে গিয়ে, গঙ্গার ধুব নিকটেই এক বাসাটা চোখে পড়ে । ভাড়াও 
কম। ওখানকার গঙ্গার দৃষ্ও চমৎকার | এদিকে সহয়ের ইটগোলেরও 
বাইরে । সবার ওপর, স্ক'নীয় কয়েক জন লোক ওখানে বাস করবার 
জঞ্কে--আমাকে খুব জঙুরোধ করলেন । সুতরাং শরৎচন্্রকে এ 
বিষয়ে বোলে, ফাল্গুনের এক সুন্দর দিনে বরানগরে চলে এলুম | 

জামার বরানগর থাকা কাজে ওখানকার অনেকেই আমার 
কাছে আঙগতন। দোিক বল্ুম্তীর হর্তমান হম্পাদক বারীনদা' 
»-(অধাৎ বোমার বারীন ঘোষ) ওই সময়ে নতুন বিয়ে 
কোরেছিজেন । বউদি'কে নিয়ে তিনি প্রায়ই জমার বাসায় 
আঙতেন এবং তখনকার সাঠিত্য, রবীন্দ্রনাথ শরৎ/ন্দ্র গভূতির 
সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা হোত । বরানগর এসে থাকাতে 
শরৎচন্জ্রর কাছে আর পুর্ধর মত খঘন-ঘন জাসত পাক্তুম না) 
তবে সপ্তান্থের মধ্যে একদিন ঠিকই জাসতুম। দরকার পড়লে, লোক 
মারফত চিঠি পাঠিয়ে কাজ সারতুম। বরানগরে বন্ধ গুণী ও জ্ঞানী 
ব্যক্তির সাহচর্য ও শ্লীতি লাভ করলুম বটে, কিন্তু শরৎচচ্দ্ের জন্্রে মনের 
মধ্যে একট৷ অভাববোধ-_মাঝে মাঝে মনকে পীড়া দাত লাগলো। 

ওখানে শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রত্থিষ্ঠিত 'মিলনী” নামে একটা 
ক্লাব ছিল। প্রত্যেক বর একবার কোরে ফ্ঠাদের থিয়েটার হয়। 
সেবার গুদের অভিনয়ে আমাকে একট! ভুমিকা নেবার জঙ্তে খুব 
গীড়াগীড়ি করেন। আমি বলেছিলুম যে শর়ৎচন্জের 'যোড়লী' 
হাদি গুরা অভিনয় করেন, তা হোল্জে আমি তাতে খুব উৎসাহের 
সঙ্গেই নামবো । গুরা রাজী হোয়েছিজেন। জামি 'জীবানন্দে'র 
ভূমিকায় নামবো। কিস্তু হাড়? হোল না। বোধ হয়, 
'যোড়লী'র ভূমিকায় নামিবার উপযুত্ভ কভিতা না থাকায় ওটা 
হোলো না। 'যোড়ঈী'- হোলে. জাহি ঠিক করোছলুম, শঃৎচজুকে 
সেই রাত্রে আনবো । হাই হোক, যোতলী'র বদলে ভন্য একটা 
সামাজিক নাটক হো এবং ভাতে এটা বড় গুঁমিকাত্েই জাসাকে 
নামতে হোয়েছিলো। ফোলকাত। থেকে ভাল ভাল দশক 
গিয়েছিলেন । জরছিনয় শেষে 'হিকনীঃর ম্যান্ডোর আমায় 
বললেন” “দর্শকয়া বলে গেলেন যে এ বছর জাপনার জন্তে আমরা 
কেউ নাম নিতে পারলুম না) আপনার জভিনয় আমাদের 
সকলকে ছাপিয়ে গেছে।” জান না, এ কথা ঠার সত্য, কিনা 
ভদ্রতার খাতিরে জামাকে উৎসাহ দান!|. পাড়ার একটি 
যাইশ-তেইশ বৎসরের যুবক প্রায় ছু'বেলাই আমায় কাছে 
আসতে]! | তার নাষটা আমি বলবো না। ধরে নেয়! যাক, 
ভার নাম--'91 5 একদিন আমায় বলে--“জনেক দিন 
থেকে শরৎচন্ত্রকে আঙায় দেখবার ইচ্ছে, কিন্তু শুযোগ ঘটেনি। 
আপনি যদি স্তাকে দেখবার একটু ন্ুবিধে করে দেন, তাহোলে 
জীবনের একটা ন্ত"বড় আফাজ জামা পুণ হয়। তিনি 


শপ বর্ষ কাস, ১৩৬১] 


জামার কাছে দেবতারগ বড়। একটি বার যদি তায় দেখা পাই 
ভ. জীবন” ইত্যাদি ইত্যাদি। ৪-য়ের কথাবার্তায় বুঝতে 
পারুম, শরৎচন্দ্রের ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা-ভন্তি। মনে জান 
পেলুম । পরের দিন শরৎচন্ত্রকে একখানা চিঠি জিখলুম, আর 
চিঠিখান! “9য়ের ভাত দিয়ে তার কাছে পাঠিয়ে দিলুম । 8'কে 
বললুম--“আমার পত্র-বাহক হোয়ে যাও. ষ্াকে তোমার ভাল কোরে 
দেখবার পক্ষে এই হোল সুন্দর উপায় ।* "5? খুব খুসী হোল এবং 
জমার চিঠিখান। নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে সকাল বেলা চলে গেল। 

বেল ভিনটের সময় আমার বৈঠকথান-ঘরের খোলা জানালা 
দিয়ে দেখি, '5' খুব প্রফুল্প মনে আমার কাছে আসচে। জামার 
একটা সন্দেহ ছিল, "5 শরৎচন্দজ্রের দেখা নাও পেতে পারে । 
কারণ তিনি বাড়ীতে না থাকতেও পারেন । কিন্তু '5,য়েব প্রফুল্ল 
মুখভাব দেখে বুঝলুম সে শরৎচান্দ্রর দেখ! পেয়েচে। 

ঠিকই তাই । হবে ঢুকেই "5? বললে-_“আজ আমার জীবন 
সার্থক । শরংচা্জের সঙ্গে সাম্না-স ম্নি বোসে কথা কোয়ে এলুম। 
এ জিনিস যে কোন দিন জামার ভাগ্যে ঘটবে, তা স্বপ্পেও ভাবিনি । 
আমায় চা খাওয়াডেন, তার সঙ্গে বিশ্বুট*****৮ 

আমি বজলুম-'যা'ক; শুধু চেয়েছিলে দর্শন" কিন্তু তার 
ওপর হোয়ে গেল-_'ভোজন' এবং 'আলাপন' ; আশা! মিটেচে ত?" 

“মিটেচে বটে, কিন্তু একদিন দেখে মনটা ভবে নি, জার 
একদিন যদি*******তা বেশ, মনটাকে ভরিফ়েই নাও; কাল 
আবার আর একবার যাও, আমার একখান। চিঠি নিয়ে ; কেমন ?" 

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে '5' বললে।--“হ্য, হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। 
চিঠিখানা তাহোলে আজ লিখে রাখবেন। ৬! আপনার হার! 


হু 


শ্রীচরণেষু, 


ব্যাপারট! নিয়ে একটা বরঙদ-রচনা লিখেচি। 


চ11৮4£ 


কিন্তু আপনাকে ন! দেখিয়ে এতদিন দিতে পাবিনি। 


দ৫ণ 


আমার কী যে'****"" বৃত্ধজন্কার চাপে বাকী কথাগ্তলে। জার তার 
মুখ থেকে বেরুলে! না। 

'5'য়ের হাত দিয়ে যে চিিখানা শরৎচ্্রকে পাঠিয়েছিল; 
তাতে বিশেষ কিছু দরকারী কথা ছিল না। ওটা হোল, '5'ক 
তার কাছে পাঠাবার একটা ফন্দী মান্ত। কিন্তু শবৎচন্দ্রের কাছে 
জামার একট! বিশেষ দরকারী কাজছিল। কিছু দিন জাগে! 
একদিন বেলা ১*টা থেকে রাত ১*টা ১১টা পযন্ত, শরৎচজজ ও 
জামার একসঙ্গে কা্টে। ঘটনাটা বেশ একটু মঙজার। পাঠক" 
সাধারণের বেশ একটু উপভোগ্য হবে মনে কোরে, সে. ছিনের 
ব্যাপারটা আমি লিখলুম । তখন প্রসিদ্ধ ছ্রেশনাশ ও ব্যবসায়ী 
মেসার্স নীলমণি হালদার কোংদের পাঁরচাজ নায় খুব জ্ুল্দর ও 1চঞ্জ- 
বন্ল একখান! সাগুাহিক কাগভ বার হোত। কাগজখানার নাম” 
'সাহানা ।'জস্পাদকের ভন্বরোধেশসাহানা?তে মাঝে মাঝে আমি 
লেখা দিতৃম। 'সাহানা আমার ওই লেখাটা চাইজেন। জামি 
'সাহানা'তেই জেখাটা পাঠাবো স্থির করলুম। লেখাটার বিষয়- 
স্তর সঙ্গে শরৎচন্দ্র ও আমি উভয়েই জড়িত বলে, ওটা শংৎন্রফে 
একবার না দেখিয়ে পাঠাতে পাখি না। পরদিন শরৎচন্দ্রকে 
একখানা চিঠি লিখে, সেই লেখাট। '9' কে দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম। 
'5'ষবের ভারি স্কর্তি; সে চিঠিথান! নিয়ে চলে গেল। 

যথাসময়ে '5' শরংচন্দ্রের উত্তর এনে জামার হাতে দিলে। 
আমার চিঠির এক ধাবেই শরৎচন্দ্র কার উত্তব লিখে দিয়েছিলেন | 
সেটুকু পড়ে জানতে পারলুম যে, লেখাটার কিছু কিছু তিনি বাদ 
দিয়ে কিছু কিছু নতুন লিখে দিয়েচেন। তার চিঠির সেই অংশ- 
টুকুর একট। প্রতিলিপি এখানে দেওয়া গেল। 


২১, ৰড়াল পাড়া লেন। 


ৰরাহনগর 
২৬শে ভাঙু, ১৩৪৩ । 


দাদা, আপনি যখন ঢাক, তখন একদিন গিয়ে ফিরে এসেছিলুম । তারপর আরও একদিন গিয়েছি লুম, 
ছদিনই দেখা করতে পারিনি । অথচ, একটা কাঙ্জের জন্তে দেখা করার বিশেষ দরকার । 
সাহানাপ্তে দোব- ইচ্ছে। 


সেই বোটানিকেল গার্ডেনের 
তারাও লেখাটা পাবার জন্তে লালায়িত। 
ভাবচি, ওদের পুক্জা সংখ্যাতেই ওটা বাহির হবে। তা হোলে, 


ঠ 
ই 
৮ 
[1 ন্চ 
দিপু ত্র লেখাটা এখনি ওদের দিয়ে দিতে হয়। কিন্তু আপনাকে ন! দেখিয়ে ত দিতে পারি না। তাই আজ ওটা পাঠালাম। 
ধুর ২. একবার চোখ বুলিয়ে দেখে__ছথাপবার মত দেবেন। 
নু শু নি আপনার শরীর কেমন আছে জানাবেন। ইতি 
? পপ ক আপনার স্লেহুগক 
রী 3 এ ৰ জননগ্জ 
তু এর লেখি রর ৪ 
টিটি ১৮ 
শর রে আক 58 রি 1 ্্ 
০ গুটি ১৭টি সু, পু 
ই থে সস পু | 
টু পপ রা ঠা, ৮৮ ই. আর একটা কথা, দাঙা। রত্তমহলের নতুন নাটক, 'নশরাধীক 
পু রি 41 সংসারটা আমার একবায় দেখিতে ইচ্ছা! হইতেছে। আপনি 
এ পর 1 একখান! ৮4৪৪ এর ব্যবস্থা করতে পাবেন না ফি? যদি সম্ভব হয় 
র্‌ রর নু তি ভ দু'জনের আন্ত ওষের নাষে একখান! চিঠি লিখে এই ছেলেটার 
জীতৃত শব জাটাপাখ্যায় হাতে ছিহে, ফাল বহিধার দেখন্ডে ঘাব। 
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শরৎচন্ত্রলিখিত কতকগুলি চিঠি-পত্র আমার কাছে ছিল। 
কতক একে-তাকে দিয়েছি, কতক নই হোয়ে গেছে। সামান্ 
ফিছু আছে, তখন জানতে পারি নি যে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ আমাদের 
ছেড়ে পালিয়ে যাবেন এবং সেগুলি ভবিষ্যতে দরকার হবে। এই 
চিঠিখানার তারিখ দেখে জানতে পারচি, ঘটনাটা বাংলা ১৩৪৩ 
মালের ভান্র মাসের । তা হোলে শরৎচন্দ্রকে?ঢাকা ইউনিভাসিটা 
থেকে যে সম্মান-স্থচক “ডক্টরেট উপাধি দেওয়া হয়, ত| এ ১৩৪৩ 
সালেই এবং “রসচত্র' থেকে এ কারণে আমর! ক্কাকে যে অভিনঙ্গন 
দি, তা'ও এ সময়ে। 
শরতচন্ত্র-লিখিত এ ক'টা লাইন পড়লেই জান! যাবে ষে, 
আমার প্রেরিত লেখাটায় শরৎচন্ত্র কিছু কিছু বাদ দেন এবং কিছু 
কিছু যোগ করেন। ধরতে গেলে, দে হিসেবে লেখাটা 
আমাদের দু'জনের মিলিত লেখা; কতক তার, কতক আমার। 
মে হিমাবে লেখাটার একটা আকর্ষণ ও মৃল্য আছে। সুতরাং 
ওটা এখন একবার কাগজে বার করলে মন্দ হয় না। যদিও 
মে সমন “সাহান1'তে ওটা বেরিয়েছিল, কিন্তু 'সাহান!'র তেমন 
প্রচার না থাকায় বেশী লোকের নজরে পড়েনি, এজস্ক অনেকে 
এখন অনুরোধ করছেন, আবার হ্ববন্থ এ লেখাটা প্রকাশ করবার 
জন্তে। লেখাটার মধ্যে কোন্‌ অংশটুকু শরৎচন্ত্রের লেখা এবং 
কোনটুকুই ব! আমার লেখা ত। পাঠক-পাঠিকাগণ যে সহজেই 
ধরতে পারবেন, তা সহজেই বোঝ| যায়। তবুও হয়ত এটা 
তাঁদের একটু আনন্দের ও আগ্রহের খোরাক হোতে পারবে। 
সে জন্তে লেখাটা পরের সংখ্যায় দেওয়া যাবে। এখন যে শ্থাত্রে 
এই কথাগুলো এনে পড়লো, তাই বলি। 
সে দিন শরৎচন্দ্রের কাছ" থেকে '5'এর ফিরে আসতে 
অনেক দেরী হোয়েছিলো। কারণ, লেখাটা তাকে সব পড়তে 
হোয়েছিলো এবং অনেক জায়গায় কিছু কিছু বাদ দিয়ে কিছু 
কিছু লিখতে হোয়েছিলো। “5'কে জিজ্ঞাম। করলুম-_“কতক্ষণ 
জাজ বসতে হোয়েছিলো! ?” 
' *তা*ন্ন্টা দুই হবে।” 
“ত! হোলে. আজ তোমার খুব কষ্ট হোয়েচে। চাটা কিছু 
 এনিশ্যয়ই। আজ চায়ের সঙ্গে শুধু আর বিস্কুট নয়, 
কচুরি, রসগোল্লা | ভারি চমৎকার লোক! আজও কিছু কিছু 
আলাপ-টালাপ হোল।” | 
“তা ভালই হোয়েচে। এবার তা হোলে তোমার মনের 
গীধ পুরোপুরি মিটলো! ত 1?” 
একটু পাকৃধর। হালি হাসতে হাসতে “49, বললো--থযা, 
জাপনার দয়াতে*১*১** 
“আমার দয়াতে নয়, তোমার সৌভাগোর দয়াতে ; বুঝলে?” 
সেদিন এই পর্বস্ত। 5, চলে গেল। দিন আই্ট্রেক পয়ে। 
' এয দিন সন্ধ্যার দিকে। “5 হাসতে-হাসতে এসে বললে--“জজ 
গিদ্নেছিলুম | 
“কোথায় হে?” 
“শরৎ চাডুজ্যের ওখানে ।*- মুখে বেশ ঢেউ-খেলানে! পাতলা 
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হব ধলা 


চমকে উঠে মনে"মনে বললুম--“মাঁটি করলে | এ হে দেখচি, 
দিব্যি নির্ভয় আর দ্বাধীন হোয়ে উঠলো! তা হোলেই ত 
শরতচন্্রকে যখন-তখন গিয়ে ঘালাবে |” শরংচন্দ্রের কাছে যাক, 
বা সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ-আলোচন! কফুক, তাতে কিছু বলবার 
থাকতে পারে ন!; কিন্তু '5এর কোন জ্ঞান'গম্যি নেই, শিক্ষা 
নেই, সাহিত্য সম্বন্ধে সে আসলে কিছুই জানে না বা বোঝে না; 
সাধারণতঃ যাকে 'এচোড়ে-পাক1” বলে সেতাই। আমি '১'এর 
কাণ্ডে তীত হোয়ে পড়লুম। কি কোরে ওর যাওয়া বন্ধ করি, সেই 
কথাটা মনে-মনে ভাবতে লাগলুম। 

কিছু দিন পরে জানতে পারলুম, যা ভয় কোরেছিজুম”- 
তাই। মাঝে-মাবেই মে শরৎচন্দ্রের ওখানে ধাওয়া করে এবং 
মূর্থের মত, অসত্যের মত অনেক কিছু আবোল-তাবোল বকে 
আসে। 

একদিন 5" এসে বঙ্গলে--“আজ মুরুববীর কাছে গিছ্বলুম |” 

চম্কে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম-_“মুক্লববী 1 কে মুরুব্বী?” 

 'আরে, চাড়ুয্ে- চাড়ু্যে !" 

শরৎ বাবু? 

হাহা । 

মনে মনে প্রমাদ গণলুম ! শরৎচন্ত্রকে দেখবার আগে ওর 
কাছে তিনি ছিলেন-_- শরৎচন্দ্র ; তারপর একদিন যাওয়ার পর 
হলেন শরৎ চাডুষ্যে' ; তার পর ক্রমে হলেন-_মুক্তববীগ এবং 
চা্ুষ্ে | অপরং বা কিং তরিষ্যতি ! শেষ পর্যন্ত শরংচন্্রকে 
'শর্তা'য় না নামতে হয়! কেনই যে ওকে শরৎচন্দ্রের কাছে 
পাঠিয়েছিলুম ! এই বরানগরেরই একটি যুবক, চুণী দত্ত তার 
নাম সে আমার কাজে অনেক বার শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলো! । 
এর তুলনায় মে কত সভ্য, কত হিপিবী, কত ভদ্র। তার সঙ্গে 
কথ! কোয়ে শরৎচন্দ্র খুলী হোতেন; তাকে ভালও বাসতেন। 
বোধ হয়, একদিন 'রংমহলে'র একখান| ফ্রী পাশেরও ব্যবস্থা তাকে 
কোরে দিয়েছিলেন । 

যাই হোক, দৃ'পাচ দিনের মধ্যেই আমি শরৎচন্দ্রের কাছে 
গেলাম। শরৎচন্দ্র বললেন--আচ্ছা! গোককে তুমি আমার 
কাছে ঠেলে দিয়েছ! প্রথম দিন এসে সে ভক্তিতে গদ-গদ হোয়ে 
তেরো বার আমার পায়ের ধুলে! নিয়েছিলো । তারপর, শুধু 
কপালে হাত ঠেকিয়ে একটা নমস্কার । তারপর এখন একেবারে 
ঠিক স্যযাঙ্গাতের মত, ঘ্বরে ঢুকেই “এই যে, আছেন কেমন ?' 

“ আছ কেমন" বলেনি যে, এইটেই ত জাপনার ভাগিযি।” 

“তা বলেছ ঠিকই।” 

আমি একটু চুপ কোরে থেকে বললুম--. এও আর নতুন কিছু 
নয়। দেশকে ত আপনি ভাল রকমই জানেন । এ ধরণের লেকের 
গঙ্গে আপনিও পরিচিত, আমিও পরিচিত। এর! ত অশিক্ষিত, 
চযাংড়। ; এদের কাছ থেকে আর কি আশ! করতে পার! যায়? 
অনেক শিক্ষিতের মধ্যেও ত দেখেচেন। : চোখে দেখবার আগে 
পর্য্ত কী রকম প্রগাঢ় শদ্ধা-ভক্তি !. তাঁর পর ছু'চার বার দেখা- 
শুনে। আলাপ হোলেই ভার এক বিদুও আর থাকে না।” 

“ছল'ভ বন্ধ জুলভ হোয়ে পড়লে তাঁ"ই হয়।" 

*৪'কে বেশ কোরে আমি কোড়কে দোযো, ধানে জার 





্রবিতৃতিতূষণ বাগ্টা 


অস্ত-ুর্য বালুকাবেলাষ় নামে, 
ধূমর পাহাড় পৃবে, দক্ষিণে, বামে । 
মলীরেখা সম সিন্ুর কালো জঙ। 
উদ্দাস বাতাসে দূর নভ হাসে 
বালুবাশি টলমল ; 
নোডোসা, আজিকে মন হ'ল চঞ্চল। 


ব্যবধান টুটি, কত না যুগের পর 

কাছাকাছি আজ হয়েছি পরস্পর । 

জনস্ত কাল অগাধ ভ্রমণ ভ্রাম্যমানের বেশে 
আশ-হতাশার ঘূর্ণন ব্যপদেশে* ** 

দু'টি তারকার সংঘাত অবশেষে ! 


প্রশাস্ত-মহাসমুদ্রপারে অরণ্য-কিনারায় 
পেতেছিলে তুমি বিশ্মরণের জাল ! 
কাঞ্চন-মুগী দ্রুত পলায়নপর, 
শবর-শবরী শর হানে সত্তর 
নোডোনা সে বনে ছিল কি তোমার ধর? 
কাঞ্চন মৃগী ধাবমানা যেখ। 
ধ্বনি ওঠে মর্মর? 


শত সমুদ্র বনভূমি হয়ে পার, 


বার বার পথ ভূল হয় আলেয়ায়। 

বার বার বৃথা মরণের চিতা জলে, 

দূরে ক্রার্তিবলয়ে সমুদ্র উথলায়। 

ক্যাগিয়। নৌডোস! আজিকে আকম্মিক 

কত মৃত্যুর টাইফুন ফেলি দুরে, 

কত জীবনের কত দয়িতেরে ভূলে 

তোমার তরমী আমিল কি পথ ঘুরে? 
এর পরে রাত হইবে গভীরতম 
স্বরলিপি-হীন নুষ ভাসে নিজ নে । 
কল-কল্লোল স্বপনে জাপিবে মম*** 
পরিচয় যত ক্ষীণ হয়ে জাগে মনে । 


ক্যাসিয়! নোডোসা। শ্রীবপের ঘন মেঘ*** 
শত ক্লেটর পাহাড় সন্ধ্যার আকাশে, 
শত গ্লেটের পাহাড় অস্তণরবিরে ঢাকে 
এলো-কুস্তল ওড়ে সন্ধ্যার ৰাতাসে। 


নোডোমা, তোমার পরিচয় মৌরভে 
বিদ্যুৎ দূর-দিগন্তে শিহরায়; 

আসন্প ঝড়ে ব্ষ আমার কাপে, 
বাজপাখী নীল বনাস্তে মিলে ষায়। 


জন্তিকে শ্বৃতির সমুদ্র উতরোল, 
ধূমর পাহাড়ে তরঙ্গ দোলা লাগে; 
মলের কঠিন বাধ ভেঙে চুরমীর-_ 
নব বৈভবে কত বিলুপ্ত কথ! জাগে ! 


রাত নেমে আসে, ভীবে-নীরে কালো ছায়। ; 
অন্তরে তবু অস্তবাগের মায়। ! 
সময় কি হোলো সপ্তপদীতে চল! ? 
নিরাল! বিরল বালুভূমি পরে 
... অন্ফুট কথা বল! । 
শত উদয়ের অবসানে শেষ সগুপদীতে চলা, 


ঘুমায় বিপুল সিন্ধু নিশীথে নিশ্চেতন ) 
কোথ। উচ্ছল ফেন-তর্জ গুকগর্জন? 

কত কল্লোল উঠেছিলো! মাঝে কত না সুর) 
সুপ্ত শাস্ত আজি এ প্রহরে অতল-পুরে। 


বেশেতে তোয়ার সবুজের সমারোহ, 
ঝলকিবে শিরে রক্তিম ফুলদল ; 
নোৌভডোসা, চিনিব তখন তোমারে ফিরে 
নিশীখে ধখন অরণ্য অ-চধাজ | 


এখানে দে না আসে। তা সত্বেও ঘি সে আমে ত আপনি আর এই ঘটনার পাঁচ মাস পরে, অর্থাৎ ১৩৪৩ সালেয় ফাল্গুন মাসে 
মোটেই আমল দেবেন না। | আমি শরৎচন্দ্র গীড়ানীডিতে, বরানগর ছোড়ে আবার লেক রোডে 

কিন্ত এ সন্বদ্ধে জামাদের আর কিছুই করতে ছোল না; উঠে এলুম। এই সময়টায় শরৎচন্্ের শরীর প্রারুই ভাল থাকতে! 
ভগবানই ব্যবস্থা কোরে দিলেন। ৪+কে তার পামিবারিক কোন না। লিবারের জনে প্রায়ই ভাকে কষ্ট পেতে হোত, হদিও তিনি 
একটা ব্যাপারে, অনেক দিনের জন্ত বাংলার বাইরে পাড়ি দিতে সে কষ্টকে প্রা করতেন না। 


হোল। লাজ পর্যন্ত তার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি। 


কষ 


মানুষের কবি যতীন্রনাথ 


শ্রীশশিভূষণ দাশগণত 


তীন্্বনাথের একট| সাধারণ পরিচয় জাছে রোম্যা্টিক" 
বিরোধী বলিয়া । এই "রোম্য্টিকবিরোধিতা এবং ধর্ম" 
বিরোধিতা বতীন্দ্রনাথের একই মনোধর্সের পরিচায়ক | ইহার কারণ 
হইল, জাসাল কাব্যের ক্ষেত্রে রোম্যান্টিকতা এবং ধর্াশ্রযী “মিষিসিজ মূ 
এন্ডঘুভয়ের সম্পর্ক একটি তর'-তমে'র সম্পর্ক মাত্র। ঘে মনোবৃত্তি 
মাস্তৃষকে বাস্তববিরোধী করিয় তুলিয়া স্পষ্ট এবং ক্রবকে ত্যাগ 
করিয়া, অস্পষ্ট জঞ্জবের তৃষ্ণাযু “কি-জানি কি“জানি' ভাবে মাতাল 
করিয়া ভোলে, ভাহাই ক্রমপরিণতির গভীরতা! লাভ করিয়া! একটি 
অস্পষ্ট “চেতন একে'র টানে চিত্তকে একাগ্র করিয়া তোলে। 
রবীন্রনাখের ক্ষেত্রেও এই নিযুমই পরিস্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘতীন্্রনাথ প্রথমেই যেখানে জানাটা আজানাই, এবং 
*কোনোখানে সে যে নাই' বলিয়া পায়ের নীচের কঠিন মাটির উপরে 
সটান ধরাই! রহিলেন, সেইথানেই তিনি তাহার মৌলিক মানস 
ধর্ষে বোমা্টিক-বিরোধী এবং ধর্মবিরোধী হইয়া উঠিলেন। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের একটি চমতকার দুষ্টাস্ত আছে ইযুবিব 
দীর্ঘদীক্ষাকৃত:- সজোরে বাণ ছুড়িলে মে যেমন একই গতিবেগে 
ক্রধান্থ় তেন করি! ক্রমগভীরে গিয়। আঘাত হানে, হতীন্্রনাখের 
ক্ষেত্রেও হে মনোবুত্তির তীক্ষত! রোম্যান্টিকতার পাত্তল! বিল্মিল্‌ 
আবরণ ভেদ করিয়াছে? তাহা তাঠার সহজ গতিপথেই ধর্মবোধের 
গভীর ষরনমূলও গিয়া অতি স্বাভাবিক ভাবেই আঘাত হানিয়াছে। 
সেই আত্াতট! কতখানি সত্য-মিথ্যা, ঠিক-বেঠিক সেই প্র্নটাই 
ক্ষেত্রে বড় হইয়া দেখা দিলে চলিবে না, তাহার শাণিত তীব্রতা 
আমাদের মর্মমূলেও কতখানি আত্মামুভূতির তীব্রত! জাগাইয়! 
তুলিয়াছে ইহার সার্থকতা সেই বিচারে। হতীন্্রনাথের কবিতা 
তাই মদির মোহাবেশ শ্া্টি করে না,-_চেতনার কল্প্রউদ্বোধের মধ্যে 
তাহার হলাদজনকত। | 
নঙর্থক ভাবে বতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে বাহ। রোম্যান্টিক 
বিবোধিতা| এবং ধর্ম'বিরোধিত| অন্ত্যর্থক-ভাবে তাহাই তাহার 
বলিঠ মানবিকতা ৷ মানুষের উপরে গভীর শ্রদ্ধার জান্ুবঙ্গিক 
ক্পেই দেখ! দিয়াছে, মানুষের বাস্তব-জীবন সন্বদ্ধে শ্রদ্ধা এবং জাস্থ!। 
বর্গের দেবতাকে হদি তিনি ভরাহার কাব্যে অস্বীকার করিয়া থাকেন, 
তবে ভাহা। মর্যের মানুষের প্রতিষ্ঠার জন্ত। হতীক্নাথের 
ব্যক্রিমত্তার মধ্যে বাস করিত যে একটি আদিম কালেন বিজ্রোহী-_ 
. ভাহার লক্ষ ডিল জ্ঞানবৃক্ষের ফল, আত্মপগ্রবঞ্চলার নুখ-স্বপ্টের বর্গ 
স্তাহার কাছে ছিল অসহৃ। মৃঢ়তার মধ্য দিয়া বিধিয় বিধানের 
প্রতি আমুগত্য ষে মন্ুষাত্বের চরম অস্বীকার ; জ্ঞানের ফল-- 
সত্যকার জীবনবোধের ফল--বদি সংসারের দাবদাহের মধ্যে টানিয়া 
জানে তবে তাহাই শ্রেয়$, কারণ সেখানে শান্তি না খাকিতে পারে, 
কিন্তু বলি মনতুষাত্বের গৌরবময় প্রতিঠা আাছে। এই জন্য 
হতীন্্রনাথ বলিয়াছেন, বিধাতা যদি কেহ খাকেন, তবে ষ্ঠাহা় 


ছেওয়! অজত্ঘ ছুংখকে হালিযুখে বরখ করিয়। তিনি বিধাতাকে ক্ষমা! 


করিতে রাজি আছেন, কিন্তু যে অপমান ঠাহার মহুযান্ব-বোধের 
কাছে চন্য অসহ্ছ বলিয়া হনে হয়, তাহা! হইল এই গভী্ হুঃখকে 


তত্ব ও রহমতের প্রলেপে তৃলাইয়া দিবার অপাচষ্টা। দুঃখী 
মানবান্ধার হঃখই তমান! সেই মানকে অপমানে পরিবতিত 
করিয়। তুলিবার জন্যই বিধাতার দয়।-মায়।-লীলার পরিহাস; এই 
যে সংসারের আড়ালে থাকিয়া মায়ার ইন্ত্রজাল ছড়াইবার চেষ্টা 
ইহা ত ক্ষত্রোচিত সাধু চেষ্টা নযু-এ যে “মেঘের আড়ালে কর 
মায়ারধ'--মানী মানুষের মাথ! নত করিয়া দিবারই ত এই 
অপচেষ্টা । নর-নারায়ণে-_মানৃষ ও গেবতার মধ্যে- চলিয়াছে এই 
অসম-রণ, বণাজনে মানুষের কোনও আবরণ নাই, ছলনা নাই, সে 
জাত্ব-শক্তিৰাদী, কিন্তু অজ্ঞাত বহশ্তের জস্তরালে দেবতার মায়ারণ ! 
এই অসম-রণের ফলে দেবত| হয় ত কোথাও কোথাও জয়লাভ 
করিয়াছে,-এক ভ্রাস্তিক্পিণী ছলনাময়ী মহামায়ার পদতলে 
মহাকাল আপনাকে বিকাইয়া বসিয়াছে, প্রিয়ার মিলনে প্রেমিক 
প্রেমের হুথে ভূলিয়। গিয়া কাম-স্রুখমোহে শির লুটাইয়া! দিয়াছে 
তাহাকেই পাষে দলিয়। জাগিয়াছে ছিন্নমস্তার ছিন্নযুণ্ডে অধীর হাসি; 
যে স্বেচ্ছাচারিশী নিয়া শক্তি মায়ের বুক হইতে সন্তান কাড়ি! 
লইয়। স্ছিন্নযুণ্ড কটিতে দোলাইতেছে, রক্তচেলি পরিয়। সেই মাতা 
আলিয়া তাহারই চরণে রক্তজবা অর্পণ করিতেছে! এইখানেই 
মানুষের পরাজয়--এইখানে তাহার অপমান ! কিন্তু তবুও কবির 
হবদয়ে মানুষের বীর্ধ এবং পৌকষের উপরে গভীর আস্থা-_ 
চির বিদ্রোহী মানব-আত্মা--আজিও তোমার মানে নি বশ, 
জনে জনে ভারা বিশ্বমিজ হরিতে বিশ্বকর্মা-ফশ। 
কাম পুড়াইয়ে স্থজিয়াছে প্রেম, দেহ মথি তার! তুলিছে প্রেহ। 
মনের ফানুস ছেড়েছে জাকাশে, আকাশ বাধিয়া গড়েছে গেহ । 
এ জগতে তব স্বেচ্ছাতস্ত্র- তাই নর তার জবাব দিতে 
গণ-তস্ত্রের প্রতি্ঠ। তরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে । 
( অপমান-মক্ুশিখা ) 
এই বিদ্রোহের ঘাল| লইয়াই কবি শেষ পর্যস্ত বলিয়াছেন 
হুঃখ জামারে দিয়েছ বন্ধু, সে নিঠুরত! ত ক্ষমেছি আগে; 
ছুঃখের মোর হ'ল অপমান ;-_রাবণের চিতা চিত জাগে! (8) 
মানুষের ভুঃখের মধ্যে যে জসহ আবাল! রহিয়াছে, তাহাকে সহনীয় 
করিয়। তৃলিবার চেষ্টাতেই মানুষের ধর্মবোধ-মর্ত্ের পয়পারে 
স্বর্গের কল্পনা। সে কথ! অস্বীকার করিয়া হতীন্ত্রলাথ দুঃখের 
মহিমা-বোধের স্বারাই হুঃখকে মহনীয় এবং সহনীয় করিয়া তুলিয়া 
ছেন। এই জন্ নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ যেদিন 'মর্ত্য হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন সেদিনকার সেই নারায়ণকে দিয়! কবি বলাইয়াছেন।- 
্ষমিও মানব! মানব-লীলায় দেবতার যত চুক ;-- 
জাজ নিশি ভোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে না মুখ, 
কেঁগোন! রে আখি মানুষের মত, প্রশান্ত হও মন," 
হের নরতম্থুবিমুক্ত তৃমি গুপাতীত নারায়ণ ! 
দিয়ে যাই বর”-নরের যেটুকু পাইলাম পরিচয়, 
নর চিরদিন নয় থাকে যেন, নারায়ণ নাহি হয়! 
( মর্তা হইতে বিদায়, মক্ষমায়া ) 
মান্থৃহের ধর্ষযোধ সন্বদ্ধে হতীন্মাখে একটা ধাদণাঁ ছিল, ই! 


৩৩শ বর্ধ-স্ফাস্তন। ১৩৬১ ] 


মানুষের স্বাধীন মনুয্যত্ববোধের একটা! প্রকাখ অন্তযায়। এই 
জীবনকে বদি আর একটা অধ্যাত্ব-জীবনের ছা! মাত্র করিয়া না 
দেখিয়। ইহাকেই চরম সত্য করিয়া দেখিতে পারিতাম, তবে সেই 
স্বাধীনজীবন দৃষ্টি আমাদিগকে জীবনের সকল সুখ-দুঃখকে সবল ভাবে 
গ্রহণ করিবার অধিকার দিত। আমরা একটি অধ্যাত্ম জীবন এবং 
সেই জীবনের অধিঠাতা একটি প্রিয়তম জীবন-দেবতার কল্পনা করিয়! 
স্ব্গায় প্রেমের স্বর্ণ-পিগরে বাধা পড়িয়াছি। কবি এই স্বর্ণ-পিঞজর 
হইতে এবং এক চির নির্মমে'র প্রেম হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন। 
তাই 'প্রেম-পিঞ্জর' ( সায়ম্‌) কবিতাটিতে বলিয়াছেন, 
কঠিন কনকের সুঠাম পির, 
দুয়ার কধি' তার পালিছু পোষা পাখা, 
তোমার সোহাগের পরশ পেতে তার 
চু চঞ্চল রক্কে মাখামাখি । 
মিটে ত ক্ষুধা তৃধ! নিত্য নিয়মিত 
শতেক উপচারে সতত উপচিত্, 
বসিয়া হেম-দ্দাড়ে” আকাশ তবু তারে 
থাচার পরপারে করে যে ডাকাস্াকি । 
মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষাপাখী। 
মন্ষ্য-জীবনের উপর হইতে স্বগাঁ় প্রেমের এই রশ্মিপাত বন্ধ হইলে 
হয়ত মনুষ্যাত্বর মহিমী আর তেমন ইন্্রধনুব সপ্ত রঙে রডিন্‌ হইয়। 
উঠবে ন।, এই অধ্যাঝুবোধের খাঁচা হইতে বাহির হইয়া মানুষ 
সন্মুখে শুধু দেখিবে আশ্রয়হীন অনস্ত শূন্য--সে শ্রান্ত পাখ! ঝাপটাইয়া 
শুধু গভীরতর বেদনার অধিকারীই তইয়। উঠিবে ; কিন্তু কবির মতে 
সেই ভুঃখভর! সংগ্রামদপ্ত স্বাধীন জীবনের আদশই পরম শ্রেয়ঃ। 
ধর্মের হ্বর্ণাভ! মত্যকার বেদনার কিছুই লাঘব কবে না,--অধিকস্ত 
আকাশের নীলিমার মধ্যেও মহাপিঞ্জরের বোধ আনিয়! বেদনাকে 
অপমানিত করে। 
জান কি বুয়া! রতন সোন! দিয়া 
যতনে রচা এই থাচাটি মনোহয়। 
আমার আখিশেষে সুদূর নীলদেশে 
ছায়ায় একেছে সে কি মহাপিঙ্জর়। 
খাচার ফাকে আখি আকাশে যত চায় 
নীলিমা ভরে' গেছে কনক"শলাকায়। 
কি কপ হ'ল কবি, তোমার প্রেম লভি' 
আকাশও হ'ল যাদ থাচারই সহোদর ? 
বাধন-রাস্তিতে কাদে যে অস্তর | 
এইখানেই হতীন্্রনাথ সর্বদাধারণ হইতে পৃথকৃ। আমাদের 
সাধারণ ষে বন্ধন ও মুক্তির আদর্শ রহিয়াছে তাহাতে মর্তাজীবনই 
বন্ধন,--অধ্যাত্ব জীবনের ভিতরে আমরা লাভ করিতে চাই মুক্তির 
আনন্দ ও মহিমা) যতীল্ত্রনাথের দৃষ্টিতে অধ্যাত্বজীবনই বন্ধন-- 
স্বাধীন বাস্তব মর্ত্য জীবনের মধ্যে তিনি পাইতে চান মুক্তির আনন 
ও মহিমা । তাই তিনি বঙলিবেন,- 
ছে চির নির্দম হে মম প্রিয়তম, 
সোনার পিপরে ছুয়ার খুলে দাও। 
শেষের মোহাগের পরণ যুলাইয়ে 
বাহুতে হুলাইয়ে জঙাশে ভূলে দাও। 


মালিক বন্দুমন্তী 


খ৬) 


আকাশ এখানে অনিশচয়্তাপুর্ণ স্বাধীন মন্তয-জীবনের সীমাহীন 
বিস্তার । 
প্রকৃতি সন্বদ্ধে যতীন্দ্রনাথ যত কবিতা জিখিয়াছেন সেথানেও 
দেখি, প্রকৃতি মানুষকে কোনও দিন কিছু শিক্ষা দিতে পারে, 
এ'কথাটাকে বতীন্দ্রনাথ তীব্রত্বরে ভগ্রাঙ্থ করিয়াছেন, মাছুহ ফে 
প্রকৃতি হইতে অনেক বড় এই কথাটাকেই তিনি বার বার নানা 
ভাবে স্মরণ করাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই লয়, 
আমরা দেখি, প্রকৃতি ধাহার অলাভ-ব্যবসায়ের চটবদার বিজ্ঞাপন 
ঠাহার সন্বন্ধেও কবি বলিয়াছেন, 
শুন মামুষ ভাই, 
সবার উপরে মামুষ সত্য, শরষ্টা আছে কি নাই। 
মানুষ সন্বদ্ধে কবির এই পৌকুষ দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা স্ভাহার রামায়ণ 
মহাভারত প্রভৃতি হইতে গৃহীত চরিত্রগুলি অবলম্বনে লিখিত 
কবিতাগুলির ভির্ভর দিয়াও একটা সতেজ প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 
তাহার “বিভীষগ+ 'যুধিঠিরের স্বর্গারোহণ”, 'শরশব্যায় ভীম্ম", 'কৃষা? 
প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয়! প্রত্যেকের চরিক্রের মানবতার 
দিকটাই নান! ভাবে কবি ফুটাইয়া তূলিবার চেষ্টা! করিয়াছেন । 
স্তাহাদের জীবনের অলৌকিকতার দিকটা তিমি ফতট। পারেন 
ঘৃচাইয়া দিয়! স্পষ্ট কূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন ত্তাহাদের জীবনের 
রূঢ় লৌকিকতার দিকগুলি। কবির মতে মানুষের ইত্তিহাসের সত্যযুগ 
এখনও অনাগত, কারণ মানুষ এখন পর্যস্ত তাহার ভিতরকার 
সত্য ম্বানুষকে স্বীকার করিতে শেখে নাই । কিন্তু বন বিপর্যয়ের 
ভিতর দিয়া আমর! ফ্াড়াইয়া! সেই সত্যযুগের সন্ধিক্ষণে যখন” 
ফেটে যাবে, ফেটে যাবে 
বিরাটের এই বেলুনায়িত হিরণাগর্ভ উদর | 
বেনিষে আসবে নবজল্ম লাভ ক'রে 
লক্ষ কোটি নরসহোদর | ( নবজন্, ভ্রিষামা ) 
“শিব ভেঙে মোরা মানুষ গড়িবাস-ইহাই ছিল কবির সন্বল্প। 
ভাই কবি গাছুনে শিবকে ত্ঠাহার পাগলে নাচন থামাইতে 
হলিয়াছেন--ভাহাকে মানুষ হইয়া মানুষের সাথে নামিয়! আসিয়! 
নুতন পৃথিবী গড়িয়! তুলিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।স 
বহুদিন গত চৈতি গাজন, 
মেঘে মাঠে আল্ল তনুবাচন, 
খামাও তোমার পাগলে নাচন 
বেধে নাও জটাজুট, 
হাতের ব্রিশল হাটুতে ভাঙিমা 
প্রলয় শালায় পিটিয়া রাডিয়া 
গ'ড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল 
ধরো! লালের মুঠ। 
জআমাদেরি সাথে চল গো ঠাকুর ওই নাচে গোড়া! মাঠে, 
ছুই হাতে চেপে চালাও লাউল পাথরও যেন গে! ফাটে। 
৬৪ ৪৬ ৪৬৬ চে, 
পর | হও সন্থর্ষণ। 
মাটি-ছেয়। মেঘে নামে বর্ণ, 
গন্যে ভামল করে! ধরাতল 
বাচুষ জাপুর্ণ। ৷ ( ভাঙা-গড়া, জিধাম! ) 
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শক্কবি ভীহার 'পঞ্চারতি (ব্রিষাম1) কবিতার মধ্যে মহাদেবের 
আক্রতির ঘে মন্ত্রগান করিয়াছেন পেখানে মহাদের বিশ্বদেবতা । 
এই বিশ্বদেবতা শব্দের অর্থ, বিশ্বের অন্তনিহিত কোনও অধ্যাত্ব 
নহেন, বিশ্বদেবতা এখানে বিশ্বজীবনের পরিপূর্ণ মৃত্ি। 
শন্টাকুমীরী এই বিশ্বজীবন-রূপ মহীদেবের ধ্যানে নিত্যনিরতা, 
দিংহলের টাক! কপালে পরিয়। লবণ-সমুদ্র এই মহাক্ত্রদেবতার 
জপে মগ্ন, প্রবালের দ্বীপে ঝলমল করে এই বিশ্বদেবতারই 
হাঁড়মাল|; নগানাগময় ববদ্ধীপ, সুমা, বলী-ছীপ,--হঙ্গগ্ঠাম-মালয়, 
নুবিশাল গোবি, 'ম্ুমেক-সমুখিত মহাতপা ই উরাল” বুষ কাস্পিয়ান, 
ককেশস, ইরাণ হিন্বুকুশ--পাপমদনি জীহবী-জদন সর্বকর আরক্িক 
শুধু এক দেবতার-_সে দেবতা বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেবতা। সেই 
দেবত1-- 
মানব-দানব-দেব সবার প্রণম্য, 
কুগ্জে রুদ্র ৪ $ সোমে সৌম্য, 
প্রভাতে কুমারী-চিতে ও ব্রভবঙ্গন 
যুগলমিলনরাতে  ভূজবন্ধান,, 
ও মধ্যাঙ্ছের প্রদীপ্ত যাড্তিক, 
$ বৈরাগ্যের ধ্যান অপরাহিক, 
কন্টকায়িত ও বিস্রপাদপমূল, 
শিশির-জশ্রন্নাত ও ধুঙ্থর! ফুল্স, 
ডন্বক্ক ডম্ডম পিনাকের টঙ্কার, 
বেখু-বীণ।-মৃদঙ্ে সঙ্গীত-বঙ্কার, 
ভাস্কর করে ও ছেদনী ও হাতুড়ি 
শিল্পীর-শৈলী ও কাকময় চাতুরী-_ 
জীবনের এই প্রত্যেক অবস্থা ও রূপের মধ্য দিয়! ব্যক্ত যে মহিমা 
তাহাই সমগ্রতার রূপ লইয়। মহাদেব হইয়া! জাগিয়া ওঠে সেই 
জীবন-মহাদেবই কবির বন্গয। 
বিশবসইর মধ্যে মানুষকেই সর্বাপেক্ষা বড় করির। দেখিবার 
ঈদাজাগ্রত প্রবৃত্তির অনিবার্ধ জাম্ুঙ্গিক রূপেই বতীন্ত্রনাথের 
কবিতার মধ্যে ঘুরিয়া। ফিরিয়া! দেখা দিয়াছে আর একটি প্রতিবাদ 
এবং সমবেদনার সুর--প্রতিবাদ সর্বপ্রকার অবিচার এবং শোষণের 
বিরুদ্ধে-_সমবেদনা অসহায় লাঞ্চিত এবং শোষিতের জন্ত। এই 
অবিচার এবং স্বেচ্ছাচারী শোষণ তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন সর্বত্র 
প্রকৃতির মধ্যেও-"মানুষের সমাজ-দেহের মধোও। মানুষের কৃত্যের 
জন মাম়ুযুকেই সাধারণতঃ দায়ী করা হয়; কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানের 
মধ্যে ষে অবিচার এবং শোধণ--তাহাও আমাদের কল্পিত বিধাতা 
পুরুষেরই দান । সুতরাং ক্ষোভ কাহার মান্থুষের বিরুদ্ধেও--বিধাতার 
বিকদ্ধেও। ছুনিয়া ভরাই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন 
্‌ দেখিম্ু তন্দ্রাভরে-_ 
স্ঠাতীর টাকার বড় দরকার, মাকু ছুটাছুটি করে। 
( ঘুষের ঘোরে, তৃতীয় ঝোঁক, মরীচিকা ) 
এক দল বোবা লোক মুখ বুজিয়! শুধু খাটিয়াই মরিতেছে_ 
তাহাদের শ্রমের ফ্গ তাহার। ভোগ করিতে পারে নাই, যন্ত্রগালিতের 
স্তায় ভাহার। পরের প্রয়োজনেই টকাটক খাটিয়া মরিল। এই 
শোধপবুদ্থির অন্থকুলেই আমরা গড়িয়া! তুলিয়াছি আমাদের সব 
ধর্মমত । এফ জনের লীলার জন্ত মাহ্যাকে নিরস্ভর গুধু জাত্মবলি 


মানিক বন্ষতী 


| হয় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


দিতে হইতেছে । এই বলি যত মর্মান্তিক হইয়া উঠিতেছে, আমাদের 
্মবদ্ধির প্রলেপকে আমরা তত পুক করিয়া তুলিতেছি-তাহার 
শোষণ'সমর্থক ব্যাথ্যাকে জারও গভীর করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছি । জননীর ফৌঁল হইতে হঠাৎ কে জালিয়। তাছার 
স্নেহের দুলালটিকে কাঁড়িয়া লইতেছে ; কিন্তু | 
ব্যাপার দেখিয়! স্তন্ক হয়! জ্ঞানী পরিহরে শোক, 
তো হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ। পূর্ণ হোক; 
( এ, দ্বিতীয় (ঝীকে ) 

কিন্তু এই শুত্ব-বচনের তাৎপর্য কি? কবির মনে ইহার সোজা 
তাৎপর্য হইল, মানুষ যেন আত্মতোগবিজাসী কোনও এক হ্বেচ্ছাচারী 
শক্তিমানের হাতে নির্ধাক পশুমাব্র-এবং সেই পশু সম্বন্ধে তিনি 
খেয়াল-খুশিতে যখন ফেমন ব্যবস্থা করিবেন তাহা যে শুধু নিফত্রে 
সহ করিয়াই যাইতে হইবে তাহ! নহে, বুকের আগুন এবং চোখের 
জল উভয়কেই রূপান্তরিত করিয়। লইতে হইবে জাত্মসমর্পণের প্রশাস্তি 
এবং তজ্জনিত মুখের হাপিতে । সমস্ত জিনিসটিরই গলিতার্থ তাহা 
হইলে গিয়া ঈ্াড়ায় এই 

অস্য অর্থটি-- 

যাহার পাঠা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের ফি! 

ছোলা! কলা থেয়ে সন্ধিক্ষণে এক কোপে বলিদান-- 

পাঠার মধ্যে সে পাঠাটি- আহা বত না ভাগাবান্‌! 

পাঠার হুখ সুখ 
মার পায়ে দিতে নৃতন সরায় রক্তে জমায়ে থক! (এ ) 


হ্ৃইিভরা এই যে একটি নিয় সাধিক শোষণের রূপ তাহা 
চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির কফচেকটি প্রতীকধ্মী কবিতার 
মধ্যে । “মকশিখা'র 'থেজুরবাগান", 'মরমায়া'র পাষাণ পথে" 
'কেতকী' গ্রভৃষ্ি কবিত1 ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
রসহীন এবড়ে-খেবড়ো মাটিতে অযন্তে অবহেলীয় বাঁড়িয়! ওঠ 
কাটাভরা! খের গাছ; দেহটি তাহার নবনী-কোমল নয়, বিঘ্ন 
রুক্ষ শুষ্ক কঠিন খেজুর গাছের তবক'-যাহ! রুক্ষ শুষ্ক তাহাকে 
নিশ্পেষিত করিয়া! রস" বাহির করিতেই এক দল চাষীর সবচেয়ে 
বেশি উৎসাহ ও জানদদ। দেই শোষণের উত্তেজনাতেই চাষী 
এফ দিন-_- | 

ফাস-কর| রসি বা'খরায় কসি, কটিতে কাটারি গু জে 

বড় ন্নেহে চাষ! থেজুর-বুক্ষ জড়াইল ছুই তুজে। 
এবং সেই প্রেমেরই উত্তেজনায় চাষী কাটারি দ্বারা জবৌধ 
গাছের মাথ! পরিষ্কার করিয়া দিয়া চক্ষুদান করিল এবং তাহার 


পরই-+. 
কণে ঠুকিয়! নলি, 
থেঙ্ুর-পাতার ফস করে' ভাড় বেঁধে দিল গলাগলি। 

এমনই করিয়াই দেখ! যাইতেছে, সমাজ-জীবনের উর জজ 
অধত্ধ অবহেলায় বাড়িয়! উঠিতেছে কঠিন বর্ষণ কক্ষ-গুদ্ধ-দেহে কত 
প্রাথ-আর গাড় প্রেমালিঙ্গনে তাহাদিগকে জড়াইয়। ধরিয়। 
তাহাদের 'কঠে ঠুকিয়া নলি'--কত চাষী রসয়াতাঁল হইয়! উঠিল, 
--সেই ক্ষরিত গরাণয়সের ব্যবমাছেই ভুঁড়ি বাগাইয] ঝাতায়াতি 
বড়লোক হইয়া উঠিল।-- 


ৰা 


৩৩শ বর্ষ-- ফান, ৯৩৬১ ] 


এ ধরণী ভরি' খেজুর গাছের আবাদ করিল কেবা? 

নয়নের জল-আাল-দেওয়! চিনি কোথা কে কৰিছে সেবা? 

অবেলায় ঝর! অশ্রু তাহার ভাড় ছেপে" গেঁজে উঠে /- 

মে নেশার আশে কোন্‌ মাতালের অধরে হান্য ফুটে ! 

মোদের এখানে থেজুর-বাগানে কেঁদে কেদে নিশি ভোর; 

ন! জানি সেখানে হেসে খুন কোন্‌ রলখোর তাড়িখোর ! 

কবির এই যে রলখোর এবং ভাড়িখোর সম্থদ্ধে বক্রোক্তির ব্যগ্রন। 
ইহা শুধু স্বৈরীচারী শোষক মানুষ সম্বন্ধেই নয়-সেই রসখোর এবং 
তাড়িখোরের পূর্ণপরিণতি যে বিধাতায় তাহার সম্বন্ধেও। 

'মরুশিখা'র 'বাশীর গল্পের মধোেও এই নিষ্ঠ,র নিপীড়ন এবং 
শোষণ এবং সেই গীড়িতের ক্ষতকে অব্লম্বন করিয়াই ৰাঙী 
বাজাইবার নিঠ,র বিলাসের ব্যঞ্গন| ফুটিঘাছে 1 

বাশের বুকে ক্ষত'র মুখে ফুয়ে বাজে সাতটা সুর, 

নৃতন ৰাশে নৃশ্ন বাশী বাজিয়ে কাটে রাত দুপুর । 

গাইছে বেণু গেম্থুর ফুঁয়ে পরের বুকের মুখের গান।- 

ধাশ-বাগানে সমান চলে আষাঢ় রাতের ঝড়-তুফান। 

হাস্ছে বামী, বাজছে বাশী। চড় চড়িয়ে ভাঙছে বাশ, 

হেথায় ওঠে উৎস সুরের, হোথায় কাদে হা হতাশ ! 

বাদ সাঝের বেদন-ভরা বাশ-বাগানের তল্দা বধাশই 

গোট! কতক ছ্যাকায় ভূলে হ'ল ডোমের মুখের বাশী। 

ডোমের ছেলে গেম বাশের বুকে ছ্যাকা! দিয়া বাশী করিয়াছে, 

সমাজের বুক তুর্বগ দরিদ্রের বুকে ছযাক! দিয়া ধন-বিললাসী ও মন- 
বিলাসীরা বাশী বাজাইতেছে--আবার মাহ্ৃষের বুকে ছুঃখ-দহনের 
ছযাক! দিয়া লীলাময় বংশীধারী বাশী বাজাইতেছেন,--তাহারই 
পরিচন্ন দেখিতে পাই 'মরুশিখা'র “বীণ!-বেণু' কবিতায়। 

একট! গভীর লমাজ-নচেতনতার ভিতর দিয়া কবি প্রথম জীবন 
হইতেই লক্ষ্য করিয়াছেন, মানুষের মধ্যে এক দল মানুষ যে শুধু 
অভ্যাচারিত এবং শোধিতই হইতেছে তাহ! নহে, তাহার! যে অপর 
শ্রেণীর ভোগ-বিলামের করণ-উপকরণ রূপে নিরন্তর ব্যবহৃত হইতেছে 
ইহাই যেন তাহাদের জীবনের এক মান্জ সার্থকতা । ফুলের প্রতীকে 
কখাটিকে কবি তাহার 'মরীচিকা' কাব্যেই প্রকাশ করিয়াছেন-_ 

সার্থক তোর! ফুলকলি.; 
আপনার হাতে ছিড়ে মাল! গাথে 
প্রিয়া, মোর গলে দিবে বলি । 
কাম! কিসের ভাই ? 
মোদের মিলনে গন্ধ মিলাবে-- 
এতেও তৃপ্তি নাই ? (সার্থক, মবীচিক ) 
ইছার মধো “যে বাঙ্গব্যগ্রন! রহিয়াছে তাহার পরিণত রূপ 
দেখিতে পাই “মকমায়া'র 'পাষাণ-পথে", “কেতকী? প্রভৃতি কবিতায়। 
ক্বোষ্ঠ হুপুরে লের| শহরের ইট-পাথরের বিরাট নগর' ষখন 
প্রচণ্ড তাপে তাপে “িরঘোরে ধুকে এবং শহরবাসী বখন রুদ্ধ 
শা়্ি ঘরে ভড়িৎপঙ্ষের হাওয়ার বাবস্থা করে, তখন কবির দৃরি 
পড়িয়াছে 'কানন-বাণীয় শিশু-কমা' বকুলের প্রতি, ফে ত্বাহাকে 
তাহার শ্বামল পরিষেশ হইতে কাড়িয়! আনিয়া লোহার খাচার 
মধ্যে আটক করিয়! মাসুষের সেবার কাজে লাগাইয়া দিয়াছে! 
সেই বকুঙগের দিকে তাকাইয়া কবি বঙগিয়াছেন,- 


মাসিক বন্থষতা 


৬ 


জৈয্ঠ ছুপুরে শ্রেষ্ঠ শহরে পথ চঙ্গি জার ভাবি, 
কত ন! বকুল দিল তার ফুল মিটা'তে নদের দাবি | 
| ( পাধাণ-পথে, মফমায়। ) 


কবি জানেন, বকুল তাহার এই সব ফুল মামুষের ভোগ-বিলামের 
দাবী মিটাইতে কখনই বড় ইচ্ছা করিয়া দেয় না--ঞ্োর করিয়া 
তাহাকে তাহার জীবনের সকল আশা-আকাঙা বিকাশ- 
সম্ভাবনার পথ হইতে টানি! আনিয়া অনির্বাণ ভোগস্পহার 
নিত্য নৃতন দাবি মিটাইতে বাধ্য করা হয়। কিস্ত শুধু মাত্র 
গায়ের জোরে অবাধ শোষণ সম্তব নয়, শোষকশ্রেণী সে সত্য 
সন্ধান ইতিমধ্যে হয়ত পাইয়া গিয়াছেন, তাই এক দিকে যেমন 
শক্তির আস্ফালন, অস্ত দিকে তেমনি রাতারাতি চারি দিকে শোষণের 
অনুকূল ব্যাখ্যা-মতবাদের রডিন-মধূর আলাপন। চারি দিকে 
গড়িয়া! উঠিতে থাকে ধর্মের তত্ব সেবা'মাহাত্যে-নলন-তব্ব শিল্পির 
আত্মরতির বিশেধাধিকার-বাঁদে--সমীজতত্বের ত্যাগ মহিমায়; একই 
সঙ্গে সজোর চাবুক এবং মৌলাফেম হাতবুলানি! তাই-- 


কত না বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ । 
দেবে-নরে মিলে ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানল্দ। 
আআপণ-লোলুপের করে প্রাণ সপা,_সেই-ত চংম সুখ, 
ফুঙ্সজীবনের পরম স্বর্গ মিলন-মধিত বুক। 

দি সে মোক্ষ চায়” 
ভক্তজনের অঞ্জলিপুটে লুটাকৃ দেবতা-পায় ! 
নির্যাতনের যতনে তূলায়ে এই মত বার মাস 
ভক্তিবিলাসী বিলাসতক্কে চালায় ফুলের চাহ । 


কবি বলিবেন, এই যে মুখব হইয়! সেবামাহাত্মা প্রচারস্-ধর্মততের 
দিক দিয়াই হোক, আর বর্মতত্বের দিক দিয়াই হোক ই্হাষ 
পনর আনাই হইল মধুধ-ছলনায় শোধধকে মহিমান্বিত কবিরা 
তু্গিবার ফঙ্দি। সম্রাট শাজাহান ভাহার প্রিয়ার স্মৃতিকে অক্ষয় 
করিয়া বাখিবার চেষ্টায় যে অপূর্ধ জন্ভুত' নব মেহদৃত' শ্রেতমর্জরে 
রচন। করিয়া দিয়া গিয়াছেন তাহাদ্বারা তিনি নিজে ত্‌ সম্রাট 
কৰি' খ্যাতি লাভ করিয়াছেন--এবং আমরা বর্ষবর্ষ ধরিয়া দেশ- 
দেশাস্তরের যত প্রেমিক-প্রেমিকা সেই সমাধি-সৌধের প্রান্তে 
কাড়াইয়। দেখিতে পাই-- 
একবিঙ্দু নয়নের জল 
কালের কপোল-তলে শুভ সমুজ্জল, 
এ তাজমহল ! 


কিন্তু যাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িরা কোটি কোটি টাকা রাজকোধে 
সংগৃহীত হইয়া এই শ্রেতগ্রত্তরের একবিলু নয়নের জল নির্গিত 
হইয়াছে তাহাদের সন্ধান আজ আর ফেহ জানে কি? যে অসংখ্য 
শিল্পী তাহার মনের শ্বপ্প এবং দেহের শ্রম সমর্পণ করিয়া এই 
মৌধের প্রস্তর গড়িয়া তুলিয়াছিল সে যে তাহার নবযৌবন! 
প্রিয়ার দেহ-মনের কোনও দাবিকেই মিটাইতে পারে নাই--শুধু 
'আ্রাথলোলুপের করে প্রাণ সপিতেই তাহার মানস-যুকুল এবং 
হাতের নৈপুণ্য ঝরাইয়া দিয়! গেল। তাহাদের কখ! তাজমহলের 
সম্মুস্থ উপ্তানে বসিয়া! কাহারও এক বার মনে গড়ে ফি? 
তাহাদেরও হয় ত সমাটু কবি শীজাহানের মতনই দেহ ছিল, প্রাণ 


৭৬8. 


ছিল, মন ছিল--আশা ছিল আকাঙ্! ছিল-_ প্রেম ছিল, 
সম্ভাবন! ছিল। তাই কবির প্রশ্ন, . 


এত শোভা এত মধু এত বাস বিফলে কেন বাঁ যাবে 1 
অবল! ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথা কে কোথা ভাবে? 


পাযাণ'পথের বকুল গন্ধে সহসা লাগিল হাফ” 
বুবিম্থ,--এ চির-প্রবঞ্চিতের মর্সের অভিশাপ! 
ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই,_-কোমলের ব্যথ| যত 
কঠিনের বুকে বিফল ঘ! দিলে লাগে গন্ধেরি মত ! 


এইখানেই সর্বাপেক্ষা অধিক আপত্তিকর বিড়ম্বনা! কোমলের 
ব্যথা ধেবুকে কোনও আঘাতই করে না সেবুক তবু তাল; 
কিন্তু ষেখানে বিফল আঘ্বাত করে সেইখানেই অত্যাচারিত কোমলের 
ব্ধ! দেখা দেয় বকুলগন্ধের রূপে! অর্থাৎ আখাতকে যেখানে 
জাঘাত বলিয় একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, অথচ সেই 
আঘাতের সম্পূর্ণ সুযোগটি নিজের কাজে না লাগাইতে পারিলে 
আত্ম-সন্ভোগ যোল মাত্রায় ভরমিয়া ওঠে না সেইখানেই অব্্ান্তাবী 
প্রবৃত্তি ধর্,, নীতি, শিল্প-সৌন্দর্যের নান! কথার বুনানি দ্বারা সেই 
আঘাতের ব্যথাকে ফুলের গন্ধে পরিণত করিয়া তুলিবার। মই 
বকুলের বেদনার জ্গুরেই জাগিয়াছে কবির কাব্যে বনকেত্তকীর 
বেদন| | সহরের বুকে এই বন-কেতকীর গুচ্ছ তিনি দুই পয়সায় 
কোথায় কিনিয়াছিঙ্গেন সেই তথ্)টিও এ প্রসঙ্গে বেশ ব্যঞ্জনা গর্ভ ।-- 


বৌবাজারের মোড়ে,-- 
যেখানে ফুলের দোকানের পাশে ক্াই-এ মাংস ধোড়ে- 
( কেতকী, মরুমায়! ) 
সেখান হইতে কবি বাদলা দিনের সন্ধ্যায় শহরে মালীর 
মাথার বাকা হইতে কেয়াকুন্পমের গুচ্ছ কিনিয়া বাড়িতে 
ফিরিলেন এবং 'শয়ন খরের ছকে? সেই “ছিন্নবৃস্ত বনের কেতকী ছুলিল 
মনের স্ুথে। রাত্রে বাহিরে ঝর্‌ ঝরু বর্ষা ঝরিতেছ্ছে, থাকিয়! 
থাকিয়া দেয়৷ ডাকিতেছে--আর কবির ঘরে 'শয়ন-শিয়বে' সেই 
বনের কেতকী গন্ধ ছড়াইতেছে। কিস্তু বনকেত্তকীর সেই গন্ধ 
কবিকে কাব্যানন্দে মাতোয়ার! করিজা রাখিতে পানিল না, সার! 
রাত গতীর বেদনায় নিদ্রাবিহীন কবি শুধু ভাবিতেছেন,_ 
ধার গন্ধের আননো মোর নয়নে তন্দ্রা লাগে 
ন! জানি কি দুখে সে তরুণ বুকে মরণের লোভ জাগে ! 
আধ ঘৃমে চাহি' দেখিম্থ চমকি'--ঝুলিছে সর্ধনাশী 
নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কে লাগায়ে ফানি! (8) 


আমাদের সমাজনযবস্থার ভিতরে এই শোষন-লোলুপতাঁর 
ফলে শ্রমজীবী চাষী-মঞ্জুরদের যে আমরা কোনও দিনই মানুষের 
মর্যাদা! দিতেই রাজি হই নাই এই খানেই কবির তীব্র ক্ষোভ এবং 
দয়া । লোভমত্ত এবং ক্ষমতামত সংবিৎ"হীন সেই শ্রেণীটিবেই 
ভাকিয়। কবি বার বার বলিয়াছেন,-- 
পাচনি লইয়া গরুর পালের পিছনে যার! 
চলেছে দূরের মাঠে) 
ছি বলন, নিবারিতে ঘন শ্রাবণধায়! 
মাথায় নাতিক জাটে ! 


মাসিক বন্ধুমী 


গাভীর পুষ্ট ধরি' যার] ভয়ে বর্ষা নদী, 
জুটে না পারের কড়ি; 
হার! বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি, 
কাদায় কাটায় পড়ি' ;৮- 
ক্ষুধার অল্প, পরনের বাস, বাসের গেছ, 
তাদের যদি না মেলে, 
ঘুণা কি করুণ! কোরে! না তাদের কর গে! স্বেহ-_ 


তারা মান্তুষেরি ছেলে। 
ক ঙ ক রি 
অটালিকার় উপায় থাকিতে হাজারতর 
যার চাল! ধৃচে নাই,_ 


তুধা কি কণা কোয়ো ন! তাদের শ্রদ্ধা করো, 
তার! মামুষেরই ভাই। 
( মাস্থষ, মনীচিকা ) 


“মরীচিকা'র চাধার বেগার' কবিভাটির মধোও দেখিতে পাই 
সেই একই ক্ষোভ এবং দরদ | গরিব চাষী, কায়রেশে ক্ষেত-খামার 
করিখা গায়ের শ্রমে মাথার উপরে ছাউনি করিয়! বাচিয়া থাকিবে 
তাহার সাধ্য কি! | 

জ্ণ চালে হ'ল না আর দেওয়া 
কোথাও ছু'টি পচ! খড়ের গু জি, 
রাজার কাজে বেগার দিতে লোক 
মিললো না কি পল্লীথানি খুজ? 
সারা সনের অল্প ছাড়ি? 
যেতেই হবে রাজার যাড়ী ! 
্বণচুড়ার বরণ সেথায় 
মলিন হ'ল বুঝি | 
যাচ্ছি চলে! চক্ষু কান বুজি | 

“মকশিখা'র গাড়োয়ানের গল্প'টিও এই সঙ্গে শ্বরণ কর! হাইতে 
পাষে। গাড়োয়ান গায়ের ঠাকুরের কাছে গল্প করিতেছে কেন 
সে ভিন গায়ের হালুটে চাষ! হইয়াও ফ্ষে পর্যন্ত “ভিটে ছেড়ে গাড়ী 
চালাই এসে তোমার দেশে । কিন্তু আমাদের দেশের 'দ1'ঠাকুর'গণ 
কি শেষ পর্যস্ত ধৈর্য ধরিয়! সেই গল্পটিও শুনিতে পারেন? শুতরাং 
গাড়োয়ানের গল্প শেষ করিতে হয় এই ভাবে, 

ঘরে শেষে লাগল আগুন, গুব জনমের ফল, 
দাদা ঠাকুর ঘুমিয়ে গেছে? ৮" বাপ ধলা চঙ্‌। 

'মরুমায়া'র 'মংস্ত-শিকার' কবিতার ব্যঙ্গাত্মুক ব্যপ্রনাও £ই 
একই দিকে; ছুনিয়া তর! চলিতেছে শুধু দিনে রর মতম্য-শিকার 
এই মেছুরিয়াগর্ণের মধ্যে সেই সর্বপ্রশংসিত শিকারী যে জাহার়ের 
গন্ধে ভূলাইয়া জানিয়া টোপ গিলাইয়া ধরিয়া ফেজিবার এবং ধরিয়া 
ফেলিয়া নান! মুনাফার বাজারে তাহাকে দিয়! বাবসা চালাইবার 
হাজার রকমের ফ্দি-ফিকির জানে ।-_ 


নদী থাল বিলে, দীরিক! ঝিলে, সব ঠাই ধরে! মাছ, 
চুনো-পুটিকই'মৃগেল বিছুই নেইকো! তোমায় বাচছ। 
কাল বৈকালে যাজাড়ার খালে 'জোভা'য় ধরিলে শোল, 
পরগু প্রভাতে ক্ষেমিয় ডোবাতে পু'টিতে ভরিঙ্গে খোল । 
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কত মতলব, নব নব টোপ, নিত্য নূতন চার, 
ধর্যাচ্বা আন্ক1 ভাস! ডুবো কারে! নেই তাহে নিস্তার । 
মেছুরিয়। নিরদয়ুত+- 

জলের মংশ্য ডাঙ্গায় তুলিতে কি হর্য-বিশ্বয় ! 
নৃতন চারের উল গন্ধ আকুল কবিল কারে? 
বছ সন্ধানে পরমানলে তোমার ফাৎন! নাড়ে। 

টানিতে তোমার (ডোর, 
বড়শির 'কালা' বিধিলগ কপালে, কি তাঁর কপাল জোর! 
'আপাল' কাটিয়। ঝাপায় লাফায়, ছিপের সঙ্গে খেলে, 
তোমার লীলায় অকৃল তাহারে কূলপানে ভ্রমে ঠ্যালে ! 


সমাজ'জীবনে এই জবিচার এবং শোবপের ছুর্ণাতির বিফঙ্গে 
প্রতিবাদ এবং নিগীড়িত মাছুষের জঙ্য দরুদ দেখ! দিয়াছে কবির 
প্রত্যেক কাষ্যের মধো নানা ভঙ্গিতে এবং নানা উপমা-রপকের 
তিতর দিয়া । ববীন্দ্রনীথের ক্ষণিকা'র হম্ুকরণে ফউীজ্রনাথ ফে 
“কণিক1” লিখিয়াছেন তাহার মধোও দেখিতে পাই ছাতা? ও 
'মাথা'র দৃষ্টান্তের মধো। পৃথিবীতে এক দল ল্লোক শুধু ছাতার 
ক্কায় চিরদিন ঝেদ্র-বুঠি সহিষ্বা আর এক দল মাথার ছায়া ও 
আরামের বাবস্থাই করিয়া! গেল। কিন্তু ছাতার মনের মধ্যেও 
মাঝে মীঝে দেখা দেয় বেন্ুরঁ কথা, সেও উচ্চাভিলাষী হইয়া 
ছুঃলাহসী হইয়া এক দিন বহিয়াই বসে” 


ছাতা! কয় সবিনয় মাথা মহাশয়, 

চিরদিন বৌদ্রবৃহি কারেও না সয়। 

নিজগুণে একবার হও যদি ছাতা, 

তোমারি তলায় আমি ভ'য়ে থাকি মাথা । 

কিন্তু 'মাথা'র দল অত সহজে তাবড়াইবার পাত্র নয়; শ্রম 

করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তি না থাকিলেও বিধাতা ক্তাহাদের আত্ম" 
রক্ষার জন্গ মুখে লম্বা! বুলির ব্রক্গ ত্র লব ভরিয়! বাখিয়াছেন । ুতরাং 
'ছাতা'র এই মূর্খ ভ1 এবং উদ্ধতোর জবাব সঙ্গে সঙ্গেই আসে-- 

মাথ। কয়, ওরে ছাত। তৃই বড় গাধা, 

এতদিনে বুঝিলি নে মাথার মর্ধাদ! ? 

বুঝিলিনে তার গুণে পর্পুণ ধর, 

তোর একমাত্র কাজ তারে রক্ষা করা? 





কিন্তু এই বুলির ত্রন্ধান্র আজ-কাল ছাতার দলও কিছু কিছু 
শিখিয্া উঠিয়াছে।-তাহার1 জবাব করে,-- 
ছাতা! বলে, তাই মাথা হ'তে চাই দাদা, 
মাথা ছাড়া কে বুঝিবে মাথার মধাদ।? 


কিন্তু এই চির দিনের বৌদ্র-বষ্টিসহ। ছাতার দলের-_এই সব 
'ভূথা ভগবানে'র কষ্ট লাতব করিবার ভম্য 'মাথা'র দল মাঝে মাঝে 
দয়া-দাক্ষিণা করিয়। যে সকল সদয় ব্যবস্থা! করিয়া থাকেন, তাহার 
মধ্যেও যে কি নিষ্ঠর নিদ'যুতা থাকে তাহা কবির চোথ এড়ায় নাই। 
নিজের কর্ম-জীৰনের অভিজ্ঞতা হইতে তাহার নিখুত ছবি 
আক্য়াছেন তিনি ষ্ঠাহার 'মক্ষমায়া'র 'ফেমিন্.রিলিফ, কবিতায়। 
দাকণ অকালে ছেদিন বিধাতার কফ্ণায় গ্রামের সীমানায় রিলিফ, 
নামিয়। আসিল সেদিন কোদাল ও চুবড়ি লইয়া মাথার পাঁক-দেওয়! 


ছেড়া বিড়ে' বাধিয়! ছুটিয়। আসিবাঘ জন্ত সকলের কাছে ডাক 
পড়িল; ডাক পড়িল-- . 
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ঘরে বসে মড়কে 
চ'লেছিলি নরকে, 
না হয় কোদাল হাতে মরবি এ সড়কে । 
খাট তবে খাটুরে! 
ভোঙ| পেট কোটা কোরে গোঙা মাটি কাটে! 
কিন্তু এই 'ফেমিন্রিলিফে'র শেষ কোথায় 1 
কাদিস্নে খোকাধন, ভাবিস্নে বৌ গো ! 
আজ ত কেটেছি মাটি পূরো এক চৌকো । 
বুকে পিঠে মাটি চাপে ! এ মাটি কে মাপেরে? 
হফ মাটি মাপ দিতে প্রাণ কেন কাপে রে | 
আবার আর এক দল লোক এই বধ্িতেয় বেদনাকেই শোধণ 
করিয়াই-_মিথা| দরদের ভীঁওতায় যে ব্যক্তিগত বা দলীয় স্বার্থ-_ 
রাজনৈতিক মতলব সাধনের তালে আছেন তাহাদের প্রতি কবির 
বিজ্রপের কশাঘাত আরও তীত্র। সেবিজ্রাপের কশাধাত ফুটিয়াছে 
তাহার 'মকুমায়ারই 'পিছুহটার গানে"; কবিতার আর্ট 
রবীল্ুনাথের স্প্রসিদ্ধ “জাগে চল, আগে চঙ্ল, আগে চল ভাই" 
গানটিরই রেশ টানিয়া পিছু হটু পিছু হট ভাই" এই বুষ্ছিমানী 
আহ্বানে এবং সেই আহ্বানের তংপধটি ফুটিয়া উঠিয়াছে শেষ 
মন্তবো-- 
বিষু্শর্ম। কহে মারি বেত-- 
'গণন্থাগ্রে নহি গচ্ছেৎ ? 
গণতন্ত্রী এ মূল মঙ্জরে 
পিছু হ'তে ঘাড় মটকাই। 
ক্ষার খাড়?*****প্ডাস্‌ ডট ভাই। 
পিছু হট্‌ পিছু হট ভাই। 
দেখা গিয়ীছে, চাষী-মজছুরের ছুখ-বেদনার জয়গান গাহিতে 
কর্মক্ষেত্রে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা - 'সৌখীন মজছুরী'র মরশুমও 
পড়িয়। গিয়াছে। দেশোদ্ধারের জন্ত অনেকেই হঠাৎ আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিয়াছেন, 'এবার বুঝেছি চাষ! ছাড়! কভু হবে না 
দেশোদ্কার'_-এবং এই চাষাদের দুঃখে 'পাধাণ হ'লেও চক্ষের জলে 
বক্ষ ভাসিয়। যায়।” সুতরাং চঙ্লিতে থাকে চাষী ভাইদের উপর 
অনর্গল উপাদেশামূত বর্ষণ । কিন্তু শেষ পরযস্ত দেখ! যায়ু-- 
সেই ছুর্যোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার, 
মেঘে ঝড়ে জলে ঝন্রে বাদলে রঠিয়! অন্ধকার /-- 
সরে" পড়ি হদি ক্ষমা কোরে! দাদ! ! 
থাটি চাষ। ছাড়! কে মাথিবে কাদা? 
মনে কোছো ডাই মোর। চাষা নই, চাষার ব্যারিষ্টার ! 
( দেশোদ্ধার, মরুশিখা ) 
কিন্তু কবি বঞ্চিত মানুষের এই বেদনা লইয়। শুধু সন্ত! রসিকতাই 
কয়েল নাই, তাহার মনে গভীর বিশ্বাস ছিল, এত অন্তায়- 
অবিচান্-_এত ছুংখন্দারিপ্রা-ইহা। চিরদিনই এমন মৃক হইয়া 
থাকিবার জিনিস ময়ু। মানব-হাদয়ের গভীর অতলে গিয়া আবর্তের 
পর আবর্তের ঘূর্ণিপাকে ইহা শব্ধের হি করিতেছে-_যে শঙ্খ এক 
দিন এই অগণিত ভাহাহীনের মৌনবেদনীর ঘনীভূত্ত ধ্বনিমঘূ রূপে 
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আত্মপরিচয় দিবে-_ | 
যেধ! চিংক্রদ্দিত সিদ্ধুর তলে 
বঞ্চিতদের সম চলে 
শত শতাবা নি:শষের 
মস্থিত হৃৎ-পন্ক, 
সেখ! সে নিভৃতে ঘনান্ধকারে 
লুরলক্ীর বন্ধলাগারে 
জন্রু তারের অতলাস্তিকে 
জন্মেছি আমি শঙ্খ । 


বিছ্যৎসম মনে পড়ে মম 
মন্থনদিন প্রলয় 
মীলকঠ্ের জটহান্তে 
উঠেছিম্তু আমি শঙ্খ 
অসংখ্য মৃক-শঙ্কিতে করি' 
মুখরিত নিঃশঙ্ক । (শর, সায়ম্‌) 
সেই অবশ্থস্ভাবী বিদ্রোহ্ছের মহাপ্রলয়ের স্পষ্ট দৃষ্টির পরিচয় আছে 
কবির “ভিখারিধী” কবিতার মধ্যেও (জিযাম।” )। রবীন্দ্রনাথের 
পিশারিণী' কবিতার ছণাচের মধ্যে এই “ভিথারিগী' কবিতাকে গড়িয়া 
তুলিবার মধ্যেই একটা অব্যর্থ গড় ইঙ্গিত রহিয়াছে। নব-যৌবনের 
'পশারিবী'দের লইয়। আমর! সে স্বপ্ন গড়িয়া তুলিতেছি “ভিখাবিণী'রা 
বে জালিয়া তাহা ক আঘাতে ভাঙিয়! দিবার ব্যবস্থা করিতেছে 
মে দিকে আমাদের দৃষ্টি আকধিত হওয়! দরকার। যে ভিখারিণী 
গা হ'তে অন্ত কোন্‌ গায় ঝুলিতে কত চাল ভরিয়া চলিতেছে, 
এক দিন দেখ। গেল তাহার হাতের সেই ঝুলিটাও নাই! তবেকি 
হইল।-(তখারিণীকে এক! পাইয়া কি কেহ সেই ঝুলিটি পথে কাড়িয়! 
লইয়াছে? তাহ! নয়। তাহার দেহ ঢাকিবার যখন অন্থ কোনও 
সম্বল আর বাকি ছিল না তখন সেই রাজ্যের কানি' গিঠানো 
ঝুলিটি দ্বারাই মে তাহার নব-যৌবনের “বুকের কীচুলি করিয়াছে 
আর এই নারীকে দেখিয়া নিলজ্জ যত পট্টবাসে দেহ ঘের! পাটনাই 
পেঁয়াজের” অশ্রবারি ফেলিতেছে। কবি বলিতেছেন, এই নিলজ্জ 
মানবসমারকে ভয় বা লজ্জা করিবার ভিখার্লীর কি আছে? 
ঠাহার তাই অন্থরোধ-- 
ভিখারিধী, কথ! রাখ 
বিবসন1 হ'য়ে খাকৃ-_ 
কারণ এই বিবদন1 ভিখারিধীই এক দিন সমাজে প্রলযূস্করী হজ 
দৃক্তিময়ীরপে দেখা দিবে-_সেই বিবসনা শক্তিময়ীর প্রলম্ম নৃত্যে 
চণ্ডামি আর মিথ্যার সি খান্‌ খান্‌ হইয়া! ভাতিয়া! ধ্বপিয়া যাইবে 
চার পরে আবার জাগিবে নৃতন স্থা্টি--নববিধানে গড়া নৃতন মানব 
গমাজ।- তোরি মত কালো মেয়ে 
রূপসী বা তোরও চেয়ে, 
হয়তে! এমনি কোনো ছুখে 
ফেলিয়! কটির বাস 
হেলে উঠে অটহাস, 
পাদিয়ে গাড়াল শিব-বুকে । 


আল 


আবিভূত হইয়া আহ্বান জানাইবে বিভ্রোছছের। সে শঙ্খ তখন 
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তখনি বিশ্বের লোক 
চমকি' মেলিয়া! চোখ 
আনে পুজা! শত-উপচার ; 
বলে--একি রপরাশি 
তিমিবে তিমির-নাশী !' 
দয়াময়ী তুমি ম! আমার ! 
শুনে কালো মেয়ে হাসে, 
ভূবন ভরিয়া ত্রাসে 
তত তাখৈ নেচে ধায়; 
কপালের দুখ যত 
অনল গিরির মতো! 
কপাল ভাতিয়! বাহিরায়। 
কবিক্তাহার দ্বিধাহীন দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছেন, -পুরমো 
ধুগটা একট! 'প্রলয়ের লয়ের সুখে একটা ভাঙা বছরের মতন 
ভাঙিয়া! যাইতেছে,_এই ভাঙার মুখে শুধু ছল করিয়া লাভ নাই, 
এখন যে 'কালবোশেখে কালো মেঘে' শুধু ঝড়ের পালা দেখা 
দিয়াছে! কবির জীবন দেবতা 'ভূতনাথ' যে সেই ঝড়ের মাতনে 
মাতিয়! উঠিয়াছেন ! এখন-_- 


পেটের দায়ে কচমচিয়ে 

চিবোষ পল্লাসনের মুণাল, 
কটির দায়ে গুহায় ফিরে 

বাধের গায়ে তৃলছে বে ছাল, 
ভূতনাথের নাচের তলে 
ভিড়ে যা সেই ভূতের দলে, 
ধার কাছে তুই মগ্্রনিলি 

সেই ঠাকুরের রাখরে মান । 
ভাঙ| পজর ডূগডূগিয়ে 
বেস্ুর রাগে বেতাল দিয়ে 
হাহ! স্বরে ওঠরে গেছে 

আসর ভাঙার শেষের গান । 


শোষক এবং বঞ্চক মানুষের প্রতি কবি যতীন্দ্রনাথের এই যে 
তীত্র ঘণা এবং শোধিত, নিপীড়িত, বঞ্চিত মানুষের প্রতি এই যে 
গভীর সহামুভূতি বালা কবিতার ইতিহাসে ইহার একটা ঠৈশিষ্ট্য 
রহিয়াছে । আজকের দিনের সর্বহারা-সর্বন্ব কবিতার ডামাভোলের 
মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্য হয়ত সহসা চোখে পড়িবার নয়, কিন্ত 
ইতিহাসের দিক হইতে তথ্যটি বিশের তাৎপর্য/পুথ বজিয়। আমাদেরও 
লক্ষ্যনীয়। একটু লক্ষ্য করিজেই দেখিতে পাইব, উপরে তীন্দ্রনাথের 
ধে কবিতাগুলির উল্লেখ এবং আলোচন। করিলাম তাহাকে বেশি 
ইনাইয়া! বিনাইয়। না বলিয়! সাম্প্রতিক সুগ্রসিদ্ধ একটি ছুফের 
মধ্যে ফেলিয়া অতি সহজেই বোঝা যাইতে পারে-গাহা হইল 
শ্রেণীবৈষম্য এবং শ্রেণী-সংগ্রামের ছক-এবং সেই বৈষমা 
এবং সংগ্রামের ফলে অবশথান্তাবী বিপ্লব এবং নয়। দুনিয়ীর পত্ধনের 
কথ।! আজকের দিনে এ কথাগুলির *দৃঢ় প্রতিষ্ঠা অনেক 
লৌফের মধ্যেই হয়ু জীবনবোধ রূপে না হয় জীবন-বুজি রপে। 
বোধরপেই হোক আর বৃলি-রূপেই ছোক--এই জাতীয় ভাষ ও 
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চিন্তার যে সান্প্রাতিক ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার তাহার পশ্চাতে 
সাঙ্তিক কালে মার্সবাদের ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার । কিন্তু 
ধতীন্দ্রনাথ যখন এই মকল কবিতা! রচন| করিয়াছেন, অন্ততঃ ভাহার 
প্রথম যুগে বাংল! দেশে মাক্সবাদের এমন ব্যাপক প্রসার ছিল না। 
তখনও তাহা ব্যষ্টির চিন্তায় ধাকা দিতেছে--সমদ্রির বিশ্বাসে ব 
প্রবণতায় ব| প্রথায় পরিবর্তিত হয় নাই । তা ছাড়া জারও লক্ষ্য 
করিতে হইবে, রাজনৈতিক মতামত বাঁ জীবন-দর্শনের 'থিওরি'র 
প্রশ্ন তৃলিলে যতীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মাক্সবাদী ছিলেন না, 
ষ্টাহার আম্ুগত্য বরং ছিল গান্ধীবাদের প্রতি । অবস্ঠ গান্ধীজীর 
আত্তিক্যবাদী জীবনদর্শনের প্রতি তাহার কোনও গভীর আস্মগত্য 
ছিল বলিয়। আমার বিশ্বাস নয়। এ নকল কথার জাদৌ উল্লেখ 
করিতেছি এই জন্ত যে, কোনও রাজনৈতিক উগ্রচেতনার প্রভীব 
ব্তীতই যশীন্ত্রনাথ ঘে কবিভাগুলি লিখিয়াছেন, তাহার ভিতর 
দিয়া এই মত্যটিই লক্ষ্যণীয় হইয়! উঠিয়াছে, সাধারণ যুগধর্ম ব্যাপক 
ভাবে জাতীয় জীবনে স্পষ্ট প্রকাশ লাভ করিবার পূর্বে 
সুগ্সন্বেদনশীল কবি-মানসে কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়া ওঠে। 
ক্রমঘনীভূত মম্ৃত্যগ্রীতি বতমান যুগের কবির মনে এই কৃত্রিম 


মাসিক বন্তনততী 
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প্রেধীবৈধম্য এবং তঙ্জনিত্ব অবিচার এবং বেদনা গণ্ভীর আলোড়ন 
হত্টি করিবেই--ফতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমরা! তাহাই দেখিস্ঠে 
পাইয়াছি। স্তাহার এই জাতীয় কবিতার প্রেরণার পিছলে কোনও 
উগ্র রাজনৈতিক চেতন! অপেক্ষা তাহার সাধারণ সমাজ-চেতলাই 
অধিক সক্রিয় ছিল বলিয়া হার আতন্তরিফতায় আমর! ফোথাও 
বিন্মা্জ সঙ্গিহান নই,-এবং এই অসংশয় কাহার এই"জাতীয় 
কবিতার রসগ্রহণে আমাদের জনেকথানি সাহাধ্য করে। 'ক্রিহামা'র 
কতগুলি কবিতার মধ্যে কৰি হখন বঞ্চিত মানবের ভাবী বিদ্রোহ 
এবং আমাদের সমাজ-জীবনে মহাপ্রলয়ের ইঙ্গিত দিয়াছেন, 
তখন অব এসব কথা এবং আদর্শ আমাদের জীবনে একাস্ধ 
অভিনব ছিল না; কিন্তু পূর্বাপরের সহিত ঘোগ বিচার করিলে 
দেখিতে পাইব--ষ্ঠাহার পূর্ববর্তী কবিতার ভিতরেই এই বিজ্োহ 
এবং মহাপ্রলয়ের বীজ নিহিত আছে। অনু আরও অনেক 
প্রবণতার ন্যায় কবির এই প্রব্ণতার ভিতর দিয়াও সমাজ-জীবনের 
গভীর স্তরে স্তরে প্রবাহিত শত্তিগুলি কি করিয়া সাধারণ লোকের 
অনুভূতির অন্তরালে কবিমানসে স্পদন তুলিতে থাকে তাহারই 
আমর! প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়া থাকি | 


এখন কুল্গুম-রাতি 
বন্দে আলী মিয়া 


এখন আধার রাত-_শীতল বাতাস জাসে জানালার ফাকে 

মলিন প্রদীপ-শিখা কাপাইছে ক্ষণে ক্ষণে ঘরের ছায়াকে | 

বসে আছি গৃহ-কোথে--কোনে| কাজে আজ আর নাহি মোর মন-- 
আগামী দিনের তরে নাহিক তাগিদ কিছু--কোনো! আয়োজন | 


এখন ছৃপুর রাত-ন্বালা করে দু'টি চোখ--আমে নাকে ঘৃম 
আমিছে মলৌদাল বাঁস-_-আগাছায় ফুটেছে বা রাতের কুন্ুম | 
আকাশের ছায়া! আর সাগরের নীল রং মিশেছে আধারে 
নিশীথ ধরণী মৌর পাঁওুর হয়ে আসে দেখি বারে বারে। 


আজিকে আমার মনে পুরানো! দিনের সাধ করে আসে ভিড় 
সবারে আড়াল দিয়ে চাহি আজ এক কোণে রচিবারে নীড়। 
একটি নতুন সাথী--সোনালি স্বপনে তার ফুল্-পরিবেশ__ 
ঘুমের মতন রবে আমার কামন| তায় ঘিরে অনিমেষ । 


ধূসর প্রদোষে মোর নৃতন সুত্য জাগে-জাগে কালো গাখী 
আকাশের সাতারুত। মেখ'লোক পার হয়ে এসেছে সে নাকি! 
চেয়েছি যারে জামি--এ যে নয--অকারণ এই পরিচয় 
হাসির আড়াঙ্গে দে জার তরে আজি দিন বৃথা অপচয় 


এখন ফুলের মাস-রাতের বাতাস আদে-_ঘুমাব ন! আর 
জনতার মাঝে যে বা হছারায়েছে তারে হেথা খুজিব আবার । 
যে-ভুল রয়েছে জমা--বার বার তার সাথে হলো! পরিচয় 


ভাজ এ বনধ্যাপ়াতি গ্রদীপণ্পিখার মতে! নিঃপেষ হয় ) 





নীহারিরঞ্জন গুপ্ত 


ছুই 


বাইশ বছর পরে ছবির মতই থেন ভেসে উঠছে বাইশ 
বছর আগেকার জীবনটা অভিনেতা! চন্দ্রকুমারের চোখের 
সামনে । কিছুই মুছে ায়নি । কিছুই অন্পষ্ট নয়। স্মৃতির পটে 


আজে! ঘলঘঙগ করছে। 
| ক রর ঞ 


. চন্্রহারের মত বেষ্টন করে গ্রামটাকে খালট! যেখানে এসে 
মিশেছে দিগন্ত-প্রপারী এক কালো জল বিলে : তারই নাম কৃষ্ণ 
সাগর। 

আর এ কৃষ্ণপাগরের নামেই গ্রামের নাম কৃষ্ণলাগর। 
পনের-ধোল বছর আগেও সন্ধ্যার পর সেই ভয়াবহ বিল-_কৃষ্ণ- 
সাগরের মধ্য দিবে নৌক! বেয়ে যেতে যেতে অতি-বড় ছুঃসাহসীরও 
বুকটা কেপে উঠতো | 

বিলের মধ্যে থেকেই চোখে পড়ে জমিদার রাজশেখর রায়ের 
বিরাট প্রাপাদ। কলকাতান পাঠ শেষ করে আজ রাজশেখরের 
একমাত্র পুর শশাঙ্কশেখর ফিরে আসছে। জমিদার"বাড়ির সিংহ 
দরজায় বসেছে সানাই । ছুয়ারে দুয়ারে মঙগল-ঘট, আত্রপল্লব, 
কদলী বৃক্ষ । 

নাট-মদ্দিরে ছেলের পাল হৈ-হৈ করছে। সারাট! গ্রামের 
লোক ছেলে-বুড়ো মেয়েকে জমিদারগৃহে ফেন ভেঙ্গে পড়েছে। 

শ্ববেঙ্থরী দেবী রাজ্জশেখরের ত্তরী--লাল পাড় গরদের শাড়ী পরে 
গৃদেবত। গৌপীবল্পভের পুক্চার আয়োজনে ব্যস্ত থাকলেও মন তার 
পড়ে ছিলি তীর দীর্ঘকাল পরে গৃহাতিমুখী পুত্রের পথের দিকে । 

তার বড় আদরের একমাত্র পুত্র শশাঙ্কশেখর পাঠ শেষ করে 
গৃহে ফিরছে। এইবার পুত্রের বিবাহ দিয়ে একটি পুঞ্রবধূ আনবেন। 
এত কাল পুত্রকে বিবাহে মত করাতে পারেননি ল্ুরেশ্বরী। 
কেবলই সে দোহাই দিয়েছে পড়াশুনার। সেই পড়াশুনা আজ 
শেষ হয়েছে । এবারে তার কোন আপত্বিই শুনবেন না। 
মেয়েও তিনি দেখে, রেখেছেন ।  পছন্দও হয়েছে সুরেশ্বরী 
মেসিকে খুব। নিশ্চি্দপুবের চৌধুরীদের বড় তরফ্ষের মেয়েটি। 
নামেও যেমনি স্বর্ণগয়ী--দেখতেও সে তেমলি। সত্যিই যেন 
খ্বণ জিয়ে গা হ্র্ণপ্রতিমা সোনার পুতুল । 

খরেশ্বরীর একটি মাত্র মেয়ে মাধবী। সংপােই তাকে দান 
কয়া হয়েছে। 
রঃ ৮১ এসে পুজার ঘরে গ্রাস ১ করল । 


গবাজনদারদের জগ-পান পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে ম! ? 

হয়ে উনি কোথায় 1 

“যাবা ত কাছারীশ্বাড়িতেই বসে আছেন ।' 

এমন সময় বাইয়ে সরে একটা মিলিত কঠের গোলমাল 


লান গেল। ছোট হুুর। ছোট হুদ এসেছেন। 


মা? | ০. হয় না। 


কেন রে মাধু।-+ নুরেশবরী মেয়ের মুখের দিকে তাঁকালেন। 


'মাদাদা বোধ হয় এলো।--" বলতে বলতে দ্রুত পদে 
নৃপুরের বঙ্কার তুলে ছাতের দিকে ছুটে চললে গেল মাধবী । 

শ্ুরেশ্বরীর চোখের কোল ভিজে ওঠে। 

কালে! পাথরের গোগীব্লভ। গৃহদেবতা পাঁচ পুরুষের। 
বেদীর উপরে গড়িঘে বঙ্কিম ঠামে। মাথায় শিখিশুড়। । গলায় 
সোনার চন্ত্রহার, প্রকোষ্ঠে ম্বর্ণবলয়, হাতে মোহন হাঈী। 

সুরেশ্বরী গোগীবল্পভের ন্বপার সিংহাসনের তলায় গলায় আচল 
দিয়ে প্রণাম জানালেন। 


বাইরের সদরে তখন” 

প্রকাণ্ড কাছারী-বাড়ির বড় বড় থাষ়ওয়াল। পথ্ধের কাজ- 
কর! টান! বারান্দার সম্মুখের পথের দিকে তাকিয়ে কীড়িযে 
আছেন জমিদার রাঁজশেখর রায় প্রবাস-প্রত্যাগত পুত্রের অপেক্ষায়। 
বিরাট দশাসই লম্বা-চওড়া পুরুষ । আগুনের মত টকটকে গাত্র- 
বর্ণ। মাথায় বাবরি চুল একেবারে শ্বেত-শুভ্র | পরিধানে পট- 
বন্ধ। পায়ে কাঠপাদুকা। 

বিলের ধার থেকে বরাবর হেঁটেই এসেছে শশাহ্কশেখর | 

পন্থী গিয়েছিল কিন্তু পান্থীতে ওঠেনি । পান্তী শূন্ত* পিছনে 
পিছনে আপছে। 

শশাঙ্কশেখর এগিয়ে এসে নত হয়ে পিতার পদধূজি নিতেই 
রাজশেখর প্রবাস-প্রত্যাগত পুজের মাথায় দক্ষিণ হাতখানি রেখে 
আশীর্বাদ করলেন। গন্ভীর প্রকৃতির রাজশেখর চিরদিনই : 
বল্লতাষী | | 

একমাত্র পুল্লকে তিনি যথেষ্ট স্সেহ করেন বটে কিন্তু বাইরে 
সেটা বড় একটা প্রকাশ পেত ন1। 

মৃহ কণে' গ্রন্থ করলেন কেবল £ 'ভাল ছিলে ত শেখর ?' 

“আজে হা 1 

পথে কোন কষ্ট হয়নি ?" 

'না।' 

“চেটে এলে কেন? গান্ধী গিয়েছিল-- 

'হেটেই আসতে ভাল লাগলে! বাবা 1"; 

ভুলো না-তোমার একটা বংশগৌরব, একটা মর্যাদা আছে” 

চিরদিন পিত-পুল্রের মাধ্য এ্রধানেই বিবাদ । মতের জমিল। 

পুরাতন দিনের সেই বংশমর্ধাদা ও ধনশ্ধন্বর্ষের আভিজাত্যের 
মৌহ আজ মানুষকে ভুলতে হবে। আভিজাত্যের সংস্কারের 
প্রাচীরকে আজ ন1 ভেঙ্গে ফেললে বাচা যাবে না। 

কিন্তু পিতা রাজশেখর এ কথায় কান দিতেই চান ন!। 

তার ধারগা, এ মনোবৃত্তির মূলে আছে ক্রমব্যাণ্ত ইংরাজী 
শিক্ষা । ইউরোলীয় সভ্যতা ও চারিত্রিক ছূর্বলত!। কিন্তু বুখ 
তুলে পিতার সামনে গীড়াবার ছুঃসাহম আজও শশাহশেখরের 


গম্ভীর স্বল্পবাক : পিতার চতুর্থ এমন একট! ছূর্ডেন্ত কঠিন 
বর্ম রয়েছে যার পামনে গিয়ে ঈড়ালে অতি-বড় প্রতিপক্ষেরও 
মাথা! নীচু করে ফিরে আসতে হয়। 


'মা| ম!গোঁমা 17 
পুর একেবারে পূজা ঘের সামলে এসে দীড়াল। 





শগুগ বর্ধস্ম্ফান্তনঃ ১৬৬১ ] 


'কাড়। বাবা আসছি--একটু অপেক্ষা! কর ।" 
বললেন পুজার হর থেকে। 

না। শিগগির বের হ'য়ে এলোনইলে এখুনি তোমার 
ঠাকুর“্ঘরে চকে তোমাকে জড়িয়ে ধরযো-' মাকে ছমকি দেয় 
ছেলে শিশুনন মত আব্দীরে। 

'ওরে না না। লদ্্ী বাবা, গ্জাড়া জাসছি। 
ব্যস্ত হ'য়ে। 

উদ্! বীগগিরী--ওয়ান-টু-থি গোণবার আগেই যদি না 
বের হয়ে এসো ত তোমার কালাপাহাড় মন্দিরে প্রবেশ করবেই" । 
বলতে বলতে সত্যি সত্যিই শশাহ্বধশেধর গুণতে শুরু করে 
ওয়ান। টু ৃ 

সুরেখরী ঠাকুর-ঘর থেকে বের হ'য়ে এল্সেন। 

চওড়া রক্ত লাল-পাড় গরদের শাড়ি পর্িধানে। মাথায় ঈষৎ 
অবগ্ুঠন |'"হাতে তামার পাত্রে ঠাকুর গোগীবন্পভের প্রসাদী 
পশ্পা 

শশান্বশেখর নত হয়ে প্রথমে মায়ের পায়ের ধূলে! নিল। 
সুরেশ্বরী পুলের মাথায় ঠাকুরের প্রসাদী পুষ্প ছোয়ানোর মধ্যেই 
উঠে দাড়িয়ে পুক্র দুই হাতে জননীকে জড়িয়ে ধরল। 

কি আর করেন ুরেশ্বরী! পার্েই দণ্ডায়মান কন্ত! মাধবীর 
দিকে তাকিয়ে বললেন ; পার্রটা ধর মা! পাগলটা য্থন 
ক্ষেপেছে--" 

মাধৰী মায়ের হাত থেকে পাত্রট। নেয়। 

সুরেশ্বরী যেন ছু" হাতে পুত্রকে বক্ষের মধ্যে টেনে নেন সজল 
চক্ষে । 

মা! মা! ম! গো--আমার মা-মণি ! আমার মা-সোনাঁ-” 
ছই হাতে হ্বপনীকে জড়িমে ধরে মায়ের বুকের মধ্যে শিশুর 
মত মাথা ঘবতে থাকে ছেলে। 

বুড়ো ছেলের আদর খাবার বহরট| দেখ না'--মাধবী বলে ওঠে। 

দেখ মা! থেখ মাধু মুখগুড়ির হিংলাট। একবার দেখ। এ 
মুখপুড়িটাকে সবুর-বাড়ি থেকে জাবার কেন আনাতে গেলে বল ত 
ম1? পরেক ছয়ে একবার পার কর! হয়েছে খন তখন আবার 
কেন 1__চুকে-বুকে গিয়েছে'-_ 

হ্যা ভাই বৈকি! একা-একাই ধত আদর খাবেন উনি--ষেন 
একা ওরই মা !'-_তীত্র প্রতিবাদ জানায় মাধবী। 

ম! ভুঙ্গেখ্বী হাসতে থাকেন, ছেলে-মেয়ের ঝগড়। শুনে হাসতে 
থাফেন। 

ভাগ,। তোর আবার মা কিরে মুখপুড়ি! তোর মত 
রাজধাটে | এখন ত নির্লের মা'ই তোর ম!।'--বলে উঠে শশান্ক- 
দি 

চল 1 এখন হাতণমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা হবি 

চল ত-- 

লুরেছবরী ছেলেকে তাড়া দেন। তার পর কন্তা মাধবীয় 
দিকে তাকিয়ে বললে ; 'মাধূ, যা দেখ ত মাঁঁ_বায়ুন ঠাককণকে 
আমার ত্বরে তোর দাদার জলখাবার নিয়ে জাসতে বল।" 

'বয়ে গিল্পেছে তোমার ছেলেয় তদারক করতে আমার। দরকার 
থাকে দাঙ্গা নিজে গিয়েই বজে সবাক ন! 1 


৯৮৭ 


ল্মুরেছ্বরী দেবী 


মা বাধা দেন 


মাসিক বন্দমতী | | | ১, 


কিন্তু সুখে প্রতিবাদ. জানালেও মাধবী অঙ্গরের দিকে ৪ 
জলথাবারের তদারক করতেই চলে গেল কিন্তু 

সুরেশ্বরী হাসেন। 

ভাই-বোনে ওদের যে কতখানি ভালবায। তার চাইতে আর বেনী 
কে জানে? ওদের ঝগড়াও যেমনি, ভালবাসাও তেমনি । 


তিন মহালা জমিদ্ার-বাড়ি | 

সেকেলে বিরাট বিরাট থামওয়াল। দালান । রাত্রে এক মহাল 
থেকে জন মহালে যেতে গ। ছম-ছম করে। 

সদর ও কাছারী-বাড়ি কিন্তু জন্দরের থেকে একেবারেই 
পৃথক। 

অন্গরের ছুটে মহাল। একাংশে ঠাকুর-বাড়ি--নাটমন্দির ও 
দাস-দাসী নায়েব-সোমস্তা দযোয়ান কর্মচারীরা ভিড় করে জাছে অন্য 


অংশের আবার দুটি ভাগ । এক ভাগে নিকটবর্তী জাত্বীয়স্বজন ও 


আশ্রিত জনের ভিড়। 
পুত্রেরা থাকেন। 
একেবারে শেষের মহাল 
জলখাবার খেঘে সকলের কুশল ইত্যাদি নিয়ে নিজ্গের বাকৃস 


ভন্ ভাগে রাজেশ্বর রায় নিজে ও তার স্ত্রী 


থুলে একটা মুক্তোর মাল! বের করলে শশাঙ্ক । 


মাধবীর জন্ত কলকাতা! থেকে সে এনেছে । 

খুঁজতে খুজতে মাধবীকে এসে শশাঙ্ক ছিতলের দক্ষিণের ঘরে 
আবিষ্কার করে। 

মাধবী একট! জাসনের পরে ফুল তুলছিল ছু'চ-্মৃতে | নিয়ে 

সোজ! একেবারে শশাঙ্ক মাধবীর পাশটিতে এসে বসে। এবাযে 
ভাব করতে হবে কি না । 

কার জন্ত আসনটা তৈরী করছিস রেমাধু! আমার জন 
বুঝি 1 

মাধবী কিন্তু ভাইয়ের প্রশ্নের কোন জবাব দেয়ু না। নিজের 
স্ুচী-কার্ষেই ব্যস্ত থাকে । 

“রাগ করেছে নাকি আমাদের মাধবী রাণী 1 

তথাপি নিক্কত্বর মাধবী । কোন জবাব নেই। 

'বেশ। মাধবী দেবী তবে রাগ করেই থাকুন! কলকাত! 
থেকে ষে মুক্তোর মালাট! এনেছিলাম পল্পু দাসীকেই দিয়ে দোবো-- 

এবারে আর কিন্তু মৃক থাকে না মাধবী। 

দাদার মুখেফ দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেঃ সত্যি এনেছো 
দাদামগি? 

'সত্যি না তকি মিথ্যে! এই দেখ 

মুক্তোর মালাটা হাতে নিয়ে দোলাতে থাকে শশাস্কশেখর। 

'কই দেখি-_-দেখি'-- 

উচ্ছ! আগে শুনি এই মুক্কর মালার বদলে আমা ভাগ্য 
কি জুটছে--বিনামূল্যে এমন একটা মুক্কর হার কি মেলে 1 

হঠাৎ মাধবীর একট! কথা মনে গড়ে বাওঘায় সুখে হাসি দেখ! 
দেয়। এবং হাসতে হাসতে বলে : নিশ্চয় মূল্য পাৰে বৈকি 
দাদামশি! আমিও দেবে! বদলী কঠহার'-- 


তাই নাকিরে? কঠহান্ধের বলে মুক্কোর হার | তবে ত 


জার ন! দিলে চ্গবে নাস্নে'”- 





,. স্ুক্ষোর হারট! গলায় দুলিয়ে মাধবী বলে; তুমিও পাঁবে। 


তবে একটা মাস দেরী করতে হবে ।” 
“ও নিজের বেল! নগদা-নগদি জার পরের বেলায় পরে 


উচ্থী তা হচ্ছে না! কোথায় তোর হার, ষ! শীগগিরি আন'- 


“আসছে গো আমছে । একটা মাস ধৈর্য ধরে থাকো! । তবে 
হা নামটা বলছি সে কহারের- ক্রয় | সত্যি! দীদা ভাই! 
ছুধেআলতা রংহনিশ্চি্দপুরের চৌধুরীদের বড় তরষের মেয়ে 

টে 

ই! ! মার ত মেয়ে দেখে ভারী পছন্গ হয়ে গিয়েছে । জাসছে 


ফাগুনেই 


ক 
নদ 


ছা । বুঝলাম । ত! পাক্রটি কে? 

“আহ 1+--- 

তা খুকীটির বয়স কত ?-- 

“তুমি যা ভাবছে তা কিন্তু নয় দাদাভাই দশ বৎসর পার 
হ'তে চলল'--- 

“বলিস কি রে। তবে ত তোর শাশুড়ীর বয়মী'-_ 

ধকিদ্ক বয়ম যাই হোক, বেশ বড়"লড়টি দেখতে । মাকে 
জিজ্ঞাস! কনে দেখো 

“জিজ্ঞাসা আর করতে হবে না । শুনেই উপলক্কি হচ্ছে ।”- 
বলতে বলতে শশাঙ্কশেখর বাইরে যাবার জন্বা পা বাড়ায়। 

মাকে এবারে আর ঠেকিয়ে রাখা! ফাবে না শশাঙ্কশেখর জানে । 
এত দিন পরীক্ষার দোহাই দিয়ে শশাঙ্ক বিবাহের ব্যাপারট! ঠেকিয়ে 
এসেছে কিন্ত আর বোধ হয় সেট! সম্ভবপর হবে না, কিন্তু তাই বলে 

কটা নয় দশ বছরের কচি খুকীকেও শশাঙ্ক বিবাহ করতে পারবে 


ন!। 


তিন 


আরে দিন দশেক বাদে সুরেশ্বরী একদিন সন্ধ্যায় শশাংক যখন 
মার কোলে মাথা দিয়ে ছাঁতে শুয়ে আছে কথাটা তৃললেন। এবং 
কোনরূপ ছিধা না করে একেবারে ম্পষ্টাম্পাষ্টি ভাবেই বললেন । 
'শেধর কাল নায়েবকে সঙ্গে নিষে একবার নিশ্চিন্দপুর যাবি'-_ 
শেখর দব বুঝতে পারলেও প্রশ্ন করে £ সেখানে হঠাৎ কেন 
মা? 
“সেখানকার চৌধুরীদের বড় তরফের মেয়ে স্বূময়ীকে দেখে 
ভ্বাসবি'-- 
“কিন্তু মা, সে ত শুনেছি একেবারে ছেলে-মানুষ--'সার আাছাড়া 
এই ত সবেবাড়ি এলাম মা! যাক না অর কয়েকটা দিন”-- 
'না। এবারে আর তোর কোন আপত্বিই আমি শুনছি ন]। 
এই ভ একটা বছর মাধু ছিল নাঁ। সমস্ত বাড়িটাই যেন একেবারে 
খালি হয়ে গিয়েছিল” দু'মাম বাদে আবার সে চলে যাবে ।'-_- 
“কিন্ত মা! এখন ত আমিই আছি'-_ 
.. তা হোক | যে সময়ের যা চৌধুরীদের মেয়ে দেখে তোমার 


 গছল ন! হয় সে আলাদা কথা--কিস্তু জেনো, এবারে বিবাহ তোমার 


জামি দেবোই'-- 


গুয়েখরীর বড় ভয়। 


বং রঃ 


নাসিক বন্গু্তা 


[ হয় খণ্ড, €য সংখ্যা 


শশাঙ্কশেখর একটি মাত্র ছেলে তার। 

তা ছাড়! যে বংশে তার জম্ম: ভাবতেও কেঁপে ওঠে তার 
অস্তর। ভীরু জননী তাই ত স্বামীর একান্ত অমতেও একমাত্র 
পুর্লকে চেয়েছিলেন সত্যিকারের শিক্ষীয়ু শিক্ষিত করে তুলতে এবং 
তাই তাকে ন্েছের খাতিরে আচলের তলায় না রেখে দিয়ে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এবং জতি সাধারণ ভাবে 
যাতে করে সে অন্তান্ত দশ জন সমবয়েসীর সঙ্গে থেকে শিক্ষালাত 
করতে পারে সেই ভাবে ঠিক প্রয়োজনীয় খরচ"পত্র ছাড়! কখনে। 
একটি পয়সা বেশী স্বামীকে পাঠাতে দেননি । 

স্বামীর কোন কথাতেই তিনি কান দেননি। 

রাজশেখরও কেন জানি পুজের ব্যাপারে স্ত্রীর ইচ্ছায় বাধা 
দেন নি। 

পুক্নু তার মনোম্ত শিক্ষাললীভ কবে ফিবে এসেছে। 

এইবার তাকে মনোমত সুন্দরী একটি পাঞ্জীর সঙ্গে বিবাহ 
দিয়ে নিশ্চিত হ'তে চান। 

চৌধুরীর ঝড় তরফের ধে মেয়েটিকে তিনি দেখেছেন সে সব 
দিক দিয়েই শশাঙ্কর ষোগ্যা । 


নায়েব শ্যামাকান্তর সঙ্গে দিন দুই পরে শরেশ্বরী পু্লকে পাঠিয়ে 
দিলেন চৌধুরীদের মেয়েটিকে দেখবার জঙ্কু | হদিও এ সময় নিমুম 
ছিল ন! পাত্রের নিজে গিয়ে তাঁর পাত্রী দেখা । এবং রাজশেখবও 
জাপত্তি তুলেছিলেন : কিন্তু বড়বৌ ! এ বংশের নিয়ম নয় ছেলে 
গিয়ে নিজের পাত্রীকে দেখে। 

"তা! নাই থাক! আমার শিক্ষিত ছেলে, তার সঙ্গে যে মোয়ের 
বিবাহ হবে তাকে সে নিজে দেখে পছন্দ করে করবে এই আমার 
ইচ্ছ!।--এ ব্যাপারে তৃমি বাধ! দিতে এসো না।- 

কিন্ত জেনো এতে মঙ্গল হবে না! এ বংশের চিরস্তন 
নীতিকে লঙ্ঘন করে" 

নীতি! সে ত একদিন আমরাই তরী করেছিলাম 
প্রয়োজনে-_ আজ আবার প্রয়োজনে ষদি সেই নীতিকে ভজন কৰি, 
তাতে কোন অন্যায় বা অমঙ্গল হবে ন! জেনো 1 

বেশ! তুমি ষ! ভাল বোঝ কর-' 

কিন্তু কুক্ষণেই মায়ের নিদেশে শশাঙ্কশেখর নায়েবের সঙ্গে 
চৌধুরীদের মেয়ে দেখতে গিয়েছিল । মেয়ে দেখে ফিরবার পথে 
শশাঙ্ক একা-একাই আগে আগে ঘোড়ায় চেপে কুষাসাগরে ফিরছিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । পথ এখনে! অনেকটা বাকী । 
প্রাণপণে ঘোড়া ছুটাচ্ছিল শশাঙ্কশেখর। 

পথের মধো একটা খাল লাফিয়ে ডিঙ্গাতে গিয়ে বেটর 
ঘোড়াটা পড়ে গেল। শশ্রান্তশেখর ছিটকে পড়ল জলের মধ্যে। 
এবং জলের মধ্যে ছিষ্টকে পড়ায় কোন মতে গুরুতর আঘাত 
হ'তে বেচে গেল। 

ঘোড়াটার প| রীতিমত জখম হয়েছে, তার আর চলবার শক্তি 
ছিল না। অগত্যা ভিজে জামা-কাপড় নিয়েই শশাক্কশেখরকে 
হেটেই চলতে হলো । সোজা! পথে না গিয়ে কৃষাসাগয়ের ধার দিয়ে 
গেলে একটু তাড়াতাড়ি গৃহে পৌঁছান যাবে ডেবে শলাঙ্ক সেট গণ 
ধরেই চলে। 


তি 
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সমস্ত শরীরে অসহ ক্লান্তি । তায় আবার এত দীর্ঘ পথ পায়ে 
ঠাটা অভ্যাস নেই । 

কোন মতে মন্থর পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলে শশাঙ্ক । 

বুষদাগরের কালে! জলে অন্ধকার চাপ চাপ হয়ে জমাট বেঁধে 
উঠছে। প্রথম রাতের আকাশে ফুটে উঠেছে একটি ছু'টি করে 
অনেকগুর। তারা। 

জলের কোল ধেঁষে হোগল! ও বেতবনে মাঝে মাঝে সর 
শব জাগে। আর চলা যাচ্ছে না। বসে কোথায়ও খানিকট! 
বিশাম নিলে হতে! । 

কিন্তু এখানে বিশ্রাম নেবেই ব| কোথায়? 

হঠাৎ নজরে পড়ল দূরে একট! কম্পিত আলোর শিখা । 
কোথা হ'তে আসছে এ আলো | চিন্ত! করে শশাঙ্কশেখর। 

এখানে কৃষণমাগরের ধারে আলো! বিস্ময়ে কৌতুহলে 
এগিয়ে চলে শশাঙ্কশেখর। 

আরে। খানিকটা পথ এগিয়ে বাবার পর শশাদ্কশেখর বুঝতে 
পারে অনতিদূরে তাদেরই বাগান-বাড়িটা একেবারে কৃষ্ণলাগরের 
কোল ঘেঁষে। 

কিন্ত বাগান-বাড়ি ত খালি এবং তালা দেওয়াই পড়ে 
আছে দীর্ঘ দিন ধনে। তবে বাগান-বাড়িতে আলে এলে! 
কোথা থেকে? 

:+। তলে শশাঙ্ক ক্রমে একেবারে বাগান-বাড়ির দরজার সামলে 
এসে ফাড়ায়। দরজ| বন্ধ । 

থে খোল! জানালা-পথে জালো! দেখা যাচ্ছিল শশাঙ্ক অতঃপর 
মেই খোলা জানালার দিকেই এগিয়ে গেল। 

মাটি থেকে ভানালাটা কিছু উচু হলেও শশান্বর পক্ষে পায়ে 
তর দিয়ে ক্তানালা-পথে উ*কি দিতে ক হলো না। 

কিন্তু উকি দিয়ে ঘরের মধ্যে স্বপ্রালোকে হে হৃগ্ শশান্বর 
চোখে পড়ল মে তার কল্পনাতীত | ঘরের এক কোপে একট! কাষ্ঠ 
দণ্ডের উপরে ভ্বলছে একটা বাতি। সেই বাতির জালোয় 
বলে একটি নেয়ে দণের সামলে কেশ প্রসাধনে রন্ত। 

এ কি ত্য জীবন্ত কোন নাবী এই পৃথিবীরই1 নাফোন 
কম্পপোকের কপকখার কোন কুঁচবরণ কাজকল্! ! 

বাতির আলোয় মনে হয় বুষি মোমে-গড়া ফোন পুতুল। 
রি বাগানবাড়িতে কোথা খেকে এলো এ 
চোখের রা ফোন দেশের কোন কয়লোকের যাজক | 

হি পড়ে না শশাহ্শেখকেক। 


গৃহে ফিরে এলে শশাম্কশেখর। 
মা প্রশ্ধ করলেন, ' কেমন মেয়ে দেখলি শশান্ক ।--.. 
ন্মনন্ধ শশাঙ্কর সমস্ত মন জুড়ে তখন মেই কল্পুলোক্কের 
মোমের পুতুল । মে অসংলগ্ন জবাব দেয় হ্যা" 
মেয়ে কেমন দেখাল 1--" 
ও ত একেবারে ছেলেমানুষ মা !--" 
ছেলেমামুষ আবার কোথায়--দশ এবারে পেক্বেসভা'ছাড়া 
মেয়ে ছেলে। বিয়ের পর দেখতে দেখতে বেড়ে উঠবে 
সবরেশ্বরী ছেলেকে আব বেন বিয্স্ত কবলেন না। দীর্ঘ পথ 


9১৬, 


পায়ে হেটে এসে ক্লান্ত--এখন বিশ্রীম নিক, পরে সময় মত আবার 
কথাট! উদ্বাপন কর! যাবে । 


শব্যায় শুতে গিয়েও অনেকক্ষণ শশান্কর চোখে খুম এলে। ন|। 
ক্ষণেকের দেখ! সেই মোমের পুতুলের মুখখাঁনই ঘুরে ঘুরে মনের 
পাতায় ভেসে ওঠে। 

কেশ প্রসাধনরতার সেই অপরূপ শিথিল ভঙ্গীটি যেন এখনে! 

স্পষ্ট হ'য়ে আছে তার সমস্ত অনুভূতির মধ্যে । 
কিন্তু কে এ নারী নিজন বাগান-বাড়ির মধ্যে ! 
কুষ্ণসাগরের সঙ্গে শশাঙ্কর জব বিশেষ এত কাল কোন 
নিয়মিত ফোগাষোগ ছিল না বললেই চলে । 
বৎসরে ৬পুজার ছুটি ও গ্রীষ্মের ছুটি ব্যতীত শশাঙ্ক কৃষঃলাগয়ে 
বড় একটা আসতই না । এবং এলেও যে সময়ট| সে এখানে কাটাত 
বাড়ি থেকে বড় একটা বেরই হতো না। নিজের পড়াশুন! নিষেই 
কাটাত, নচেৎ মধ্যে মধ্যে বিলের ভলে নৌকা নিয়ে শিকার করত। 
উদ্ভানবাড়িটা ফেখানে সেদিকে বড় একটা শশাঙ্ক কখনে! 
যায়নি | 
বছর খানেক আগে একবার ছুটিতে এসে শশাস্ক শিকার করতে 
করতে প্র দিকে শিয়েছিল। বিস্তু সে সময়ও দেখেছে বাগান*বাড়ির 
জানালা-দরজ! সব বন্ধ! 
ওদিকটায় কোন জোকের বস্তি না খাকাধ জংগজাকি ও 
নিজন। বাতে ত বথাই দেই দিলেক বেজবতেও ওক 
নিজ/নতা কেমন ফেল দুংসহ মনে হতে] ফেই নিজ্ঞন বগল 
বাড়িতে কে এলো এ নুদ্ধরী মেষেটি! 
বয়স কুড়িবাইশের হেঈী হবে না ভার চাইতে সাদাত হয 
ছোট হযে । এফাকিলী নারী এ নিজ্ঞন বাগানহাছিতে ছেল 
করে আছে! কিওৰ পৰিচয়! 
কাত ঘুষের মছোও স্ব হাক বায শ্শাক্ষশেখসের হজে খে 
ভেঙে ওঠে ক্ষণেকের ফেখা বৃতয আলো সেই অপরগ স্বক্ষব সুধখা নি । 
একা পরের জিন ফৌতৃইদকে কিছুতেই সমাহাশখর হর কযাথে 
পারলে না বের হয়ে পড়ল সেই নিজন বাগান-বাড়ির উচ্ষেশে। 
জানতে হবে কে এফেছেটি। ফি ওর পরিচয়। 

সন্্যার প্রান ছয় চারি কিফে লেছেছে। জজ একটা লিভ 
চান্ধ পাশে । ঝোপশেকোপে জোনাক ছলছে জার নিবছে। 
কোথা ছে কি ভ'কছে হট বন্ধ” একট কায়াছ হত। 
বাঙগান-বাকিক হন্ধ হয়ক্জায সান এস কাজ শম্শস্কাশেখর । একটু 
দ্বিধা! একটু ইতত্বা্:। তারপর বদ্ধ কবভাড যুছ করা হালে। 
কিন্ত ফোন সাড়া-শক্ষ পাওয়া যায় না। এবারে হেশ একটু 
জোবেই আত্মা কবে বন্ধ অরজ্জার গাছে। 

'কে এবারে ভিত্তব হ'তে সাড়া! এলে! মুছ নাববীক্ষঞ্ঠ। 
বুকের ভিতরটা তুপ-ছুপ করছে কি একট! উত্তেজনায় । আবাদ 
করাতাত করে শশাঙ্ক বন্ধ দরজা দরজাটা খ্বলে গেল। এবং 
খোল! দরজা পথে বুখোস্ুখি গড়িয়ে গত বাত্রের দেখা সেই তকুনী। 
হাতে তার একটি বাতি। 

কে 

'আমি। 
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নীলাশ্বরী এফটি মাড়ী পরিধানে । মাথায় ঘোমটা নেই, চুল 
বাধা। চাঁদের মত নুঙ্দর শুভ্র কোমল ললাটে টানা টানা 
বঙ্ছিম ছ'টি জর ঠিক মধাস্থলে কাঁচপোকার একটি টিপ। 

জার ছুটি চোখের দৃষ্টিতে একটা! ভীতি একটা ভীরু সংশয় যেন। 

সুষ্ঠ নির্ধাক্‌ বিশ্বয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে কতক্ষণ যে 
তাকিয়ে খাকে ছু'জনার একজনও টের পায় না। 

“দেখুন ! আপনি কে জানি না! চিরদিন জানি এ বাড়িটা 
থালিই পড়ে জাছে। হঠাৎ কাল সন্ধ্যায় এই পথ দিয়ে ফিরছিলাম 
এবং এই বাকিতে আলে! আবলতে দেখে কেমন কৌতৃহল হলো । 
কৌতৃহলের বশেই জাপনার অজান্তে জানালা-পথে উঁকি দিয়ে 
আপনারে দেখতে পাই! তাই জজ আবার এসেছি সেই 
কৌতূহলের বশেই আপনার পরিচয় জানতে । বদি অবস্থ আপনার 
আপত্তি ন! থাকে, বলবেন কি--কে আপনি 1 

'আমার পরিচয় জেনে আপনার কি হবে বলুন তা তরুণী 
বলে। 

বিললাম ত আপত্তি থাকলে আমি জানতে চাই না। তবে 
এই নিজ ন জাকপগায়, জমিদায়ের এই নিজন পড়ো বাগান-বাড়িতে 
কেমন করে যে আপনি এলেন--- 

তরুমী শশান্কর কথার কোন জবাব দেয় না এবারে। 

'আমি আপনাকে নিশ্চয়ই বিরক্ত করছি--" 

না। না--আম্ন না! ভিতরে। বাইরে কতক্ষণ গড়িয়ে 
থাকবেন” 

“ভিতরে আসবে | কিন্তু যদি কেউ” 

“কেউ ত এখানে নেই ! একজন বুড়ো বিহারী ঝি আর আমি 
থাকি 1” 

“বলেন কি! আপনার ভয় করে না 1-- 

'ভয়! ন| ভয় আমার করে না !-- 

'দ্বাশ্চর্য | কোন পুরুষ মান্ষই এখানে নেই 1" 

'আছে একজন দারোয়ান--সে পিছনে বাইরের দিকের ছোট 
ঘটাতে থাকে 1. 

“কই, তাকেও দেখলাম না 1-- 

'আজ গীয়ে হাট-বার--হাট করতে গিয়েছে 1" 


তরুণী শশাসঙ্ককে নিয়ে তার ঘরে গিয়ে বসায়। কক্ষের মধ্যে 
আসবাবের তেমন কোন বাহুল্যই নেই। মাত্র একটি পালস্ক, তার 
উপরে শুভ্র একটি শধ্যা বিস্তৃত জার এক ধারে একটি তোরঙ্। 


[ হর খণ্ড ঞদ সংখ্যা 


'আপনার বুবি এইখানেই বাড়ি? 
ইচ্ছা করেই শশাঙ্ক এবারে তার নিজের পশ্গিচয়ট। গোপন 
রাখে। বলে £ হ্যা !*** 
একটু থেমে আবায় শশাঙ্ক প্রশ্ন করে; কই ধললেন না ত, 
এখানে আপনি কেমন করে এলেন ? 
মেয়ে-ছেলে কি কখনে! হ্ছেচ্ছায় এ রক জামগাঠী জাসতে 
পারে? 
'তবে 1" :৫ 
ক্ষমা করবেন। তাঁর পরিচয় জামি দিতে পারঞ্! ন! 1 
'কিস্তু এটা জমিদারের বাগান-বাড়ি 1--+ 
'সে আপনার যা খুশী ভাবতে পায়েন 1” 
শশাঙ্ক মনের মধ্যে নান1 চিন্তা জট পাকায়। 
অসংলগ্ন। 
তার বাবা ! অমন প্রশান্ত সৌম্যদর্শন স্বল্পরাফ লোফটি| 
এর পর কথায় কথায় শশাঙ্ক জানতে পাকে সক্খীত্ব নাম চক্র । 


এলোমেলো 


তেলাপোকা! যেমন কাচগোকাকে টানে তেমনি করেই টানে 
চন্্রা শশাঙ্ককে । 

প্রায়ই সে সন্ধ্যার পর যেতে লাগলো বাগান-ধাঁতিতে চক্্ার 
ওখানে । 

শশাঙ্ক খুব সতর্কতার সঙ্গেই বাগান-বাতিক্কে যাস্কায়াত করে, 
যাতে দরোয়ানের চোখে সেনা কখনে। পড়ে যায় 

বুধতে তার আজ জার বাকী নেই, চন্ত্রাঙ্ষে তাৰ পিতাই এ 
বাগান-বাড়িতে এনে রেখেছে । এব তার পিতার সঙ্গে চন্দ্রার 
সম্পর্কটা যে কি বুঝতে পারে না| কারণ জক্ষ্য কয়ে দেখেছে, 
পিতাকে সে এদিকে কখনো জাসতে দেখেনি । 

তবে একবার চন্দ্রা এী সম্পর্কে প্রশ্ন করে জেলেছিল, জমিদার 
রাজশেখন্ব ক্ষচিং কখনো ফালে ভঞ্জে নাকি চক্জাঙ্গ ওখানে আসেন । 

কিন্তু কি যে সম্পর্ক তার পিতার তক্ণী চঞ্জার সঙ্গে, সংকোচে 
সে প্রশ্ন কখনে! সে তৃলতে পারেনি চন্দ্রার কাছে। 

এবং মনে মনে সম্পর্কটা অন্মান করে নিলেও চন্দ্রার প্রতি 
তার আকর্ষণকে কোন মতেই সে রোধ করতে পাধেনি । 

সমস্ত সংষম সমস্ত নীতিৰোধ কোন কিছুই ভার গতিটাকে 
রোধ করতে পারে নি। 

চন্দ্রাও তার সঙ্গে শশাঙ্কর পরিচয়টাফে বখাসাধ্য গোপন করে 
যে চলে, এ সংবাদ শশাঙ্কর কাছে অবিদিত নেই। [ ক্রমশঃ । 


দুভিক্ষ ! 


এখন কেমন কোরে গেট চালাবো, 
মোরে গেলেম ভেবে ভেবে 
রোজ জট প্রহর কষ্ট ভূগে, 
ভাতে পোড়া! জোড়ে সবে। 

তায় তেল জোড়ে তে! লুণ জোড়ে না, 
কেঁদে মরি হাহারবে। 


যে চিরটা ফাল 


কেমনে সে শুকুনো খাবে? 


মাচ থেয়েছে, 
স্প্টীপয়চন্্র গণ 


তা য় গনি, বার | বে নই & 


স্থনীলকুমার ধর 


কে বলেন, আজকের মানুষের দিশেহার! জুয়া-প্রবণতা 
হ'ল বিজ্ঞান-ধধিত সভ্যতার অভিশাপ। অভিষোগ 

অসত্য নয়। 

অভিযোগ অসত্য নয় এই জন্য ষে, মানুষের অগ্রগমনে বিজ্ঞান 
ঘথেষ্ট সহায়তা! করলেও বিজ্ঞানের গতি অপ্রত্যাশিতভাবে এবং স্থানে 
স্থানে অবাঞ্চিতভাবে এত ভ্রুত, ব্যাপক এবং গভীর হয়েছে ষে, তার 
াঙ্গে মানুষ সমতা! রাখতে পারছে না (1391 18 70061610106 
/)1005616 ৪ 20 008] 1৪6০) এবং ফলে সর্বদা-উত্তেজিত 
বিক্ষিপ্ত জীবন-ধারার চাপে মানুষ একটি মুহুর্থকে আর একটি মুহূর্ত 
দিয়ে খণ্ডিত ক'রতে চাইছে। যন্ত্রসভ্যতা মানুষের জীবন-ধারীকে 
মানুষের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাই আজ মানুষ ইচ্ছা ক'রলেও 
বিশেষ করে যারা শহরের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়েছে তারা, নিজের 
ইচ্ছামত নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ক'রতে পারে না । ঘড়ির সঙ্গে, 
যন্ত্রের সঙ্গে, বিজ্ঞানের সঙ্গে দৌঁড়েদৌডে মানুষের স্বভাবই হয়ে 
ধলাড়িয়েছে কেবল দৌড়ান, তাই ছুটির দিন বলে চিহ্ছিত ক্যালেগারের 
লাল তানিখে ঘড়ি যখন তাকে ছুটি দিতে চায়, যগ্ত্র তাকে ছুটি 
নিতে বলে--তখনও সে ছুটি পায় না। ছুটিনেবে সাধাকিতার! 
তার দৌড়ান অভ্যাস তাকে অবসর বিনোদনের অদ্ুহাতে সেই সব 
দিকেই টেনে নিষে যাবে-_-ষাতে উত্তেজনার উন্মাদনা আছে। 
তারই অন্যতম প্রধান হ'ল জুয়া । 

ষ্ত্রদেবতার প্রতিষ্ঠার সমমু প্রতিষ্ঠাতার কল্পনা এবং আশা 
করেছিলেন ষে, মানুষের এহিক শ্খ-শ্বাচ্ছন্দ্য বাঁড়লেই তার আর 
কোন ছৃংখবোধ এবং অশান্তি থাকবে না; মানুষ তৃপ্ত হবে--ন্ুখী 
হবে। কিন্তু তাদের সে কল্পনা এবং আশা যে ফলবতী হয়নি তা 
আজকের মানুষের অপ্রকতিস্থৃত। দেখলেই বোধগম্য হয়। মাস্ুষের 
জীবনের ব্যবহারিক সুখ বেড়েছে এ কথা ঠিক, কিন্তু তার বিনিময়ে 
সে মনের প্রশান্তি এবং স্বস্তি ষেহারি্েছে, এ কথা কি অস্বীকার 
করা যাবে? এর কারণ হ'ল বর্তমান সভ্যতা কেবল মানুষের 
অর্থনীতিক দিকট! অর্থাৎ রক্ক-মাংসের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে পাল্লা" 
পাল্লি চালিয়েছে, মানুষের আত্মার প্রতি তার কোন মমত্ববোধ নেই। 
তাই সভ্যতা বলতে আমর! বুঝি নিত্য নতুন নতুন জিনিষের জন্তু 
অদম্য এবং অতৃপ্ত আকাত্মীর মিছিল এবং ধীশবরষ্য সংগ্রহের জন 
বেপরোয়! প্রতিত্বশ্থিতা এবং তারই ফগে মাঝে মাঝে 'মহাযুদ্ধের' 
অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা । 

বিজ্ঞানই আবিষ্কার করেছে ষে মান্য এবং শিম্পা্ীর মস্তিষ্কের 
মধ্যে গঠনগত কোন বৈষম্য নেই, ভাই বিজ্ঞান-ধধিত সভ্যতায় 
আমাদের অবস্থা হয়েছে, সাইকেল-চড়া আর পাইপ খেতে 
শেখানে! বাদরের মত ! 


যে কোন প্রকারের যুদ্ধ যে মামষের জীবনে এবং সমাজে 
অকল্লিতপূর্ব ওলট-পালট এনে দেয়, একথা আজ সর্বজনস্থীকৃত। 
নিকট নিকট যুদ্ধ বাধলে ত' কথাই নেই। যে দেশে যুদ্ধ বাধে 
কিংবা যে দেশ যুদ্ধে লিগ কিংবা যে দেশ এই দুই দলেয় যেকোন 


পক্ষে যোগদাম করে যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে--সে দেশ ও দেশের 
মান্বকে যে-কোন-উপাযে যুদ্ধে জয়লাভের জন্য যুদ্ধপূর্্য দেশ ও 
সমাজের প্রচলিত অনেক নীতিকে তখন ভেঙে সাময়িক শ্রবিধাজনক 
অথচ অনেক ক্ষেত্রে একাস্ত অসামাজিক এবং মানুষের পক্ষে মন্বস্ত? 
অকল্যাণকর নতুন উপায় অবলম্বন করতে হয়। আসলে মানুষের 
মনের মধ্যে যে পাশবিক প্রবৃত্তি অবদমিত আছে, তখন তাকে 
জাগিয়ে কাজে লাগানো হযু-ফলে মানুষ এতদিনের বিবর্থন 
এবং প্রচেষ্টায় পশুর স্তর থেকে যতখানি উপরে উঠে এসেছে, 
পুনরার ঠিক ততখানি কিংবা তার চেয়েও বেশী নিচে নেমে 
যায়। ফলে যুদ্ধের পূর্বে আহত সমস্ত মনুষ্যত্ব, দয়া, মায়া, 
স্তায়, নীতি বিসর্জন দিয়ে মামুষ একান্ত জাত্মসর্ধন্য বেপরোয়! 
জীব হ'য়ে ওঠে। মানুষ ব'ঙ্গতে যা বোঝায়, মানুষ তখন তা 
থাকে না। তাই হঠাৎ এক দিন যুদ্ধ থেমে গেলে বিবদমান 
বুড়ো থেঁকশিয়ালের! আবার সংস্কৃতি, নীতি ও দেশাচারের ভেড়ার 
লোমের জামা গায়ে দিয়ে ভেড়া সেজে তণ্তামী মুকফ করলেও, 
সাধারণ মানুষ অত তাড়াতাড়ি এই মানসিক বিক্ষেপ ও 
বিকৃতি কাটিয়ে উঠতে পারে না । তাই যুদ্ধোততর পৃথিবীতে বয়স 
নিরধিশেষে মান্ুষেয় ছুয়া-প্রব্ণতা এবং ব্যভিচার ব্যসনের প্রতি 
আকর্ষণ যে খুব বেশী মাত্রায় বাড়ে, সে কথা অন্ততঃ আজকের 
কারও কাছে হিসাব দিয়ে প্রমাণ করতে হবে না। জুয়া যে 
কেবল জুয়ার আড্ডায়ই চলে এমন নয়-_সমাজের যে দিকেই 
তাকান যায় সেই দিকেই দেখা ঘাঁযু জুয়া চলেছে কোন-না-কোন 
আকারে । যুদ্ধের সময় ভূঁইফোড়ের মত কতগুলি ব্যাঙ্ক গজিয়েছিল 
এদেশে এক বার দেই কথা ভেবে দেখুন। এই সব ব্যান্ধের 
হাই হয়েছিল জুয়াড়ীদের টাকা যোগাবার জন্য! ব্যাঙ্থের 
পরিচালক থেকে পরিচারক পর্যস্ত সকলেই কোন-না-কোন , 
রকমের জুয়া খেলেছে, কারণ তখন টাকা এত সহজলভ্য এষং 
সম্ত। হয়েছিল এবং অতি সহজে আরো টাক! সংগ্রহের নেশায় 
মান্য এমন দিশেহারা হয়েছিল যে, জুয়ার মাধ্যম ছাড়া 
তা মে ভিৎ-আলগ! ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মারফৎ হোক আর 
কালে! বাজারের অন্ধকার গলি ধরেই হোক, আর কোন পথসে 
দেখতে পায় নি। | 

সমাজের সাধারণ জীবন-যাত্রীর চেহারা এমনি বা 
গিয়েছিল যে, শেয়ার-মার্কেটে আমরা হাজার হাজার চিকিৎসককে 
দেখেছি, সাহিত্যিক-শিল্পীদের দেখেছি, কেরাণীদের দেখেছি--আর 
দেখেছি অভিজাত সমাজের মহিলাদের, সবাই জুয়া-্যরে জরজয়। 
টাক-আরে! টাক চাই, এবং সকলেই ছুটেছে কি করে অতি 
সহজে এই টাকার পাহাড়ের চুড়ায় গিন্সে পৌছানে। যায়! 
চিকিৎসক তখন সেবার কথা তুলেছে, উকিল মকেলের বিপদের 
কথা ভূলেছে, শিক্ষক ভূলেছে ভবিষ্যৎ দেশ গড়বার কথা, সাহিত্যিক 
শিল্পী সুনাবের ম্বপ্প ভূলেছে-আর নানী ভূলেছে সংসার শৃঙ্খলায় 
কথা | প্রেমও তখন জুয়ার বাজারে কেনা-বেচা চলে ! 

প্রাপ্ত-বয়ম্বরা যখন এতখানি উক্নার্গগামী তখন তরলমন্তি 


খ৭8 


কিশোর আর তকণনা কোন পর্য্যায় গিয়ে পৌছায় তা সহজেই 
অনুমেয় ! ৃ 

সভ্যতা-কশাহত মানুষের উত্তেজনা ছাড়া ৰাচবার উপায় 
আছে কি না কিংবা কোন. উপায়ে সে কথা আজ স্থির নিশ্চয় করে 
বল! শক্ত, কিন্তু আমর এখন দেখছি সভ্যতার কেন্দ্রভূমি শহরের বুকে 
নিভ্নতূন রেস্তরান্ট, কাফে, পানশালা, নাচথঘর, সংবাহন-জাগার 
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বিজ্ঞানীদের এই মন্তব্য আজকের মানুষের পক্ষে প্রযোজ্য 
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6১৩ ৪0০191 01001579, এ কথ! মেনে নিলেও এ কথাও স্বীকার 
করতেই হবে যে, মানুষের মধ্যে জুয়ার নেশ! জেগেছে সেদিন, ফেদিন 
সে প্রথম মাটির দিকে তাকিয়েছিল আহাধ্যের আশায় । কেমন 
ক'রে, সেকথ! আরে! পরে বলবো । এখন আমি আপনাদের 
তান খেলা সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। 

আজকের মানুষের জুয়া-প্রৰণতার মূলে হস্্রসত্যতা বতখানিই 
দামী হৌক না! কেন, মানুষের সমাজে এবং বিশেষ ক'রে আমাদের 
সমাজে জুয়া! ষে একেবারে অজ্ঞাত ছিল না, এর প্রমাণ আমরা 
পাই নল-দময়স্তী এবং কুক-পাগুবদের কাহিনী থেকে । কিন্তু ভূয়ার 
প্রচলন ছিল, এ কথ! যেমন সত্য, তেমনি তার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে 
কি করুণ এবং মন্মীস্তিক পরিণতি ঘটেছিল, সে কথাও তেমনি 
সত্য । জুয়ার প্রচলন মানুষের সমাজ গড়বার আদিম দিন থেকে 
থাকলেও কোন এমন একটা! দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না, 
যেখানে জুয়ার মাধ্যমে কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ গোষ্ঠী শেষ 
পর্য্যন্ত লাভবান হযেছে । সবজায়গায়ই বিষময় ফল ফলেছে। 

ছুয়ায় হেরে যাওয়া! রাঁজ| নলের করুণ পরিণতি এবং কৌরুব- 
সভায় পাঞ্চালীর অপমানের কথ! যদি আপনার! বিশ্বাম করেন, 
তা হ'লে এ কথ! কেন বিশ্বাস করবেন না! যে-_দেবাশ্রিত পাগুবেরা 
যখন পাশ! খেলায় জিততে পারেন নি, তখন আপনারও কোন 
আশা নেই ! 

আজকের দিনে আম্রা দেখতে পাই প্রায় সব খেলার পিছনেই 
ভুয়ার প্রবণতা! আছে, কিন্তু আসলে কতকগুলি বিশেষ ধরণের 
খেল! ছাড়া অধিকাংশই যথন প্রথম প্রচলিত হয়, তখন তার আসল 
উদ্দেন্ত ছিল অবদর-বিনোদন। পরে সময় এবং পরিবেশের 
প্রভাবে অধিকাংশই ভুয়ায় পরিণত হয়েছে । এই যেমন তাস 
খেল । সকল স্তরের মানুষের পক্ষে এমন সহজগ্রাহ এবং সহজে 


মাসিক বন্ধঙ্তী 


রিনি পিটিশ শশা 


[ য় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


প্রাপ্য অবসর বিনোদনের আনন্দ আর কিছুতেই নেই। তাই 
তাস চেনেন না বা কোন-না-কোন রকম তাঁস খেল! জানেন ন! 
এমন পুরুষ ব! নারী আজকের মানব সমাজে খুঁজে বার করা কষ্ট। 
তাদের রং চেনেন না বা কোন রকম তাস খেলা জানেন না, 
এমন লোক একেবারে নেই-_-একথ! আমি অবশ্থ বলতে চাইনে, 
তবে সেই রকম কোন এক জনের সঙ্গে যদি দেখা হয় ত! হলে 
বুঝবেন, ছেলেবেল। থেকে তাকে স্কুলের বাহিরে আর কারো! সঙ্গে 
মিশতে দেওয়া হয়নি এবং সে-বাড়ীতে এই ধরণের আনন্দ উপকরণের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল--কিংব! বই-এর অরণ্যে স্তাকে বসিয়ে দেওয়। 
হয়েছিল। অর্থাৎ ছেলেবেলা! থেকে বই ছাড়া আনন্দ সংগ্রহের 
অন্য কোন উপাদানের সঙ্গে ভার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেনি । বাইরে 
বেরিয়েছে, দশ জনের সঙ্গে মিশেছে অথচ তাস খেলা জানে না, 
এমন ছেলেমেয়ে একমাত্র স্বদেশী ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কিছু 
সংখ্যক দেখা গেলেও, সাধারণতঃ দেখা যায়নি । তবুও যদ্দি কেউ 
বলেন, তিনি তাম খেল! জানেন না-তা হ'লে বুঝতে হবে, তিনি 
এক কালে নিশ্চয়ই জানতেন, কিন্তু বর্তমানে এর অসারতা বুঝতে 
পেরে, জানেন এ-কথা বলতে চান ন! কিংবা ষে নাক-উ চুওয়ালা 
সংস্কৃতিবানেরা তাস খেলাকে অপদার্থতা মনে করেন, বর্তমানে 
তিনি কাদের দলে নাম লেখাবার চেষ্টায় আছেন। এখানে 
অবশ্ঠ একটা তর্ক উঠবে যে, তাস খেলা জেনেও সংস্কৃতিবান, কচিবান 
হওয়া এবং থাকা সম্ভব কি না। আমি বলবো হ্য।, নিশ্চয়ই 
সম্ঘব। কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, 
কবি, শিল্পী, রাজনীতিক এমন কি সমাজসেবা আছেন' যারা 
চিরকালের নমস্য, ত্কাদের অনেকেরই অবসর বিনোদনের উপকরণই 
ছিল এব; এখনও আছে, এই তাস খেলা । ত| মে একাই হৌক, 
দু'জনেই হৌক আর চার জনেই হৌক । 

কিন্তু আমি আগেই বলেছি, অবমর বিনোদনের জন্য প্রথমে 
প্রচলিত হলেও, তাস আজ জুয়ার অন্যতম প্রধান মাধম হয়ে 
উঠেছে সকল দেশে, সকল সমাজে । তাস খেল! জানা বা অবসর 
বিনোদনের জন্ত তাস খেল! এতটুকু অসভ্যতা বা ০এট ০1 0905 
ব্যাপার নয়। তাস যখন ছুয়ার মাধ্যম হয় তখনই ত! নিশ্গনীয়, 
কিংবা তাসের নেশা যখন মানুষকে কর্তৃব্যবিযুখ করে তখনই তা 
সর্বনাশা । এই জন্তই বন দিন থেকেই আমাদের দেশে একটা! 
প্রবাদ প্রচলিত আছে--তাস-দাবা-পাশা, তিন কণ্মনাশ |" বিস্ত 
তান খেল! যে সত্যই নিশ্বল অবসর-বিনোদনের জস্থ। আমাদের সমাজে 
প্রচলিত হয়েছিল, তার প্রমাণ আমরা আজও পাই আমাদের 
দেশে বিয়ের ব্যাপারে । বিষের সময় মেয়ের বাড়ীর তরফ থেকেই 
হোক আর ছেলের বাড়ীর তরফ থেকেই হৌক যখন “তত্বের' 
বাজার কর! হয় (গায়-হলুদ ব। ফুলশয্যা! ), তখন সেই ফর্দে এক 
জোড়! তাস থাকেই। 

আমাদের দেশে, বিশেষ করে বাংলায় তাস খেলা শেখার পদ্ধতি 
হল এই রকম : প্রথমে সুক্ষ হয় 'ফতুর-ফতুর" বা 'রং-মেজানে!” খেলা 
দিয়ে। এ খেল! দু'জনের মধ্যে হয়। খেলার নিয়ম হল ; টেক্কা 
চারখান।--ছু'জনের মধ্যে ছু'খানা ক'রে ভাগ ক'রে নিয়ে বাকি 
তাসগুলি সমান সমান ভাগ করতে হবে। তার পর এক ভাগ 
ক'রে এ তাস নিয়ে উপুড় অবস্থায় রেখে চিৎ করে ফেলতে হবে 


৩৩ বর্ধস্পফান্থুনঃ ১৩৬১ ] 


(ন! দেখে) এবং একের ফেন্সা তাস ঘে রঙের, অপর পক্ষের তাস 
বদি সেই রঙের হয়, তা হ'লে দ্বিতীয় পক্ষ প্রথম পক্ষের তাসখানি 
(বেশীর ভাগ সময় না মেলার জন্য দুই পক্ষেরই ফেল অনেকগুলি) 
জিতে নেবে । এইভাবে খেতে খেজতে এক পক্ষ যখন অপর পক্ষের 
সব তাস জিতে নেবে, তখন খেলা শেয-_-অর্থাৎ এক পক্ষ ফতৃর 
হ'য়ে গেল। টেক্কাগুলোকে 'নোট' বলে গণ্য করা হয়। হাতের 
তাস ষখন সব শেষ হয়েষায়,। তখন বিজিত পক্ষ বিজয়ীর কাছ 
থেকে একখান! টেক্কার ব্দলে দশখান। হিসাবে ছু'খানা টেক্কার বদলে 
কূড়িখান। তাস নিয়ে খেলা চালিয়ে যেতে পারে-বতক্ষণ না সে 
ফতুর হয় বা অপর পক্ষকে তুর করতে পারে । 

'ফ্তুর ফতুরে'র পর গোলাম-চোর, বরে, কু চিৎ-বিস্তী, গ্রাফু 
(বিস্তী ), টুমেন্টী-এইটু ইত্যাদি। অনেক আগে হাতের পাঁচ 
এক ফোটা ধরে নিয়ে, (ভথাৎ যে জুড়ী শেষ পিট পাবে তার! 
এক ফ্রোট| বেশী পাবে ) টুয়েন্টী নাইন" খেলা হ'ত। ফতুর-ফতুর, 
গোলাম-চোর, ত্রে, কু, চিৎবিস্তী প্রন্ভৃতি খেলাগুলি সাধারণতঃ 
কম বয়স্কদের মধ্যে, বিশেষ করে কিশোরদের মধ্যে চালু আর "গ্রাফ 
এবং 'টুষেপ্টী-এইট” সাধারণতঃ গ্রামাঞ্চলে তজ্প-শিক্ষিতদের মধ্যে 
চালু আছে এবং খুব বেশী জায়গায় সামান্য বাজি ধরে খেল! ছাড়া 
জুয়ার মাধ্যম হয়ে ওঠেনি । কিন্তু আজকের সভা-সমাজে (1) 
এ সব খেলা অচল! এমন কি 'অক্সান বিজ যা এককালে 
শরেয়ানায় বিশেষ চাঞ্চল্য এনেছিল এবং যে খেল না জানলে 
লোকে এক দিন নিজেকে সভ্য বলে পরিচয় দিতে পারতে? না, সে 
খেলাও আজ “কন্ট্রযাক্ট'-এর দাপটে ০০-০£-৫8416 হয়ে গেছে! 

এখন বেমীর ভাগ ব্রিজের আড্ডায়ই কন্ট্র্যাক্ট ত্রিজ খেলা হয়, 
আর খেল! হয় ফিশ', “পোকার (নান! রকমের ), রামি পৌকার' 
এবং ক্লাশ । এদেশে সাধারণ স্তবে এখন পধ্যস্ত “তিন তাস'ই 
(ফ্লাশ ) জুয়ার সবচেয়ে বড় মাধ্যম তবে উপরের স্তরে শুনেছি 
্টাড পোকার? । ব্যাঙ্ক বলেও এক রকম জুয়া খেল! আছে। 
এ খেল! অবস্থা বিশেষে এমন পর্যায়ে পৌছতে পারে যে, তার জন 
সত্যকার ব্যাক” ফেল হওয়াও অসম্ভব নয় ! 

আপনারা এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, মানুষের 
উত্তেজনার মাত্রা ডিগ্রী ডিগ্রী ক'রে যত বাড়তে থেকেছে, তাস 
খেলার ধরণটাঁও তেমনি বদলেছে এবং আজ শহরের জীবনে 
যেখানেই তাপ খেল! হৌক না কেন, এমন থুব কম জায়গাই 
আছে যেখানে তাঁদ কেবলমাত্র অবসর-বিনোদনের জধুই খেলা 
হয়ে থাকে । 

কিন্তু তাস নিয়ে অবসর-বিনোঁদন কঙ্কন আর জুয়াই খেলুন, 
একথা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে, আপনার হার-জিৎ 
নির্ভর করে আপনার তাস পাওয়ার উপর--অর্থাৎ তাস যখন ভাগ 
করা হয় (৫681 00) তখন আপনার ভাগে যে তাস আসবে 
তার ওপর। ভাল খেল! মন্দ খেলার জন্ত আপনার হার-জিতের 
পরিমাণের তারতম্য ঘটতে পারে, কিন্তু খারাপ তাস পেয়ে আপনি 
যে জিততে পারবেন না কোন উপায়ে, দে বিষয়ে কোন সঙ্গেহই 
নেই। অবন্ত আপনি বলবেন যে, আপনি যে কেবল খারাপ তাসই 
পাবেন এমন কোন নিশ্চয়তা জানে কি? আমি তার উত্তরে 
বলবো, নাঁঁতা! নেই, কিন্তু থে 00900৫-এয় উপর নির্ভর করে 


মাদক বন্থমতী 


শদ৫ 


আপনি এই কথা বঙ্ছছেন, সেই ০129100-এর অপর সন্তাবনার কথ! 
ভেবে একথাও ত' বলা চলে যে, আপনি যে খারাপ তাস-ই পাবেন 
না, তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? 

আপনার! ধারা তাস খেলেন ( যে খেলাই খেলুন ন! কেন ) স্তারা 
এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, এক এক দিন তাস যখন “ছড়ি” 
করে, তখন আপনার বত হার মেজাজ তত বেধী উত্তেজিত হ'রেও-- 
ভার কোন আঁচই তাসকে ভয়ার্ড করে নাবা আপনার প্রতি 
করুণাময় বিগলিত হবার জন্ত প্রভাবিত করতেও পারে না! 
যেদিন জাপনার্‌ হারের 'পাড়', মে দিন একটা নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত 
(বার! [এম 01 8561226 বা 12 0£ 0181006-এর কথা 
বিষাস করেন) আপনার কেবল হার হতেই থাকবে। কিন্তু এই 
নির্দিষ্ট সময কতক্ষণ, তা যেমন আপনার পক্ষে জানা স্ভব নয়, 
তেমনি এই নির্দিষ্ট 920 9611-এর পর আপনার নু-সময় আসবেই 
তারও কোন নিশ্চয়তা নেই--তা ছাড়া সব চেয়ে চড়! কথা হাল, 
আপনি ত' কুবেরের ভাগ্ার নিয়ে জুয়ার আড্ডায় যান না, তাই 
এই 108৫ 8০11 কেটে শুসময় আম! পর্যস্ত আপনি কি টিকে 
থাকতে পারবেন ? তাই এই ৪7০11-এর উপরে ষত বিশ্বাসই 
আপনার থাক না কেন, আপনার পকেট যদি আগে থেকেই গড়ের" 
মাঠ হয়ে যায় তা হ'লে ষে টাকাটা আপনার হার হ'ল সেট! জার 
উঠবার কোন আশাই থাকলো না । 

আপনার! ধার! তাসের জুয়া! খেলেন ভারা এ কথা আশা করি 
স্বীকীর করবেন, পরিস্থিতি অনুযায়ী অনেক বেশী টাক! নিষ্বে 
গিয়েও সুক থেকেই খারাপ তাস পাওয়ার জন্য উত্তেজিত হয়ে 
বিচলিত হয়ে পড়ায়, প্রতি দানে হারের মাত্রা বাড়তে থেকে শেব 
পরাস্ত ষে সময়ে ধত টাকা আপনাদের হার! উচিত নয়, তার চেয়ে 
অনেক বেশী টাক! আপনারা হেরেছেন এবং অনেক সময় ভাল সময় 
আসার আগেই আপনাকে জুয়ার টেবিল ছেড়ে চলে আসতে 
হয়েছে। আগে ষে কথা বলিছি, সে কথা আবার বঙ্গছি-_জুয়াড়ীর! 
কখনও হারের মুখে ধৈর্য হারায় না, মাথা খারাপ করে ন|! 
তারা তখন ধৈর্যোব সঙ্গে কোন রকমে খারাপ সময় কাটিয়ে ভাল 
সময়ের জন্ত প্রতীক্ষা! করে। কিন্তু যার! 01016881029) জুল্লাড়ী 
নয় তাদের পক্ষে এই ধৈর্যাধারণ করা সম্ভব হয় না, তাঁরা মনে করে 
তাস যখন ভাল ক'রে ভাজ! (9118016 ) হচ্ছে তখন কেন আমি 
প্রতিবারই খারাপ তাস পাব এবং এই মনে করে বলেই উত্তরোত্বর 
দীনের মাত্র! (10901108 ) বাড়াতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে হায়ের 
মাঞ্জ! বাড়তে থাকে । এখানে একটা কথা বলা দরকার। যেখানে 
খেলার মধ্যে কোনরকম চালাকী নেই বা কোনরকম অসাধু উপায় 
অবলম্বন করা হয় না, সেখানেও কেন এই তাসের “আড়ি, এ কারণ 
আজ পর্ধ্যস্ত কেউ নির্ধীরণ করতে পারেনি । লোকে কথায় বলে : 
প্রেমিকার “আড়ি ত শরতের মেঘ, কিন্তু তাসের আড়ি আর 
পাশার আড়ি বড় মারাত্মক । 

অবন্ত একথা! আপনারা কেউ যদি বলেন যে, ভাগ্য যদি 
আমার শ্ুপ্রসম্প থাকে, তা হ'লে গোড়া থেকেই ত' আমি 
জিততে পারি-__কথাট! ঠিক, আপনি প্রথম দিকে বেশ কিছু 
জিতবেন কিন্তু যুকে হাত দিয়ে বলুন ত' শেষ পর্যন্ত কত টাকা 
স্বিংনিষে কত দিন আপনি ফিরতে পেরেছেন? আপনি হি 





গণ 


সময়ের কথা তোলেন, তা হ'লে আমি বলবো-বেশ ত" 
কিন্তু এই লুসময় যে অন্তহীন নয় পেকথাও ত” আপনি স্বীকার 
করবেন। তা হ'লে? অবনত আপনি যদি প্রতি দিনই 
ক্সময়ের লুধোগ নিতে পারেন, তা হ'লে তার চেয়ে সখের আর 
কিছুই নেই; কিন্তু আপনার লোভ যে আপনাকে সুসময়ের 
পরেও খেলার টেবিলে জাটকে রাখে, এ কথা! অস্বীকার করতে 
পারবেন কি? ফলে আপনার লোকসান না হোক, জিতের 
পরিমাণ থে অনেক কমে যায়, তাতে আর সন্দেহ নেই। ফলে এই 
জড়ায় যে, খারাপ সময়ের জন্ত যেদিন আপনি হারলেল, সেদিন 
প্রচুর টাকা হারলেন, কিন্তু ষেদিন জিতলেন সেদিন বেশী জিততে 
পারলেন ন1। এই ভাবে বেশী হার কম জিৎ চলতে চলতে শেষ 
পর্য্যস্ত হারের পরিমাণ বেশ মোট! অঙ্কে গিয়ে ঠেকে। তা ছাড়! 
ধদদি ধরেই নিই যে, শেষ পর্ধ্যস্ত আপনার কোন হারই হ'ল না 
কিন্ত যে সমযট! আপনি এই জুয়! খেলার পিছনে নষ্ট করলেন-_ 
এবং জুয়া খেলার পিছনে আসল উদ্দেগ্ঠই হচ্ছে লাভ করা (অন্ত 
যেকোন উদ্দেস্তের কথাই আমরা মুখে বলি না কেন ), তার দাম 
দেবে কে? তা" ছাড়া জুয়ার সময় অকম্মাৎ উত্তেজনার জদ্য 
জ্যাড়েনাল গ্রশ্থী থেকে অস্বাভাবিক রস ক্ষরণ হওয়ার প্রতিক্রিয়ায় ষে 
ক্লান্তি আসে, ত! জমতে জমতে শেষ পধ্যস্ত অধিকাংশ ভুয়াড়ীকেই 
এক দিন নিউরটিক (09:০০) করে ফেলে । আপনারা একটু 
লক্ষ্য করে দেখবেন যে, জুয়া! যাদের জীবিক!, তার! সব সময়ই একটু 
উত্তেজিত (01210-809.08) এবং তার! অধিকাংশই কোন-না-কোন 


মাদকদ্রব্যের আওতায় থাকে | 
আমাদের দেশে 'তাস-দাবা-পাশা, তিন কশ্মনাশ! * এ কথা 


মাসিক বন্ুতী 


শাম 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রচলিত থাকলেও শহরের জীবনে এমন এক দল লোক দেখা যা 
তাদের জীবিকাঞ্জনের উপায়ই হ'ল তাস খেলা । একথা ষখ 
স্বীকার না করে উপায় নেই যে, ভাল তাস না পেলে জেত! সত 
নয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ্বীকার করতে হবে যে, সব সং 
যারা কেবল ভাল তাসই পায়--তাদের এই পাওয়ার মধ্যে কো 
একটা “কারিকুরি” নিশ্চয়ই আছে। সে কারিকুরি' হল, তা 
সাজাবার কায়দা (812001৩ )। এবং বারা এই পন্থা অবঙ্গ 
করে, ভারা আর যাই হোক, সৎ নয়। 

তাস খেলা! যেখানে হিসাবের ব্যাপার--যেমন ব্রিজ খেল 
সেখানে তীক্ষ বুদ্ধি, বিচার-শক্কি এবং ০৪£0-8686 যার যত বেঃ 
সে তত ভাল খেলোয়াড় হতে পারে এবং খেঙ্গায় কম ভূল বা কো; 
ভূল না করতে পারে। কিন্তু তাই বলে খারাপ তাস পেয়ে থেলা' 
কোন তুল ন! করেও তার পক্ষে জেতা সম্ভব কি? 

তাস যখন পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যে অবসর বিনোদনের মাধ্যম 
তখন তার রূপ এক, আর যখন জুয়ার মাধ্যম হয় তখন তার বধূ 
একেবারে আলাদা । একটি খেঙ্সার আনঙোর সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই 
অপরটি একের পকেটের টাকা অন্তের পকেটে টেনে আনা । একটি 
্স্থামূলক প্রতি্ল্বিতার স্থাষ্টি করে--অপরটি পরস্পরের প্রা 
পরস্পরকে আস্থাহীন এবং শেষ পধ্যস্ত শত্রতে পরিণত করে । 

তাস খেল! সম্বন্ধে ছুটি প্রচলিত সাবধান-বাক্য আপনাদের 
জানিয়ে এবারের মত শেষ করছি । প্রথমটি হল' £ আপনি যখন 
প্রেমে পড়বেন তখন তাস খেলবেন না, আর দ্বিতীয়টি হল £ কখনই 
কোন অবস্থায়ই অপরিচিত লোকের সঙ্গে তাসের জুস খেলবেন ন1। 

[ ক্রমশ: । 


পলাতক 
অসিতকুমার চক্রবর্তী 


দুরে, বনু দূরে, মাঠের ও-ধারে বেহালার ট্রাম চলে 
এখানে গাছের চিকণ পাতায় অদেখ। ঠাদের আলো 

ট্রামের সীটেতে ঝিমোতে ঝিমোতে, কি জানি কি কথা বলে 
ওর! নগরের ব্যস্ত মানব, এ আলো! লাগে ন! ভালো । 
চৌরঙ্গীর লাল-নীল আলো মেট্ট্রোর নীচে জনতার ভিড় বাড়ে 
কোনও সন্ধ্যায় এইখানে এলে, নগরের রোশনাই 

ছু' চোখে তোমার মায়া-অঞ্জন একে যদি দিতে পারে 

দশার্ণ গ্রাম ভূলে যাবে তৃমি, ভুলে যাবে কি ষে চাই। 

তার চেয়ে তুমি এইখানে এস, এই তো গড়ের মাঠে 

চুপি চুপি চাদ গাছের পাতায় কি কথ! যে লিখে যায় 

তার কোনও মানে আছে কি না! আছে এই জীবনের হাটে 
জানি না সে কথা, জানতে চাই না, তবু এই সন্ধ্যায়, 
মৌন্ুমী'বায়ু বয় মক্ষ-মনে, আসি যদি এইখানে 

ভেসে ভেসে যায় বিপুল নগর, শত সপিল গলি। 
এস্প্লানেডের আকাশ পেরিয়ে যাবে ন1 কি সেইখানে? ৬ 
এই নগরের সীমানা ছাড়িয়ে চল সেই পথে চলি। 


কাযানাট 


ফ্রাসোয়া মরিযাক 


৫ 
রইস লমাবোত ! ধারা পতন এখনও স্তক হয়লি। 
চৌমাথ| পেরিয়ে শীঙ্জ্গার বিপরীত দিকের রাস্তায় এসে 
পড়ল আগাথা । এই পথের ৰা দিকের সেই শেষ প্রান্তরলীমায় 
নিকোলামদের একতল! বাড়ী। বাড়ীর কোল থেকেই মাঠের শর । 
নিকোলাসদের বাড়ীর বাগানর কোণটাকেই বলে বুলেভার্দ। যদিও 
ভুলেও কেউ এ চলন-বীথিত কথনো পা মাড়াতে আসে না কোন 
দিন। বসার জন্যে যে পাথরের বেঞ্চ আছে তার উপর এ অবধি 
কেউ কথনো বসেছে কিন সন্দেহে | কিন্তু লোকের কাছে ঘাই 
হোক,এ এক-ফালি জায়গ| আগাথার প্রাণের প্রাণ। প্রথানেই 
তার সারা মন পড়ে খাকে, বিশেষ করে ছুটির সময় যখন নিকোলাস 
থাকে বাড়ীতে । 
আর সে বাড়ীতে না থাকলেই বাকি? সারা সংসারের মধ্যে 
এ জার়গাটুকু জাগাথার কাছে পবিভ্র তীর্থ-কেন না, তার 
নিকোলাম এর থুব কাছে থাকে । এ চলন-পথের শেষ প্রান্তে 
লতাগুল্মের চিকে আড়াল-করা একটু নিভৃত নিলয় আছে আগাথার। 
এ বাড়ীর ঘে ঘরে নিকোলাস ছুটির দিনগুলি কাটায়, তার জানলাটি 
দেখ] যায় সেখান থেকে । বছরের বাকি সময় তার মা থাকেন 
সেরে । ম! যখন সে-ঘরে বাসা! নেন ঘরের জানলা বন্ধ থাকে 
সারাক্ষণ, তোলা থাকে জানলার খড়খড়ি। কিন্তু নিকোলাম এলেই 
ঘরের বন্দিদশ' কাটে । জানলার অর্গল মুক্ত হয়ে যায়। বাঝাল 
রোদের সময়টুকু ছাড়া জানলার পাল্লা হাট করে খুলে রাখে 
নিকোলাস। উদ্যু্ত পলী-প্রকৃতির গন্ধাবহ্হ বায়ুকে নিয়ত জানিয়ে 
রাখে আমন্ত্রণ । আজ-কাল অবশ্থ আর সোজান্ুজি সেঘরে উঠে 
ষেতে সাহদ হয় না আগাথার। শেষ যেদিন গিয়েছিল সে, 
নিকোলাদের মা পিড়ির মুখে তাঁকে বড় কক কথ! শুনিয়ে দিয়ে" 
ছিলেন। 
নুমুখের এক মুঠো কক জমি পেরিয়ে বেড়ার ফাক গলে ভিতরে 
ঢুকে পড়ল জাগাথ! | ওক গাছের নীচে যেখানটিতে সে বসে, 
সেখানে ঘাসের মখমল এখনও কোমল ম্নণ হয়ে আছে। 
ম্যাকিনটোশ পেতে আগাথা আরাম করে বস্ল মাটিতে। এখান 
থেকে নিকোলাসের ঘরের কিছুই চোখে পড়ে না। শুধু পোষাক 
আলমারীর আরসীর ঝকঝকানিতে চোখ ধাধায়। ব্যাগ থেকে 
একখান! বই বের করে পাতা! খুলে বলল বটে আগাথা কিন্তু সে ত 
জানে, এই গৃহ-দেবালয়ের ললায্লিখ্যে এলে কোন দিনই সে এক ভূত 
গড়তে পায়ে না । 
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কী ভাগ্যবন্তী বলে নিজেকে সে মানল আজকে ! হঠাৎই ফেন 
আগাথা দেখা পেয়ে গেল তার মনের মানুষটির । এক লহমার 
বিরতি। পর পরই গিলম এসে খাড়াল তার পাশে । জানলার 
শিক পরে বন্ধুর গা ঘসে ফ্রাড়াল বন্ধু। ছু'জনে জানল! দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে দিয়ে ঈাডিয়েছে বাগানের দিকে । হয়ত বলাবলি করছে” 
ভিজ মাটির গন্ধ কি মিষ্টি লাগছে বলত?" লেবু গাছের শুকনো 
পাতা থেকে বড় ঝড় জলের ফৌটা ছিটকে পড়ছে চারি দিকে । ছুই 
ব্ধুতে পরম্পরের দিকে না তাকিয়েই কথা-বলাবলি করছে। মাঝে 
মাঝে প্রপন্ন ভাদিতে উদ্ল হয়ে উঠছে ভাদের মুখ | ধূসর দিগন্তের 
দিকে চেয়ে পরমানন্দে সিগারেটের ধোয়া! ছাড়ছে গিলস। তায় 
নিকোলান কখনো সিগারেট খায় না। ধূম পান না! করা তার বৈরাগ্য 
সাধনার অঙ্গ মনে করে সে। তার নিকোলাদের দেখাদেখি জাগাথাও 
আজ-কাল নেশা বর্জন করেছে। লুন্ধমতি শিশুর মত শুধু চেয়ে থাকে 
আগাথা অহেতুক আনন্দে, কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাঁদের »স- 
মধুর মিলন । আর পুলকে রোমাঞ্চিত হম়ু অকারণে । মর্ষে মর্মে 
জানে সে, যে ওদের আলোচনায় স্থান নেই তার। নিকোলাস তাফে 
ভাল বালেও স্থান পেত নাসে। এ ছুই বন্ধুর আসঙ্গ রহশ্যে 
প্রাসাদপুরীতে তার দার অবারিত নয়। একটা বেদনা-বিধুর কামন! 
নিয়ে তার মুগ্ধ নারী-মন শুধু লুন্ধ চোথে সেই অপার রহস্থামযুতাফে 
মুসন করতে চায়। 

কামের চেস্গে সহজ কিছু নেই চংসারে। পাপের রহশ্ই সব 
থেকে কম ভটিল। মানুষের কলঙ্কের ইতিহাসে তার একদিনে 
স্বামীর পাপ অভিনব অভাবনীয় কিছু নয় । বিষের দিন রাত্রে কাম- 
সিনীকে নিয়ে পালিখে যাওয়ার মধ্যে সেই মামুলী কামবৃত্তিরষ্ই 
সাধারণ পুনরাবৃত্তি লেখা আছে। তার মধ্যে অনন্থ অসাধারণ কিছু 
নেই। কিন্তু এই দুটি তরুণের সঙ্গোপন মিতালির রহস্য রূপ 
স্বতস্ত্র। দুজনেই জানে, অনস্ত কাল ব্যোপে তাদের ছুটি প্রাণের 
কুমুম জীবনবৃত্তে একসঙ্গে দোল খাবে-নিয়ত আসঙের 
একথেয়েমিতে ছুধিষহ হয়ে উঠবে না কোন দিন। তাদের পঠন- 
পাঠন চিন্তা-স্বপ্ন। কামনা-বাসন! কিছুতেই বিচ্ছিমতা নেই। কথ! 
না বললেও তাদের মনের বীণা এক সুরে বাধা । তাঁদের কথায় 
পরিভায| আলীদা-_বর্ণমাা আলাদা, যার মর্মার্থ শুধু তার! ছুটিতেই 
জানে । এই অপার রহস্যের অস্তিত্বে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে জাগাথা-- 
তার ছারপ্রান্তে ধ্লাডিয়ে অসঙ্থ আক্কোশে ফেটে পড়তে চায় ভার 
মন। বেদনার ককে জক্সবিত হতে থাকে মর্ধ তম্থু। 

পাড়ায় পাড়ায় প্রথম বর্ধপের টুপটাপ পব্। আ্বাগাথার কানে 
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যায়। বিরাট বনম্পতির জাশ্রয়ে ধ্াড়িয়ে অবন্থ তাঁর গ! ভেজে না। 
বাগানের এ পারে দোতালার জানলার গায়ে গায়ে লাগা মাথা ছুটি 
তার দৃষ্টিকে বন্দী করে রেখেছে । ওক গাছের গুড়িতে এতক্ষণ 
হেলান দিয়ে বসে বসে তার পিঠ ব্যথ! করতে থাকে । যে মাটি তার 
আশ্রঘ, তাও যেন কত কম কঠিন মনে হয়। এধারে ওধারে তাকে 
তির, তার চারি পাশে খরা রাস্তায় মাটিতে প্রথম বুষি-লাগা 
শিহরণের শব্দময় প্রতিধ্বনি ওঠে। কুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে 
নেয় আগাথা, একটি ছুটি করে বুষ্টির ফট! তার কপালে পড়ে। 
গ্রীধার তট বেয়ে, ছু কাধের সমতল উজিয়ে, বুকের উপত্যকা ভূমিকে 
সিক্ত করে) ওখানে ছুই বন্ধু ছেলেমানুষের মত হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে । মাথার উপরের ঘন মেঘ বিগলিভ ধারায় নামছে--তার 
স্রিঞ্চ পেলব স্পর্শ নিচ্ছে ছু' জনে । এতক্ষণে উঠে ওয়াটার-প্রফটা 
গায়ে জড়িদে নিয়ে ওক গাছের তলায় এসে দাড়াল আগাথা। হঠাৎ 
বিদ্যুৎ চমকে চোখ ধাধিয়ে গেল তার। 

ভরা মেঘের ডদ্বক্ ছাপিয়ে বাজতে লাগল ঝর! বাদলের নূপুর" 
ধ্বনি। ওদের জানলায় কপাট পড়ল। তবু অন্ধকারের পটভূমিকায় 
তার নিকোলামের ঘরের আয়নার উদ্ধল রেখাটুকু শুধু চোখে পড়ে 
জাগাথার। শুধু মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে চলমান দুটি মৃতির ছায়ায় 
সেস্থিয়প্রভা এক একবার আড়াল হয়ে যায়। তখন গানের জরে 


আচন্বিতে পড়ে যতি। 
ঙ 


আগাথার ফেন্টের টুপি ভিজে সপমপে হয়ে উঠল রীতিমত । 
টুপিট। মাথা থেকে খুলে কমাল দিয়ে জল বেড়ে ফেলল মাথার। 
ভার সঙ্গে নিকোলাসের কত ব্যবধান ! এক দিকে এই ক্ষান্তিহীন 
বর্ষণের বিভেদ প্রাচীর । জার এ ছুটি তরুণের ছুর্ভেত্ত মিতালির 
পরিখা-খের। এ কতবার ঘর-বাড়ীর বক্ষযাহ | তবু ঝড়শ্বাদলে বিপর্যস্ত 
এই বমপ্ীকে সেই বিচ্ছেদ'বেদন! হতাশায় মুহ্থমান করে ফেলতে 
পারল না। বরং তাকে যেন সপ্ীবিত করে তুলল নিষ্মুতার 
কবর থেকে | পিঠটাকে খু করে নিয়ে উঠে াড়াল আগাথা। 
আঙসম্ন কর্তব্য সম্বন্ধে শাণিত করে তুলল নিজেকে । 

যেদিন থেকে নিকোলাস তার দিন"রাত্রির ভীব-ভাৰনাকে 
আচ্ছন্ন করেছে, সেদিন থেকেই সে প্রতি ছুটির দিনে নিকোলাসের 
ঘড়ির কাটা মিলিয়ে নিজের দিন'রান্রির কুটিন ঠিক করে নিয়েছে। 
রবিবাব্‌ সান্ধ্য উপাসনা! থেকে ফিরে এসে যতক্ষণ না মা শুতে যান 
ততক্ষণ অবধি সব সময়টুকু নিকোলাস তার মায়ের হাতে নিবেদন 
করে দিয়েছে । এক এক দিন রাত মনোহর হয়ে ওঠে। নিজের 
হাতে মায়ের গায়ে ওড়ন! জড়িয়ে দেয় সে। পুরোনো ধরণের 
একটি ত্রেচ লাগিয়ে দেয় তাতে । তার পর মায়ের হাত ধরে ঘৃরে 
বেড়ায় বাগানে । মাতৃন্সেছের পবিত্র পাদনীঠে এ তার অপ্রত্যামী 
অর্থ্যাঞ্জলি। এ কথা ভেবে আশ্তর্য তৃপ্তি পায় তাঁর মন। যেদিন 
বৃ্ি পড়ে, ঠাণ্ড। হাওয়। ওঠে বাগানে, মা-ছেলেতে জানলার 
ধারে বসে দাবা! খেলে। কোন কোন দিন মাকে বই পড়ে 
শোনায় নিকোলাস। দাহিত্যে দে সুন্দরের পুজ্জাবী। সেই 
সৌন্দর্যের বিচিত্র মধুর রূপ মে বোঝাতে চেষ্টা করে মাকে । মাঝে 
গাঝে মা ছু'একটি ছেলেমানুধী মত্তবা করেল। পড়তে গড়তে 


মাসিক বন্দুতী 


| হয খত্ড। ধম সংখ্যা 


এক সময় নাক ডাকার শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে নিকোলাস। চেচিয়ে 
পড়ার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে যায়। তখন মনে মনে পড়ার সময় 
আগে তার। সন্ধ্যার পর গিলসও আসে না এ দিকে। মা" 
ছেলের মধ্যিখানে ভাগ বসাতে চায় না সে। এসময় নিকোলামকে 
একলা তাঁর বাড়ীতেই পাওয়! যাবে। কিন্তু সর্বাশ্রে বাড়ী গিষে 
তাকে পোষাক বদলাতে হবে, জুতা-জাম! ছাড়তে হবে, চুল 
গুছিয়ে তুলতে হবে। যে মেয়ে নুবূপা নয় তাঁর পক্ষে পুরুষের মন 
হরণ করতে হলে রূপ সাধনাই হল একমাত্র বন্ধু-_একথ! 
আগাথার চেয়ে ভাল করে আর কে জানে 1 আরে! আধ ঘণ্টা বাড়ী 
থালি পড়ে থাকবে। 

মেবীর খাব! গেছেন তার ক্লাবে । মা-মেয়ে গেছে গীর্জায়। 

দ্রুত হাতে প্রসাধন সেরে নিজেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলে 
আগাথা। মেরীর মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় মনে হল, 
একট! চাপ! গোঙানি কানে এল তার। শুনে নিঃলাড়ে ঈীড়িয়ে 
গেল আগাথা। প্রসবের সময় বিলহ্বিত লয়ে মেয়েরা ষে ভাবে 
গোঙায় তেমনি আওয়াজ কানে আসতে লাগল ঘরের ভিতর থেকে। 
দরজা হাট করে থুলে দিলে আগাথ!। দেখলে মাদাম জুতা 
দস্তান| কিছুই খোলেন নি তখনও । হাটু বুকে গুজে এক পাশে 
কাত হয়ে শুয়ে গোঙাচ্ছেন । আগাথাকে দেখে তস্ত হাতে স্কার্টটা 
নামিয়ে দিলেন তিনি, যাতে ফোল্লা পায়ের ইন্ত্রীভাঙা কালে 
মোজাটা আগাথার চোখে না পড়ে। আর সবিয়ে ফেললেন চোখের 
নিমেষে কালো দাগ-লাগ! নোংর1 তোয়ালেট!। 

-এক যুগ পরে আবার মেই রোগট| চেপে ধঝেছে। এখন 
একটু ভাল বোধ করছি। অবন্থ আফিমের আরক খানিকটা 
গিলেছি। বুকের এই ভারট| ধদি না থাকত, তাহলেও খানিকটা 
আরাম পেতাম ।' 

আগাথ। তার নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলে। তাঁর পর মাথার 
বালিসট! ঠিক করে দিয় সংযত সাবধানী কে বললে-আর কোন 
আপত্বি শুনব নাআমি। এখন থেকে আমি যেমন যেমন বলবঃ 
ঠিক তেমনি করতে হবে। এবার আমার হুকুম মানার পালা 
আপনার। ভাল ডাক্তার আসবেন বাড়ীতে । যত্ব করে পরীক্ষা 
করে ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করবেন ।' 

বলতে বঙ্গতে আত্মীয়তার দরদ ঝরে পড়তে লাগল আগাথার 
গলানন। সারা মুখে ছেলেমামুধী অবাধ্যতা নিয়ে ঠোট চেপে শুয়ে 
রইলেন মাদাম। অবন্ঠ মেয়ের গতর্ণেসের কথায় সাড়! দিলেন না-- 
না"ও করলেন না । পায়ের উপর প| শক্ত করে চেপে ধরে, পেটের 
উপর ছোষ্ঠ হাত ছু'খানি রেখে চুপ করে শুয়ে রইলেন তিনি। 
তখনও এক হাতে দস্তান! পর! | মাদাম হঙ্লেন সেই জাতের মেয়ে 
বার! শরীরের অসহ কষ্ট ম্বীকার করবেন, তবু কোন পর-পুরুষের 
চোখের সামনে-হলই বা সে ডাক্তার-মেয়ে মানুষের শরীরের 
সেই সব লজ্জা-স্থান দেখাবেন ন]। 

যন্ত্রণায় কথ! কইতে পারছিলেন ন1 মেরীর মা। তার গ! 
থেকে ছ্বুতো! খুলতে খুলতে'বঙগলে আগাথা-_ আগে ত কত বার 
জামার কত কথা শুনেছেন মন দিয়ে। নিজের শরীর ও স্বাস্থ্যের, 
কঞ্গা ছাড়া জারও কত কথা ত আমায় বলেছেন। কোন কিছুই 
ত গোপন করেমনি ফোন দিন জামায় ক্কাছে।' রি 





(৬৩ বর্ন, ১৩৬১ ] 


.. মাদাম চোখ বুজে ছিলেন। এবার চোখ তুললে তাকালেন। 
কৌতুহলী সজাগ দৃষ্টি দিয়ে আগাথার মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করতে 
লাগলেন। সত্যিই কি আগাথা ভালবাসে তাকে? তাকে যেমন 
করে এখানকার সামাজিক আচার-অমুষ্ঠান সংস্কার-কুসংস্কারের কাছে 
মাথা নামিয়ে ভালো! মেয়ে তাল বৌ হয়ে চলতে হয়, এ মেয়ের 
ত সে সবের বালাই নেই। আগাথ| বড় কঠিন মেয়ে মানুষ। 
হোক না তার মেয়ের গভর্ধেস, তবু কীরণাদের ঘরের মেয়ে ও। ওর 
মনের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা । ওর বীচার পরিবেশে বুদ্ধিটাই বড়ে! 
জানতেন মাদাম । তবে কি সেই পাধাণী প্রতিমারও হাদমের 
বালাই আছে নাকি? সে প্রাণের একটি নিভৃত কোণে তার 
গৃহস্বামিনীর জঙ্গে একটু ম্েহ-গ্রীতি আছে লুকানো? মুহুর্ত কালের 
জন্যে সেই পরিণত বমুমী রমণীর স্বেদসিক্ত হাতের মু'্ঠায় আগাথার 
শীর্ণ বিশুক্ক হাত ধর! পড়ে গেলো! । 

-অত উতলা হবার কিছু নেই। ভেবে মন খারাপ করবেন 
না। আমার মা-ও এ রোগে তৃগতেন। চিকিৎসার মধ্যে গরম 
জঙ্লের সেক দিতে দেখেছি স্ভাকে। ভিতরে ভিতরে শুকিয়ে গিয়ে 
ছিলেন বটে কিন্তু বেচেছিলেন চুরাশী বছর পর্যন্ত । জীবনের শেষ 
নিঃশ্বাস অবধি মায়ের আমার এই গর্ধ ছিল যে জীবনে একবারও 
ডাক্তারের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি । ধে সব জিনিষ পর- 
পুকষকে দেখানো মেয়েদের সব থেকে লজ্জার, সে-লজ্জা থেকে 
তগবান ক্ঠাকে বরাবর বীচিয়েছেন |" 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মাদামের বুক থেকে । ফিস- 
ফিস করে বলঙ্লেন_“এখন একটু ভাল মনে হচ্ছে। বদি গীর্জা 
যাও মেবীকে সঙ্গে করে নিয়ে এস) 

আগাথা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। বলঙে_-'আমরা যে 
মে্ীর ভাবভঙ্গীর উপর মজর রেখেছি এ যেন ও কিছুতেই 
না বুঝতে পারে। ওর সরল বিশ্বাস হারানো আমাদেরই 
লোকসান।' 

-- তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ নির্ভর। যা তৃমি করবে ওর 
পক্ষে সেইটাই হবে সব থেকে মঙ্গলকর, সেবিশ্বা আমার আছে। 
আমাকে ও শত্রু মনে করে। এই মহ! সর্বনাশ এড়াতে তুমিই 
আমার একমাজ্জ ভরসা । কে জানে ভগবানের কি অভিপ্রায়? 
বদি তিনি আমায় টেনে নেন---” 

--অমন কথ মুখে আনবেন না" 

--ফেম জানি না, ভাবতে ভারী ভালো লাগে যে, ফেদিন 
আমি থাকব না, এ সংসারে এখানকার কফোন-কিছুর রং বদল 
হবে না। মেরী আমার" 

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন ন! মাদাম--ঠোট চেপে পড়ে 
রইলেন । আসন মৃত্যুর সম্ভাবনায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল। একদিন এই চিগ্ময় শরীর প্রাণহীন পুতুল হয়ে পড়ে 
থাকযে--তারই &েজ রিহাসেল দিচ্ছেন যেন ! একটু পরে আবার 
চোখ মেলে তাকালেন--আগাথার দিকে চেয়ে করুণ হাসি হীসঙ্েন 
তিমি। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে । এমনি ধারা অসুস্থতার পর 
ঘুমে অবসন্ন হয়ে আসে দেহ। আগাথা বসে রইল মাদামের পাশে 
যতক্ষণ ন! তার খ্বাসপ্রশ্থাস সহজ হয়ে এল। মাদামকে শীস্ভিতে 


দুমোতে দেখে উঠে পড়ল জাগাখা। জুতো! মটমচ করে 


মাসিক বন্ছুমতী 
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উঠল। নিঃশক পদ সথারৈ ঘর থেকে বেরিয়ে দজ! ভেজিয়ে 
দিলে আগাথা। 

এ বাড়ীর জীবনধারার এই নিত্য-নৈমিত্তিকতার সঙ্গে সুপরিচিত 
হয়ে উঠেছে সে। এর একঘেয়ে পুনরাবৃত্তিতে জাজ-কাল একটুও 
বিচলিত হয় না। সান্ধ্য উপাসনা শেষ না হওয়া অবধি নিকোলাসের 
মা গীঞ্জায় থাকেন। আর বাড়ীতে গিলস বন্ধু নিকোলাসফে 
আকড়ে বসে থাকে । 

এখন গিলসের বাড়ীতে ষাওয়! একটু সকাল স্কাল হয়ে 
পড়বে । তাই গীক্ীর দিকে প বাড়াল আগাথা ! পাশের 
দরজ! দিয়ে গীজার ভিত্তর ঢুকে পড়ল। পুরোহিত সান্ধ্যোপাসনার 
মন্ত্রো্চারণ করছেন । তার স্তোত্র পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেত উপাসকের দলও যাঁজকের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সাড়া দিল। 
তাদের কণ্ঠস্বর গীজণর ছাতে প্রতিধ্বনিত হয়ে গম-গম করতে 
লাগল সার! ঘরে। রাতের আহারের দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে 
উপাসকমগ্ডলীর সাড়ায় আজ যেন একটু বেশী চঞ্চলত। প্রকাশ 
পেল! 

একটা থাঁমের আড়ালে বসে অপেক্ষা করছিল আগাথা। 
উপা্নায় মনকে বশ করার জন্তে জানু পেতে বসতে উৎসাহ ছিল 
নাতার দেহ-মনে। এখানে ফেউ তাকে দেখতে পাবে না। 
আগাথাকে তার কুলধর্ম মেনে চলার অধিকার দিয়েছেন মেরীর ম 
বাব।। তাদের কুলাচারে শুধু ইষ্টারের সময় শাস্তি নেওয়া নিযুম! 
কিন্তু গাথা তাঁর কুলধর্মও মেনে চলে ফি না সদোহ ! লোকে যদি 
তাকে নাস্তিক বলে, তাতে ভার লজ্জা ত নেই, ববং বেশ ফেন 
গৌরব বৌধ করে সে! প্রচলিত ধ্্মমতের বিরুদ্ধে চলতেই তার 
আনন । তারদুঢ় বিশ্বাস, এত দিনে হারিয়ে ফেলেছে মে ধর্মে 
বিশ্বাস। তবু কখনো কখনো সঙ্গেহ হয় সত্যিই কি গলিত হয়েছে 
সে ধ্মাশ্রয় থেকে 1 সতি]ই কি একদিন ছিল তাঁর ধর্মে বিশ্বাস? 
জত চুলচেরা দার্শনিকত1 তালও লাগে না! আগাথার। ভগবানের 
সঙ্গে তার সব যোগস্ুর ছিম হয়ে গেছে । তার প্রাণের ভগবানের 
কথা আর কানে শুনতে পায় না দে-তার কাছে তার কোন 
আবেদনও নেই । 

আগাথার ধারণা, রূপের ব্যাপারে শ্রষ্ট ভগবান অবিচার করেছেন 
ভার প্রতি । একজন ধর্মযাজক ঠিকই বল্লেছেনস্-ভগবানের এই 
অশ্ায় আচরণের বিক্ুদ্ধেই তাঁর জেহাদ। কি হবে উপাসনায় ! 
হাজার উপাসনা করলেও ভার চেহারা সুন্দর হবে না। গীনোদ্ধত 
হবে না তার বুক! যার প্রাণের কুস্তুম মঞ্জরিত হল না, 
ভগবান কুপণ হাতে রূপ দিয়েছেন যাকে, উশ্বকপ্রেম তার 
প্রাণের আকাশে কেমন করে বিকশিত হয়ে উঠবে সহজে? 

যতক্ষণ না গী্1 খালি হয়ে গেল, ততঙ্গণ অপেক্ষা করতে লাগল 
আগাথা। পাথরের জরণ্য বুদ্ধ পর্যুদস্ত সিংহের মত বিরাট 
অর্গানটা থেকে থেকে আর্তনাদ করছে। শ্বাসক্ি্ট রোগীর মত 
শই-শশাই আওয়ীজ উঠতে লাগল তার গলা থেকে। এ জর্গান 
ভাল করে সারাতে অনেক খরচ । সে হত দিন ন1 হচ্ছে তত দিন এ 


আর্ত গোডানিও বন্ধ হবে না গীজায়। 
| [ ক্রমশঃ । 


অন্ভুবাদক--শিশির সেন-গপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাহুড়ী 


সে ও 
তি 





এ ক 


আশুতোষ ছ ধ্যায় 


কদিন গেল। ছু'দিন গেলস। তিন দিন গেল। চার দিন 
গেল। পাঁচ দিনের দিন খবরট! যেন খড়ের গাদাযু জাগুনের 

চলকির মত চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল । সকালে উমিলা খাটের ওপর 
1 ছড়িয়ে বসে ছিল। বৃদ্ধা শাশুড়ী ঘরে ঢুকলেন প্রথম । মাথায় 
চাপড় টেনে উমিল| উঠতে যাচ্ছিল। তিনি ব্স্ত হয়ে বাধা 
দলেন, থাক থাক, উঠতে হবে না, উঠতে হবে না, বোসোশ। 

বউয়ের গ! বেঁষে নিজেও বসলেন তিনি । মুখের কাছে মুখ 
নে নিরীক্ষণ করে দেখলেন । ছানি-কাটা চোখে একটু আবছা 
দখেন । সময় লাগল তাই । পরে ফিসফিস করে জিজ্ঞাস! 
করলেন, সত্যি নাকি? আ্ট-1 সত্যি--? 

আশায় আগ্রহে বুৰ্ধার পোলাটে চোখ ছু'টোও যেন চকৃ-্চকে 
দেখাচ্ছে । বউয়ের পিঠে ঘন ঘন হাত বুলাতে লাগলেন তিনি । 
অধৈর্য কঠে আবারু জিজ্ঞাসা করলেন, বল না গো, বড় বৌমা যা 
বললে সত্যি 

উল! সামান্ত মাথ| নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সত্যি-_। 

পিঠের ওপর শাশুড়ীর শীর্ণ হাতখান। থেমে গেল । ছৃ'চার 
মুহূর্ত চোখ বুজে ইঞ্টদেবতাকেই স্মরণ করে নিলেন বোধ হয়| পরে 
আবার তেমনি ব্যগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কনুলেন, তিন মাস ধরেই**+] 

উমিলা এবারে আরো ন্ুম্পষ্ট ভাবে মাথ। নাড়লে। 

আমল খবরে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি চাপ! রুক্ষ কে বলে উঠলেন, 
কিজানি বাছা! কেমনতরো কাণ্ডজ্ঞান তোমাদের, আমাকে যমে 
তুলেছে বলে তোমরাও ভূলতে বাকি রাখাল না কিছু ।***্যড় বৌমা 
কবে জেনেছে, আজ সকালে? 

উমিলা নতমুখে জবাব দিল, চার পীচ দিন হজ ।-- 

চার পাচ দিন ! আবার কাছে ঘেষে এলেন তিনি, গ্রচ্ছন্শ 
উত্তেজনায় নুখখান! বিকৃত দেখা'লা প্রায় । কানে কানে বার মত 
করে বললেন, দেখলে আক্কেলখানা ! আমাকে এই তো একটু 
আগে জানালো! আর তোমাকেও ধলি, সাত-তাড়াভাড়ি বেছে 
বেছে তাকেই আর্গে বলতে গেলে ! আমাকে খবর দিলে না তো, 
হাড়ি-মুখ করে যেন শোক-কথ! শোনালে--ফষাট যা যাট--তুমি 
বাছা একটু বুঝে-সুজে চ'লো। 

আনন্দাতিশয্যে গাত্রোখান করে তাড়াতাড়ি তিনি দরজার দিকে 
অগ্রসর হলেন। এর পরে কিহবে উমিলা আঁচ করতে পারে। 
এত কাল ধরে ঠাকুর-দেবতাদের যত মানসিক পাওনা হয়েছে, এবারে 
সেগুলো সব সুদে-আদলে মিটোবে। কিন্তু আবারও ফিরলেন 
তিনি। নিশি খবস পেয়েছে? তাকে জানিয়েছ তো? 

উমিল! জবাব দিলে না। এক বারে জবাব না গেে শাশুড়ী 
রেগে ওঠেন জেনেও । গলা চড়ল ঠার, কথাটা তোমার কানে 
যাচ্ছে না নাক্ষি? নিশিকে খবর দেওয়া হয়েছে? 


উষ্ঠিলা এবায়ে হেলে বলল, জায়গায় জাগায় ধৃরইেম, এখন 
কোথায় ফোন ঠিকানায় লেখ! হবে? চিঠি আঞ্মুক 1 ্‌ 

সত্যি কখা নয়। আবার এক পদল! থেকে অব্যাহতি পাার় 
জম্তেই এ রকম বলল। জবাবটা! শাশুড়ীর মনঃপৃত হল ন! খুব । 
ছেলের উদ্দেঙ্যে গজ-গজ করতে করতে তিনি প্রস্থান করলেন । 

দত্ত-বাড়ীতে পোষ্য-সংখ্য! খুব কম নয়। পুত্র-কন্কা-নাতি" 
নাতনী নিয়ে এক জন পিসিশাশুড়ীর গোটা! সংসার এখানে 
প্রতিপালিত হচ্ছে। শাশুড়ীরই সমবয়সী বিধবা তিনি। 
আনন্দাতিশষ্যে শাশুড়ী প্রথম তার কাছেই খবরট| সংগোপনে 
প্রকাশ করলেন । ফলে অন্তান্ত সকলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই জেনে 
গেল। একে একে তারা এসে উম্নিলার ঘরে উ'কি-বকি 
দিতে লাগল। ব্যক্তিগত স্বার্থ ধরতে গেলে খুব লুখবর নয় 
হয়তে। | তবু, খবর তো একটা । একেবারে তভাবিত, 
অপ্রত্যাশিত খবর। যে ঝি-চাকরাণীদের সাত বার, ডেকেও 
সাড়া পাওয়। যায় না, খুঁটিনাটি কাজের অছিলায় তাঁরাও এক- 
আধ বার দর্শন দিয়ে গেল । দুপুরের দিকে পাড়া-প্রতিবেশিনীদেরও 
আসা-যাওয়। শুক হাল। খবরটা তাদেরও কানে পৌছেচে। 
খবরের মত খবর, পৌছুবে বই কি। কেউ শুধু দেখে গেল, 
কেউ উপদেশ দিল্পে, কেউ বা ঠাট্টাতামাসা করলে। বৃদ্ধা 
শাশুড়ী মিষ্টি-মুখ না করিয়ে ছাড়লেন না কাউকে । বিকেলের 
মধ্যে বোধ করি গোটা মহেশপুরে জানাজানি হয়ে গেল, বংশধর 
আসছে দর্ত-বাড়ীতে। 

বংশধর | দর্ত-বাড়ীতে ! পশুপতিনাথ দত্তের বাড়ীতে বংশধর | 

এ বিস্ময়ের পিছনে একটুখানি সেকেলে ধরণের ইতিহাস 
আছে। মহেশপুরে দত্ব-বাড়ীর পর্চিতি পাঠক তস্থুমান করে 
নিতে পাবেন । সবাই চেনে । আর এ-বাড়ী সম্বন্ধে এখনো এক 
ধরণের আগ্রহ আছে সকলের মনে । এই পরিচিতির পিছনে আছ 
একটুধানি দর্পোদ্ধত এতিহা। মহেশপুরের মহেশ দত্ত আজ 
বিশ্বৃত পুরুষ । কিন্তু পশুপতিনাথ দত্ত এখনো গল্পের মতই বহু 
বিঞুত। তার ক্রোধ, সভার দাশ্ষিপ্য আর স্তীর বিলাল অপচম় 
--এই তিন নিযে কভার পরিচয়। ক্রোধের আগুনে ব্ছ জনের 
সর্বন্থ পুড়েছে, দাক্ষিশ্যের ককণায় বহু জনের সর্বস্ব লাভ হয়েছে, 
আর অপচয়ের ফাক দিয়ে প্রাচুর্ধ-লক্ষী ভ্রত নিঃহত হয়েছেন। 
কিন্তু এ বাড়ীতে নতুন বংশধর আগমন-সমন্ভাবনায় লোকের 
আগ্রহ এবং বিশ্ময় একটুখানি রোমাঞ্চকর কাহিনী প্রন্থুত। 
এই বাড়ী বলেই সম্ভবত্তঃ লোকে ভোলেনি সে কাহিনী । কোন 
দিদ্ধবাক্‌ ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতের না কি অভিশাপ আছে, নির্যশ 
হবে দত্-বংশ। কেউ এর সঙ্গে ত্রাঙ্মণের বিধবা কন্তাকে 
জড়িয়েছে, কারো! বা বিশ্বাম। পরদেলীর বিচারালয়ে ব্রা্মণের 
একটি ছেলের ফাসীর অনুষ্ঠান সম্পর হয়েছিল, পশুপতিনাথের 


জটিল ষড়যন্ত্রে এবং বিশ্বাসঘাতকতায়। 


এর কিছু দিনের মধ্যে একটা অভিনব যোগাযোগ ঘটে হায়। 
পশুপতিনাথের হঠাৎ খেয়াল হল, বড় ছেলে আদিত্যনাথ নিঃসন্তান । 
বছর দশেক আগে তার বিয়ে দিয়েছিলেন । অনার মহলে অবপ্ত 
আড়ালে-আবডালে অনেক কথা হত। কিন্তু কর্তার ভয়ে বাইবে 
কেউ টু" শব্দটি করত না। কারণ, এই ছধর্ধ মানুষটির এক অদ্ভুত 
দুর্ঘলতা ছিল বড় হউ শৈলবালার গেতি | এই এক জনের ক্ষেয়ে 
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প্নেছেশ্মমতায় একেবারে অন্ধ ছিলেন ধেন। এক বার বউকে গঞ্জন। 
দেহার ফলে, ছেলেকে খড়ম-পেটা করে হাঁড়ী থেকে বের করে 
দিয়েছিলেন তিনি । বাড়ীর বউকে এতটা প্রশ্রয় দিতে দেখে 
শাশুড়ী রাগে বলতেন । জাজও সংসারে বড় বউয়ের গুক-গন্তীর 
আধিপত্য দেখে সখেদে হ্বর্গগত শ্বামীকে টেনে আনেন তিনি-- 
আস্কারা দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে দিয়ে গেছে, ইত্যাদি। 
আজকের কথা থাক। কনিষ্ঠ নিশানাখ তখন ছোট। পণুপতিনাথ 
হঠাৎ আদিত্যনাথকে ডেকে আদেশ করলেন, আবার বিয়ে করতে 
হবে, এবং অচিরেই! শুনে আদিত্যনাথ হতভম্ব । পরে অবস্ খুসী 
হলেন। বৌয়ের দেমীক ভাঙবে । বাবার ভয়ে হোক বা যে জন্যেই 
হোক, বউকে বিলক্ষণ সমীহ করে চলতেন তিনি । আর খুসী বোধ 
একটু শাশুড়ীও হলেন । কত জায়গা! থেকে কত অর্থব্যয় করে 
একটা তাবিচ-কবচ সংগ্রহ করে আনতেন তিনি, কিন্তু ভত্তিভয়ে 
সেসব ধারণ কর! দুরে থাকুক, গরবিণী এক বার হাতে তুলে 
নিয়েও দেখেন নি, এবার বুঝুক মজা 

কিন্তু মজা আবার ফিরে তারাই দেখজেন। বিয়ের কথাবার্তা 
তোড়জোড় চলছে । শৈলবালা শ্বশুরকে শুনিয়ে নিত!ক, শাস্ত মুখে 
জানিয়ে দিলেন, বিয়ে আর একট! ছেড়ে পাঁচটা হোক, ত্কার আপত্তি 
নেই। কিন্তু এরকম সংসারে ছেঙ্গে-পুলে হবার নয়, এটা তিনি 
জেনে রেখে দিতে পারেন, এর জন বাইরে থেকে কারে! শাপ- 
শাপাস্তের দরকার ছিল না। 

কথাগুলোর ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । পশুপতিনাথ স্তব্ধ, নির্ধাকৃ। সেই 
থমথমে গন্ভীর মৃতি দেখে দুর-ছুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন 
সকলে । এবারে নারী-হত্যাই ঘটে কি না ফে জানে? কিষ্তু 
কিছুই ঘটল না । শুধু বিবাহের কথাবার্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 
তবে, ঘত দিন জীবিত ছিলেন, পুত্রবধূকে আর কাঁছে ডাকেন নি 
কোন দিন । দু" বছর না যেতে শৈলবালা যখন বিধবা হজেন, 
তখনো না । পিতার অজজশ্র অপচয়ের মধ্যেও খানিকটা পৌরুষ 
ছিল, কিন্তু দুর্বলচিত্ত আদিত্যনাথ ভিশুরে তিতরে বিকল হয়ে 
আসছিলেন অনেক দিন ধরেই। তবু স্তার মৃত্যুতে ব্রাহ্মণের 
অভিমম্পাতের ষোগাযোগটাই বড় করে দেখলে মহেশপুরের লোকের! । 
অভিসম্পাতের দশ বছর আগে থেকেই তিনি যে নিঃসম্তান ছিলেন, 
এও বিশেষ মনে থাকল না কারো] । 

ধথাসময়ে পশুপতিনাথও বিগত হয়েছেন । তার পরে একটান। 
কতগুলো বছর কেটে গেছে। পড়াশুনা শেষ করে নিশানাথ ধীরে" 
নুস্থে বিষয়-আশয় বুঝে নিয়েছে। অন্ততঃ, শৈলবাল! বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। দেওরের সঙ্গে জার সম্পর্কটা ঠিক শ্রীতির নয়, বরং 
দেহের বল! যেতে পারে । কিন্তু তাও অনেকটাই প্রচ্ছন্ন। উচ্চ 
শিক্ষার দরুণ হোক বা বিধির কৃপায় হোক, বংশগত অপচয়ের 
প্রভাবটুকু নিশানাথকে তেমন স্পর্শ করেনি। বিশ্ব পিতৃকুলের 
সেই ছুদ্ম ম্বভাব, বনিয়াদী মেজাজ অথবা খেয়ালী চাল চলনের 
কিছুটা মিল লক্ষ্য করলে ওর মধ্যেও দেখা যেতে পারে। 
শিক্ষার সংঘম এ দিকেও জনেকটাই রাশ টেনে রেখেছে বটে। 
তবু বোঝা ঘায়। 

সময় মতই বিয়ে কষছে । সেও আজ আটন' বছর হয়ে 
গেল। কিন্তু ছেলেশ্পুলে হয়নি । হবার আশাও সবাই ছেড়েছে। 


শাশুড়ী এবারে অবগ্থ উদ্দিলাকে ইচ্ছে মত ভাবিচকবচ পর্িয়েছেম। 
শৈলবালা দেখেছেন । বাধা দেলনি। বরং মাঝেমধ্যে বিজ্বপ 
করে বলেছেন, পর, পরে ভাখ--এ বাড়ীতে ছেলে-পুলে হওয়া তে! 
দৈবেরই ব্যাপার ! 

এ ধরণের ক্লে কানে এলে নিশানাথের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
অগ্রজের দ্বিতীয় বিবাহ পরিকল্পনার প্রহদন ভোলেনি। তবু চুপ 
করেই থাকে । ভয়ে নয়, ভক্তিতেও নয়। সে সব ধাতে জেখেনি। 
বলে না, বলে কিছু লাভ নেই বলে। শৈলবাল! বগড়া-বিবাদের 
ধার দিয়েও যাবেন না, ত্তীর শাস্ত নীরবতাই ফিরে ব্যঙ্গ করবে 
ওকে । তা! ছাড়া, ভ্রাতৃক্কায়ার অন্তরের বজিষ্ঠতার সঙ্গে ওর নিজের 
গস্তরের বলিঠতার কোথায় যেন আপোস আছে। সেটা কুপন করতে 
গেলে নিজেরটাও ক্ষু্ন হবেই । বিস্ত শেষ পর্বস্ত কপালে করাঘাত 
করে শাশুড়ী নিজেই হাল ছেড়েছেন, দৈব অগুগ্রহও কার অনুষ্ঠে 
জুটল না ধরে নিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন তিনি । 

এহেন দত্ব-বাড়ীতে সহসা! বংশধর আগমন সম্ভাবনায়, ঘরে" 
বাইরে একট! সাড়া পড়ে যাওয়া বিচিত্র নয় । 

উমিল! নিজেই বোধ করি হতভম্ব হয়েছিল সব চেয়ে বেশী। 
নিশানাথ জাপান গেছে। উদ্দেশ্ট। টৈজ্ঞানিক চাষের কি একটা 
শিখে আসবে । বছর খানেক লাগবে ফিরতে । সে রওন। হবার 
দিন পনেরর মধ্যে উমিল! থেয়াল করল, মাসটা একটা ব্যতিক্রমের 
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মধ্য দিয়ে কেটে গেল। হ্যতিক্রম্ট। পরের মাসেও বজায় 
থাকল । উর্িল! বিশ্বাস করবে, এমন সাহস নেই, তথচ কিছু 
একটা! ঘটছে সঙ্গেহ নেই । মুখে একেবারে তাঁলা আটকে দুক-দুফ 
বক্ষে প্রতক্ষা করতে লাগল সে। তৃতীয় মাসে আর কোনো 
সঙ্দেহ রইল না, কতকগুলে! লক্ষণ স্ুস্প&্ উপলব্ধি করল সে। 
আর গোপন রাখাটা সমীচীন বোধ করল না। কিন্তু একমাত্র 
বড়জা' ছাড়া বজবেই বা কাকে? শৈলবালীর বর্তব্যপরায়ণতার 
ওপর আস্থা আছে সবারই । 

স্তাকেই বলল। শৈলবালা হঠাৎ যেন বুঝে উঠলেন না, কি 
বলতে চায়। হাদয়্জম করা মাত্র ব্বভাববিরদ্ধ আনন্দোচ্ছাসে 
জড়িয়ে ধরতে চাইলেন তাকে | কিন্তু, মাত্র কয়েক মুহূর্ত । তার 
পরেই সহসা সক হয়ে গেংলন ফেন! নিম্পঙলক নেত্র চেয়ে 
রইলেন শুধু। অনেকক্ষণ স্বভাবগত গান্তীর্ষের আবরণে নিজেকে 
সংষভ করে নিয়েছেন ততক্ষণে । আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তিন মাস বললি নে? 

উত্ধিপ! এ ভাব পরিবর্তন দেখে মনে মনে অনন্্ট হয়েছে। 
ঘাড় নাড়ল। 

-ঠাকুরপে! জেনে গেছে! 

--না, যাবার দিন পনের বাদে তে! প্রথম টের পেলাম। 

স্পরে জানিয়েছিল? 

- উর্মিলা মাথা নাড়ল আবারও, জানায় নি। 

--কেন? প্রায় তীক্ষ শোনাল কঠম্বর। 
দৃষ্টিট৷ আগেই ফুটে উঠেছে । 

উর্মিল। জবাব দিল, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পাবি নি। 
মনে মনে উষ্ণ হয়ে উঠছে সে। কিন্তু কি আর করবে! 

শৈলবালার ছু'চোখ তার মুখের ওপর তেমনি সংবন্ধ। জিজ্ঞাস! 
করলেন, আমাকেই বা! আগে বলিস নি কেন? 

-_ব্ঙলাম তে, নিজ্রেই ঠিক বিশ্বাস হয়নি । হাসল, 
এই বড় জা'টিকে শক্ত কখ। কিছু বলতে হলে হালি মুখেই 
বলতে হবে। বলল, হল কি' তুমি ষে দেখি একেবারে পুলিশের 
মত জের! আুকক করে দিলে ! 

শৈলবাল! আর বললেন ন1 কিছু । শুধু আরও কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে থেকে উঠে চলে গেলেন। ফিরে দেখলে দেখতে 
পেতেন, উদ্নিল। আগুন হয়ে চেয়ে আছে তার দিকে। এই 
অপ্রত্যাশিত সংবাঁদটা ীর্ধার কারণ হতে পারে, এ এক বারও 
ভাবেনি । এখন যেন মনে হচ্ছে তাই। 

সন্দেহট! পরদিন থেকে ঘনীভূত হল আরও | এক ছুই করে 
পর পর চার দিন কেটে গেল, অথচ বড় জা' মুখব্যাদান পর্যন্ত 
করলেন ন! কারে! কাছে। শুধু উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে 
নিংশষে লক্ষ্য করেছেন তাকে। উগ্নিল! সেটা বুঝেও ন! 
বোঝার ভাণ করে কাটিয়েছে। মনে মনে শঙ্কিতও হয়েছে সে, 
নিশীনাথ নেই এখানে, এখন ওনার ওপরেই সব নির্ভর, অথচ 
মতি-গতি য| দেখছে, তাতে ভরসা কম। 

পাচ দিনের দিন জবার ঠিক বিপরীত কারণে রাগ হল বড় 
জা'য়ের ওপর। পাচ পাঁচটা দিন মুখ শেলাই করে কাটালেন, 
জাবার খন ঢাক-পেটানো সুর কয়েছেন। তখন আর বাকি নেই 


চোখে তীক্ষ 


মালিক বনু 


21 1 
ঢা, 


| হা ধম সা 


'কেউ। ওয় ধারণা, কার জনেই খবরটা এ ভাবে ছড়িয়েছে । 


সারা দিন নানা শুভাখিন*র আগমনে মুখ বুজে বলে থেকেও ফেন 
একটা ধকজের মধ্য দিয়ে কাটল। সন্থ্ে পার হতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে সে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

কিছুন্গণ বাে বাইরে পায়ের শব্ধ শোন! গেল আবার । এবারে 
পুরুষের ভারী পায়ের শন্দ। উগ্নিল! উৎকর্ণ হল। শবটা চেন! 
বটে। বিরক্তি নয়, বরং খুসীর ছোয়া লাগল মুখে । উঠে বসল। 

বাইরে থেকে গলা শোনা গেল, আসব? 

-_আন্ুন। উমিলা শাড়ীর আঁচল মাথায় টেনে দিনে মুছু 
মৃদু হাসতে লাগল। 

আগন্তক শৈলবালার ছোট ভাই শশাঙ্ক । শশাঙ্ক বোস। 
হাসি চেপে জ কুঁচকে উমিলার দিকে চেয়ে রইল সে। 

_ বসুন । 

-হছ | শশান্ক শব্যার অপর প্রান্তে আসন নিয়ে তেমনি ছা 
গা্ঠীর্ষে বলল, এই কাণ্ড তোমার ?-- 

-উ্নিলা বিশ্বয়ের ভাণ করল, কি কাণ্ড! 

শশাঙ্ক হাসল এবার ।--ও, নিজের কানে শুনলে অমৃত ঝরষে 
বুঝি! বলব? 

থাক, বলতে হবে না। উমিলা বিরক্তির ভাব দেখিয়েও 
হেসে ফেলল, আপনি শুনলেন কোথায়? 

শশাঙ্ক হাসতে হানতে জবাব দিল, শুধু আমি? আজকে ন! 
ভূত গ্যাথো তূমি। ভাবী বংশধরের পিতামহ পশুপতিনাখও দ্র্গ থেকে 
হোক বা নরক থেকে হোক, ছুটে আসতে পারেন | শুভ সংবাদ হয় 
তো সেখানে পর্বস্ত পৌছে গেছে এতক্ষণে । 

হঠাৎ কি মনে পড়তে হালি থামল ভার। 
রাষ্কেপটা খবর জেনেছে তে।? 

কার উদ্দেশে এই মধুর সম্ভাষণ জেনেও উনিল| নিরীহ মুখে 
ফিরে জিজ্ঞাদা করলে, কোন্‌ রাস্থেঙ্সট! ? 

তোমার বার্ধেল। আবার কোন রাস্কেল। 

আমার কোনে বাক্কেপশ্টাম্কেল নেই। 
রেগে যাবে! বলছি । 

আহ! গো, দেহত্যাগ করবে না ।-ভেেনেছে? 

--আপনার এক যুগ দেখা নেই, খবর দেবে কে? 

জবাবে শশাঙ্ক একটা স্কুল ঠা! করতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার 
আগেই শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করলেন । একে একে ছু' জনের 
দিকেই তাকালেন । পরে ভাইকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কখন 
এসেছিন ? 

_-এই তো, শুধু হাতে বে মিছ কই'-- 

মুখে কৌন ভাবলেশ নেই শৈলবালার। ঠা৩1 গলায় বললেন, 
তোকে একটা খবর পাঠাব ভাবছিলাম, কথা জাছে শুনে যাঁস।-- 

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন । শশান্ক চীষৎ বিশ্িত 
নেত্রে তাকালে! উমিলার দিকে 1--কি ব্যাপার? | 

উন্নিল। ঠোট উদ্টে দিলে, কি জানি--। 

এই লোকটির সঙ্গে উমিলার হাতত! সহজ অমুমান*্সাপেক্ষ। 
হাতা নিশানাথের সঙ্গেও জাছে। কিন্তু সে এক অদ্ভুত পরম্পর- 
বিরোধী ছাত্তা। ছোট থেকে একসজে পড়েছে, একসলে 


জিজ্ঞাসা করল, 


স্বামি-নিঙ্গ! শুমলে 
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খেলাধূল! করেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে। কিন্তু ওদের ছেলেবেলার 
র্ষারেষি আজও তেমনি ভটুট জাছ্ছে। কেকাকে বাজ করবে, 
বিজ্রপ করবে, জব্দ করবে এই নিয়েই আছে । সৌজান্রজি বাক্যালাপ 
পর্যস্ত বন্ধ বু কাল ধরে। কারণটাও কম বিচিত্র নয়! একদা 
পাখী শিকারে বেরিয়েছিল নিশানাথ। সঙ্গে শশাঙ্কও আছে। 
কেউ কাউকে গ্লেষ না কয়ে এক মুহূর্ত থাকতে পারে না, তবু 
পরজ্পরের সঙ্গটা চাই; শিকার জিনিসট! শশাঙ্কর পছন্দ নয় 
তেমন। বনুক বাগিয়ে ধরে পাখীর ৰাকের দিকে সম্তর্পণে 
এগুচ্ছে নিশীনাথ, শশাঙ্ক পিছনে ধাড়িয়ে। আর একটু এগিয়ে 
গেলেই হয়, হঠাৎ পিছন থেকে এক টিলে শশাঙ্ক পাখীর ঝাঁক 
দিলে উড়িয়ে । নিশানাথ নিশান! ঘুরিয়ে দিলে, শশান্ক পিছনে 
জড়িয়ে হাসছে-_সেই দিকে । শশান্ক ভাবলে ভয় দেখাচ্ছে। 
নিশানাথ ঘোড়। টিপলে । এক বার, ছু'বার, তিন বার তার হাতের 
বন্দুক গর্জে উঠল। তিনটে গুঙ্গীই শশাঙ্কর কাধ থেকে কোমরে 
ঝোলানো! বিশালকায় থলেটা বিদীর্ণ করে বেরিয়ে গেল। ছড়া- 
গুলী নয়, আনল গুলী। আস্তে জাস্তে মাটিতে বসে পড়ল শশাঙ্ক, 
ঠোট ছুটে! কাপছে থর-থর করে, মৃত্যু-বিবর্ণ মুখ । 

নিশানাথ বন্দুক কাধে ফেলে তার কাছে এসে গ্লাড়াল। চোখে 
যেন তখনো! পাখী মারা একাগ্র দৃষ্টিটা বে আছে। বললঃ এইম্টা 
কেমন দেখে রাখো আবার এমন হলে, নিশানা বদলাতে পাবে। 

শশান্ত আর একটি কথাও ন। বললে বাড়ী ফিরেছে। সেদিন 
মর্ধাস্তিক চূর্ঘটনা কিছু ঘটে হাওয়া বিচিন্্র ছিলনা । এর পরে 
নিশানাথ তার বাড়ী আদতে শশান্ক ম্প্ট জানিয়ে দিল, তায় 
সঙ্গে বাফ্যালাপ রাখতেও সে ঘৃণা বোধ করে। দেছের রস্তকণিকা 
আবার টগবগিয়ে উঠল নিশানাথের | কিন্ত কিছু না বলে সে 
ফিরে এল। 

সেই থেকে মুখোমুখি কথাবার্ত। বন্ধ। সময়ে ক্রোধ উপশম 
হয়েছে ছু'জনারই | তবু । শশান্কর বৃদ্ধির ধায় বেশী, আর নিশানাথের 
জাভিজাত্যের পৌঁফুয বেশী। ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। শৈলবাজ! 
মাঝে থাকার দরুণ যোগাষোগট। বন্ধ হয়নি। নিশানাথের বিয়ের 
পর দেখ| শুনাও আরে বেড়েছে । তার বিয়েতে প্রধানতম উদ্যোগী 
কর্মকর্ত! ছিল শশান্ক। এর আগে অবস্ঠ শশান্কর পিতৃশ্রাদ্ধ নিশানীথ 
নিজে াড়িয়ে থেকে নির্বাহ করে দিয়ে এসেছিল। এখন উমিল| 
বা শৈলবাল। অথবা! তৃতীযু ব্যক্ি আর কেউ কাছে থাকলে পরোক্ষে 
পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলে । সে কথাবার্তাও ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ ছাড়া 
আর কিছু নয়। আর এখনো সেই রেষারেধির গুরুত্ব অনেক সময়েই 
মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। নিশানাথ সহজে তেতে ওঠে । বিস্ত শশান্কর 
মেজাজ অনেক ঠাণ্ডা, তাই লুবিধেও বেশী। 

ঘছর খানেক আগের কথা । শশাঙ্ক কি একটা শক্ত অসুখে 
পড়তে কলকাত! "থেকে বড় ডাক্তার এনে সাড়ম্বরে তার চিকিৎস! 
সুক্ষ করে দিল নিশানাথ । শশাঙ্ক সেরে উঠল। এর মাস পাঁচ 
ছয় বাদে কি করে ষেন পা! মুচকে যায় নিশানাথের | বিছ্বানীয় 
শুয়ে আছে, উমিলা কি একটা মালিস করে দিচ্ছে। হঠাৎ সবিশ্ময়ে 
দেখে, শশাস্ক গভীর মুখে এক জন বড় সার্জেন নিয়ে এসে হাজির। 
ইশারায় রোগী দেখিয়ে দিতে সার্জন 'পায়ের দিকে মনোনিবেশ 
ফয়লেন। নিণামাগের ইচ্ছে হল। সার্জেফে ঘাড়, ধরে তাড়িয়ে 


শহ ও লারা রাবি ৩, ৪ 


' কলকাতায় 


৭৮৩ 


দিয়ে শশান্ককে জঙ্ষ করে। বিদ্তু মুখ বুজেই রইল সে। সার্জেন 
পা দেখে মনে মনে হেসে গল্ভীয় মুখে একটা লম্বা! প্রেসকুপশান 
লিখে দিরে ফীস্‌ নিয়ে প্রস্থান করলেল। উঞিলার বি্ময় ফাটে 
নি তখনে! | নিশানাথ আড়চোখে এক বার শশান্কর মুখের ওপর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সমনোযোগে প্রেসবৃপশানটা টুকরে! টুফরে। 
করে ছিড়ল। 

শশাঙ্ক উমিলাকে লক্ষ্য করে বগল, একটু চুণহলুদ গরম কছে 
লাগিয়ে দাও । মুচকি হেসে ঘর থেকে লিঙ্কান্ত হয়ে গেল মে। 

উমিলা প্রথম প্রথম এদের রকম-সকম দেখে ভার অবাক হত । 
পরে বেশ মজাই লাগত ভার । বলত, বুড়ো থোকারা ঝগড়া করে, 
সবাই দেখে হেসে মরে | এখন অবগ্ঠ ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে 
গেছে । তবু মাঝে মাঝে অবাক লাগে তার, দু-ছুটো জোক এ ভাবে 
বছবের পর বছর কাটায় কি করে! উমিলার এখনও সন্দেহ হয় 
মাঝে মাঝে শশাঙ্ক সাড়ম্বরে চালের কারবারে নেমেছে বলেই তাঁর 
ওপর টেক্কা দেবার জন্বে নিশানাথ জাপান গেছে, বৈজ্ঞানিক 
কৃষিবিদ্! শিখতে | 

তিন চার দিনের মধ্যেই অভিজ্ঞ চিকিৎসক এনে উঠ্জিলাফে 
দেখানো হল। এত ভাড়াভাড়ি এর দরকাঁর ছিল না সেটা উদ্গি 
জানে । ভাইকে দিয়ে বড় জা' এই ব্যবস্থা করেছেন জান'নদওয়া 
সমস্ত দিনে তায় সঙ্গে এখন দু" চারটে কথাও হয় কি ন! সঙ্গ প্রশ্ন 
দরদে মন ভিজল না। শাশুড়ী অবশ্থ সত্যিই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিপেয় 
চিকিৎমক এক বার পরীক্ষা করে কিছু মামুলী বিধি নিদদে 
দিয়ে বলে গেলেন, ছু" মানের জাগে জার ভার দেখায় প্রয়োজন 
নেই। ভবে, তেমন দরকার হলে যেন ভ্ভীকে খবর দেওয়া 
হয়। | 
রাত্রিতে উমিলা চিঠি লিখতে বস নিশানাথের কাছে। এটা 
দ্বিতীয় চিঠি। অনেক কাটা-ছেড়া জদল-বদল করে প্রথম চিঠিতে 
বারত! পাঠিয়েছে । লজ্জা কেটে যাওয়ায় এবারে অনেকট! সহজ 
ভাবেই লিখতে বসল । কিস্তু লেখা হয়ে উঠছে না। বহর খানেক 
বাদে নিশানাথ ফিরে এসে পরিবর্তনটা! কি রকম দেখবে, বল্পনায 
সেই দৃটা জাম্বাদন করতে করতেই অনেবক্ষণ কেটে গেল। নিজের 
মনেই মৃছু মূদু হাসছে সে। 

***নিশানাথ সস্তান চেয়েছে । মনেপ্রাণে চেতেছে। বংশের 
গায়ে ওরকম একট! কালি লেগে আছে বঙেই, জারে! বেশী করেই 
চেয়েছে । কোনো দিন সে এটা মুখ ফুটে ব্যক্ত না করলেও, 
উন্নিল! উপলব্ধি করতে পারতো । নিশানাথ মুখে বরং উল্টো 
কথা বলতো । বলতো, দরকার নেই তার ছেলে পুলের । ওকে 
নিয়েই সে নাকি দিব্যি সুখে আছে। 

এ রকম কথা অবগত উঠ্জিলাই ভাবত মনে মনে । কিন্তু মুখ 
ফুটে মে নিশানাথকে এক বার অনুরোধ করেছিল, আমীয় এক বার 
কোনো ভালে। ডাক্তারের কাছে নিয়ে চো না। 
হয়তে! এ দিকেই কিছু গোলমাল আছে। শুনে নিশানাথ যেন 
চমকে উঠেছিল প্রথমটা, পরে হাক্কা ভাবেই জিজ্ঞাষা করেছে, কেন, 
আমাকে নিয়ে তোমার চল্ছে না? 

স্থুব চল্ছে, কিন্তু হবে নাট বাঁকেন? বাড়ীড়ে কাউফে 
কিছু না জানিয়ে চলো না এফ হার ঘাই। ও 
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নিশানাথ গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছে, গোলযোগ যারই থাক, 
আমর! ছু'জন দু'জনকে নিয়ে বেশ লুখে জাছি জানতুম। 
এই তুচ্ছ কথার মান ভাঙ্গাতে উমিলার যেন একটু বেশী সময় 
লেগেছিল । নিরালা রাতে স্বামীর বুকগ্ন হয়ে ্বীকার করেছে, 
শাশুড়ীর কথা ভেবে, বংশের কথা ভেবে তার মাঝে মাঝে ভাবী 
ইচ্ছে করে বটে, একটি সন্তান আম্মুক--নইলে সত্যিই এ নিয়ে 
নিজের তার বিশেষ খে? নেই। | 
আজ কিন্তু মনে হচ্ছে উমিলার, খুব সত্যি কথা বলেনি 
সেদিন। মনে হচ্ছে, যে আনছে মে না এলে জীবনই বৃথা হত। 
ভাবতে ভাবতে সে রাত্রে চিঠি লেখ! হল না। 
এক দিন ছু"দিন করে আরো দু'মাস কেটে গেল। দেহের 
অস্বস্তি যেন ক্রমশঃই বাড়ছে উর্মিলার। কিন্তু তার থেকে চতুণ্ণ 
বেশী অস্বস্তি মনের । 
ইতিমধ্যে কোথায় ষেন একটা ছৃর্ষেগ ঘটে গেছে। 
বিগত দু'মাসের মধ্যে এয়ার-মেইলে পর পর সাতথান! চিঠি 
লিখেছে উমিল!, কিন্তু নিশানাথ একফখানারও জবাব দেয়নি । 
ঘ.ল্য তার পাঠানো হয়েছে । তারের জবাব ভবস্া এসেছে। 
_ ভার কাছে নয়, শৈলবালার কাছে। সংক্ষিপ্ত জবাব 
_ লো আছে, তার জন্তে কোনো চিন্তার কারণ নেই। 
আরো এক মাস গেল। উমা আবারো! চিঠি লিখল। 
. দাঁতে মাথা খুঁড়ল প্রায়। কি হয়েছে, কেমন আছ, জানাও। 
শেষে আবার তার পাঠালে! । এবারও ভ্রাতৃজায়াই জবাব 
পেলেন ।--ভালে! আছে, চিঠি লিখে বা তার পাঠিয়ে তাকে ধেন 
আর বিরক্ত ন! কর! হয়ু। মান অভিমান তুলে উত্জিঙ্গা শৈলবালার 
কোলে মুখ গু'জে ভেঙ্গে পড়ল এবার। শৈলবাল! তেমনি কঠিন, 
নীরব। একটি কথাও বললেন না। উমিলা মুখ তুলে দেখে, 
তার মুখ কাগজের মত সাদ! । 
দু'মাস। শশাঙ্ক ডাক্তার নিয়ে এলো আবার । তিন মাস 
আগে সেরকম কথাই ছিল। কিন্তু উর্মিলা বিছানায় মুখ গুজে 
পড়ে আছে সেই থেকে । দিদির শরণাপনধ হল শশান্ব । কি ব্যাপার, 
_ ডাক্তার বসে আছে, ওদিকে যে উঠছেই না! 
কন কঠিন কঠে শৈলবাল| বাঁঝিয়ে উঠলেন প্রায়, উঠছে না 
তো আমিকি করব | আর তোরই বা জত দরদ কিসের? না ওঠে 
তো ডাক্তারকে বিদেয় করে দিয়ে নিজের কাজ তাখগে যা! 
শশাঙ্ক হতভম্বের মত গীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। নিশানাথের 
ব্যবহার তারও অজ্ঞাত নয়। দিন কতক আগে সেকথা শোনার 
পর আক্রোশে একেবারে ফেটে পড়েছিল যেন। চড়া গলায় কটুক্তি 
করে উঠেছিল, তোমাদের অত সাধের বনেদি ঘরের ছেলেদের 
বিশেষত্ই তো এই- কোথায় কার খপ্পরে গিয়ে পড়েছে ভাখে!। 
শৈলবালা সেদিনও তীক্ষ কঠে ধমকে উঠেছিলেন তাকে । আর 
ষ্কার চোখের সেই জলস্ত দৃ্িঝ আঁচ যেন গায়ে এসে লাগছিল। 
উমিলাও ছিল সেখানে, শশাঙ্কর মস্তব্য শুনেই সন্তব্ত: এক বারও মুখ 
তোলেনি। 
শশান্ক সোজ! উযনিঙ্গার ঘরে এসে ঢুকল । বান্ততে মুখ ঢেকে 
শুয়ে আছে সে। চীষং রুক্ষ কে বলল, ডাক্তার এসে বলে জানেন 
অনেধক্ষণ।-স্াকে এখানে নিয়ে আসব) না ছিয়ে থেতে হলব! 
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সাড়াঁশষা নেই। | 

--চলে যেতে বলি তাহলে 1 আমারও এত সময় নেই যে, 
একটা অপদার্থ লোকের কথা ভেবে ভেৰে তুমি নিজের সব কিছু 
মাটি করবে আর আমি বসে বসে সাধ্য-সাধন। করব । উঠবে” 

উম্িলা চোখের ওপর থেকে হাত নামালো । বসলও উঠে। 
ফরসা মুখ নিঃসাড় পাওুর দেখাচ্ছে। শশাঙ্ক চেয়ে রইল খানিক। 
পরে দ্রুত নিষ্কাস্ত হয়ে গেল। একটু বাদেই চিকিৎসক সঙ্গে করে 
ফিরল জাবার। শৈলবালাও এলেন। শশাঙ্ক বাইরে এসে 
বারান্দার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে ক্লীড়াল। 

এখনও চিকিৎসকের দেখবার বিশেষ কিছু নেই। নিয়মিত 
পরীক্ষা শুক হবে মাস খানেক পর গ্কেকে। তবে, উমিলার শরীরের 
জন্ত একটু উদ্ছেগ প্রকাশ করে গেলেন ।***শরীর এ সময়ে খারাপ 
হয় বটে, তবে এর ধেন একটু বেশী খারাপ হয়েছে। 

বাড়ীতে কি যেন একটা অশান্তি চলেছে শাশুড়ী ঠিক বুষে ওঠেন 
না। নিশানাথের খবর জিজ্ঞাসা করলে শৈলবালা বলেন, ভালো 
জাছে। শাশুড়ী ধরে নিয়েছেন হিংসেয় মুথখান1 অমন পাথর করে 
রেখেছে বড় বৌ। চুপি চুপি উমিলাকে ভিজ্ঞামা করেন, কেউ 
কোন ছুর্ধ্যব্ার করে কি না তার সঙ্গে। উমিলা নিঃশন্দে মাথা 
নাড়ে । চোখে তিনি কম দেখেন 1 উম্িলার সার! গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলেন, ভীরী রোগা হয়ে গেছ ঘে। নিজে হাতে 
পাচ রকম মুখরোচক খাবারের ব্যবস্থা করেন। এছাড়া জার এক 
চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত তিনি। সাত মাস এসে পড়ল । ঘটা করে 
সপ্তামৃত দিতে হবে বউকে । কোনো বাড়ীর এয়ো আর বাদ থাকবে 
ন! বোধ হয়, সবাইকেই ডাকতে হবে- দর্তবাড়ীতে আসছে বংশধর, 
এতে আর যাই হোক, কোন কাপণ্য বরদাস্ত করতে পারবেন ন! 
তিনি । 

উদ্মিলার থেকে থেকে মনে হয়, সমস্ত শরীরটা যেন কেমন 
বিষিয়ে যাচ্ছে । মন বিষিয়ে যাচ্ছে বলে ফি! কিছু ভালে! লাগে 
নাঁ তার, কিছু না। এ সময়েনা কি একটু নড়া-চড়ার ওপরে 
থাকতে হয়। কিন্তু নড়তে-চড়তে কেমন যেন কষ্ট হয়। দিনের 
বেশীর ভাগ সময়ই শুষে কাটামু আর আবোল-তাবোল ভাবে। 

সেদিনও সকালের দিকে শুয়েই আছে ***বাইরে ধেন অনেকের 
কথাবার্ত। শোন! যাচ্ছে । একটু কোলাহ৮ও | পরক্ষণে এক জন 
ঝি উদ্ধশ্বাসে ঘরে ঢুকে খবর দিয়ে গেল, ছোট বাবু এসেছেন গো 
বৌদিমণি ! কর্তামায়ের সঙ্গে কথা কইছেন । 

উ্লিলার বুকের ভেতরটা আচমকা ধড়াস করে উঠল। ধড়মড় 
করে বিছানায় উঠে বসল সে। নীচের দিকে কেমন একটা যাতন। 
অনুভব করল যেন। তাড়াতাড়ি উঠতে গেছে বলেই বোধ হুয়ু। 
দরজার দিকে তাকালো । উত্তেজনায় বুকটা ঠক-ঠক করে কাপছে 
ধেন। 

ভারী জুতোর শব্দ শোনা গেল বাইরে । ধীর পদক্ষেপে কেউ 
আসছে। নিশানাথ-| উমিলার স্বামী নিশানাথ। শহ্যার 
হাত তুষ্ট দূবে এসে ধাড়াল। 

পরস্পরের দৃষ্টি সংবন্ধ থাকে কিছুক্ষণ। অনেকক্ষণ। সামলে 
নিয়ে উনিলাই প্রথয কথা বলল। কিন্ত ঠোট চুটো ধেপে 
কেঁপে উঠছে খবস্থর কছে। 


ওঙযা বর্ধ-. ফান্তন। ১৩৬১ ] 


»'কেমন আছ? 

নিশানাথ চেষে আছে তেষনি। পরে আস্তে আস্তে বেশ 
থানিকটা দুরত্ব রেখে শহ্যার ওপরেই বসল। চোখ ছুটে! এক বার 
উঠ্নিলার সারা দেছে বিচরণ বরে বেড়াল, ষেন বিশ্লেষণ করে করে 
দেখছে কিছু। তারপর সেই স্থির শৃক্মদৃষ্ি ওর মুখের ওপর 
ফিরে এসে থামল । জবাব দিল, ভালো-_-। 

--এমন ন1 জানিয়ে চলে এলে ষে? 

এলাম ।***সে জন্তে অথুদী হয়েছ বোধ হয়? 


এই কথাগুলোই অনুরাগসিক্ত হলে নন্ত রকম শোনাত । 


কিন্তু সেরকম শোনীল না । উমিলা নির্ধোধ নয়। যে নিশানাথ 
বিদেশে গিয়েছিল, আর ষে নিশানাথ ফিরে এসেছে তারা একই 
মানুষ হলেও এক যে নয় এটাসে উপলব্ধি করতে পারে। 
তফাতের পরিমাণটা বুঝতে হবে, তঙ্কাতের কারণটা বুঝতে হবে। 
চোখের জঙ্গ স্বোর করে ঠেলে আবার যেন ভেতরে পাঠিয়ে দিল সে। 
কাদবে কি! কৈফিয়ৎ নেবে? সে শক্ক হবে, কঠিন হবে। কথা 
কটা শোনা মান্জ সার! দেহে যেন জ্বালা ধরে গেল। কিন্তু তাড়া 
কিছু নেই। এত দিন তিলে তিলে বলেছে আরও ছু'চার ঘণ্টা সহ 
হবে। উমিঙ্গা দেখছে চেষে চেষ়ে। 

দরজার কাছে শৈলবালা 'এসে ফ্রাড়াতে নিশানাথ খাট ছেড়ে 
খানিকট! এগিষে' এল । উমিলা মাথায় কাপড় দিঙ্লে। শৈলবালা 
ঘরে প্রবেশ করলেন । নিশানাথ পায়ের ধূলে! নিলে। তিনি 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্বক্পক্ষণ। পরে বললেন, চালের চাষ 
শিখতে গিষে এমন মৃতি করে আনলে, মে চাল খেয়ে লোকে 
বাঁচবে তে! ? 

নিশানাথের ম্থখে হাসির মত দেখা দিল একটু । জবাব 
দিল, কি মনে হয়, বাচবে ন!? 

কোনে। অর্থ আছে কি ন। 
সহজ ভাবটা থেন মিলিয়ে গেল। উম্িঙ্ার দিকে তাকালেন 
এক বার। গে নতনেক্সে বদে আছে। পরে শাস্ত কণ্ঠেই প্রশ্ন 
করলেন, কত দিনের মধ্যে একটা খবর পর্বস্ত নেই***ট করে চলে 
এলে যে? 


কে জানে! শৈলবালার 


নিশানাথ নিম্পহ মে জবাব দিল, পাসপোর্ট পেলে আরো. 


আগেই আসতৃম | হাসল,--আমার খবরের জন্ত্ে তোমরা সবাই 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে, ন। ? ্‌ 

না, আমরা আর এমন কি জাপনার লোক, তবে মা আছেন 
বাড়ীতে, সেটা খেয়াল রাখতে পারতে । 

শাশ্ডড়ীর বোধ হয় এখনও আয়ুর জোর আছে। নাম করতে 
করতেই দ্বারপ্রান্তে দেখা! দিলেন । তাড়াতাড়ি জপটা সেরে এলেন 
বোধ হয়। বললেন, তুই এখনে! রাস্তার জামা-কাপড় পর্যস্ত 
ছাড়িন নি। ও-গুলে। ছেড়ে হাত-যুখ ধো। নয়তো! একেবারে 
চানই করে আয় আগে। জল-টল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তার পর যত 
থুশী গল্প কর বসে। 

শৈলবালার দিকে চেয়ে একগাঁল হাসলেন তিনি । দেখো 
বড় বৌমা, ভগবান কেমন শ্বুমেতি দিয়েছেন ওফে | যত দিন যাচ্ছে, 
আমি তো ভয়ে সেযোচ্ছিলাম, কে দেখে, কে শোনে। খেয়াল 
ছল বোধ হয় এরকম লা! ঠিক ছল না। তাড়াতাড়ি গুধয়ে 
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মাসিক বন্দী 
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নিতে গেলেন, শশাঙ্ক আছে তাই নিশ্চিদি। ডাক্তার ভাকা, 
ওযুধ আনা, খোঁজ-খবর করা--সোনার টুকরো ছেলে, নইলে পরের 
ছেলে কে জার অতটা করে? 

নিশানাধ বক্র কটাক্ষে উর্মিলার দিকে তাকালে! এক বার। 
পরে শৈলবালার দিকে । নিশ্প্রাণ পটের মৃতি। বিয়ের সুখে 
কুল-পুরোহিতের আগমন-বার্ত| শুনে, বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। 
পরশু কাজ, তার নিঃশ্বাস ফেলবার সমমু নেই। 

নিশানাথ জিজ্ঞাস করল, কি একট! উৎসবের কথা যেন, 
বলছিলেন মা, কবে? 

শৈলবাল! জবাব দিলেন, পরশ্ডু। পরে বললেন, চান-টান 
করবে করে, আমি এদিকে দেখছি । তিনি নিক্কাস্ত হয়ে গেলেন। 

নিশানাথ শব্যায় বসল আবার। জামার বোতাম খুলতে 
খুলতে নিরাসক্ত কঠে বলল, দত্ব-বাঁড়ীতে বংশধর আসছে ত1 ছলে**৭ 

উমিলা নিক্ুত্বরে অন্ত দিকে চেয়ে বসে রইল। নিশানা 
কি ভেবে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, শশাঙ্ক ব্যবসা-ট্যাবসা! ছেড়ে দিয়েছে? 

উ্নিলা তাকালে তার দিকে ।--ছাড়বে কেন? 

ডাক্তার ডেকে, ওষুধপত্র এনে, এত খোঁজ-খবর করে আর 
ব্যবসার সময় পায়? 

ওদের এক জনের বিক্ুদ্ধে আর এক জনের এ রকম ঠেস দেওয়া 
কথা শুনে শুনে অভ্যস্ত । কিন্তু উমিলা আজ সঙ্পেষে পাণ্টা প্রশ্থ 
করল।-_তুমি এত দিন নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে কেন? দরকার 
হলে সব ছেড়ে-ছুড়ে দে এখানে এসে বনে থাকতে পারে জানো, 
সেই ভরসায়? 

নিশানাথ দেখছে । উমিলা আবার ব্লল, যাও চান সেয়ে 
এসো, দিদি অপেক্ষা করছেন । 

নিশানাথ হঠাৎ হাসতে হাসতেই উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
উদ্নিলার মনে হল, মানুষটার হাসিও বদলেছে, তাতেও শ্রী নেই। 

বিকেলের আগে নিশানাথের আর দেখা পাওয়া গেল না। 
উদ্নিল। খোজ নিয়ে জেনেছে, বাইরের মহলে আছে। বিকেলে 
মায়ের সঙ্গে স্বল্পক্ষণ কথাবার্ত। বলে নিশানাথ ভ্রাভৃজারার ঘরের 
পাশ কাটাতে গিয়ে থমকে ফ্াড়াল। ঘরে আর কেউ আছে। 
গলার স্বরে বুঝল কে। এক বার ভাবলে! ভিতরে টোকে। কিন্তু 
কি ভেবে চলে এলো । 

উদ্লিলা খাটের রেজিং-এ ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে আছে। ক্রান্ত 
লাগছ্ধে। জার কেমন একটা ষাতনাও। কিন্তু অন্ত বিক্ষোভ - 
আরও বেঈী। নিশানাখ এলে! । অদূরে একটা চেয়ার টেনে 
বসে হাই তুলল। | 

উ্িল। শান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, সারা দুপুর ঘুষুলে! 

স্্্যা। 

এখানে ঘুম হত ন।? 

নিশানাথ জবাব দিল, না। 

একটু বাদে উ্িলা আবার প্রক্ন করল, হা! শিখতে গেছলে শেখ! 
হয়ে গেছে? 

না । লেখার কি জার গেষ আছে”! ছকে উঠ 
দাড়াল সে। ূ 

স্কফোথায় মাছ? 


৭৮৬ 


যবে আসি। 

দাড়াও । উম্নিলার যুখে বিকৃত রেখ! পড়ে গেল।-_বোসে, 
আমার কিছু শোনবার আছে। 

নিশানাথ তার মুখের দিয়ে চুপ করে ছড়িয়ে রইল বিছু্ণ | 
পরে হাক্কা জবাব দিল, শোনার তাড়া কিসের--আপাতত: আমি 
আছি এখানে । 

নিঙ্ছগন্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে করেই শৈলবালার ঘরের পাশ দিয়ে 
চলল সে। কিন্তু এবারে আর কারও কণ্ঠস্বর কানে এলো না। 
কি ভেবে ঘরে টুকল। শৈঙবালা মেঝেতে একাই বসেছিলেন। 
উঠে একটা আসন পেতে দিতে গেঙ্গেন। 

নিশানাথ বগল, না বসব না এখন, এদিক দিয়ে আসতে তখন 
শশান্কর গল! শুনপাম যেন, চলে গেছে 1- 

শৈপবালার কথন্বর মছ শোনাল।-_-এই তে! গেল। 

নিশানাথ হাসতে লাগল। বলল, বাড়ী এসেও জাপান-ফেরত 
মৃতিটি দেখে গেল না! 

কোন রকম গ্রেষ সহা করাটা ধাতে নেই শৈলবাপার। অথবা 
ষ্টার জবাবের পেছনে অগ্থ কারণও থাকতে পারে। বললেন, আমি 
দেখ করে যেতে বলেছিলাম তাকে | বলল, গরজ থাকে তে! তুমি 
তার বাড়ী গিয়ে দেখা কোরো, তার অত সময় নেই। 

- 1--হাক্ক। বিস্ময়ের অভিব্যক্তি ।-কিস্তু যাবার সময় তো 
কল্পকাত। পর্যস্ত এগিয়ে দেবারও সময় ছিল ! 

, শৈলবাল! একেবারে চুপ । শশাঙ্ক নিশানাথকে কলকাতা পর্বস্ত 
এগিয়ে দিতে গিয়েছিল উমিলার চঙ্গনদার হিসেবে । তাকে রওন।! 
করিয়ে দিয়ে সে উমিলাকে নিয়ে মহেশপুরে ফিরেছে । 

সেদিন রাব্রিটাও লদরে কাটালো নিশানাথ। পরদিন সকালে 
উমিঙ্গা শুনল, খুব ভোরে কলকাা চলে গেছে সে । তাকে জানায় নি 
কিছু । ম! এবং বৌদিকে নাকি বলে গেছে। কিস্তু তারাই এসে 
ওকে নান! ভাবে জেরা করতে লাগলেন । হঠাৎ কলকাতায় তার 
এমন কি জক্রী কাজ পড়প! আজ বাদে কাল একটা শুভ কাজ, 
অগচ ছেলে এত দিন বাদে বাড়ীতে এসে জেনে-শুনেও চলে গেল | 
ছেলেকে অবস্ঠ জিজ্ঞাসা করেছেন এবং আটকাতে চেয়েছেন । 
কিন্তু তার দিকে চেয়ে বেশী কিছু বলতে যেন সাহসও 
পেয়ে ওঠেননি। উমিলার কাছে এসে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস 
কর়লেম, কি হয়েছে বলো তো! বৌমা, আমার যেন কিছু ভাল 
লাগছে ন। 

উমিল! জবাব কি দেবে! তার বেদনা-বিবর্ণ মুখ বিকৃত হয়ে 
উঠল শুধু। 

সেদিন গেল। পরদিন তাকে নিয়ে ফেন কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল নিমন্ত্রিতা এয়োদের মধ্যে । উঠতে-বসতে কষ্ট হচ্ছে, ভেতরের 
যাতনাটা বেড়ে চলেছে । তধষু কলের মত তাকে উঠতে হচ্ছে, বসতে 
ইচ্ছে, কথা বলতে হচ্ছে, এমন কি একটু-জাধটু হাসতেও হচ্ছে। 
উৎলব মিটতে বিকেল গড়িয়ে গেল। শরীরের ওপর দিয়ে যেন 
ঝড় বয়ে গেল এক প্রস্থ । উ্জিলা ধ্াড়াতেও পারছে না আর । সন্ধ্য 
হতে না হতে পধ্যার আশ্রম নিল। 


খানিক বাদে শৈলবাল! এলেন । উর্মিলার রেশটুকু জনেকক্ষণ 


ধরেই উপলদ্ধি করছিলেন তিনি | কপালে হাত ব্বাখলেদ 1 গায়ে 


মাসিক বন্ধু্তী 


[ হয় খণ্ড ৫ষ সংখ্যা 


তাপ উঠেছে । উর্ণিলা চোখ মেলে তাকালো । পরে দুই হাতে 
মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 

নিশানাথ কলকাতায় এসেছে । কিন্তু অকারণে নয়। বিদেশ 
থেকে প্রতাগমন করে মহেশপুরে যাবার মুখে কলকাতার তিনটি 
নামকরা মেডিকেল র্লিনিকের সঙ্গে সে যোগাযোগ করে গিয়েছিল। 
এখন রিপোটগুলো নিতে তবে । আগেও আনেক বার নিয়েছে। 
কিন্ধু শেষ বারের মত নিংসন্দেহ হওয়া ভালো । এক জায়গ! থেকে 
না, তিন জ্তায়গা থেকে। 

রিপোর্ট সংগ্রহ হল। নী, ভূল নেই । তুল থাকবে না জান! 
কথাই। বিদেশে ওই খবরটা পাওয়া মাত্র সেখানকার নামী 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীকে দিয়েও যাচাই করে নিয়েছে । এবারেও তিনটে 
রিপোর্ট থেকে সেই চিরাচরিত একই তথ্য আহরণ হল। 

***সস্তান-সন্ভাবন! নেই তার। 

***কিন্তু তবু বাশধর আসছে । | 

এইবার নিশানাথ ধীরে-ন্ুস্থ্ে বাজের কথ! ভাবতে লাগল। 
কি করবে মে? কিছু একটা করৰেই। কিন্তু কি করবে? 

তিন দিন বাদে মহেশপুরে পৌছেও ঠিক করাত পারল না, কি 
করবে। পশুপতনাথের ছেলে সে। একেবারে নিমূল করে দেবে 
বশধর-বহনকারিণীকে শুদ্ধ? কিন্ত তার পরেও বাকি থাকে । 
বাকি থাকে শশাঙ্ক। তাকে কি করবে? গুলশীকরে মারবে? 
জীবন্ত পু'তবে ? হঠাৎ নিশানাথের মনে হল যেন অনু রকম রক্ত 
বইছে তার ধমন'তে। ... পণুপতিনাথের রক্কে বুঝি মরচে পড়েছিল 
এত কাল! 

সাক্ষাৎ মাত্রে তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে উদ্নিলা বলে উঠল, এসবের অর্থ 
কি, জামি জানতে চাই । 

উঠে বসার ক্ষমতা নেই। হরও ছাড়েনি। কাপছে থর-থর 
করে। শীর বিষিয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে । তবু উঠে বসল, মাথা 
সোজা বাখল। 

নিশানাথ শান্ত । দেখছে । কুৎসিত, বীভৎস! এই নারীদেহ 
সে ভালোবেসেছিল এক দিন ! আশ্চর্য 1--- 

--কি জানতে চাও, বংশধর আসছে শুনেও আনলে লাফালাফি 
করছিনে কেন? 

আনন্দ যে হয়নি তোমার দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কেন 
হয়নি ?--চাও না তুমি? 

উর্মিলা যেন একট পথ দেখিয়ে দিল নিশানাথকে | হ্যা, সন্তান 
সেচায় বই কি। সন্তান চায়, বংশধর চায়। যে আসছে আন্ুক। 
নিশানাথের সন্তান । দত্ত-বাড়ীর বংশধর । সে থাকবে ।*"'কিন্ত 
উত্নিল। থাকবে না।***মার থাকবে ন! শশাঙ্ক । 

ভিং্র-আনশদো নিশানাথ মুখ তুলে তাকালে! | সেদিকে চেয়ে 
উর্মিলা অকম্মাৎ ভয়ে বিমুঢ হয়ে গেল যেন! মানুষের এমন শ্বাপদে 
চক্ষু জার কখনে। দেখেনি । 

পরদিন খুব সকালেই নিশানাধ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
কোন উদ্দেগ্ত নিয়ে নয় । এমনি । কিন্তু এক সময় কি ভেবে একটা 
নির্দিষ্ট পথ ধরলে সে। ৃ 

শশাঙ্ক বাড়ীতে দ্িল। নিশানাথকে দেখে ফোন রকম ০ 
না কনে নীক্ষহে তাফালো।, 


[লা 





শ৩শ বর্ধ--ফান্তনঃ ১৩৬১] 
নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসল নিশানাথ। বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই বলল, তুমি বউদিকে বলে এসেছ শুনলাম, গবজ্ত থাকলে 
যেন বাড়ী এসে দেখ! করি। গরজ আছে -ত্বোমার কিছু 
ধন্যবাদ পানা জাছে সেটা দেব, আর আমার কিছু কৈফিয়ৎ পাওন! 
আছে সেট। নেব। 

শশাঙ্কর মুখে ক্রোধের রেখ সুষ্পষ্ট হয়ে ওঠ। তবু নীরবেই 
প্রতীক্ষা করে সে। | 

নিশানাথ বলল, আমি যখন ছিলুম না, শুনলাম তুমি তখন 
আমার স্ত্রীর খোজখবর কৰ্ছে, ডাক্তার দেখিয়েছে, ওষুধপত্র এনে 
দিয়েছ, ধন্ুবাদটা সেই ভল্যু। 

শশা এবারেও একটি কথাও বলল ন]। 

নিশানাথ একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, জ্ঞাপানে থাকতে 
ভৌমার একটা চিঠি 'পয়েছি, অভদ্র, অপমানকর চিঠি। পণ্তপতি- 
নাথের ছেলে কারে গালাগাল গুনে বা গরম চক্ষু দেখে অন্ত নয়। 
এর জবাব দিতে হবে। 

শশাঙ্কর চোখের কমু তঠাৎ যেন একটা রপ্ত উদব'টিত হল। 
দিদি সে দিন ক্টাকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যাবার জন্য আকুতি 
মিনভি করছিলেন । আক্ত নিশানাথর দিকে চেয়ে জার মনে হল, 
দিদি ওকে নিয়ে যেতে চাইছিলেন তার নিজের কোনো অশান্তির 
কারণে নয়, এই লোকটাব হাত থোকে তাকেই বক্ষা করবার জন্যু। 
কিজ্ু কেন***! কিন্তু কেন-7 তীগ্ষধী মাঘুষটির কাছে কি একটা 
আভাস ধেন সুস্পষ্ট হল। পবষ্পারর দৃষ্টি সকঙ্ধ। 

শশাঙ্ক ধীরে বলল জবাব যদি দিই, প্রবল প্রতাপ পঞ্পতি- 
নাথেব ছেলের কি সেটা ভালো লাগবে? আমার একমাক্প জবাব 
হতে পারে, ওই যে বাগানে চাকরটা আর দুটো মালী কাজ করছে, 
তাদের ডেকে পশুপত্িনা'থব ছেলেকে বাস্তা দেখিয়ে দিতে বলা-। 

নিশানাথেব চোখে সেই ভি আগুন অ্রলে উঠল আবার । 
যনে হল, এক্ষুশি বৃঝি বীপিয়ে পড়ে মানুষটাকে ছিড়ে টুকরো! 
টুকরো করে ফেলবে । কিস্তু সামলে নিল। নিংশজে উঠে চঙ্গ 
গেল তার পর । 

অঙর মহলে প্রথমেই শৈলবালার সঙ্গে দেখা । বলল? শশাঙ্কর 
সঙ্গে দেখাটা করে এলাম । 

মৃতির মত ফড়িয়ে বইটলেন শৈলবালা। নিশানাথ পাশ 
কাটালো। ভাসছে মনে মনে। সত্যটা শৈললবালার কাছেও 
গোপন নেই । কুশাগ্র-ৃদ্ধি শৈলবালার। 

কি ভেবে ফিরে এল নিশানাথ। বাইরের ঘরে এসে আরাম 
কেদারায় গা ছেড়ে দিল। উয়িলার সামনে এ সময়ে যাওয়া 
উচিত নয়। একট! কিছু করে ফেলতে পাবে। ওর নীল 
রক্তের নীল তাগুন ক্রমশ: যেন মাথার দিকে উঠছে। হত্যা 
করতে হবে। মাথায় সেই হন্চার জল্পনা-কল্পনা চলছে সেই 
থেকে। উর্মিলা হাতের মুঠোতেই আছে। কিন্তু শশাঙ্ক? 
বিগত দিনের শিকার-পর্ধে গুলীতে কীধের ব্যাগ ফুটো করে 
দেওয়া, আর ওর সেই ঠোট-কাপুনির দৃশ্টটা মনে পড়তে 
নিশানাথের হালি গেল। নির্মম তুর হাসি। 

হঠাৎ চেঁচামেচি শুনে সচকিত হল। তার ম! হাউ-মাউ করে 
এসে কেঁদে পড়লেন ।-্যা রে, মেয়েটাকে কি জেরে ফেলবি? 


মাসিক বন্ছুমতী . ধ৮৭ 


কি হল তোর 1 ওদিকে যে জান হয়ে আছে সেই থেকে, সারা 


শরীর নীল বর্ণ! 

শুনে নিশানাথ পিস্পহ মুখে বললে, ডাক্তারকে খবর দিতে 
বলো । 

»-হ| রে পোড়াকপাল' ডাক্তার কি আর এখানে! শশাঙ্ককে 
খবর পাঠিয়েছি এক্ষুণি তাকে ধরে নিয়ে আসার জন্তে। কিন্তুকি 
হবে, পেটের সন্তান বাচবে তো? তোর কিহল? তুই একবান্ব 
এসে দেখে ষানা? 

শশাঙ্ককে ডাক্তার ডেকে আনার জন্যে খবর দেওয়! হয়েছে 
শুনেই নিশানাথ গঞ্জে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু পরের বথাগুলে। 
ৰানে যেতেই সে শাড়িত্পৃষ্টের মত উঠে ফাড়াল। উর্মিলা যায় 
হদি যাক, একটা হত্যার দায় কমবে, কিন্তষে আসছে তার না 
বাচলেই নয়। 

তৎক্ষণাৎ অনার মহলে এলো। নিশ্প্রাণ মৃতির মত চোখ বুজে 
পড়ে আছে উর্মিলা। শৈলবালা চোখে-মুখে অল্প জলের ছিটে 
দিচ্ছেন । নিশানাথ ভড়াভাড়ি আর এক জন কর্মচারীকে 
ডেকে ডাক্তারের কাছে পাঠালো । 

প্রায় ঘণ্টাথানেক বাদে ডাক্তার এলেন | নিশানাথ লক্ষ্য করে 
দেখল, তিনি একাই এসোছন, সঙ্গে শশাঙ্ক নেই | কিছুক্ষণ বাদে 
রোগিণী পবীক্ষা করে চিকিৎসক হত্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন । 
নিশানাথের নীরব প্রম্মের জবাবে শুধু বললেন, এক্ষুণি ঘুরে 
আসছেন । গাড়িতে উঠ ভীর বেগে প্রস্থান করলেন তিনি। 
ফিরলেন আবে! ঘণ্টাখানেক পরে । কিস্তু এক! নয়। সহবের 
একজন নামজাদ] বিলেত-ফেরতা সাক্তেনাক সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 

একসঙ্গে আবার বোগিণী দেখলেন তার] | ফ্কাদের কথাবার্তা 
দুর্বেধ্য লাগছে নিশানাথের | শোষত্বাকে আড়ালে ডেকে তার! 
ধা বললেন, তার মর্মার্থ, এক্ষুণি অপারেশান করতে হবে, পেটে 
যাআছে সেটা সন্তান নয়, জরায়ুতে টিউমার জাতীয় জিনিস। 
ঠিক শিশুর মতই সেটা জান্তে আস্তে বাড়ে, আর সকল জ্ঙগণই 
হব মিলে যায় । বিশেষ করে, রোগিণীর সম্ভান-কামন! বেশী 
হলে এ লক্ষণগুলো আরো! সুস্পষ্ট হয়ে থাকে। এ রোগ হলে 
প্রথম কিছু কাল পর্যন্ত সকল চিকিৎসকই ভুল পথে যেতে বাধ্য। 
বোগিণীর প্রথম যখন আ্বাঙ্গা-যন্ত্রণা শুক তয়, তখনই খবর দেওয়া 
উচিত ছিল / বাচার জাশ! কম, তবে এখনো এক বার চেষ্টা করে 
দেখ! যেতে পারে। 

নিশানাথ কি শুনছে, কোন গ্রস্তাবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিচ্ছে, 
কিছু্ট যেন ভন নেই। আবার এক সময় দেখল গাড়ী-বোঝাই 
ব্ত্রপাতি এলো, ডাক্তার ছাড়াও সহকারী এলেন দু'জন, দু'জন 
নাস৪। দেখন্তে দেখতে ভার ঘরটার ভোল বদলে গেল যেন! 
ডাক্তার প্রন্থত হলেন, সহকারীর প্রস্থত হুজ্েন, নার্সরাও প্রস্থত। 
অপাবেশান করবেন ষে সাজেন তিনি এবার ইশারায় নিশ'নাথকে 
খর ছেড়ে চলে যেতে বললেন । কিন্তু ঘরের কোণে কাঠ হয়ে 
ক্বাড়িয়ে রইল নিশানাথ । অপর ডাস্কার এসে জসুরোধ করলেন, 
সে নড়ল না। ডাক্তার সাজে নের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললেন, 


কি! : 
নিশানাধ বিমুঢ় নেজে দেখছে চেয়ে চেয়ে। উ্দিলাকে ধরাধরি 
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রা (হর খণ্ড, ৫ম সংখা। 
ধরে টেবিলে তোলা হ্। অসময়ে যাতে জ্ঞান ফিরে না আসে, ***কিছুক্ষণ। 
সম্ভবত সেই ব্যবস্থা হচ্ছে এখন।***দাজেনের হাতে একটা ***ষেন বহুক্ষপ। আত্মবিশ্মতের মত নিশানাথ এর ও"ঘর 


ধাকৃধকে চুরি বকমকিয়ে উঠল ।*"*তার পরেই দু'চোখ বুজে ফেলল 
নিশানাথ। ছুরিট! সমূলে যেন তারই দেহে বিদ্ধ হয়ে জঠর দেশ 
ছু'খানা করে চিরে দিয়ে গেল। অব্যক্ত যাতনায় চোখ মেলে 
তাকালো সে। টেবিলে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। উদুক্ত, 
বীভৎস দৃষ্ত! নেই রক্তের আধারে সার্জেনের আচ্ছা্দনে টাক! 
মোটা মোট! হাঁত ছুটো৷ ষেন অবগাহন করছে। 

নিশানাথের গা ঘুলিয়ে উঠল, পাঁ টলছে, মাথা ঘূরছে। 
ছু'হাতে মুখ চেপে ধরে কীপতে কাপতে বাহিরে এসে রেলিং 
মাথা বাখল। অনেকক্ষণ পড়ে রইল তেমনি । মাথা তুলল 
আবার। কিন্তু পিছন ফিরে ঘরের দিকে তাকাবার সাহস নেই 
আর। এক-পা ছু'প! করে সামনের দিকে এগুলো! মে। 


করছে। মায়ের ঘরে গেল। তিনি . প্রণামের ভঙ্গীতে উবুড় 
হয়ে পড়ে আছেন। নিশানাথ বেরিয়ে এলো! । শৈলবালার 
ঘরে গেল। পাখরের মৃতির মত বসে আছেন তিনি। ওকে 
দেখে জার এক দিকে মুখ ফেরালেন | নিশানাথ বেবিয়ে এলো! । 
নিজের অজ্ঞাতেই সিড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে এলো সে। 

**স্উঠোনের এক পাশে শশাঙ্ক দাড়িয়ে । 

***এগিয়ে গেল। কাছে। আরো কাছে। খুব কাছে। 
একেবারে তার বুকের কাছে। হঠাৎ দু' হাত বাড়িয়ে তাঁকে 
সবলে আকড়ে ধরে ওর কীধে মুখ গুজে ছোট ছেলের মত ডুকরে 
কেঁদে উঠল সে। 

ও দিকে শশান্কও চোখে যেন ঝাপল। দেখছে সব-কিছু ! 


দৃষ্টির প্রার্থনা 


্ত্ররমেন চৌধুরী 


সবুজ রূপের জালে! ভুড়োয় না চোখ 
বতো দূর বাই 

লব যেখি ব্যথায় ধূসর ; 

বর্ণহীন পৃথিবীর শ্লান মক মাটি! 


শুনেছি, পড়েছি বই-এ এই মহাদেশে 
ছিলে! ছয় খতু, 

রঙে রঙে ছেয়ে যেত বন-উপবন / 
দক্ষিণের দাক্ষিণ্য-গ্রসাদে 

উচ্ছসিত হোতে! মন অধিবাসীদের ! 
শরতে মরতে না কী নামিত দ্যুলৌক 
পুলকের পাল-তোল! নায়ে 

নিকদ্দেশ পাড়ি দিত সবে। 

আজ শুধু অভাবের মে 

ধন হয়ে বাদল ঝরায় ! 

ঝরে যায় অফুরাণ জলের মতন 

জল নযু, তাজা রক্ত ! 

তাই তো! বরয। এসে পারে না জাগাতে 
সবুজ রূপের শোভা। 


চোখের ওষুধ হোলো! সবুজ কাজল 

বলে না কি চিকিৎসা-বিজ্ঞান।--- 

ছু" নয়ন ভ'রে নাও সবুজে সবুজে । 

কিন্তু ওই শ্বভা ব-জভাবে 

অধিকাংশে চির দৃষ্টিহীন | 

দেখেও দেখে না এর! (পায় ন! নিশ্চয় 1) 


কী ছিলে! কী হোলো, 

সোন! হোলে! সীসার অধম, 
ধ্বংস হোলে! এতিহ জান্তির-- 
জাতির মৃত্যুর দেরি নেই ! 


এ চোখ কাচের চোখ, কাছের জিনিস 
তা-ও দেখা সাধ্যে না কুলায় 

হায় রে ছুর্ভাগ! নর-নাৰী 

কী সুযোগ হেলায় হারাস্‌! 

শুধু ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধি জাশে 

তোদের এ মিথ্যের বেসাতি। 
শযুতান প্রবৃত্তিটাকে উলঙ্গ বাহিরে 
তাই তো নাচাস তোঝা। 

তাই আজ রম্য জনপদ 

প্রেতপুরী জীবস্ত শশান ! 


কি, পঙ্গু, অধহারী নগ্রদেহী জীৰ 
লাম তার বোধ হয় মানব 

স্বভাবে অভাবে তার! জরাজীর্ণ আজ, 
তবু দেখি চত্রবৃদ্ধি হারে 

হাটি ক'রে চলে বতে। তুর্ভাগ! ছুর্ভোগী! 


যেথায় মানুষ আছে স্বেচ্ছা*জন্ধ হয়ে 
হাদয় যেখায় নির্বাসিত 

জড়ের মুগ্ধত| নাশি' সে জন্ব জগতে 
করি শুধু দৃষ্টি প্রার্থনা। 


(সত্য ঘটনা 1) 

[ সত্যিই কি বিচিত্র এই দেশ! যুগে যুগে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে শক, সণ, পাঠান, মোগল এমসেছে। এসে থেকেছে এবং 
ভারতের সংস্কৃতির ছার পুষ্ট হয়ে গেছে। দিয়েছে নিয়েছে কত 
ওলনাজ, দিনেমীর, ফরাসী, ইংরেজ । বণিকের মানদণ্ড হাতে নিয়ে 
এসে রাজদণ্ড ধারণ করেছে ব্রিটিশ । কিন্তু ক্লাইভ, হোষইংস, 
ডালহৌসি, আউটরামেরাই কি শুধু এসেছিলেন এ 'দেশে? 
আসেন নি হেয়ার, লঙ, কেরী, মাসম্যান? কর্ণওয়ালিশ বেশ্টিষ্ক? 
ঠিক তেমনি একজন এস, টি, হলিনস, ইনস্পেক্টর-জেনারেল অব 
পুলিশ সি-আই-ই এসেছিলেন এদেশে । দীর্ঘ দিন থেকেও গেছেন 





টি. || 





ভারতের নানা প্রাস্তে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা ত্কার এদেশে। রি ডি... ০০০ বর 
০০০ ০ এ ৯ উ 
ডায়েবীর পাতা ছি'ড়ে কয়েকটি উপহার দিয়েছেন, যার সারাংশ রি 
এই লেখাটি। ] নি হবিজ ওই €স্ণঃ 
এস, টি, হলিনস, সি-আই-ই 
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ব ভাল করে তখনো ভোর হয়নি। 'নবে মুখ-হাত ধুয়ে 
চেয়ারে এসে বসেছি এমন সমযু****** 

কাল রাতে, ঠিক সন্ধ্যার একটু পরেই একটা ব্গদটানা গাড়ী 
করে বাবার পুরোনো দোস্ত এসে হাজির । নিমন্ত্রণ করে বাবাকে 
নিয়ে গেল গঙ্গাপুরে তার বাড়ীতে । যাঁঝার সময় জানিয়ে গেল 
ঘে ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই বাবাকে নিয়ে সে ফিরে আসছে। 
আমি আপত্তি করলাম, বাব! বৃদ্ধ মানুষ । কিন্তু কোনও ওজর- 
আপত্তিই সে শুনল না। বাবাকে নিযে গেল এবং শণ্টা তিনেকের 
আগেই এল ফিরে। কিন্তু এক| | বলল, বাব গঙ্গাপুরের বড় মহাজন 
ফতে সিংহের বাড়ীতে রাত্তিরট|! থাকবে। কাল খুব ভোরেই 
এসে যাবে। বুড়োমানুষ এই হিমে এতটা পথ'** 

আমার কিন্তু কথাটা মোটেই ভাল লাগল ন|, শেরপুরের 
জোতদার বদন সিংহ ডায়েরী জেখাতে লেখাতে বলে চলল, ফতে 
সিংহ বাবার পুরনে! দিনের শত্র। কিছু একটা গোলমালের 
আশঙ্কাতেই আমি গাড়ীতে সেই বাত্তিরেই বলদ জুড়লাম এবং 
একাই চঙ্গলাম গঙ্গাপুরের দিকে । ফতে সিংহের বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে দেখলাম, বাইরের ধানের গোলাঘরে অত রাতেও আলো 
ঘলছে। সন্দেহ হল। পাশের হোগলার চাঙল্লার পিছনের গর্ত 
থেকে ঘরের মধ্যে তাকিয়ে দেখি, ফতে সিংহ একটা লোহার রড- 
হাতে বসে। সামনে মৃত পড়ে আছেন আমার বাবা। চিন্তাশক্তি- 
রহিত হয়ে সেই জবস্থাতেই আমি গাড়ী হাকিয়ে থানায় চলে 
আসছি। 

খুব স্বাভাবিক ভাবেই এবং একটুও উত্তেজিত না হয়ে আমি 
বদন সিংহকে জিজ্ঞাস! করলাম, তোমার বাবাকে যে বন্ধু নিয়ে ষায় 
তার নাম কি! 

জামি তাকে এর আগে দেখিনি | বাবার কাছ থেকে সেই 
দিনই শুনলাম যে ভগ্রলোক বাবার পুরনো বন্ধু। বুঝলাম 


বদন সিংহ কিছু একটা কারণে ভদ্রলোকের নামট| বলতে 
চায় না । 

যাই হোক, আমি ঘটনাটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে আরও 
কিছু কথা উদ্ধার করলাম। ব্দন সিংহ কোনও কারণে কিছু টাকা 
একবার ফতে সিংহের কাছ থেকে ধার নেয়। পরে টাকা শোধ 
করতে না! পারায় ফতে সি'হ নীলাম করে বদন সিংহের কিছু জমি 
নিয়ে নেয়। সেই কারণে দু'তরফে একটা পারিবারিক শক্রতা! 
ছিলই। 

শেরপুরে এক দফা পুলিশ পাঠিয়ে নিজে আরও জন কয়েক 
পুলিশ নিয়ে গঙ্গাপুরের দিকে যাচ্ছি, পথে দেখা হল ফতে সিংহের 
সাথে। তম্তদস্ত হয়ে সেও চলেছে পুলিশ-ট্েশনে খবর দিতে । 

এই, এই হচ্ছে আমার পিতার হত্যাকারী । একে আরে 
করুন। বদন সিংহ আমাদের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে প্রায় 
ফতে সিংহকে মারতেই উঠল। 

তাকে কোনও ক্রমে থামিয়ে আমর! ফতে সিংহের বক্তব্য গুনতে 
চাইলাম । টাক।-কড়ি ব্যাপারে অনেক রাত অবধিই আমাকে বন্ত্র 
ঘুরে বেড়াতে হয়। কালও লালনগরের এক থাতকের কাছ থেকে 
টাকার তাগাদা করে প্রায় শেষ রাত নাগাদ পিয়াগপুরের মধ্য দিয়ে 
আসছি এমন পময় বেণী সিংহের বাড়ীর মধ্যের একট। ঘরে এক 
জনের মরণাপন্ন চিংকার শুনে আমি রাস্তার ধারের জানলা দিয়ে 
ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে দেখবার জম্ম উকি দিই! দেখি ষে 
বেণী সিংহ একটা লাঠি. দিয়ে বদনের বাবাকে খুন করছে। দেখেই 
খবর দেবার জন্য থানায় ছুটে চলেছি। 

তাকেও সঙ্গে নিয়ে সদল-বলে গঙ্গাপুরের ফতে সিংহের যে ঘরে 
লাস রয়েছে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। দেখে তে! মনে হল 
তাজ্জব ব্যাপার! লাস আছে ঠিকই । কিন্তু ঘরের কোথাও 
এতটুকু রক্তের দাগ নেই, লাসের কোথাও মারামারি কবার কি 
টানা-হ্যাচড়া করার কোনও চিহ্ন নেই। 


শরীত 
আমি নিঃসগেহ হলাষ হে খন এখানে ভয়ুনি। 
তার পর সেখান থেকে বেণী সিংহের বাড়ী পিষাগগুর । কিন্তু 
গিয়ে গ্ছনলাম, বেণী সিংহ গত রাত্রেই আমবহা! বলে যোল মাইল 
দুরের এক গাঁয়ের গরু-বাছুর কেনা-বেচার হাটে গেছে কি যেন 
কাজে ! 


থানায় ফিরে এলাম ( এইখানে সা-ইনস্পে্টবের রিপোর্ট খে 


হল)। 
পরেয় দিন আমি (মি: হলিনস ) নিজে মীরাঁটের সদর থেকে 


এলাম তদস্তবে। পিয়াগপুরে বেণী সিংহের বাড়তে গেলাম সর্ব 
প্রথম। ভনলাম, গত রাত্রে বেশ দেরী করেই বেণী সিংহ আমরহ!| 
থেকে ফিবেছে। 

বেণী প্গি'হকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম, গত রাতের আগের 
রাতে খাবার ঘরে বেণী সিংহ একজন মৃত বাক্তিকে শোয়ান অবস্থায় 
দেখতে পায়। চাকরের কাছে খবর নিয়ে বুঝতে পাবে ষে মৃত 
ব্যক্তিটি শেবপুরের বদন সিংহের বাবা । তখন গ্রামের চৌকিদারের 
কাছে নিয়ম মত চার জন ডোম ক্রোগাড করে (বেণী পিংহ খুব উচ্চ 
বর্ণের হিন্দু । এবং উচ্চ বর্ণের কোনও হিন্দু কখনও কোনও কারণে 
নীচু সন্প্রশায়ের মৃতদেহ স্পর্শ করবে ন|। ) মৃতদেহটিকে বয়ে নিয়ে 
চঙললল। এদিকে তার পথে বেরিয়ে মনে পড় আমরহার মেলার 
কথা। তখন রাস্তার পাশের এক এ'দে! ইন্দারায় লাস ফেলে 
ডোমদের কোনও কথা কানাকানি করতে নিষেধ করে আমর্হায় 
চলে বায়। 

সব গুনেটুনে বেশী সিংহকে আমি জিজ্ঞাসা, করলাম, এ গ্রামে 
বা! ধারে-কাছে তোমার কোনও শত্রু আছে? 

বেণী নিংহ জানাল, মহীজনীর কাজে ফতে পিংহের সঙ্গে তার 
শন্কেতার কথ! । 

ঘটনার প্ুঁতোঞ্চলে! জারও ভ্রট পাকিয়ে গেল। যদি ফতে সিংহ 
হত্যাকারী হু তো সে বদন সিংহের বাবাকে গেল কোথায়? হদিই 
বা পেল তো সেই ব্ধুটি কে? যদি বেণী পিংহ হত্যাকারী হয় তে। 





[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


কি ভার হ্ার্থ? বদন সিংহ কেন বেণী সিংতকে জভিযুক্ধ করছে 
না? বদন সিংহের কথা মত কোনও রক্তের চিহ্নও তে! নেই ফতে 
সিংহের গোলাখরে? তাহলে? 

তখন আমি সোজ| ছুটঙলাম শেরপুরে । বদন সিংহের বাড়ীর 
আশ-পাশের লোকেদের কাছে খবর নিতে শুর করলাম । প্রথমে 
কেট-ই কোনও কথা স্বীকার করতে চায়না । পরে অনেক 
বোঝাবার পর আলঙায় হল আসল কথা । 

গ্রামবাসীদের মধ্যে এক জন আনেক রাতে হঠাৎ পায়খান। 
করতে মাঠে যায়। বদন সিংহের বাড়ী থেকে একটা ভল্পষই 
গোলমাল গুনে 'সদিকে গিয়ে দেখে বদন সিংভের বাবা “বেটা 
মত, মারে! মুঝে', বলে চিৎকার করছে । আর এক জন বঙ্গল, সে 
বদন সিংহকে কি একট! বোঝা বষে নিয়ে অনেক বরাতে বলদের গাড়ী 
জুড়ে দক্ষিণের দিকে যেতে দেখেছে । 

সাব-ইনস্পে্র ঘটনাটা! বুঝতে আমাকে সাহাষ্য কনজেন | 
তিনি বললেন, বদন সিংহের বাবা ইদান'ং অতাস্ত বদ্ধ এবং জন্ম 
হয়ে পড়েছিল । এমন কি, গাই-বাছুব মাঠে চঝানো কি বাড়ীর ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ করাও তার পক্ষে অন্তর হয়ে 
পড়েছিল । বদন সিংহ অতি কৃপণ স্বভাবের ল্লোক। এদিকে 
ফতে দিংহের ওপর জমির ব্যাপার নিযে বেশ খানিকট। রাগ 
তার ছিলই । এক টিলে এইবার সে দুই পাখী বধ করবে 
ঠিক করলে। নিজের বাবাকে খুন করে ফতে সিংহের 
অনুপস্থিতিতে সে তা তার গোলাবাড়ীতে বেখে এল এবং 
কেস সাজিয়ে থানায় ডায়েরী লেখাল। ফতে দি'হ আবার 
নিজে বিপদ (থকে উদ্ধার পাবার ভম্য এবং বেণী সিংভের ওপর 
প্রতিশোধ নেওয়৷ ধাবে এ কথা ভেবেও বেণী সিংহের খাবার ঘরে 
কোনও ক্রমে লামটিকে রেখে এল। 

তখন ফতে দিংহকে থানার হাজত-ঘর থেকে আনালাম। যখন 
তাকে আমাদের এই সিঙ্ধাত্বর কথ! জানালাম তখন সে স্বীকার 
করল, আমি দেদ্দিন লাঙলনগর যাইনি সত্যি সত্যি। বাড়ীতে 
অনেক রাতে একট। কুকুর চিৎকার করে আমার ঘৃম তাজিয়ে দেয় । 
বিছ্বান। থেকে উঠে জানল! দিয়ে দেখলাম ষে, গোলাধরের কাছ থেকে 
ধীরে ধীরে একটা বলদটান। গাড়ী চলে যাচ্ছে । চোর ভেবে লাঠি 
আর টচ হাতে বাইরে এসে দেখি বদনের পিতার লাস। পুলিশের 
হাতে পড়বার ভয়ে বেণী সিংহের বাড়ী লাসটিকে রেখে আসি। 

এইবার বদন সিংহের পালা । কেস কোর্টে গেল। এবং বিচায়ে 
বদন সিংহের প্রাণ-দণ্ডাদেশ দেওয়া হল। ফতেসিংহ আর বেণী 
সিংহকে অব্ঠ সাবধান করে দিয়ে আমরা ছেড়ে দিলাম ! 


আরও একটি খুন! 


আরও একটি অদ্ভুষ্ঠ ধরণের খুন যা আমার চোখে পড়েছিল 
তারই এক বিবরণ দিচ্ছ । এক দিন টুবে বেরিয়ে হাপুর পুলিশ- 
ষ্টেশনে গিয়ে দেখি ষে, এক জন চৌকিদার থানায় এসে সাব" 
ইন্স্পেক্টরের কাছে একটি খুনের বিষয় ডায়েবী লেখাচ্ছে। 

গত রাত্রে খানার খুব কাছেরই এক জামবাগানে আঠারো উনিশ 
বছরের এক যুবককে কে বা কারা খুন করেরেখে গেছে। 
যুবকটি নাস আাধোঁ। পিভার নাম ছোটেলাল। সামান্ 
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কিছু জমি-জায়গার মালিক। গত্ত বছরে জজ্ঞন্মা হওয়ায় সেই 
সামান্গু জমির প্রায় অর্ক গ্রামেরই মহাজন গিবিধারীর কাছে বাধা । 

গিরিধারী হল সেই গ্রামের সব চেয়ে ধনী। তার মেয়ে শাস্তির 
সঙ্গে এই হতভাগ্য মাধোর কি যেন কি হ্যাক ভালবাস! হয়ু এবং 
পরম্পর নাকি পরস্পরের কাছে অঙ্গীকার অবধি করে বিবাহের | 

মাধোর বাবা গত মাসের গোডার দিকে সব কথা জানতে পেরে 
পিবিধারীর কাছে যায় তার মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়েব সম্বন্ধ 
করতে । কিন্তু গিরিধাবী তাদের অপমান করে ফিরিয়ে দেয়। 
বলে, আমার মেয়েকে মেরে ফেলব তবু"? 

এর কয়েক দিন পরই গিরিধারীর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল 
গ্রামেবই আর একজন মহাজন গিবওয়ার সহায়ের সঙ্গে । বয়স 
পঞ্চাশ, ছৃ'টি স্ত্রী এবং জগ্তগতি ছেলে-মেয়ে বর্তমান যারু। 

বিয়ের আগে দেখ! তল একদিন নাধোর সঙ্গে শাস্তির | 
দুজনেই প্রতিজ্ঞা করস, এই আমবাগানে এসে রাতের অন্ধকারে 
পরস্পর মিলিত হবে শাস্তির স্বামীর অনুপস্থিতিতে | 

গিবওয়ার সহায় ছিল একজন গাঁড-মাভাল | 
বাড়ী ফিরত ন। বিশেষ | স্রতরাং বেশ সুখেই দিন কাটছিল মাধোর 
জার শাস্তির। কিন্ধু বিধি বাম। এক রাঃ একটু সকাল-সকালই 
গিরিধারী ফিবল গৃহে | নিজ শব্যায় শাস্তিকে না দেখতে পেয়ে বাড়ীর 
পাশের আমবাগানে গিয়েছিল তার খোজে । সেই রাজ্রেই (আজ 
থেকে দিন চাবেক আগে হবে ) বাডী ফিরল মাধো। মাথায় মস্ত 
বড় একট! লাঠির ঘা। সমস্ত শরীর রক্তে ভেজা । তার পর 
গত কাল রাত্রে এই ঘটেছে। এর চেয়ে আমি জার বেশী কিছু 
জানি না সাহেব! (মাধোর পিতার জবানবন্দী থেকে এইটুকু 
পাওয়া গেল )। 

ইতোমধ্যেই আমি আমার কর্তন্য ঠিক করে ফেলেছি । প্রথমেই 
প্রান করে ফেঙ্গলাষ, গিরওয়ার সঠায়ের বাড়ীতে গি:য় শাস্তির সঙ্গে 
দেখা করবেো। 

শাত্তির সঙ্গে দেখ। করার কথ! শুনে শ্রীযুক্ত সহায় তে! চটে 
আগুন! পবদ! প্রথ! এদেশে খুবই প্রচলিত | স্রতরাং দেখা কর! 
যাবেনা । জোর কনে অবন্ঠ শান্তর সঙ্গে দেখা করতেই হল । 

এক তলার ত্বরগুশ্লোতে কোনও জনমানবের চিহ্ু নেই । সক 
বাশের সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই কানে এল একজন ভদ্রমহিলার 
কঠম্বর। সাহেব, আপনি ষদি শাস্তিকে চান তে ডানদিকের সব শেষ 
ঘরেবান। এ-ঘরে তার আর ছৃই স্ত্রী আর চার মেয়ে আছে। 


কোন রাতেই 


আমি সেই খরেই গেলাম । খবরটি ভালাবদ্ধ। গিরওয়ীরের 
কাছে খোজ করতেই ঘরের চাবী পাওযু! গেল। 
শান্তির সমস্ত মুখ ব্যাণ্ডেজ করা। এবং সেখান থেকে 


এখনও সময়ে-লমধে রক্ত ঝরছে। ব্যাণ্ডেক্গ খুলতেই আমি আমার 
জীবনের সব চেয়ে বীভৎস দৃগ্ধ দেখলাম । নাক কেটে নেওয়া 
হয়েছে শান্তির এবং কি নৃশংস ভাবে যেত । 

ইতোমধ্যে একজন কনেইবল এসে জানাল গিরিধারী আর ছেলে 
গনেশী আসছে ওপরে । ওপরে আসতে আসতেই গিরিধারীর 
হস্থিতম্বী শোন! গেল, পরদার ভেতরে জাসবাঁর ক্ষমতা পেলাম আমি 
কোথা থেকে? 

' বাধার গলাক্স জাওয়াজ পেয়ে শাস্তি ভূকবে কেঁদে উঠল । 


মাগিক বনু 
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চুপ রও। গিরিধারীর জাক্ষালন শোন! গেল ফের। 

বোনের এই ঈশ! দেখে গণেষীয় কিজু হট বাধ! মানল না। 
জামার কাছে সে ভ্ানালো সমস্ত কথা ফাস করে দেবে। 

কথ গুনে গিকিধারী তো তাকে মাঝতেই যায়ু। 
কনেষ্টবল দিয়ে থামিয়ে রাখতে হল তাকে। 

কয়েক দিন আগে গিরওয়ার জামাছের বাড়ীতে যায়। বাবাকে 
বলে যে, তার মেয়ে শাণ্তির জন্বে বংশে কালী গড়ে যাচ্ছে । যাই 
হোক, শাস্তির ব্যবস্থা সে নিজেই করবে। কিন্তু মাধোকে শান্তি 
দেওয়ার ভার আমাদের । 

বাবা একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন । সঙ্গে সঙ্গে খবর 
পাঠালেন বড় ভাই মোতিকে। সঙায়ও এলো আমাদের বাড়ীতে। 
এবং বসল বৈঠক । কি করা ষাবে মাধোর 1 ঠিক হল সৃত্যু। হ্যা 
মৃত্যুই একমাত্র শান্তি। একমান্র আমি ছাড়া (গণেশী) জার 
সকলেই এ প্রস্তাবে রাভী হল। 

প্রযান হল, শিশু ঘাবে মীরাটে পুলিশ লাইনে নাম লেখাতে । 
আসলে কথাটা প্রচার করা হবে গা । কোথাও লুকিয়ে থেফে 
মাঝের রাতে কাজ শেহয করে আমবাগান থেকেই সোজ! পিষে 
শিল্তু ট্রেন ধরবে এবং হাক্ছিরা দেবে পুজিশ লাইনে পরের দিন 
সকাল বেলায় । এবং ব্যাপারট! ঘটেছেও ঠা । 

গিরিধারীর মধ্যম পুত শিল্তু এবং মোতি দুক্তনের বিকদ্ধেই কেস 
কর! হল । শ্রীযুক্ত সহায় এবং গিরিধারীও বাদ গেল না। বিচারে 
সকলেরই সৃত্যুদ্ড সাব্যস্ত হল। 


দল বেঁধে ডাঁফাতি 


কিছু দিন ধরেই জামার মতল্লায় হঠাৎ ডাকাতির খুব হিড়িক 
পড়ে গিয়েছিল । ডাকাতেরা বেশীর ভাগই আসত রাতের বেজায় 
একসঙ্গে দশ বার ভন বঙ্দুক ভাতে । গ্রামের বাইরে থাকতো তাদের 
ললরী। সেথান থেকে পায়ে হেটে ঢুকতো কাছের কোনও গ্রামে এবং 
সব চেয়ে গ্রামের যে বড়লোক তার বাড়াই টিজ ডাকাতদের জজ্য। 

হিনু ইনস্পের জগদীশগ্রসাদ সি, আই, ডি, ডাকাতি 
সেকৃসনের হেড এসে আমাকে সেদিন তার রিপোর্ট গেশ করলেন এ 


নেক কষে 
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সম্পর্কে। শুধু মাত্র গত শনিবার রাত্রেই পর পর আটটা ডাকাতি 
হয়েছে, জগদীশপ্রসাদ বললেন, আমার মনে হয় ডাকাতের দল 
সারা সপ্তাহটা কোনও কারখানায় কাজ করে। শনিবার দিন 
কোথাও থেকে একটি লরী ভাড়া করে। রাতে ধায় ডাকাতি 
করতে |, রবিবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে সহরে। 

এ? সম্পর্কে এনকোয়ারী করে আমি আরও কিছু কিছু 
জানতে পেরেছি । ডাঁকাতব! যে গ্রামে ডাকাতি করবে যে রাজ্রে 
কয়েক দিন আগেই সেখানে একজন মুসলমান ফকীরের দেখা 
পাওয়া যায় । ভিক্ষা! নেবার ছলে সে গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকেদের 
খবর নেয়। চৌকিদারদের নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করে। গ্রামে 
কত জন লোক থাকে এ সব তল্লাসীও জানে। 

গত শনিবার ডাকাতিগুলোর সন্ধানে গিয়ে দেখি যে শনিবার 
সকালেই বুষ্টি হওয়ার ফলে সমন্ত রাস্তাটা জুড়ে একটা লরীর 
ভারী চাকার দাগ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। থুব সম্ভব একজন 
লোককে লীর কাছে পাহারায় রেখে তারা যা ডাকাতি করতে । 
এই জোক নিশ্চয়ই লরীর ড্রাইভার, যার নামে আছে লাইসেন্স। 
আন্দাজ করে মাটীতে দাগ দেখে বুঝলাম লোকটির একটি 
পায়ের পাতা অপরটির চেয়ে ছোট (ভেজা মাটিতে দাগ দেখে )। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রাম করলাম মীরাঁট তার দিল্লীতে | 
দিল্লী থেকে খবর পেঙ্গাম, মহম্মদ দীন বলে একজন এমনি 
ডাইভার দিল্লীর ষ্টার গ্যারেজ কোম্পানীতে কাজ বরে বটে। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছুটলাম সেই গ্যারেজে । সৌভাগ্যের বিষয় সে 
দিনটাও ছিল শনিবার । ষ্টার গ্যারেজ কোম্পানীতে গিয়ে 
খবর পেলাম যে, মহম্মদ দীন লরী নিয়ে গেছে মীরাটের দিকে 
কোনও এক বিয়ে-বাড়ীতে বরধাত্রীদের আনতে । বুঝলাম আরও 
একটি ডাকাতি ঘটতে চলেছে । আমি অবিলম্বে তাই আপনার 
কাছে ছুটে এলাম ( জগদীশপ্রসাদের কথা এখানেই শেষ হল )। 

নানা! আলাপ-আলোচনার পর এই ঠিক হল যে, দিল্লী আর 
ইউ-পির মাঝে গাজিয়াবাদের কাছে যে শুষ্ক আদায়ের জন্য 
চেক-পোষ্ঠ আছে সেখানে কেরাণীর বদলে থাকবে সাদ] পোষাকের 
পুলিশ । বাইরে দরওয়ানের বদলেও থাকবে পুলিশ। এবং 
পাশেই নদীর তীরের ঘন জঙ্গলে থাকবে আরও এক দফা! পুলিশ । 
শেষ রাতে যখন ডাকাতি সেরে লরীথান! নদী পার হয়ে এপারের 
দিকে আসবার টেষ্টা করবে ঠিক তখুনি বামাল-সমেত জাসামীদের 
প্রেপ্তার করা হবে। 

লরীর নম্বর ছিল জগদীশপ্রপাদের কাছে। 
মার্ডগার্ড ষে ভাঙ্গ। তাও তার চোখ এড়ায়ূনি | 

স্কাদ পাতা হল এবং কাজও হল। 

শেষ রাতের দিকে তা প্রায় তখন ভোরই হয়ে এসেছে, এমন 
সময় দেখা গেল একখানা লরীর হেড লাইটের আলো । খুব তীব্র 
গতিতে এদিক পানেই ছুটে আসছে। 

মন্বর-প্রেট বলানে! থাকলেও ভাঙ্গ! মার্ডগার্ড থেকে বোঝা গেল, 
এইটিই আমাদের ঈপ্লিত লরী। দরজা বন্ধ করাই ছিল রাস্তার। 
কয়েকটি জিনিষ ইউ-পি থেকে দিল্লী বা দিল্লী থেকে ইউ-পি নিয়ে 
যেতে হলে শুদ্ধ দিতে হত | ন্ুতরাং রাতে গেট বন্ধ থাকায় সঙ্গেহ 
করবার কিছু ছিল না। 


গাড়ীর ডান দিকের 
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লরীটি বিদ্বাৎগতিতে এসে ব্রেক কষলে! গেটের সামনে । 
লরীর ড্রাইভার দরজ| খুলে চেক-পোষ্টের দরওয়ানকে উদ্দেগ্তঠ করে 
গালাগালি করতে যাবে, এমন সময় পিছন থেকে সাদ! পোষাকের 
পুলিশ গিয়ে তাঁর মুখ বন্ধ করে দিল। 

্লবীর ভিতর গাঢ় ঘুমে নিশ্িন্ত ভাবে নিদ্রিত জারও প্রায় 
ডজন-খানেক ডাকাতও ধরা পড়ল বামাল সমেত | দিষ্পীতে ঢোকার 
অল্লান্ চেক-পোর্টে খবর পাঠিয়ে দেওয়া গেল, পাহার! উঠিয়ে নেবার 
জন্য । 

বাছাধনদের ধরে নিয়ে গিয়ে থানায় হাজির হয়েছি, এমন সময় 
মজঃফর নগর থেকে তার এল যে, সেখানে গত কাল বাজে পর পর 
কয়েকটি ডাকাতি হয়েছে । 

বিচারে মহাপ্রভূদের দীর্ঘ দিন করে জ্ীঘর বাসের নির্দেশ দেওয়! 
হল এবং তাঁর পর থেকে ইউ, পি,র গ্রামবাসীর! নিশ্চিন্ত মনে 
অনেক দিন রাত্রে ঘৃমুতে পেরেছে। 


বিষপ্রয়োগে হত্যা 


ধ্মস্থানেই সব চেয়ে অধর্ম ঘটতে পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাসেই 
দেখা গেছে । কামী, এলাহাবাদ আর হবরিদ্বারে বুভ্ডমেলীর 
সেবার খুব ধুম। সি, আই, ডির লোকেদের কাছে প্রায়ই খবর 
আসতে লাগল যে কাশী, এজাহাবাদ কি হবিছাকের বস্তায় 
তীর্থযাত্রীদের মধ্যে প্রায়ই হ্ষিপানে মুত ব্যত্বিদের সন্ধান 
পাওয়। ষাচ্ছে। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, কোনও এক দল তীর্থ- 
যাত্রী পথে যেতে যেতে রাত্রে যখন কোনও গাছন্রহায় তাঁদের 
রান্না চাপায় তখনি গেকুয়। বসন-্পরিহিত কোনও এক সীধুর 
আবির্ভাব হয়। সেই সাধুজী তখন তাদের সঙ্গে পানাহার 
করেন। থাছ্বিনিময় ঘটে। এবং ভোবরবেলায় দেখা যায় 
তীর্থফাত্রীদের মৃত । তাদের যথাস্বম্ব লুর্ঠত হয়োছ। সাধুজী 
নিরুদ্দেশ | 

এ-রকমটার প্রায় হপ্তা খানেকের মধ্যেই একট! খবর এল ঘে 
রায়পুরের কাছে মীরাট জেলার সীমান্তে গত কাল বাজ্রধে একজন 
অচৈতন্ত তীর্থধাত্রীর ঈন্ধান পাওয়া গেছে। জ্ঞান তার ফিরে 
এসেছে হাসপাতালে কিন্তু সে এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি। 

সঙ্গে সঙ্গে আমর ছুটলাম রায়পুরে । হাসপাতালে লোকটির 
কাছ থেকে জান! গেল, যাত্রীটির নাম মুরারীলাল। মীরাট 
জেলার কল্যাণপুর থেকে মেলা উপলক্ষে সে হরিত্বার যাচ্ছিল। 
পথে রায়ুপুরের কাছে এক সম্প্যাসীর সঙ্গে তার দেখা হয় এবং 
তারা ছু জনেই একই গাছতলায় বাম্মা-বাম্প। করে বাত কাটাবার 
স্থল করে। বায়পুরের কাছে এসে সন্ধ্যা হল। খাওয়া-দাওয়। 
করবার সময় সাধুজী তাঁকে কয়েকটি চাপাটি খেতে দেযু। 
সাধুজীর দেওয়া ভ্িনিষ ভক্তি করে খেতে গিয়ে বিন্ত 
মুরারীলালের মুখে খারাপই লাগে । যাই হোক, নাম মাত্র খেয়ে 
বাকীট! সাধুর জসাক্ষাতে সেরাস্তার ধারে ফেলে দিতে সমর্থ হয় 
এবং তার পরেই সে জার কিছু বুঝতে পারে না। সকালে উঠে 
দেখে, তার টাকাকড়ি আর সামান্য গহনা অপছ্থাত হয়েছে । 

(স্ুরারীলাল আরও বললে ফে, সাধুর চেহার! তার খুব ভাল করেই 
মনে আছে। শক্তশলমর্থ চেহার!। মাথ। কামানো, গোল মৃষ্থ, 
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গরিষ্থায তোল! দাত আর বাঁ হাতে একট! মস্ত-বড় জডুল। দেখা 
হলে সে ঠিক বার করে দিতে পারবে সাধুকে । 

হিসেব করে দেখা গেল, সাধুজী এতক্ষণ হবিদ্বায়ে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন । সেখানে হাজার হাজার সাধুর ভীড়ে তাকে খুঁজে বার 
করা অসম্ভব । অবশেষে মাথায় একট! আইডিয়! এল ষে হাজার 
হাজার সাধু থাকলেও হুরিত্বারে একটি বিশেষ ঘাটে পবিত্র 
সমযুটিতে চান করতে সকলেই এসে হাজির হবে। তখন যদি 
ছন্সবেশে মুরারীলালকে সেই চান করবার জায়গায় রাখ! যায় তে! 
তার দেখা মিললেও মিলতে পারে । অবগ্ঠ সব কিছুই করা হচ্ছে 
সম্ভাবনার উপর | 

সেদিন সমস্ত রাত ধবেই ম্রানের যোগ ছিল। পবিভ্রতম 
স্থানটিতে স্নান করবার জন্য মধ্য রাত্রি থেকেই দলে দলে সাধু 
আমছিলেন। এক একটি দলে অল্প সংখ্যক লোকই আমর! ছেড়ে 
দিচ্ছিলাম । আমাদের কাজের সুবিধার জন্য তো বটেই আর 
তীর্থধাত্রীদের সুবিধাও ঘাতে হয়। 

চার কর! ছিল। মাছও ধর! পড়ল অবশেদে শেষ রাঁত নাগাদ । 
মুরারীলাল ঠিক ঠিক মহাপ্রভূকে ধরতে পারল। 

কিছু নাবলে সাধুজীকে আমরা অনুসরণ করতে লাগলাম। 
আস্তানার কাছকাছি গিয়ে তবেই এ্যারেষ্ট করব এই ইচ্ছা । 

ষ্ঠার ছোট্ট ফাবুর মেঝে খুঁড়ে পাওয়া গেল শ' তিনেক টাকা, 
অনেক গহনাপত্র আর কিছু ধুতুরার ফল। সাধুজীর বিরুদ্ধে কেস 
করার আয় কোনও বাধাই রইল না। বিচার ভঙ্ধা। রায় বেরুল। 
যাবজ্জীবন দীপাস্তর | 


শিশুর রক্তে স্নান 


ইরপালপুর থেফে বিশিষ্ট ব্যবসায়ী পিয়ারেস্ববূপের পুত্র 
রামন্বদপের হারিয়ে যাওয়ুর এক খবর পেলাম হঠাৎই একদিন 
সকাল বেলায়। জান। গেল, সারা বিকেল গায়ের সীমানার 
এক মাঠে পড়ঞীদের সঙ্গে খেল। করে ঘরে ফিরে আসবার সময় 
কেউ তাকে ধরে নিয়ে গেছে। বন্ধুর কেউ-ই বলতে পারছে ন 
ষে কোন পথ দিয়ে বামস্বরূপ বাড়ী ফিরছিল আর কে-ই বা তাঁকে 
ধরে নিয়ে গেল। 

সাব-ইনস্পেক্টরকে জিজ্ঞাস! করলাম, ছেলেটির গায়ে গয়নাপজ 
ছিল তেমন! 

বিশেষ কিছুই নয়। হার, চুড়ি ইত্যাদি নিয়ে কয়েক ভরি 
রূপে! । সব জড়িয়ে টাকা তিনেক দাম হতে পারে। 

সাব-ইনস্প্টরের কাছ থেকেই জানলাম যে, বন্ধ্যা দ্রীলোকের 
এদেশে পুধিমার বাতে শিশুর--বিশেষ করে ছেলের যার বয়স চারের 
মধ্যে তার রক্তে যদি চান করে তে। জননী হতে পারে এ বিশ্বাস 
এখানে চালু আছে। 

সে'দিনটাও ছিল পূর্ণিমা এবং আমি তাই সন্দেহ করছি 
দ্াযু, ১৪ 

বেশ, গ্রামের মধ্যেই থোজ করুন দে বন্ধ 'ভ্রীলোক কে আছে 
এবং ভার গতিবিষিয় উপর নজর রাখুন । 

একটু খোজ করতেই জান! গেল যে, সেই গ্রামেই মদনমোহন 


নায়ে এফ বিশিষ্ট ধনী বাক্তি নিঃসপ্তান। এজন বর্ডায় বিপেষ 


মাঁদিক হন্দু্তী 
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ক্ষোভ ন! থাকলেও গিম্নী খুবই ছুঃখিত এবং প্রায়ই হোম, শাস্থি- 
স্বস্তযয়ন ইত্যাদি তার বাড়ীতে লেগেই আছে। | 

গ্রামের পাশেই জঙ্গলের মধ্যে এক জাগ্রত কালীর বখ! অনেকের 
কাছেই শুনলাম । কি মনে হওয়ায় সাব-ইনস্পের আমাকে সেখানে 
নিয়ে গেল। কালী-মনিরের মেঝেতে রয়েছে বক্কর দাগ এবং 
মন্দিরের চার পাশের জমি খৃঁড়তে খুঁড়তে এক স্থানে পাওয়া গেল 
হতভাগ্য শিশুটির দেহাবশেষ । | 

শিশুটিকে তুললে নিয়ে সতর্ক করে দেবার অছিলায় গ্রামের গৃছে 
গৃহে ঘুরে বেড়ানো হতে লাগল। মদনমোহনের বাড়ীতে আসতেই 
তার স্ত্রী মৃত শিশুটিকে দেখেই জজ্ঞান হবার উপক্রম । অহৃতপ্ত 
হাদয়ে সে আমাদের কাছে এক স্বীকারোক্তি করল। 

আমার স্বামীর কাছ থেকেই আমি জানলাম, বন্ধ্য। স্ত্রীলোকের 
শিশুর রক্তে স্নান ও জননী হওয়ার কথা । প্রথমে স্বাভাবিক ভাবেই 
আমি এই নৃশংস ব্যাপারে আপত্তি করেছিলাম। কিন্তু জমার 
স্বামী একদিন মধ্যরাত্রে পুধিমা তিথিতে আমাকে কালী-মন্দিন্ে 
নিষ্কে গেলেন। সেখানেই রজ্-ক্ান করলাম আমি। দোষ হি 
কিছু হয় সে আমারই | 

কিন্তু বিচারে কোন কথাই কিছু কাঁজে এল না। ফীাসীর ছকুম 
হয়ে গেল মদনমোহনের এবং ছেড়ে দেওয়া হল ভাব স্ত্রীকে 
নির্বদ্ধিতার অদ্ুহাতে। 


আরও একটি সতীদাহ 


বেণীগঞ্জে খন আমি আমার কটিন মাফিক পরিদর্শনে ব্যস্ত, 
তখন সাবইনস্পেইর রামপ্রসাদ আমাকে বলল, সাহেখ, এখান 
থেকে মাইল দশেক দৃরে বংশীনগর গ্রামে একটি সতীদাহ হবার 
জোগাড়-যস্তুর হচ্ছে । 

সেকী? আমীন তে! ধারণা ছিল যে সতীদাহ এদেশ থেকে**, 

না। এখনও অজ্ঞ পল্লীগ্রামে সহর থেকে অনেক দূরে এসব 
ঘটে থাকে । এমন অনেক খবৰ থাকে যা পুলিশ-টেশন অবধি এসে 
হাজির হয় না। 

বংঙীনগরেক আয় আজকাল অনেক কমে গেছে। আগে 
ওখানকার মন্দিরের জায় ছিল অনেক বেশী। কিষ্তু একট! সরকারী 
থাল কাটায় ওখানকার নদীর জল অনেক কমে গেছে। ম্বানের 
ঘাটগুলিও অকেজে!। সংকারের ঘাটেও কাজ কম। ঝ্ুতরাং 
মন্দিরের পুরোহিত লোকনাথ আর তার সহকারী রামনাথ এই 
মতলব বার করেছেন । আয় বৃদ্ধির প্রয়োজনে । 

গায়েরই এক বয়স্ক শিক্ষক । পুরোহিত অনেক করে 
বুঝিয়েছেন যে, হিনদুধ্ধু আজ ষে অবনতির পথে ধাঁপে ধাপে এগিয়ে 
চলছে তার উন্নৃত্তির ন্ট আবার দরকার সভীদাহ প্রতৃতি প্রথার 
অভ্যুত্থান। বুদ্ধ শিক্ষক মারা গেলে তীর স্ত্রী বদি সতী হন তৰে 
চিরকাল ধরে ভক্তিতরে তিনি সমগ্র দেশের পৃজা পাবেন। এবং 
সেই তালে পুরোহিতও বেশ ছু' পয়সা রোজগার করে নিতে 
পারবে। 

খবর পেয়ে আমি নিজে গেলাম সেই শিক্ষকের কাছে। এবং 
তার পর পুরোহিতের কাছে। কিন্তু তাঁদের দু'জনের কাউকেই 
জামি এই ব্যাপারটি বৃশসেত| সম্পর্কে নিগন্ত কয়তে পারদাম 


৭88 


না। শেষ অবধি তাদের ভয় দেখলাম । বললাম, এর জন্তু 
তোমাদের শাস্তিভোগ করতে হবে কঠোর ভাবে | 

আমি সাব-ইন্স্প্টরের কাছে বিশেষ নির্দেশ পাঠালাম যে, 
সেষেন সব সময় স্তুল-মা্টারের অসুখ কেমন জাছে, সে খবর 
আমাকে দেয় । সতীদাহের এতটুকু গম্ধও যদি সে কোনও রকমে 
পায় তাহলেই যেন সঙ্গে সঙ্গে আমাৰ কাছে আমে। 

এর পর প্রায় দিন পনেরে। কোন খবর নেই । হঠাৎই একদিন 
সকাল বেলায় বামপ্রসাদ আমার বাড়ী সদরে এসে হাজির । মুখ 
কফণ । জানাল, সতীদাহ হয়ে গেছে। নিজের অক্ষমতার কথা 
জানিয়ে সে আরও বলল, দিন পনেরে! আগে গ্রামের ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করে আমি জানতে পারি ষে, ছ্কুল-মাষ্টাদের মারা যেতে 
আরও অন্ততঃ হপ্ত। দুয়েক লাগবে । বিত্ত হঠাংই কাল সন্ধায় 
তার খুব বাড়াবাড়ি হয় এবং প্রথম রাতেই মৃত্যু ঘটে। গ্রামের 
চৌকিদার সভীদাহের খবর পেয়ে থানায় আমাকে জানাতে আসে। 
কিন্তু বৃষ্টি জার ঠা! হাওয়ার জন্ম আমাদের গিয়ে গ্রামে হাজির 
হতে প্রায় ভোর হয়ে আসে এবং ভার আগেই ঘটে গেছে সতীদাহ। 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের বাহিনী নিয়ে আমি ছুটঙ্গাম বংশীনগরে। 
্ৰামস্থ লোকের বিবরবণ থেকে জানলাম। গ্ুল-শিক্ষকের মৃত্যুর পর 
ভার ভ্ত্রী হঠাৎ নিজের মত পরিবর্তন করে এবং নিজে মৃত্যুবরণ করতে 
আপত্তি জানায় । ঘলস্ত চিতায় এক রকম জোর করেই বামনাথ 
জার লৌকনাথ তাফে তুলে দেয় এবং একাস্ত নিকপায় হয়েই শেষ 
জবধি অত্যন্ত নৃশংস ভাবে তাকে আত্মহত্যা করতে হয়। 

প্রধান পুয়োহিত আর তাঁর চেলাকে হাজতে নিয়ে যাওয়! হল। 
প্রীমের লোকের সাক্ষীর উপর নির্ভর করে বিচার হল এদের এবং 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হল। 


কে এই রহস্যময় নারী ? 


ঠিক এই সময়ই আমি সি আই* ডি ডিপার্টমেন্টের চার্জ 
নিলাম । ভাইসরয় তখন বছরের বেশীর ভাগ সময়ই থাকতেন 
কলকাতায় । ৩১শে ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে মে বছর প্রায় প্রতি 
বছরের মতই নতুন বছরের প্যারেড হবে। ভাইপরয় সেই প্যারেডে 
উপস্থিত থাকবেন এবং "স্যালুট" গ্রহণ করবেন । এই প্রথা। 

ঠিক মেই বছর ভাইসরয়ের ট্রেণের তলাতেই বোমা ফাটল 
দিল্লীর কাছে। বু লোকজন মার! গেল কার ্টাফের। কিন্তু 
খুবই ভাগ্যের জোরে ভাইসরয় প্রাণে বেঁচে গেলেন। ট্রেণটি 
লাইনচ্যুত হল না। অনুসন্ধানে প্রকাশ পেল যে" অকুস্থলের 
পাশেই একট। পোড়ে! মশিরে কয়েকটি পাষের ছাপ সহ রয়েছে 
কিছু তার, একট| ফিউজজ এবং আরও নান! লামগ্রী। সব 
খবরই পাওয়। গে কিন্তু না পাওয়! গেল সেই সব লোকেদের 
সন্ধান | সঙ্গেহ হল, এ কাঙ্জ টেররিষ্ট পাটির । 


আমি এর মধ্য বদলী হলাম এলাহাবাদে। সেখানে আমার 


মাসিক বন্দুমততী 


| হর খও) ৫ম লখ্যা 


সহকারী হিসেবে পেলাম স্টার জন নটবোয়ারকে । ছু'জনে মিলে 
ঘটনাটির সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিদ্তা করতে লাগলাম । আমরা 
এব্যাপারে জড়িত আছেন বলে সন্দেহ করলাম চচন্দ্রশেখর আজাদকে, 
যিনি ছিলেন কম্যাণ্ডার অব দি হিঙ্ুম্থান সোলিয়ালিষ্ট রিপাবলিকান 
আমি। ১১২৫ সালে একবার ধর! গড়তে পড়তে ইনি বেঁচে ষান। 

কয়েক দিন পরই ডেপুটি নুপারিষ্টগ্ডেন্ট বিশ্বেশ্বর সিংহ একদিন 
এলাছাবাদের আলফ্রেড পার্ক দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বিকেল বেঙ্গায়ঃ 
এমনিই হঠাৎ নজরে পড়ল একজন মোটাসোটা! লোক সঙ্গে আরও 
ছু'জন পার্কের এক কোপে এক বেঞিতে বসে কি যেন পরামর্শ 
করে চলেছে। সঙ্গে হওয়ায় বিশ্বেশ্বর সিংহ সঙ্গে সঙ্গে নটবৌয়ারের 
বাড়ী গিয়ে হাজির । 

নটবোয়ার জার বিশ্বেশ্বর সিংহ তিন জন কনষ্্রেবল সাথে 
পার্কে এসে পড়লেন পাঁচ মিনিটের মধ্যে । কিন্তু বেঞ্চ শুহ্য। 
হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে যাবেন এমন সময় দেখলেন, পাশের 
দীঘির ধার দিয়ে উঠে আসছে সেই তিন জন এবং তাদের মধ্যেই 
রয়েছেন চন্্রশেখর আজাদ । 

তার পর পার্কের রডোড্রেন গুচ্ছের ধারে ধারে শুরু হল বুলেট- 
বিনিময় । এবং শেষ হল আজাদের। কিন্তু কোন সমশ্যারই 
কিনার! হল ন1 ভাইসরযের ট্রেণের মামলার ! 

ছু" বছর পরে হঠাৎ একদিন সি, আই, ডির ছেড কোয়াটার্স 
থেকে ফোন এল ষে, “ওয়ারলেশ' নামে একজন ধরা পড়েছে। 
ভাইসরয়ের হত্যার বড়যাস্ত্র এ লিপ্ত | কোথায় ছিল সে? ফোনেই 
জিজ্ঞাসা করলাম। 

এক রহশ্যময়ী নারীর আড়ালে । এই রহশ্যময়ীর নারীর জন 

হাংকাউতে | এক আইরিশ ক্লাজ্জিম্যানের কক! | ইউনিভাফিটি 
অব লগ্ুনের গ্র্যাুয়েট। একজন মুসলমান ল'ইয়ারের পত্ধী 
হিসাবে ভারতে আগমন । বর্তমানে এলাহাবাদের 070811)512115 
গার্লস স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। 

ওয়ারলেশকে সদেহ জনক ভাবে এই ভদ্্রমহিলার গৃছে প্রবেশ 
করতে দেখে গ্রেপ্তার করা হয়। 

খুবই কৌতুহলী হয়ে আমি এই রহশ্বময়ীর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । একটি মোড়ায় তিনি বসেছিঙ্গেন। নানা জম্গুনয়শবিনয় 
কর! সত্বেও বিপ্লবীদের কোনও খবরই তিনি দিজেন লা। তখন 
জোর করে তাকে খ্যাবেষ্ট করবার জন্তে মোড়া থেকে তোল! হল এবং 
মোড়ার নীচে পাওয়া গেল ছুটি আনকোর] রিভলবার আর চচ্চিশ 
রাউণ্ড গুলী। 

ওয়ারলেশ গর্ধের সঙ্গে স্বীকারোক্তি করল, ভাইসরয়কে হত্যার 
ব্যাপারে সে সাহাধ্য করেছে। অনেক দিনের জেল হল তার 
রহম্যময়ীর জেল হল দু'বছর । কিন্তু এক বছর বাদেই জেলে তিনি 


মারা গেলেন। 
অনুবাদফ--আশীষ বনু 


শহ্কর-দর্শন 
পমাত। মে পার্বতী দেবী পিতা দেবে মহেশ্বরঃ। 
রান্ধবাঃ শিবভক্তাশ্চ স্বদেশে ভৃবনত্রয়ম |” 


(মিদ্ন বিকেলে ফতেনগর বার এমোগিয়েশনে গ্বানীয় 

পাংবাদিকদের এক জরুরী সভ! বসলো । 

সভাপতির আসন নিলেন এক বুদ্ধ উকীন্প। বু কাগজের সঙ্গেই 
তিনি সংশ্িষ্ট। সভায় এক প্রস্তাব পাশ করা হলো। ৰঙা 
হলো'*, 

“আমরা স্থানীয় সাংবাদিকবৃন্দ বিদ্রোহী দলের ভলা্টিয়ারদের 
আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করছি। স্থানীয় সাংবাদিকদের ভঙলাটি- 
য়ারের! যে ভাবে তুচ্ছ, অবছেল! করেছেন, সে নিতান্তই মন্াস্তিক, 
কফ়গ ও অসহ্‌। বাইরের সাংবাদিক ও আমাদের মধ্যে ষে পার্থকা 
দেখানো হয়েছে তার সুবিচার চাই । আমাদের জন্যে কোন 
জ্বব্যবস্থাই ফ্ঠার। করেন নি। একী ঘোর অন্ায় নমু?" 

সভায় ঠিক হলো, এই রেজলুশনের এক কপি ছুই পক্ষেরই 
সুীম কমাগডারের কাছে পাঠানো হবে । 

বেশ একটু কষ্ট করেই ডাক্তার মেটারের বাড়ী খুঁজে নিতে 
হলো । 

ডাক্তার মেটার সাহেব নন। বাঙ্গালী । আসল নাম হলে! 
স্রথুমিত্র। কি কারখে তিনি শহরের প্র্যাকটিস ছেড়ে এই নিজ'ন 
প্রান্তে আন্তান! গেড়েছেন, কেউ তা জানে না । তিনি ফতেনগরের 
বু পুবাতন বালিঙ্গ।, সবারই পরিচিত । 

একটা তিন তল! বাড়ীতে থাকেন ডাঃ মেটার। ফ্লাট হিসাবে 
বাড়ীটা ভাগ করা | ক্্যাটে চুকবার তিন-চারটে রাস্তা আছে। 
একটি রাস্তার সামনে আদ্ছ ডাক্ষার মেটারের সাইন-বোর্ড। তীরের 
ফলা একে রাস্তার নিদেশ দেয়া হয়েছে । তাঁর নীচে লেখ! ! 
“দিস ওয়ে ফর ডাঃ মেটার।' 

আমর! পথের নিঙদশ দেখে বাড়ীর ভেতর চুকলাম। একটু 
বাদে দেখতে পেলাম আর একটা সাইনবোর্ড । লেখা আছে £ 
'নাউ টার্ণ রাইট ফর ডাঃ মেটার।' ইংরেজী অক্ষরের নীচে হিন্সীতে 
লেখ! : 'ডাইনে মোড় লিজিয়ে।' অতএব আমাদের ডান দিকে 
জাবার ঘুরতে হলো ৷ একটু সামনে আর একটা সাইনবোর্ড । লেখা £ 
'গে! ্রেইট ফর ভাঃ মেটার।' সামনেই একটা পিড়ি। অতএব 
সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হলো। 

গিদোয়ানী বললে £ 'ব্রাদার, এ দেখছি একেবারে ক্রসওয়ার্ড 
পাজলের ব্যাপার ।' 

জবাব দেয় শৈল। 
আর ন! পালাতে পারে। 
ডাক্তার সাহেব ।' 

দোস্তলার কাছে এসে জার এক সাইনবোর্ড পেলাম । লেখা 
আছে £ 'সামনের দিকে তাকান | ভাঃ মেটার নজদীগই আছেন ।' 

সামনের দিকে তাকাই সত্যি, কিন্তু ডাঃ মেটারের পাত্তা নেই। 
একটু বাদে শৈল চীৎকার করে উঠল্লো। ব্ললে : ডাক্তার সাহেবের 
আল্তানার হদিস্‌ পেয়েছি দাদা! এই ষে এদিকে আস্মন।' 

আমর! এগিয়ে গেলাম । 

পিড়ির ঠিক ডান দিকেই দেখতে পেলাম, বেশ বড়ো রকমের 
একটা সাইনবোর্ড । লেখা আছে; 'ডা. ঝুখু মেটার--সেকেও্ 
ক্লোর।' “বাড়ীতে ন। পাইলে, বড়ে! রাস্তার পাশে পানওয়ালার 
নিকট অনুসন্ধান কঙন।* 


বলে £ 'কুণীর! যাতে এক বার এ পথে এলে 
তার সব বন্দোবস্ত করে রেখেছেন 


১ র্ট 7 


?/ 


রি 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
বিক্রমাদিত্য 


সাইনবোর্ড দেখিয়ে শৈল আমায় জিজ্ঞেস করলে; দাদা 
ডাক্তার সাহেবকে বাড়ীতে পাবো ত? 

আমি জবাব দিই: 'আগে চেষ্টা করেই দেখা যাক ।' 

সাইনবোর্ডের পাশে একটা কলিং-বেল ছিল। গিদোয়ানী 
বেলটাতে জৌরে টিপুনী দিলে । কিন্তু কোন সাড়াশব্ নেই। শৈল 
আমার মুখের পানে তাকালে । 

আমি বললাম : “ঘণ্টা বাজিয়ে লাঁভ'নেই। বরং বড়া-নাড়! দাও। 

শৈল কড়ানাড়া দিলে । একটু বাদে ভেতর থেকে গুরুগন্ভীর 
কণম্বরে জবাব এলো £ কে? 

: 'ডাক্তীর মেটার আছেন? 

প্রায় পাঁচ মিনিট বাদে ডাকার সাহেব বেরিয়ে এলেন । বয়স 
প্রা পয়ত্রিশ হবে। গলায়, 'ষ্রেথিস্কোপ' । মুখের ভীব দেখলেই 
বোঝা যাঁযু যে, তিনি কগী দেখতে বাস্ত ছিলেন। 

ডাঃ মেটার জিজ্ঞেস করলেন $ “কী চাই? 

জবাব দিলে শৈলা। বললে; 'আমার নাম শৈলেন চৌধুরী। 
'হযকর!” কাগজের রিপোর্টার । এয়ীও জামার বন্ধু । 'ফতেনগরের 
লড়াই' রিপোর্ট করতে এ অঞ্চলে এসেছি। 


হলেছিলেন'-- 


জামার দাদা. 
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শৈলর কথ! শেষ হবার আগেই জবাব দিলেন ভীঃ মেটার। 
বললেন ; “আরে আপনিই শৈল চৌধুরী? আনুন, আস্তন। 
ঠা, আপনার দাদার টেলীগ্রাম পেয়েছি! উনি আপনার জাসবার 
কথ! জানিয়ে আমায় গত কাল তার পাঠিয়েছেন । আপনার 
দাদা আমার বিশেষ বন্ধু-_ আই মীন ক্লাস ফ্রেণ্ড আর কী?' 

তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন £ ভেতরে আসুন। 
লক্জ! করবেন না।' 

আমর! ভিতরে গিয়ে বসঙ্গাম। বসবার ঘরটা কাঠের পাটিশন 
দেয়।। ঘরের অপর প্রান্তে কগীদের চেম্বার । ছুটো 'বেড' পাতা 
আছে । ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারলাম যে, আমাদের অনুমান মিথ্যে 
নয়। কারণ সত্যি ডাঃ মেটার কগী দেখতে বাস্ত ছিলেন। কুগীদের 
চেগ্বারের “বেড' দুটোতে তখনও ছুটি অল্পবযূসী ছেলে শুয়ে ছিঙ্স। 

' আমরা একটু অপ্রস্তুত বোধ করঙাম। তাই আমি বললাম ; 

সত্যি আপনাকে কাজের সময়ে বিরক্ত করার জন্যে ছুঃখিত। 
আপনি কুগী দেখছিলেন'-- 

£ 'কগী! কগী কোথায় দেখলেন আপনি? 
এই তেপাস্তরের দেশে কী আর রুগী সেধে আসে? 
খাইয়ে “পেশেন্ট বানাতে হয় ।" 

এই কথ| বলেই ডাঃ মেটার নিঙ্কের চেম্বারের বেডগুলোর দিকে 
তাকালেন । তার পর হেসে জবাব দিলেন : ও: আই সী। আপনি 
ওদের কথা বলছেন তো? আরে ওর ষে আমার ভাই, ভাইপো । 
এই ভেনা ওঠ, আর শুয়ে থাকতে হবে না । গুদের মালপত্তরগুলে 
উপরে নিয়ে আমু ।” 

£ ওরা কগী নম ?--গিদোয়ানী যেন বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করে। 

£ পাগল হয়েছেন । আসঙগ কথ! কী জানেন? আপনার! 
বন্ধুমানুষ' আপনাদের সব খুলে বলছি । এই যে ছু'টি ছেলে দেখজেনঃ 
এর মধ্যে বড়ো ছেলেটি ভাই, ছোটটি ভাইপো । কেউ কড়া-নাড| 
দিলে শুইয়ে রাখি । আই মীন, পেসেন্টের বেডে । কোন শালায় 
বলতে পারবে না,যধে আমি বেকার ডাক্তার। আপনার! তে। 
শন্ছরে লোক। জানেন তো জাকজমক দেখিয়ে কতো ডাক্তার 
রিয়েল ডাক্তার হয়ে গেলো । এই পাড়াগেয়ে অঞ্চলে কোন বড়ো 
রকমের শো না রাখলেও আমায় একটু লোক দেখাতে হয় জার 
কী! কী বলেন, প্ল্যানটা আমার কী রকম ? 

£ গ্রযাগু!' আমি জবাব দিই | 

একটা কথার মানে তো বুঝতে পারলাম না? 

£ কী? দবিশ্বয়ে ডাক্তারনাহেব প্রশ্ন করলেন । 

£ এ যে আপনার দরজায় সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন নু 
মেটার সেকেওড ফ্লোর” এ কথাটার মানে ঠিক বোধগম্য হলো ন।।' 

£ “এটা আর কঠিন কী? মানে এই যে ধরুন দোতলার ফ্ল্যাটে 
বগে কগী দেখছি, এটা কগীদের জান] চাই তো। নইলে ওর 
জানবে কী করে।' 

£ 'নাঠ নাং, আমি গে কথা বলছিনে-আমি বলি, আমল 
কথাটা কী জানেন? আপনি বনে রয়েছেন দোতঙ্গায়, অথ 
সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন 'সেকেওড ফ্লোর | এ 'সেকেওড ম্লোর' 
মানে তে। তিন তলা । তাই বলছিলুম যে 'মেফেও ফ্লোর' কথাটার 
মানে কী রকম যেন বেথা! শোনাচ্ছে ।' 


আরে মশাই 
নেমন্তন্ন 


কিন্তু ডাক্তার-সাহেব। 


[ হাধ$ ধা 


£ 'এ]1, বলেন কী মশায়! গেকেগু দর মানে ভিন ভুল ॥ 
ডাক্তার মেটার লাফিয়ে উঠলেন । তার পর আবার বললেন : “ঠিক 
বলেছেন দাদ]! এ সেকেওড ফ্লোর তিন তলায়ুই হবে, এখন বুঝতে 
পারছি। আমার মনেও এক বার খটকা লেগেছিল । আমি রোজই 
ভাবি, আমার “পেসেন্ট'গুজি যায় কোথায়। এবার স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছি, সব ব্যাটাই তিন তলা থেকে ভেগে ঘায়। 
উষ্ণ, কী কেলেম্কারী কাণ্ড বলুন দেখি? এই ভোদো, শোন্‌ 
এদিকে । এক্ষুশি আমার সাইনবোর্ডট। সরিয়ে ফেলু। নইলে সব 
পেসেন্ট ব্যাটা পগার পার হবে। সত্যি ব্রাদার, আপনি আমায় 
বাচালেন।' 

চু যী ৪ রী 
বিকেল বেলা তার-অফিমে গিয়ে দেখতে পেলাম ষে, 
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জামর! হাটতে হাটতে এক বড়ো মাঠের কাছে এসে পড়েছিলাম । 
আমার হাতে টেলগিগ্রামটা দিয়ে গিদোয়ানী বলজে £ কী মুদ্ধিলে ন! 
পড়া গেলে, কী করি এখন ? 

শৈল বলে : “এই তেপাস্রের নিজ্জন মাঠে কলারফুল ট্রোরী 
সংগ্রহ করা কী চাটিখানি কথ! !? 

£ 'ন হে ত্রাদার, এ কলারফুঙ্প ডেসপ্যাচের জন্গে আমি ভাবন্ছি 
নে। আমি ভাবছি, 90000810100 এর কথা । ্টোরীতে 'কলার' 
দিতে কতোক্ষণ। এই তো সেদিন দিমাপুরে বনু! হলে! । আমি 
গিয়েছিলুম রিপোর্ট করতে । উঃ, সে কী বিষ্টিরেবাবা! ছু' 
দিনেই নদী ফুলে-ফ্রেপে উঠলো । আর যায় কোথায়! পাঠিয়ে 
দিলুম আমার ষ্টোরী। প্রবল বস্া, দিমাপুর শহর ধ্বংস অনিবার্ধয। 
মাত কয়েক খণ্টার ব্যাপার !' 

£ 'বলে। কী গিদোয়ানী! তুমিই সেই দিমাপুরেয ঘ্যাড ষ্টোরী 
পাঠিয়েছিলে ৷ আমি বলি। 

£ নিরিবল' বঙ্গে শৈল। 
লিখলে কেন? 

আমাদের কথ শুনে গিদোয়ানী হাসে । বলে : আরে, এ কথা 
ঘদি না লিখতুম তা হ'লে কী জায় নিউজ হতো। নদী বখম 
আছে তখন বন্যা তো প্রতি বছরই হবে। এতে মতুনত্ব কোথায়? 
কিন্তু শহর ধ্বংস অনিবার্য লিখলুম বলেই তো 'বিগ ষ্টোরী' হয়ে 
গেলো । একেই বলে গিয়ে কলারফুল ডেসপ্যাচ।' 

£ ঠিক বলেছে! । এই হঙ্গে! গিয়ে বিয়েল নিউজ । যা 
দৈনন্দিন ঘটছে, সে ঘটন| রিপোর্ট করে কী লাত! আমাদের কাজ 
হলে! গিয়ে আসল ঘটন! থেকে ষ্টোরী বের করে নেয়! ।'--জআামি 
জবাব দিই। 

£ হিম গম্ভীর হয়ে গিদোয়ানী জবাব দেখ । তায় পয একটু 
বাদে বলে; সত্যি আমায় ভয় ছচ্ছে এ ব্যাযী ক্রকসনকে। ৩” 
ব্যাটাকে বিশ্বে নেই । এ হতভাগ! যেখানেই গিয়েছে সেখানেই 
একট! কাণ্ড করেছে। ও যেখানেই থাক নাবেম, আমি তোমায় 
জোর গলায় বলতে পারি, একট! কুঙ্ক্ষেত্র বাধিয়ে বসবে। তাই ছে] 


“কিন্তু শহর ধ্বংম অনিবার্া এ কথাটা 
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ওকে জামার ভধ। হতে! ইতিমধ্যে হতেনগয়ের। লড়াই 
খতম হয়েছে বে নিউজ পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছে? 

গিদোয়ানীর কথাট! ভাববারই বটে। আমি ব্যারী ক্রকসমফে 
জানি। ওকে নিয়ে এক বার আমায়ও যথেষ্ট হালামা পোহাতে 
হয়েছিল। আমার মনে হয় সেই হাজামার কথা। 

এক বার এক বিখ্যাত দেশনেতার মৃত্যু হয়। খবর শুনে 
সমস্ত দেশ গভীর শোকে আচ্ছম হয়ে পড়ে। ঠিক হলো হে 
মৃতদেহ প্রসেসান করে তার জঙ্স্থানে নিয়ে যাওয়। হবে। সেখানেই 
মৃতদেহ দাহ হবে। আমি সেই মিছিলের সঙ্গে ছিলুম। ব্যারী ও 
রামগোপালও ছিল। প্রায় দুপুর ছুটোর সময় আমরা দেশনেতার 
বাড়ীতে গিয়ে পৌহলাম। সেখানে কান্নাকাটি হলো, তার পর 
ফুল'মালা-চদদন আর কতে| কী! ঠিক হঙ্গো চারটের সময় 
মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে ফাওয়! হবে)? 

'চারটে বাজে, কিন্তু মৃতদেহ নিয়ে যাবার কোন লক্ষণই দেখ! 
গেলে। না। রামগোপাল বাড়ীর এক জনকে গিয়ে লিজ্ঞেস করলে : 
'কী ব্যাপার? “ডেড বডি" কখন নিয়ে যাওয়া হবে? 

লোকট| জবাব দিলে; 'আজ্রে দেশনেতার বড়ে। ছেলের 
আসবার কথা আছে। উনি এলেই আমরা! যাব্ঠে।' 

পাঁচট। বেজে গেলো, তবু কারও উঠবার লঙ্গণ নেই । অধৈধ্য 
হয়ে রামগোপাল উঠে গেলে! । বললে :. ছুত্তোর ছাই! বলে 
থাকতে-থাকতে আমার হাত-পা ধরে গেছে । আমি চললুম ।"" 

রাগ করে রামগোপাল চলে গেলো । এদিকে বিকেল ই'ট। 
বাজে, তবু অবস্থার ফোন পরিবর্তন নেই। বাড়ীতে তখনও 
পুরোদমে কা্গাকাটি চঙ্গছে। ব্যারী অনিষ্ঠ হয়ে পড়লো। সে 
বগলে ; “ওহে ত্রাদার। আর নয় । যানি হয়ে একো! আই মা 
গো।? ব্যারী চলে গেলো । আমি বসে রইলাম। 

সাতট1-_-আটট।--নয়টা--বেজে যাঁয়। তবু মৃতদ্হে শ্মশান-ঘাটে 
মিয়ে যাবার কোন লক্ণই নেই। দশটার সময বাড়ার এক জন 
এসে জানালে যে, দেশনেতার বড়ো ছেলের আজ আসবার কথা 
ছিল, কিন্তু কোন কারণ বশত: তিনি এদে পৌছুতে পাবেন নি। 
অতএব মৃতদেহ আগামী কাল শ্শানে নিয়ে যাওয়া হবে।' 

হতাশ হয়ে আমি বাড়ী চলে জালি। দপ্তরে খবর পাঠিয়ে 
দিই ; মৃতদেহ কাল পোড়ান হবে।' 

পরদিন ভোরবেল| টেলীগ্রাফপিয়নের ডাকে আমার ঘৃম 
ভেঙ্গে গেলা । জামার দগু্ধ থেক তার এসেছে। একা 
ব্যাপার ! আমার দপ্তর ফৈফিয়ু তলব করেছে। অর্থাৎ আমার 
ষ্টোবী ঠিক নয়। কারণ রামগোপালের কাগজ ছেপেছে 
'বিরাট জয়ধ্বনির সঙ্গে অন্ত বিকাল পাঁচটার সময় এখানে মৃতদেহ 
সংকার হয়।' ব্যারী লিখেছে £ 'বিফেল ছ'টার সময় দেশনেতার 
মৃতদেছে অগ্নিসংযোগ করা হইলে পর সমবেত জমত ক্রন্দন জার 
করেন।' আয় এদিকে আমি লিখেছি যে, "মৃতদেহ আদৌ সংকার 
ইনি । 

সমস্ত ঘটম! জামিয়ে দণ্তর বলেছে যে, এই ভূল খবর প্রকাশ 
করার দরুণ তায়] দশেয় কাছে আর মুখ দেখাতে পাচ্ছেন না। 
অতএব জামার কৈফিয়ং তলব করা হয়েছে। 

দরের টেলীগ্রাম পড়ে জামার চু সথি্ব। হ্যাবী ক্রফসনকে 


গিয়ে ভিজ্ঞাগা করলাম: 'এ বাঁ ব্যাপার ! 'ডেউ বডিট।' থে এখনও 
শশানে নিয়ে যাওয়া হয়নি? আর তোময়া সবাই খবর দিয়েছে! 
যে মৃতদেহ সংকার হয়ে ঠোছে? আশ্চর্ধ্ি 1" 

রামগোপাল সামনে বসছিল। হেসে প্রশ্ন করলে : 'জাম্চধ্যের 
আবার কী হলে! ? 

£ মানে মৃতদেহ সৎকার হয়নি, আর তোমর| সবাই কিনা 
বলে দিলে, মৃতদেহ সংকার হয়ে গেছে! এবার জবাব দিলে ব্যারী। 
জিজ্ঞেস করলে £ শ্রাদার, লোৌকটা মরেছে এ কথা ঠিক তো]? 

আমি জবাব দিই: আল্লবাৎ মরেছে । নিজ চোখে দেখে 
এসেছি, এর মধ্যে ভূলট। কোথায় ?" 

আমার কথা শুনে'ব্যারী হাসতে থাকে । বলে: “তাহ'লে 
আমাদের তৃলটা কোথায়। লোক মরেছে যখন, তখন তার সংকার 
আজ ন হয় কাল হবেই। অতএব ওটা বদি কাল না হয়ে জাজ 
হয়ু এতে আর ভূল কোথায়? মৌন্দ। কথা, এক দিন ন। এক দিন 
সৎকার হবেই । তাই নয় হে রামগোপাল, আমর] না! হয় একদিন 
আগে দিয়েছি এই আর কী।' 

ব্যারী ক্রকনের যুক্কি যে অকাট্য, এ কথ! আমায় মানতেই 
হলো। কাজেই কোন কিছু বলবার উপায় নেই। এই পরাজয় 
আমায় হজম করতেই হযে। 

জাজ গিদোয়ানীর কথা শুনে আমার সেই সব পুরানে! শ্বৃতি 
মনে হতে লাগলো। তাই একটু চিন্তিত হয়ে বলঙুম ; “ঠিক বলেছে! 
ডায়।! তোমার দপ্তরের ভার দেখে মনে হচ্ছে ওদের বিশ্বেস নেই। 
চলে! একটু প্রেস ক্যাম্প ঘুরে আস! যাক। কী বলো শৈল?" 

গ্যাটস্‌ রাইট। ওদের উপয় আমাদের নজয় রাখ! প্রয়োজন | 
শৈল জবাব দেয়। 

ষ ঙ চ ১ 

প্রেসক্যাম্পে গিয়ে দেখলামঃ রীতিমতো সোরগোল শুক হয়ে 
গেছে। কমরেড নিটস্কিকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

রামগোপাল বলে £ 'আমি স্পট দেখলুম যে নিটক্ষি টেলীগ্রাফ 
অফিসের দিকে যাচ্ছে।' 

ব্যারী বলে; তার মানে তুমি কী বঙগতে চাচ্ছ ওবেশবড়ে! 
রকমের 'নিউজ' পেয়েছে ? 

£ নিশ্যুই'শ-বেশ জোর দিয়ে নামগোপাল বলে। 'আমি 
তোমায় কতো বায় বলেছি ব্যায়ী।" 

কমরেড নিটস্থিকে বিশবেস নেই। ওকে আমাদের চোখে চোখে 
রাখ! দরকায়। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যারী বলে: 'সে কথ] কী আর আম জানিংন 
ভাই! আলবাৎ জানি। তুমি, জামি যাই লিখিনে কেন, সরকার 
প্রাহ্থিও করবে না, কিন্তু বৃভূক্ষা' কাগজে আধা কলমে প্রকাশ 
হওয়া মানেই হৈ-রৈ কাওড। কিন্তু লোকটা গেলো ফোথায় বলে! 
গিকিনি ? 

£ 'টেলীগ্রাহজাফিমে যায়নি এ আমি হলগ করেই বলতে 
পারি। কারণ আমরা তো এই মাত্র ওখান থেকে এলুম'স-আামি 
জবাব দিই। 

£ 'ভাহালে?' সবাই প্রায় একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলে। 

£ 'মিশ্মু কোন স্পেশাল ইন্টারভিউ নিচ্ছে'জাহি বজি। 





দক 


£ কিন্তু কার কাছ থেকে মেবে বলো! দিকিনি 1 এখানে এসে 
ধা অবন্বী দেখতে পাচ্ছি তাতে মনে-হচ্ছে লড়াই তো দূরের কথ! 
এমন কি কথা কাট।-কাঁটিও এ পর্যন্ত হয়নি ।--ব্যারী বলে। 

£ ধা বলেছো দাদা! জায়গাটা দেখেই আমার মন খারাপ 
হয়ে গেছে'-জবাব দেয় রামগোপাল। 

£ কিন্তু আমার দপ্তর কী বলছে জানো? বঙ্গছে আমায় ফ্রন্ট 
লাইনে যেতে ।' গিপোয়ানী বললে। 

£ পাগল হয়েছ! ফ্রন্টই' নেই তার আবার লাইন'--আমি 
উত্তর দিলাম । 

£ তা হ'লে কী কর! যায় বলো তে! ?' শৈল প্রশ্ন করে। 

£ তাইতো ভাবছি। আমার মনে হয় তব কমরেড নিটস্কি 
নিশ্চয় ফন্ট-লাইনের হদিস পেয়েছে। ওখানে গিয়েছে হয়ত'-_ 
মন্তব্য করলে রামগোপাল। 

£ 'ঠিক বলেছে ব্রাদার ! হি মাই হাড গন টু ফ্রট লাইন+। 
ব্যারী চীৎকার করেই বলে। 

£ কিন্তু 'হোয়ের ইজ ফ্রণ্ট লাইন'-_-আমি বলি। 

£ ইয়েস হোয়ের ইজ ফ্রন্ট লাইন'--সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন কবে। 

£: শোন আমার মাথায় একটি আইডিয়া এসেছে'-_-বললে 
রামগোপাল। 

£ 'কী?-আমি প্রশ্ন করলাম। 

£ শোন, আমি বলছি, এই যুদ্ধ ভয়ানক এল্লোমেলো হচ্ছে 
অর্থাৎ ০07060860 6101701006, 

£ ওঃ লর্ডউত্তর দিলে ব্যারী ব্রকমন । 

£ তার মানে তুমি বলতে চাও জোর লড়াই হচ্ছে ?' 

£ 'আলব্ৎ জোর লড়াই হচ্ছে । নইলে আমর! এখানে এসেছি 
কীকরতে ! আর বিদ্রোহী দল আমাদের জন্গে প্রেদ-ক্যাম্পই 
ব! তৈরী করবে কেন? রামগোপাল উত্তর দিলে। 

: “সত্যি রামগোপাল, আমার একথাটা এক দম মনে হয়নি। 
তুমি ঠিকই বলেছে! যে, জোর লড়াই হচ্ছে মানে (07990 
881)8108 | নইলে আমরা সব খবরই পেয়ে যেতাম এর মধ্যে 
'উই মাষ্ট সেণ্ড এ গুড ডেসপ্যাচ' গিদোয়ানী বললে । 

£ তুমি কী ভেবেছো, আমি এখনও পাঠাইনি | ওয়েলস, আমার 
ষ্রোবী ইতিমধ্যে হয়ুত দপ্তর পৌঁছে গেছে।” ব্যারী বললে। 

£ এা, বলো কী? তুমি 'ষ্টোরী' ফাইল করে দিয়েছো ! 
বাই জোভ। না হে আর দেরী নয়। গিদোয়ানী, আমি তার ঘরে 
চললুম। দেরী' করলে দপ্তর থেকে বকুনি খেতে হবে,--আমি 
রওন| হবার উপক্রম করি। 

£ চলে। ব্রাদার, আমিও যাচ্ছি। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি 
00008101010 013]19110% ০5০৮100638 ৪০০09৮--এর 
মানে কী? ওয়েল লেট আস গো, গিদোয়ানী উত্তর দিলে 

আমি, গিদোয়ানী শৈল চলে এলাম । 

এ চু ক ০ 

শপ্রীম কম্যাগ্ডার অব দি ল্যাগ্ু, সী এ্যাণ্ড এয়ার ফোর্স অব দি 
ফতেনগর, ফিল্ড মার্শাল চুকন্দর সিং নিজের ঘরে বসে গো 
চুমরে নিচ্ছিলেন। ল্যা্ড ও এয়ারফোসের নুত্রীম কম্যাপ্তীর 
মানে ফিল্ডমার্শাল চুকন্দর সিং জানেন, কিন্তু “সী ফোর্সের' নুগ্রীঘ 


গািক হস্ত 


[ হা খ্। ৫ণ গা 


কম্যাতায় ফেন তাকে করা হয়েছে এটা তীয় বোধগম্য হয়মি। 
কারণ তিনি জল দেখেন নি। 

আজ ভোরবেলা থেকেই কিন্তু মার্শাল চুকঙগার সিং গৌঁষের 
যত্ব নিচ্ছিলেন। এই গৌফের জল তিনি কতো কষ্টই ন! করেছেন। 
কতো অর্থ ব্যয় করেছেন, তবুকিনা তার সমস্ত পরিশ্রম পণ 
হলো। কারণ গত বার দেশে যে গৌফ"প্রতিযোগিতা হয়েছিল সে 
কম্পিটিশনে তীকে হারিষে ইনসপেক্টর জেনারল অব পুলিস জটাধর 
সিং প্রথম প্রাইজ পায়। 

এ অসন্থ অপমান |! এক বার চুকন্দর ভেবেছিজেন যে এন 
বিরদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করবেন, কিন্তু শেষ পর্যাস্ত নানা দিক ভেবে 
আর প্রতিবাদ করেন নি। কারণ এ কম্পিটিশনের জজ ছিঙ্লেন 
পল্লবিনী দেবী। প্রতিবাদের ফলাফলের বিরুদ্ধে প্রতিবা? করা, 
আর পল্লবিনী দেবীর বিক্ুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা কর! একই কথা। 
পল্লবিনী দেবীকে রাগাতে চুকঙারের সাহম নেই। 

আজ চুকম্দরের মনটা ব্যাজার হ'বার আর একটা কারণ 
ছিস। কারণ গত কাল তিনি দেখতে পেয়েছেন যে, পল্লবিনী 
জটাধর সিং-এর সঙ্গে ঘোরাফেরা করছেন। এই মেলামেশার কী 
তাৎপর্য, এ কর্থা কী আর চুকন্দর জানেন না? কারণ এ চুষা 
দেখেই এ বছরের গৌফ-কম্পিটিশনের কী ফলাফল হবে এটা 
চুকন্দর অনুমান করে নিয়েছেন । 

তবু এক বার শেষ চেষ্টাকরে দেখবেন চুকঙ্দর। এ কথ! 
ভাবতে ভাবতে 'ব্রেকফাষ্ট' টেবিলে এসে থেজেন। পাশেই দৈনিক 
সংবাদপত্রগুলো পড়ে আছে। সচরাচর তিনি খবরের কাগজ 
পড়েন না। হদি ফোন বিশেষ খবর থাকে তাহ'লে ক্তার 
সেক্রেটারী পড়ে শোনান। শুধু মাত্র শনিবার দিন কাগজ" 
গুলোতে এক বার চোখ বুলিয়ে নেন। কারণ সেই দিন ফিল-জ্রগৎ 
সম্বন্ধে একটি পাতা বরাদ্দ থাকে । আজ শনিবার, তাই ব্রেফফা 
টেবিলে খবরের কাগজ পড়ে আছে। 

একটা কাগজ খুললেন চুকন্দর, এ কী ব্যাপার! প্রথম পাতায় 
বড়ো-বড়ো অক্ষরে একী লেখা আছে? 'ফতেনগরে লোমহর্ষক 
লড়াই !' | 

থবর পন্ডে জর কুঞ্চিত করলেন চুকদ্গার। তারপর ঠোট 
কামডাতে লাগলেন। তারপর আবার পড়লেন ব্যানার 
হেড লাইন। না; কোন ভূল নেই--ফতেনগরে লোমহর্কক 
লড়াই । এক বার নয়, দু'বার নয়, পর-পর পাচ বার খবরট! পড়লেন 
চুকদ্দর। তারপর বানান করে ব্যানার হেডলাইন পড়লেন। 

অসম্ভব! এ খবর সত্যি হতে পারে না। তিনি হলেন 
ফতেনগরের সুপ্রীম কম্যাণ্ডারঃ আর দেশে এমনি একটা লড়াইর 
খবর স্কাকে জানানো হয়নি? 

রাগে হুলতে থাকেন চুকশদর। না, কার সমস্ত কর্চারীকেই 
বরখাস্ত করবেন। না, শুধু বরখাস্ত নয়। তিনি তাদের ফোর্ট- 
মার্শাঙ্গ করবেন । 

খাবার-টেবিল ছেড়ে চুকদা নিজ দপ্তরে এলেন। তলয 
করলেন চীক অব দি ষ্টাফ বম্বন্‌ চৌবেকে। চৌবেকে দেখে 
চুকন্দর উত্তেজিত হয়ে পড়েন। চুকদ্দর খবরের কাগজ দেখিয়ে 
প্রশ্ন করলেন ; “পড়েছেন জাছকেয় ফাগছ 1 ফতেমগযে লোমছর্ঘক 


ওগ ব্ধস্্ফান্তন। ১৬৬১ ] 


লড়াই। আমি হলুম গিয়ে প্রধান সেনাপতি জথচ এই আক্রমণের 
বিশ্দৃবিসর্গও আমায় জানানো! হয়নি 1 

ধমক খেয়ে বনবন চৌবে জবাব দেযু: 'কাঁল শ্বর বাজারে 
একটা গুজব শুনেছিলাম বটে যে কয়েকটি ছোড়া মিলে ফতেন্গর 
আক্রমণ করার চেষ্টা করছে। কিন্তু খবরটা কনফাশ্্ড হয়নি । 
ফর লাইনে তার পাঠিয়েছি সঠিক খবর জানবার জন্তে। এখন 
পর্যযস্ত কোন জবাব পাইনি ।" 

জবাব শুনে চুকদার খুনী হয়েছেন কি না বোঝা গেলো ন!। 
তিনি বললেন £ 'আপনি বলছেন ছৌড়ার। আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করছে আর এদিকে কাগজওয়ালারা লিখছে 'থি প্রন য্যাটাক |” 
না আপনাদের বিশ্বাস করে লাভ নেই। হ্যা, শুস্থন আর দেরী 
করবেন না । আপনি ফতেনগরে এমাজেন্সী ডিক্লেয়ার করে 
দিন। চার দিকে সপ্ত পাঠান--" 

বনবন চলে যাবার উপক্রম করলে। হঠাৎ চুকন্দর ডেকে 
বললে £ শুস্ুন আর একটা কথা! আছে। ইনসপেক্টর জেনীরেল 
জটাধরকে জানিয়ে দিল যে, এমারজেক্সী ঘোষণ! করার সঙ্গে সঙ্গে 
ভার হাত থেকে আমি সমস্ত ক্ষমতা নিয়ে নিচ্ছি” 

সুকুমটা দিয়ে চুকন্দর যেন একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন। 
তারপর গেঁফটাকে আবার সধত্তে চমরে নিলেন । 

চৌবে যেন একটু ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করেন,প্যর যদি অভয় 
. দেন তাহ'লে একট! প্রশ্ন কত পারি ? 

£ বলুন, কী জানতে চান?" 

স্বর কাগজওয়ালার! লিখেছে, “থি প্রন ম়্যাটাক।' এ 
প্রনড' কথাটার মানে তে! ঠিক বুঝলুম না ?' 

এবারে সত্যিই একটু চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েন চুকদদর। সত্যিই 
'প্রনড' কথাটা মাত্র তিনি জানত কাগজে পড়লেন । এর আগে 
কখনও পড়েন নি। বিংশ শতাবীতে যুদ্ধ যে ক্রমেই ভটিল হয়ে 
পড়ছে, এট! চুকন্দর ঘেন উপলব্ধি করতে পারলেন । কী এর মানে 
হতে পারে, ভাবতে থাকেন চুকদ্দর | কাগজ পড়ে হার এক বার 
মনে হয়েছিল 'প্রনড' শব্দটির মানে জেনে নেবেন । ভেবেছিলেন 
চৌবেকে এই প্রশ্ন করবেন। কিন্তু নান! প্রশ্বের তাড়াহছড়ায় ও 
প্রশ্নটা জার জিজ্রেম কর! ইয়নি। চৌবেই এখন তার কাছে 
জানতে চাইছে শব্দটির মানে কী। 

'প্রন্ড', প্রন", একটু ভাবনীয় পড়েন চুকদার। তারপর 
জবাব দে'ন,-ঠিক বলেছেন । এই সব মূর্ডার্ণ ওয়ারের ব্যাপার। 
দিন দিন এগুলে। ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ছে। তাই বলি এনিয়ে 
একটু টেকনিফ্যাল এডভাইস নেয়া প্রয়োজন । ভাকুন দেখি 
কোয়াটার মাষ্টার জেনারেলকে ! 

কোয়াটার মাষ্টায় জেনারেল এলেন সত্য, কিন্তু প্রনড কথার 
মানে তিনিও সঠিক বলতে পারলেন না। এর পরে এলেন, 
এডজুটান্ট জেনারেল, মেজর জেনারেল, জেফটেন্তা্ট জেনারেল, আরো 
সবাই, চুকন্দরের ঘর ভি হয়ে গেলে! কিন্তু প্রনড' কথা সবার 
কাছেই নতুন। সমস্ত ফতেনগর ফৌজে রীতিমতো সাড়া পড়ে গেলো। 

একটু বাদে চুকনদর চৌবেকে বললেন ; শুনুন, 'মর্ার্ণ ওয়ার' 
সম্বন্ধে যে বইগুলে! কেনা হয়েছে, দেখুন কো ওতে কিছু পাওয়া হায় 
ফিমা।? 


শিক বু 


৭৯৯ 


এতক্ষণে একটা ভালে প্ল্যান বাতলে দিয়ে চুকঙ্গর যেন মুক্তি 
পান। বই পড়লে বিংশ শতাবীর যুদ্ধ সম্বন্ধে হয়ত জনেক কি 
জানা হাবে। | 

এবার চৌবের বলবার পালা । একটু ভয়ার্ড কঠেই দে জবাব 
দেয়। বলে: শ্যর এবার তো যুদ্ধ সম্বন্ধে ফোন বই কেনা হয়নি। 
ষে বইয়ের অর্ডার দিয়েছিলাম তা এখনও গাইনি । 

£ পাইনি মানে? সবিশ্বয়ে চুকনার প্রশ্ন করলেন। 

£ আজে, যা কিছু টাকা ছিল সে দিয়ে ইনসপে্টর জেনারেল 
জটাধর সিং ডিটেকটিভ থিলার কিনেছেন । দেশে নাকি চুরি 
ডাকাতি বাডছে। অত্তএব কর্মচারীদের এই জব বই পড়ার নাকি 
একাস্ত প্রয়োজন'-_চৌবে বল্ে। 

আবার জ্টাধপ” 1 রেগে কীই হয়ে উঠলেন চুকদার। জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপেই কি স্ঠীকে জটাধরের সঙ্গে লড়াই করতে হবে 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে? কিন্ত কী করবেন তিনি? তিনি যে নিফুপায়। 
কে তার কথা শোনে? কারণ জটাধরের সহায় হলো পল্পবিনী 
দেবী, স্তর তুজনায় চুকদ্দার তো নগণ্য কাঁট মাত্র। 

£ এখন ত! হলে আমি কীকরি? এ তো আর চোর-ডাকাত্ত 
ধরা নম়। কোন জিনিষের মানে না বুঝে ভো আর লড়াই কর! 
যায় না? দেশরক্ষা। তা হ'লে ভটাধরই বকক। জামার আর 
কীকাজ? 

মুখে কথাটা বলেন সত্য, কিন্তু মনে-মনে শিউরে উঠলেন। 
চৌবের কাছে এ রকম বেঞ্ধাস কথাটা! বলা সমীচীন হয়নি। 
হয়তো! ও এক্ষুণি জটাধরের কানে গিয়ে লাগাবে। আর একথা 
জটাধর জ্বানতে পারলে কী তার প্রধান সেনাপতির পদটা 
থাকবে 1 বহু জিন ধরেই জটাধর প্রধান সেনাপতি হ'বার ফিকিকে 
আছে। এবার মৌকা বুঝে হয়ত কাজট| বাগিয়ে নেবে।' 

তার পর একটু বাদে বললেন: ঠিক আছে। আপনার! 
ষে যার কাজ করুন গিয়ে। আমি দেখি এই 'প্রনড' কথাটার 
কোন মানে করতে পারি কি না।' 

ঞ সী ক কী 

আধ ঘণ্ট! বাদে চৌবে জাবার চুকক্রের ঘরে এজেন | 

£ “কী ব্যাপার ? কী হলো ?-_চুকনদর প্রশ্ন করেন। 

£ শ্বুর ব্যাপারটা একটু গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে। দক্গিণ প্রান্তে 
বিরোধী দূল এক জন মেজর জেনারেলকে পাঠিয়েছে । আমদা 
পাঠিয়েছি এক জন ব্রিগেডিয়ারকে | 

£ তাহ'লে গোলমালটা কোথায় শুনি”? চুকলর প্রশ্ন করেন। 

£ “আজ্ঞে জামীদের এক জন ব্রিগেডিয়ার পাঠান ঠিক হবে না। 
হয়ত জাইন-সতীয় ও নিয়ে গ্রস্ত উঠতে পারে ষে মেজর- 
জেনারেলের বিরুদ্ধে ব্রিগেডিয়ার পাঠান হলো কেন? লড়াইটা 
হওয়! চাইশ-সেয়ানে-সেয়ানে । অতএব বিরোধী দল যদি মেজর 
জেনারেল পাঠিয়ে থাকে, তা হ'লে জীমাদেরও এক জন এ পর্যায়ের 
লোক পাঠান উচিত । লেফেট্যানান্ট জেনারেল না হোক অন্ততঃ 
মেজর জেনারেল পাঠান উচিত ।' 

£ “কিন্তু কোথায় পাবে! লেফেট্যানাণ্ট জেনারেল গুনি ? লোকের 
হা জড়াৰ'-চুকঙগর জবাব দিলেন। 

॥ 'লোক হখেট আছে ভয় | খালি গ্রমোশাম দিলেই ছলো। 





৮৪৪ 


ব্রিগেতিয়ার লুটের! ছুবেকে প্রমোশান দিলেই আমাদের সমস্ত ল্যাঠা 

£ ঠিক বলেছেন, বিগেডিয়ার লুটের! ছুবেফে প্রমোশান দিন । 
বানিয়ে দিন লেফট্যানান্ট জেনারেল | হ্যা, ভালো কথা । শুনতে 
পেলুম সব কাগজের রিপোর্টারের! ন! কি এখানে এসেছে? জাচ্ছা, 
ওদের কাছ থেকে এর 'প্রনড' কথাটার মানে একটু জেনে নিলে 
হয় ন1? 


০ রী ক ক 
"গভীর রাত! 
রণাঙ্গন নিস্তব্ধ । চারদিকে খন আধার, কিছুই দেখা যায় 
ন!, কিছুই শোন! যায় ন1। 


ট্রেঞ্চে বসে বসে ভোম্বল হাই তৃলছিল, জনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে 
কিন্তু মশার উপন্রবে ধুমোনো যায় ন।। ভোম্বল মশা তাড়াতে 
লাগলো । 
ভোম্বলের একটু দুরে বসে ছিল গজানন। ভোম্বলের মশা 
তাড়াবার আওয়াজ শুনে তার ঘুম ভেডে গেলো | ফিস্‌-ফিস্‌ করে 
জিজ্ঞেল করলে : 'ভোম্বলা, কী করছিস? 
£ “বডেডা মশা। ঘুয়ুতে পারছিনে 1” 
£ 'কী বলছিস শুনতে পাইনে যে!” 
£ 'বডডে! মশা 
£ 'আরো! জোরে বল। 
£ মশা মানে মিদকুইটে।' এসেছে ।' 
£ “কি বললি 'মসকুইটো' এলেছে।” 
£ 'আলবাৎ, ওর আওয়াজে ঘ্মুতে পাচ্ছিনে ।' 
£ 'বাপস্‌ বলিস কী বে? মসকুষ্টটো, গুড হেভেনস'-_গজাননের 
পাশের লোকটা তখনও ঘৃষুছ্িলো | তাকে নাড়! দিয়ে ওঠালে 
গঙজানন। বললে--শুনেছেন মশায়, 'মসকুইটো” এসেছে।” 
£ 'সেডা আবার কী? পাশের লোকটি জিজ্ঞেস করলেন । 
£ “আরে মশায় 'মসকুইটো'র নাম শোনেন নি? একদম নিউ 
টাইপ অব প্রেন। ওর আওয়াজে ভোম্বলের ঘুম হচ্ছে ন!।' 
: কৈ আমি তে! কোন আওয়াজ পাচ্ছিনে ।” 
£ পাবেন কোথ্েকে ? আপনি যে কুগ্তকর্ণের মতো ুযুচ্ছেন। 
লড়াই করতে এসেছেন না কচু।? 
£: দেখুন মশার, মুখ সামলে কথ! বলবেন । অপমান আমি 
সহ করবো ন1। আপনাদের এক্ষুণি মজ! দেখিয়ে দিতে পারি ।' | 
£ 'কী করবেন শুনি' ? গজানন বলে। 


£ বিরোধী দলে চললে যাবো? লোকটি উত্তর দেয়ু। টাই 


মালিক বন্কৃপর্তী 


[ হয খঙ। ৫ম সংখা 


ভদ্রলোক উত্তর দিলেন £ “হৈ-রৈ কাণ্ড । লড়াই!” 

'কোথায় শুরু হলে! ?' 

£ 'আজ্ঞে সেইটে তো যাচাই করতে যাচ্ছি। জাসবেন না কি?' 

মিছিলের ভদ্রলোক তাকে সারে অভ্র্থনা জানালেন । বাজার 
করা বন্ধ করে সেমিছিলে ফোগ দিলে । এর পরে, যে কী হলে! 
সেটা তার ঠিক মনে নেই। কারণ, মিছিল এসে থামলো! এক বিরাট 
দালানের সামনে । ভদ্রলোক দেখতে পেজেন ষে, বাড়ীর সামনে 
বেশ জনতা খীড়িয়ে জাছে। যাঁকে জিজ্ঞেস করে--ব্যাপারটি হাঁ 
সেই বলে লড়াই'। সমস্ত ব্যাপারটি বোঝবার আগে একটা লোক 
এসে বললে £ পড়ে! ?" 

£ কীজনে? 

£ লড়াই দেখতে যাবে না ? 

ব্যস আর কথা নেই। সেভল্লান বদনে পৌষাকটা পরে নিলো । 
থাকী সার্ট-প্যান্ট। একটু বাদে একটা লোক এসে বন্দুক দিয়ে 
গেলো । বললে : থালি হাতে লড়াই দেখতে ফাওয়া নিরাপদ 
নয়ু। তাই বন্দুকট! নিয়ে নাও।” 

বন্দুক তাঁকে কাধে নিতে হলো! । তার পর শহর ছাড়িয়ে ঘেই 
এসেছে অমনি সে শুনতে পেলো যে এক জন হুকুম দিচ্ছে”_“কুইক 
মার্চ ।' সে পাশের লোকটার দিকে তাকালে। জিজেস করলে; 
'কীব্যাপার দাদা? 

£ যুদ্ধ করতে এসেছেন, ফী ব্যাপার তা জানেন ন1?' 

£ 'আমি আবার যুদ্ধ করতে জাসবো ফেন* আমি এ্রসেছি 
বাজার করতে” লোকটা জবাব দেয়। 

£ “হেহে চাছু, এখনও মজাটা বোঝনি। আমিও কি ছাই 
লড়াই করতে এসেছিলাম । এসেছিলামছুধ বিনতে । জোকে 
বললে- জড়াই। ভাবলাম ফাড়েষাড়ে বুঝি জাবার মজা লেগেছে। 
মিছিলে যোগ দিলুম । একটু বাদে শুনি কী, এট। হলো 'সৈল্ত 
রিক্রুটের' মিছিল। যে লোকটা বাজার করতে এসেছিল, মে 
আর্তনাদ করে উঠলো । বললে : 'সেকী! আমি যে জড়াই'র 
বিসৃন্তু জানিনে । 

: পাগল, আমিই কী জানি !' 

£ তা! হ'লে আমি বাড়ী চললুম ।' 

* দাদা) ব্যাপার যতো সহজ ভেবেছেন, ততে|। সহজ নয়। 
লড়াইর খাতায় নাম লিখিয়েছেন তে! শ্বশীনঘাট অবধি যেতে হবে।' 

£ যা, শ্বশানঘাটে যেতে হবে? 

£ “আলবাৎ। হা, উপায় একট! আছে বটে। হেই লুবিধে 
পাবে অমনি বিরোধী দলে যাবে। ওদের আইন-কানুন অনেক 


জতীব সত্যি। কারণ সেদিন ভোরবেলা সে বাজার করতে শিথিল। আমাদের কাজ হলে লড়াই করা, সে যে দলেই 
এসেছিল। এমনি সময় দেখলে এক বিরাট মিছিল যাচ্ছে। হোকনা। কীবলে!? 
এক জনকে জিজ্ঞান। করলে : “ও মশায় কী হচ্ছে? বলেই ভব্রলোক হাসতে লাগলেন । [ ক্রমশ; | 
অভিসার-লক্ষণ 
প্রিয়ার মিলন-আশে কুঞ্জেতে গমন। 
লাষ্কোচ পূর্বক অতিসারের লক্ষণ ॥” 
| স্ডড়মাল | কু + 





" রত টস পল্প্পো ্পাদূল পপ ইল লা ০৮ ১ লক পন ও. ৪০ ৮. এটি , 27525 





আয়নায়, 


মুখ দোখ, 
কিমান হয়? 







গায়ের রউ বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাচাসে) | 
এবং যত নেওয়া! উয়েরই প্রয়োজন র 
৭ বুদ্দিমতী মেয়ের] “782610৩? 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক ৃ 
প্রসাধনগুলি এইজন্য পছন্দ করেন কারণ এগুলি | 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা! করে | 
| | রঙ দিনে দিনে উজ্জলতর করে তোলে। ৃ 
খু, 821] 58০ তত “হেজলিন' তো” ট্রে : 
মার্থ যৌধমোটিত দীত্তি ফুটিয়ে চাদে । এই শ্রো। হালকাগাবে গুছের ৃ 


গপত্ব লেগে ধাছধে বলে মুধমণ্ল সণ, সজীব ও শুজোগ্র দেখায়। 


+৫স82চা7ায সাগর হেজলিন যাও ফী আটার দি হি 
রুক্ষ ও লক্ত তবে উপধ্েগী ধারণ এই ভীম ত্বকে লরম ও মন বিলিন 
র্‌ ্ রি 
হলে ভোলে। 10125 
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[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 


ভীলনীদের রঙঝারি। 


ডা হাতে এক দল বুনো মেয়ে হঠাৎ পথ রুখে দাড়াল। 
আরে থামা, থামা, মোটর থামা। শশব্যস্তে খাটী বাংলায় 

ঠেকে উঠলাম আমি। ভুলেই গেলাম যে, এটা বাংলা নয়, 
রাজোয়ারা। শুধু রাজোয়ারাই যে তাও নয়। একেবারে 
ভীলোয়ার1 অর্থাৎ ভীলদের দেশ। কে-ব! বোঝে বাংলা, কে-বা 
বোঝে মেয়েদের হাতে ডাণ্ড! দেখে বাঙ্গালীর উৎকঠী। ! 

হোলির দিনে এ কি অঘটন রে বাবা ! 

নেমে এলেন সামনের সীট থেকে মাথার পাগড়ী হাতে দোলাতে 
দোলাতে ঠাকুর সাহেব । বিপদে তিনি ধাবড়ান ন1) বীরদ্বে তার 
জুড়ি পাওয়া ভার। ব্যাপারটার একটা ইতিহাস আছে। 
রাজোয়ারার সব জহর ব্রত, গেরুয়া! রঙের কাপড় পরে শত্রু মেরে 
মরা, জান দেঙ্গা! তবু মান না দেঙ্গা, এসব অমর ইতিহাসের সঙ্গে 
খাপ খেয়ে যাবার মত একটা ইতিহাস। সে গল্পট।- ঘড়ি, গল্প 
হলেও সত্যি-_-এখানে একটু বলে রাখি। 

ঠাকুর-সিংহের ছিল প্রকাণ্ড একখান! জারগীরদারী । নামট! 
না হয় নাঁই ফীস করে দিলীম, কারণ তিনি এ নিয়ে অনেক লড়াই 
অবস্ঠ বিশ শতকের হাতিয়ার হীন লড়াই করেছেন । ভেবে দেখুন, 
সেই পূর্বপুরুষের সময় থেকে ভোগ করা জায়গীর। যার জন্তে 
বছরের পর বছর পনের জন ঘোড়সোয়ার মজুত রাখতে হত তার 
পূর্বপুরুষদের এবং ক্কাকে নিজেকেও-- যখনি দরবারের হুকুম হবে, 
অমনি লড়াই করবার জন্ত ছুটে আসতে হত । ভু'ইয়া-তন্্ অর্থাৎ 
ফিউডালিজমের মজাই হচ্ছে এখানে । রাজ! দিচ্ছেন জমি, নিজের 
বাক্জত্ব যাতে বজায় খাকে সে জন্য । যে পাচ্ছে তাকে সব সময় জমির 
বদলে দিতে হবে “জান'শ-যথনি দরকার পড়বে । নিজের জায়গীরের 
মধ্যে চুরি বা জুলুম করতে পারবে না, ব্যবসাদার ও বিদেশীদের 
রক্ষা করতে হবে। যত বড় জায়গীর সে অনুসারে লড়াইয়ের 
সময় দিতে হবে দিপাই। যদি লড়াই কখনে! না-ই হল ত 
প্রাণের খাঁজনাটা জার দিতে হল না। কিন্তু সিপাই মন্গুত 
ঠিকই বাখতে হবে। দরবারও ভূ'ইগ্াদের বথাযোগ্য সম্মান 
দেখাবেন, আর বিপদে-আপদে রক্ষা করবেন। ঠিক যেমন ভাবে 
ভূইয়াদের কাছে দরবার আশা! করে যে, তার! নিজের প্রজাদের 
মান রেখে রক্ষা! করবেন । 

এছেন কর্তব্য ঠাকুর সাহেবের বাপ-পিতামহর1 ঠিকই করে 


হাচছিলেন। তবে এ যুগে এই বিনিময়ের বোটে জরঠীরদরিণের 


বেশ নুবিধাই হচ্ছিল। বুটিশ শান্তি অর্থাৎ প্যাক্স বিটানিকার 


দৌলতে নিজেদের মধ্যে মারামারি হানাহানি ত আর ছিল না। 
কাজেই জায়গীরদাররা তোফ! আরামেই ছিলেন। বেশী আরামে 
মাথাটা শূন্য হয়ে থাকলে, আবার নাকি তাতে ভূতও ঢুকে পড়ে। 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ঠাকুর সাহেব বলেছিলেন এ কথা । 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ছেড়েছিলাম "আমিও । বেপরোয়া ভাবে দুরস্ত 
জীবন উপভোগ করার বাসনাকে ঠাকুর সাহেব ভূত মনে করেছেন । 
কিন্তু হায়, এই শাদা মাঠ, চার দিকে গণ্ডী-কাটা শুশীল-মুবোধ 
বাঙ্গালী"জীবনে একটি বার সেই ভূতের নৃত্য যদি ঘটে ওঠে 
ত মদদ হয় না। খেটে খেটেই ত দিনগুলো কাটল। পরাগ 
বধুরে-_বলে হেঁকে পায়ের উপর পা তুলে বসব? আরামের তৃতটাকে 
একটু পেয়ার করে নেড়ে-চেড়ে দেখব তার ফুর্সংই মিলল না। 

যাক সে কথা! ঠাকুর সাহেব এদিকে বিপদে পড়লেন। 
পাশের জায়গীরদারের সঙ্গে জায়গীরের মালিকানা নিয়ে বাধল 
মামলা । তুমুল সে মামলাস-একেবারে গ্রিভি কাউন্দিল পধ্যস্ত। 
কিন্তু শেষ পর্যাস্ত তারই হার হল। এবার তিনি কি করবেন, 
আন্দাজ করতে পারেন? 

ভেবে দেখুন 'কথা ও কাহিনী'র সেই চমৎকার কবিতাটি। 
চিতোৌরের বরাণা কুস্ত হার! (হর) বংশের ঝু'দির রাজার কাছে 
মার খেয়ে ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, বু দির কেন্লা যতক্ষণ 
মাঠির উপর থাকবে, ততক্ষণ আর তিনি জলস্পর্শ করবেন না। 
এ দিকে বুদি ষেকি চিজ, তার বিলক্ষণ প্রমাণ তিনি পেয়েছেন। 
তাকে হজম করা ক্ঠার কর্ম নয়। অথচ প্রতিজ্ঞাটাও করে 
ফেলেছেন। আমাদের গলির মোড়ে পায়ে চলতি রাস্তার 
কোণে মাটি খুঁড়ে গাববু বানিয়ে তাতে পাথরের গুলী বসিয়ে অন্য 
খেলুড়েদের যে রকম ভাবে দিব্যি দিই--“নট নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু।* 
একেবারে ঠিক তাই। মুর্দ নেই, কিন্তু দিব্যি দিয়ে ভাতের 
উপর রাগ করে বসে রইলেন রা । 

শেষ পধ্যস্ত সদ্শররা নলচে আড়াল দিয়ে তামাক থাওয়ার 
মত একট! ব্যবস্থা বাৎলাজেন। রাতারাতি তৈরী হয়ে গেল 
নকল বু'দি-গড়। ছুটে এলেন মেন্"সামস্ত নিষে রাণা বুস্ত। এবার 
ঝু'দির গড় আর মাটির উপর মাথা তুলে থাকতে পারবে না। 

কিন্তু রাণীরই আশ্রিত এক সামন্ত, বুঁদির হরবংশের বীর, 
শিকার থেকে ফিরে আপবার সময় ব্যাপারটা এক চোখ দেখেই 
বুঝে নিল। বু'দির এত বড় অপমান ! কখনো নয় কখনে! নয়, 
এক জন হরবংশীও বেঁচে থাকতে কখনো! নয়। 

লেগে গেলেন মহাবীর একা ধন্ুক-্বাণ নিয়ে ঝাণার সৈল্যদের 
সঙ্গে লড়াই করতে । কানেও তুললেন ন! তাদের শাসানি আর 
চোখরাঙানি | প্রাণ দিয়ে বংশের মান রেখে গেলেন। বিন! 
রক্তপাতে নকল বু দি-গড়ও রাঁণা মাটিতে জুটিয়ে দিতে পারলেন ন! | 

এহেন লম্বা পাগড়ীর ঝুলওয়াল! হচ্ছেন আমাদের ঠাকুর 
সাহেব। তিনি আজ প্যাক্স ব্রিটানিকার যুগে খুমী মত তরোয়াল 
চালানো আর প্রাণ নেওয়া-নেয়ির কারবার নেই বলেই কি, বিন! 
লড়াইয়ে জায়গীরথানা শত্রুর হাতে তুলে দিতে পারেন? মামলায় 
ন| হয় হারই হয়েছে। কিন্তু বীরধর্ম ত একটা জাছে? 

এদিকে যে জায়গীরদার মামলা জিতেছেন, তিনিও একই 


৩৩ বর্ষ-স্-ফান্তুন। ১৩৬১ ] 


দরবারের জায়গীরদার। তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করাও 
যে স্বামি-ধর্মে বাধে । কি করেন এখন ঠাকুর সাহেব? 

হায়, জোর বার, জমিন তার, সত্যযুগের এই সাধু নিষ়মটা 
বাতি হয়ে গেছে এই ঘোর কলিযুগে। এমন কি দরবারে 
ভাল করে ভেট আর সেলামী দিয়েই মে কাজ হাসিল করে 
নেওয়! যাবে, সে পথও বন্ধ। চুষ্ট লোকের! ষে জিনিষটাকে 
'ঘৃষ' এই বদনাম দিয়ে রেখেছে । তাঁর উপর আবার লাগর-পারের 
প্রিভি কাউন্সিল একেবারেই ধরা-ছেণয়ার বাইরে। ইংরেজরা 
আবার সেলাম আর সেলামী কোনটাতেই হুকুমের নড়-চড় করে না, 
এমন একটা অখ্যাতিও আছে । 

কিন্ত এই শ্রন্ধাহীন বেয়াড়। চালের ঠাট্টামস্কর! ছেড়ে দিন 
মশায়! এদিকে আমাদের ঠাকুর সাহেবের ষে ধনও যায়ু, মানও 
ধায় । প্রাণট! না হয় দিয়ে দিতে পারতেন, সেই সে কালের 
কথায় কথায় লড়াইয়ের ফ্যাসানট! বজায় থাকলে । কিন্তু হায়, 
আদর্শের পথ থেকে নেমে এসেছে এই 'হৃদয়ুহীন বৈশ্াযুগে । তাই 
মে পথটাও খোলা নেই। 

অথচ বংশের সম্মানষে কত বড় জিনিষ, তা আমর! যার! 
থোড়-বড়ি-খাড়। ষোগাড় করতেই প্রাণাস্ত হচ্ছি দিনকে-দিন, সেই 
আমরা বুঝব কি করে? বুঝেছিলাম শুধু তখন, যখন ঠাকুর সাহেব 
অন্টালা-কেল্লা দখলের কাহিনী আমায় বলেছিঙ্গেন। তিনি 
বলেছিলেন ষে, তিনি ষ্টার নিজের পূর্বপুকষের বাহাছুরীর একটা 
সত্যি গল্প করছেন। আঅবপ্তা যে ছুই বড় সামস্ত বংশ এই গল্পের 
নায়ক তিনি ত্বাদের কোন বংশের লোক, তা ফাস করবেন না 
আমার'কাছে। 

জাহাঙ্গীর চিতোর দখল করে রাণাকে ত মেবারের পাহাড়ে" 
জঙ্গলে ভাসিয়ে দিলেন । কিন্তু তা বলে রাপার সামস্তরদের বীরত্ 
তআর কমে যায়নি! নাঁকমে গিয়েছিল তাদের বংশের সম্মান 
রক্ষার দিকে কড়া নজর? তাই হঠাৎ যখন অন্টালা-কেল্লা ফিরে 
দখল করবার স্ুবিধ! এসে গেল, তখন কোন্‌ বংশ সৈন্যদের আগে-আগে 
লড়তে পাঠাবে তা নিয়ে তৃমুল ঝগড়া লেগে গেল । মহারাধা সৈন্য" 
সামস্ত নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে এসেছেন । সমতল দেশটুকুর 
প্রান্তে এই দাক্চণ শক্ত ভাবে পাথরে-গড়। পাহাড়ী কেন্ত্রাটা আচমক! 
আক্রমণ করে দখল করতে হবে। কেল্লার 'পোল' অর্থাৎ ফটক 
মোটে একটি-__তার গায়ে বড় বড় লোহার কীটা বলান। হাতীর 
শক্ত চামড়া পর্য্যন্ত ফুঁড়ে বাবে তাতে । কাঙ্জেই হাতীর চাপ দিয়ে 
সে ফটক ভেঙ্গে বা খুলে ফেসা সম্ভব নয়। 

চম্দাবৎ গোত্র বরাবর মেবারের সৈল্ব দলের সবার সামনে থেকে 
লড়াই করে এসেছে এ পর্ধাস্ত। এটা তাদের পাওনা সম্মান। 
সবার আগে মরতে পারার অধিকার। 

কিন্তু শক্তাবং গোত্রও ত ফেনা নয়! হালের বু লড়াইয়ে 
তাদের হাতিয়ারের হিম্মৎ নতুন এক হক তৈরী করে নিয়েছে। 
তার উপর এই কেনল্পাটা তাদেরই এলাকায় ছিল। কাজেই চন্দাব্ত্রা 
প্রথম মরতে পাৰে কিসের অধিকারে? 

লেগে যায় জর কি নিজেদের মধ্যে এখনি । 

পুরোনো কলকাতার এদো-গলিতে ততোধিক পচা বীরদের 
অভিনয় আমরা করে থাকি । বড় রাস্তায় মোড়ে গুণ দীড়িয়ে 


মাসিক বন্ধতা 
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থাকলে, গলির মোড়ে নিরাপদ দূরত্বে কে আগে জীড়াবে, সে নিয়ে 

মারামারি নেহাৎ কম হয় না। কিস্তুএ যে বড় রাস্তায় আগে 

এগিয়ে এসে মার খাওয়া। ফাকি-ঝকির পথ নেই একেবারে । 
বুদ্ধিমান রাণা বললেন-_যে গোত্র আগে অপ্টালায় ঢুকতে 


পারবে, সামনে এগিয়ে লড়বার অধিকার হবে তারই । 


অন্টাল! চলে! । চলো! অণ্টালা। 

শেষ রাতে রওন! হল ছু" দল। একই সময়ে। এত দিন 
তারা পাল্সা' দিয়ে এসেছে, কিন্তু কার! বড় বীর তাঁর ফয়সালা 
হয়ে যাবে চূড়ান্ত ভাবে। সামনে শক্রছূর্ভেন্ত পাহাড়ী কেল্লার 
মধ্যে। পিছনে, পাহাড়ের ওপারে ফ্ৃললাফলের জন্য অপেক্ষ! 
করছে স্ত্রী-পরিবার | বীরদের সঙ্গে সঙ্গে চলছে তাদের চারণ 
দল। গাইছে তাদের গোত্রের পূর্বপুরুষদের বীর-গাথ|। যোগাচ্ছে 
নতুন বীরত্বের প্রেরণা 1 

নিঃশেষে প্রাণ হে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয়ু নাই। 

শক্তাবরা লোজ। চলে এল দুর্গের দরজায় । ভোর তখনে। 
হয়নি, শত্র তখনো তৈরী নয়। কিন্তু দেওলালে তালা দাড়িয়ে 
গেলো সাদি সারি; সুর হঙগ তুমুল লড়াই । 

চন্্রাবর1 এ এলাকায় বিদেশী । কাজেই. পথ-ঘাট ঠিক মত 
জানা নেই। জলাভূমি পার হয়ে তারা! পৌছাল একটু দেরীতে 
কিন্ত বুদ্ধি করে সঙ্গে এনেছিল দড়ির মই । চন্দাবৎ সর্দার চট কষে 
উঠে পড়লেন দেওষালের মাথায়, কিন্তু গোলার ঘায়ে তার নিজের 
মাথ৷ ফিরে এল দলের মাঝখানে । তাঁর কপালে হল না, ষেবারের 
সৈম্যদলের সবার সামনে ধাড়িয়ে লড়তে যাওয়া! । | 

দু" দলই বাধা পেয়ে গেল। 

শক্তাবং সদর্ণরের সঙ্গে ছিল হাতী। কিন্তু ফটকের গায়ের 
লোহার কাটা ৰার বার হাতীকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। হাতীর চামড়া 
ফু'ড়ে যাচ্ছিল যে ূচের মত ধারাল কাটাতে । চার দিকে গাছের 
পাঁতীর মত ঝরে পড়তে লাগল শক্তাবৎদের মৃতদেহ । ওদিকে 
চঙ্দাৰৎদের তুমুল চীৎকার শোনা হাচ্ছে। ওটা কি ওদেরই জযুধ্বনি ? 

জার ত দেরী করা চলে না! শেষে কি চন্দাবরাই জিতে 
বাবে? তাদেরই থেকে যাবে সবার আগে মরতে এগিয়ে বাবার 
অধিকার? নেমে এলেন শক্তাবৎ জদ্দার হাতীর পিঠ থেকে । 
জ্ল্ড়ালেন পিঠ পেতে কেল্লার কপাটের লোহার কাটাতে । করলেন 
হুকুম মানৃতকে বুকের উপর দিয়ে হাতীকে ঠেলে দিতে । এবার 
জার হাতীর গায়ে কাটা বিধল না। শ্রক্তাবতের দেহই-কীটাগুলিকে 
ঢেকে জড়িয়ে আছে। মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়ল কপাট আর 
কাটায় গাথা শক্তাবৎ সামস্তের দেহ ঢুকে পড়ল অণ্টালায়। 

আর এ দিকে ততক্ষণে? 

এ দিকে ততক্ষণে চন্দাবৎ সদ্দীরের মৃতদেহ অন্টালায় চুকে 
পড়েছে । শরক্তাবৎ সদ্দার সেই জয়ধ্যনিই শুনে কপাটের কীটা- 
গুলিতে দেহ পেতে দিয়েছিলেন । শত্রুপক্ষের গোলার হায়ে 
চঙ্দীবং সদ্দারের দেহ ফেল্পলার দেওয়াল থেকে বাইরে ফিরে 
জাসার সঙ্গে সঙ্গেই তার পরের নায়ক পাগড়ী দিয়ে সর্দীরের দে 
বেঁধে নিলেন নিজের পিঠে । উঠলেন মই যেয়ে দেওয়ালের মাথায়। 
বর্ণা দিয়ে পরিষ্কার কয়ে নিলেন নিজে পথ। তার পর বাপি 
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পড়লেন পিঠেবীধা শব নিয়ে কেল্লার মাটিতে । মুখে তার জয়ধ্যনি। 
চন্দাবতের জয় । জয় চন্দাবৎ | ] 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট মড়-ষড় কয়ে ভেঙে পরে শক্তাহতে 
দেহ ঢুকিয়ে নিল কেল্লাতে। কিন্তু ততক্ষণে চন্দাবতের সামনে 
গাড়ানর অধিকার জবার প্রতিঠিত হয়ে গেছে। 
নিজের মান বজায় রাখবার জন্ত যারা এমনি করে প্রাণ উজাড় 
করে দিত, সেই রাজপুত হয়ে ঠাকুর সাহেব এখন কি করেন? 
সেই বূপ-কথার যুগের সহজ বিচারের পথ আর খোল! নেই। 
অসির বদলে রমন! যত দৃর লড়াই করতে পারে, তাতে স্তার হার 
হয়ে গেছে। লড়াইয়ে হেরে গিয়ে সে হার মেনে নিতে পারাও 
বীরধর্ম। তাই অপর পক্ষ--এ যুগে শক্রপক্ষ বললে বেমানান 
হবে-_তার জায়গীরের মাটিতে পা ফেলবার আগেই তিনি নিজেই 
রাতারাতি স্ত্রীপুত্র পরিবার পাগড়ী আর তলোয়ারখান| নিয়ে 
জায়গীর ছেড়ে উদয়পুর সহরে চলে এলেন। 
একট! দীর্ঘনিংস্বাস ফেলে সংক্ষেপে আমায় বলেছিফেন-__ 
কিকরব আর? আমি নিজের জায়গীরে থেকে ওদের সেখানকার 
মাটিতে পা ফেলতে দিতাম না। তরোয়াল দিয়ে ওদের 
ভাড়াবার চেষ্টা করতাম, তাই ছেড়েই চলে এগ্লাম আগে ভাগে । 
সেই ঠাকুর সাহেব মোটরের সামনে তুলে-ধরা ডাণ্ডা দেখে 
মাথা! হেলিয়ে নেমে এলেন মোটর থেকে । অবঞ্ঠ খালি হাতে, 
কিন্তু তরোয়ালের স্বপ্ন এখনে! তিনি দেখে থাকেন। 
কাজেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও নেমে পড়লাম মোটর থেকে। 
দেখি, ব্যাপারটা কি। 
সবাই নেমে পড়ল। মায় আমাদের বালিক! কন্তা অন্থ্রাধা 
পর্যন্ত । নিশ্চয়ই থুব মার একট। কিছু হবে। 
ভীল মেয়ের! ততক্ষণে ডাণ্ড। মোটরের সামনের কাচ থেকে 
সরিয়ে এনে নিজেদের মাথার উপর ঘুরোতে সুরু করেছে। ওদের 
উদ্দেস্ট সাধুই ছিল। ঘুরছে পরনের রূঙঝারীতে ছোপান ঘাগরা, 
লেহঙ্গা, গেঁয়ো সাজ । পায়ে বাজতে সুক্ষ করেছে পাজেব অর্থাৎ 
পায়জোর। রূপোর না হয় রূপালী ঘুঙর। বাজছে মিঠে 
কূপালী-্সরে। 
গাইছে ওর! সোনালী আবেশে লুহরু অর্থাৎ ডাণ্ডা ঘৃরিয়ে-বুরিয়ে 
দেহাতী জওরতের গান 
ঘুম্রে রমোব! মেজাস 
ঘুমুরেছে নখরালি 
নখরালি ঘাহগারি ম। 
ঘুম্রে রমোব। মেজাসা 
থুদীতে সবাই একসঙ্গে নাচছে, সেজেগুজে নাচছে। ওগো, 
বাছুমন্ত্রে সুস্থ করে দিয়ে নাচছে। থুসীতে সবাই একসঙ্গে নাচছে । 

. ওদের তুরেঘুরে নেচে যাওয়া! দেখে, ফুলভ্ত কেশোলা 
গাছগুলিতেও হেন নাচন নুরু হল। টুপটুপ করে এদিক সেদিক 
থেকে মঙ্থয়া-ফুগ ঝরে পড়তে লাগল। ভীলনীদের নাচে সাড়। 
দিয়ে জেগে উঠল ভীলোয়ারার অন্তর । 

আমরাও দিলাম সাড়!, মন থেকে । 
গড ক'দিন থেকেই লক্মীবিলাস-প্রামাদ থেকে পেশোলা দে. 


জলের খেল! দেখতে দেখতে হোলিয় খেল! দেখান জন্ট জন্থঘ্োধ . 


হালিক বন্ধুষত্তী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করেছি জ্ীরামগোপালজীকে । তিনি এই প্রস্তাবে তেমন উৎসাহ 
দেননি । শেষ পধ্যস্ভ এক বার মৃদু স্বরে এ কথাও বলেছিলেন ঘে, 
ও-সব দেখে জানু কি হবে? এ দেশে হোলিতে যা হয় তার একট 
সাফ! অর্থাৎ আপেক্ষাকৃত মাজা-ষ| নমুনা! ত কলকাতায় বড়বাজার 
অঞ্চলেই দেখে থাকবেন । কাদ। আর রঙ-গোলা নোংর! জলের 
খেলা দেখতে যাওয়ার ইচ্ছাটাকে তিনি প্রথম থেকেই জামল 
দেননি । এর পর খন হোলির গান শুনতে চাইলাম, তখনে! তিনি 
আমার উৎসাহে ঠাণ্ডা! জল ঢেলেছিজেন । 
শ্রীরামগোপালজী অতি বিচক্ষণ লোক । তার বিচার-বুদ্ধিতে 
নির্ভর করতেন স্বয়ং মেবারের মৃহারাণ! । আমিও তাই করেছিলাম । 
কিন্ত এ যে অপরূপ সুন্দর এক হোলির গান। তার সঙ্গে মন- 
মাতানো নাচ। বনলঙ্মী আজ কভার ঘোমট। খুলে এ কী নাচ আর 
গান দেখালেন, স্বরে" পালিশ-করা লোকগুলিকে । 
আমাদের অন্তরের খুসী ভাবটা! উপচিয্বে উঠে ওদেরও উপর ষেন 
ছড়িয়ে পড়ল। ওরা আরো! বেশী থুসী হয়ে ডাগ্তায় ডাণ্ডা ঠুকে"ঠুকে 
তাল দিতে লাগল। আমাদেরও মাথা তালে-তালে একটু ছুলছিল 
ন!কি? 
জানি না, তবে ঠাকুর সাহেবের মালব দেশ ধেঁধ! সবে খোয়া 
বাওয়! পিতৃ-পুক্ষের জায়গীরখানার কথ। মনে পড়ল। তিনি 
ওদের প্রথমেই একট। মালবিক! মেয়েদের প্রিষু-মিলনের গান 
করতে বললেন । 
নব বর্ষের প্রথম ন' দিন ধরে রাজোয়ারাতে গৌঁধীদেবীর পূজ! 
জর উৎসব হয়। বাংল দেশে আমরা যেমন শারদীয়া পূজার 
সময় প্রবাসী প্রিয়জনের ফিরে আসার পথ চেয়ে থাকি, যাজপুতরাও 
গাঙ্গোর পুক্জার সময় ঠিক তেমন ভাবেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
শুধু শরৎ আর বসন্তে প্রকৃতির আর মানুষের মনের ফেটুকু 
তফাৎ থাকে, সেটুকুরই ছায়া এসে পড়ে। গানে-গানে মালবিকার! 
প্রিমকে আবাহন করে--'মাতাল-করা বসন্ত খতু এসেছে। 
গাঙ্গোরের নিতা বঙীন উৎসব এসেছে। হৃদয় জামার উতলা 
হয়ে উঠেছে । শরীরে ভরে উঠেছে গোলাপের সৌন্দধ্য জার 
যৌবন। হে প্রিয় রপিক, তুমি ত প্রবাসে অনেক উপায় 
করেছ, এখন ঘরে ফিরে এসে! । দিল্লীর ছুষারে নহবৎ বান্ধছে। 
এখন তুমি ফিরে এসে! |” 
নেচে নেচে রাজপুতানীর! গ্রামে-গ্রামে গায় £ 
হামার| প্যারা] আজ তো! 
গুঙাবী গাজোর ছে। 
জোঁড়ী র| প্যারা আজ তো 
বসস্তী গাঙ্গোর ছে। 
হামারা প্যার! রাজা। 
এমন জানঙ্দের সময় যদি স্বামী বাইরে বিদেশে হেতে চায়, 
ত! হলে ভীল গ্রাম-বধূ কি গান গেয়ে তাকে বারণ করবে, তা-ও 
শোনাল ভীলনীর! । 
মহর! মাথ! নৈ মহিমদ ল্যাব। 
মহরা হেজ! মাক ইহাং হে! রেবো! জী। 
- ইহাং ছে! রহ! উতজা মুযুজ 
ইছা (হা দেবে! জী। 
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আমার মাথার দিব্যি ইল; ও গে! ভূমি এখানেই থাক | একেবারে 
বাংল! দেশের ছাদয়-নিংড়ানে! কথ] । 
নতুন বিয়ের ক'নে স্বামীর ঘন্ষে হাচ্ছে। হন যেতে চায় হয়ত, 
কন্ধি চরণ চলতে চাথ না। চরণে নূপুর বাজিয়ে নেচে নেচে 
ভীলনীর! গাইল £-- 
মাত বাইরে মিলোয়। 
দি রে হাতিল! বানরে!। 
ওগে! একটুখানি দীড়াও, আমি মায়ের কাছে একটু বিদায় নিয়ে 
নিই। 
হাওয়া একটু ভারী হয়ে আপছে দেখে, ঠাকুর সাহেব ওদের 
একটা বসস্ত পঞ্চমীর গান ধরতে বমেন। মালব দেশের 
কিশোরী মালবিকার! পানিয়া-ভরণে চম্বেলি অর্থাৎ চাজেলী নদীর 
পারে যায়। গাগরী দোলে মাথায় আর পায়কোর নাচে পায়ে। 
নতৃন খতুকে ওরা আবাহন বরে গানে-গানে' নতুন পাতা 
ভাসিষে দেয় নদীর জলে । গায় তার! প্রেমের গান, স্বপ্ন দেখে তার! 
প্রেমের আর ব্বপরাগের ।' ভর থাকে, ভরা থাকে 'গাগরমে সাগর' | 
ফুলে ফুলে লাল 5ছুয়া-শাখার তলায় বসে শুনলাম এক 
নতুন বৌয়ের গান। হেচারীর ম্বামী আগেই লুকিয়ে আর একটা 
বিয়ে করে রেখেছিল । 
কৈরে ভূযাব কক রসিয়ারসে 
ডাল রে বাদল বিচ চমকে তারে। 
পাজ পরে পিন লাগে পারো. 
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জোর বরুঙ্গি ভুওয়ার করি 
তো রসিয়ারা মেলামে' বীজ! বহি 
কৈরে' জুবাব কর রঙিয়াসে। 
প্রিয়তমের কাছে আমি কেমন করে নালিশ করব, ওগো | সে 
যে মেঘদলের মাঝখানে তারার মত। জন্ধায়ু তাকে আরো 
বেশী মিহি দেখায় । আমি যদি নালিশ করি আর তর্ক করি, 
তাহলে তার সঙ্গে আমার জাবন স্রখে কাটাব কেমন করে 
ওগো, গ্রিয়তমের কাছে আমি নালিশ করি কেমন করে? 
রসিয়া, রিয়া, ও গে! বসিয়া । কথাটা খুব শুন্দর হয়েছে 
খুব ভাল হয়েছে। কিন্তু আপনার মাজা-ঘয। সংস্কত কাব্যে 
বিরহবিধুরা যক্ষপত্বীর প্রেমধ্হ্বঙ্গতাকে ছোট করবেন না। সে 
অতুলনীয়। ছোট কথ! তথাক। তুলনাত্বক প্রয়াসও জামার 
মতে বাড়াবাড়ি। মিঠে রেশ সমস্তট! দেহ-মন-আত্মাকে প্রেমের 
রসে বিহ্বল করে তুলল । 
কালিদাসের উজ্জঞয়িনী কি আজ ফুটে উঠল র্ঙ-ঝরানে। মৃদয়! 
তলায়? হয়ত ভার যুগেও কোন প্রেমবিহ্বলা নায়িকার মুখে 
ধ্বনিত হয়ে উঠত এমন করণ আস্তরিকত! তরা আপনশ্ঢাল! 
গান। স্রসভ্য সংস্কৃত কাব্যের শত মুগ্ধা, বিপ্রলন্ধা, প্রোধিতভর্ভৃকার 
ছবি আমার এই উজ্জয়িনীর বাইরের পল্লীবালার গান শুনে নতুন 
কপ ধরে এল! এরই আপন-ভোল! আপন-ঢালা প্রেমের জন্ত 
মকুতূমির মত মন তৃষিত হয়েছিল এত দিন। 
এবার শুনতে চাইলাম পুকযদের হোলির গান। আমর! শহরে 
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সত্য জীবনে একালে পুরুষদের গান প্রায় ভূলে গেছি । মেয়ের! গান 
শেখে বিয়ের জন্ত, কখনো বা তাতে সংসার চালাবার সুবিধাও হয়ে 
যায়। কিন্তু ঘরে-্ঘরে ছেলের! সাধারণ দিনগুলিকে ভরে স্ভুলবার 
গান শিখবে কিসের ভাড়ায়? 

তবু ভাবলাম যে, এই বন্য অঞ্চলে ছেলেরাও ত পায় প্রকৃতির 
প্রেরণা । শুধোই ওদের পুরুষদের হোলির গানের কথা। 


অমনি বেরিয়ে এল একখান! ধামাল গান। পুরুষরা রঙ্-ভর। 
পিচকারী নিয়ে গায়. 
রঙ কিনো? রাঠোরাক! রঙ কিনে, 
ভূপতো বড়ে ভাবী 
গড়তে! বিকানে!। 
রাঠোররা রঙ খেলছে । বড খেলাচ্ছে। এত বড়বাহাছুর শানদার 
আদৃমী। বিকানীরে তার বাস। তবুও কেমন খেলছে! 


পরদেশী পুরবিয়াদের দেখেই এই গানখান! বেছে বের করঙ কি 
নাকেজানে? একটু চঞ্চল হয়ে উঠলাম । পল্লীৰালাদের চঞ্চল 
চরণের নাচনে মনে যে চজেছে অনুরণন | 
সতুষ চোখে তাকালাম পশ্চিমের পানে । আরাবলী পাহাড়ের 
চূড়াুলি পার হয়ে মরুভূমি পার হয়ে আরেকটি নুন্দর দেশে গিয়ে 
নজর ঠেকল। 
সে হচ্ছে ইরাণ। বুলবুল আর গোলাপ, সাকি আর হ্ুুরার 
দেশ। আঙুরের মত রমণীয় সাকি আর আঙরের রস-নিংড়ান 
শবার দেশ। 
এমনি একটা মক্রপ্রাস্তরের পাশাপাশি শ্ঠামল-ন্সিস্ক কোণাটুকুর 
ছবি। সে ছবির রূপ দিয়েছেন হাফিজ সভার অমর লেখনীতে-_ 
থুমী হও মোর হিয়া 
প্রভাতের বায় 
ওই আসে পুলকিয়। 
সে দিনের প্রায় 
পুন; জাসে সাথে নিয়া 
মিঠে বারতায়। 
উটের ক্যারাভ্যান চলেছে প্রস্তর দিয়ে। তাঁদের গলার ঘণ্টা 
আওয়াজে তিনটি কিশোরী ঘুম থেকে জেগে উঠল। সেই 
ফ্যারাভ্যানের সঙ্গে সওদা চলেছে ল্গন্ধির, জহরতের, তুকতাক 
করে মনোহরণের বেসাতীর | কিশোরীর] তাড়াতাড়ি ম্বান সেরে 
পোষাক পরে নিল। পরল তারা ইরাণী মরুভূমিতে অরুণোদয়ের 
রঙের, গোলাগী রঙের, তাক্কা। বেগুনি রঙের পোষাক । সাজিয়ে 
রাখল তাদের স্বপ্রগুলিকে ফুলের মত্ত থরে থরে' বেসাতী যাত্রার 
পথে ছড়িয়ে দেবে বলে মনে-মনে | ওরাও ওই পথেই চলে যাবে। 
সব চেয়ে বড় কিশোরীটি প্রেমে পড়ার জন্র ষেন তৈরী হয়েই 
ভ্থিল। ঘণ্টাধ্বনির আওয়াজ ভার মনে প্রেমের জাহবান এনে দিল । 
সেই আহ্বানে সে অন্যু দু'টি কিশোরীকেও সাড়া দিতে শেখাল। 
ওগো সাথী, মম সাথী, 
আমি সেই পথে যাব সাথে। 
কিন্তু ওরা যে বিয়ের জন্ত বাগ দত্ব।, গ্রামের ছেলেদের কাছে। 
তাক এলে ওদের ছাত ধরে বাধা দিঙ্স, জানন্ে চাইল কেন ওর 
চলে যেতে চাচ্ছে? কোথায় যেতে চাচ্ছে? 
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হয় খত, ৫ম লগা! 


কিন্তু কি দেবে উত্তর ওর! 1 দিগন্তের ওপারে যে বিশ্ব, ঘণ্টার 
টু-টাঙ্ের মধ্যে যে বামী তাঁর মর্ম ওর! বোঝাবে কি করে এই বিয়ের 
জন্ত ভাকিয়ে থাকা রেগে-ওঠা তকণদের 1 শেষে ওয়া নাচতে" 
নাচতে তাদের বাগ জল করে দিল। নাচের মোহে, হাছুমন্রে 
তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিল। তারা যখন আবার জেগে উঠল+ তখন 
ওরা চলে গেছে । চলে গেছে মোহনিয়ার ডাক অঙ্গুসরণ করে| 
আর ওরা ফিরবে না। ফিরবে না ওই মকুপারের গীঁয়ে। 
ইরাণী মক্রপ্রাস্তরের প্রেমবিহ্বলা! এই কিশোরীর! যেন তাদের 
হাসির আর নাচের ছন্দে-ছন্দে জেগেনওঠ| ঢেউয়ের মধ্যে কোথায় 
মিশিয়ে-মিলিয়ে গেল। তাদের আর দেখতে পেলাম না। তাদের 
সেই ব্যাকুল-কর! রঙ-করানে! পৌষাকগুলি পধ্যস্ত না। 
কবি সাদী ত ঠিকই লিখেছিলেন, 
ওগো ক্যারাভান, ধীরে চল ধীরে, মনের শাস্তি যায়) 
আমার ছিল যে হিয়াখানি তারে মনচোর লয়ে যায়। 
পণ্ডিত জন! দেহে আর হিয়ে পৃথক করিতে চাহে না! 
আপন আখিতে আমি ধে রেখেছি হিয়া! আর মোর রে ন!। 
সত্যিই হিয়া! আর মোর রহে ন!। 
ব্যাকুল হয়ে পল্লীবধূদের কাছে আরো আপনাদের, আরে! 
পুরোপুরি খাটি দেহাতী গান শুনতে চাইলাম । বঙ্গলামস্এমন 
গান শোনাও বা! শুধু তোমরাই গেয়ে থাকো! এই মরুভূমির পারে 
গ্ঠামল বন-প্রাস্তরে--যা গাওয়া হয় না সভ্যতার পালিশ-কর! 
স্থরে-বৈঠকে | | 
ওদিকে তাকিয়ে দেখি, ঠাকুর সাছ্েব প্রাণপণে ইসীরা করে 
কি যেন বঙ্গতে চাচ্ছেন । মুখের চেহারা দেখে মনে হল যেন 
কিছু একটা বারণ করতে চাইছেন, কিন্তু চোখের চেহারায় সেটা 
ঠিক মালুম হল না । | 
শেষ পর্য্যস্ত তিনি রামগোপালজীর নামটা! শুধু বললেন । 
জানি, রামগোপালজী কি রকম গান জার কবিতা এই 
রাজধানী দিল্লী সহর থেকে আসা দৌকগুলির জন্য ফরমাস দেবেন। 
তিনি চারণদের মুখে আমায় শুনিয়েছিলেন, দুঃসাহসী রাঠোর বীর 
মাড়োয়ারের রাজা যশোবস্ত সিংহের লেখ! কবিত| | 
মুখ শশি বা শশি মৌ অর্ধিক 
উদিত জ্যোতি দিনয়াতি। 
প্লাগর তে উপজি নযুহ 
কমল তা পর সোহাতি | 
টৈন কমল য়ে এন হৈ, ওঁর কমল কেহি কাম 
গমন করত নৌকী লগৈ, কনকলতা যহ বাম ॥ 
মাথা! নেড়ে বলেছিলাম-_সাধু, সাধু । আওরজজেব এর ভয়ে 
সর্বদা অস্থির থাকতেন, আর শেষ পর্যন্ত আফগানদের ঠা! রাখবার 
জন্য কাবুলে পাঠিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হন। অনেকের বিশ্বাস, সেখানে 
বিষ খাইয়ে এই মক্ষভূমির কীটাকে উপড়িয়ে ফেলেন দিল্পীন্বর। 
সেই বীরের কবিত। আমায় মুগ্ধ করে ফেলেছে । কিন্তু এই কবিতা 
আর সমসাময়িক পুরানো! বাংলা কবিতার ভাব আর ভাষায় খুব 
বেহী তফাৎ নেই। তা ছাড়া! এই কবিতা ত দিল্লীতে বসেও 
উপভোগ করতে পারতাম । তার চেয়ে দিন নতুন কোন জিনিষ। 
তখন বের হল ভারী নুর জায় একটি কবিতার ভুয়েট। 
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বিকানীরের রাজার ভাই পৃর্থীরাজ আকবরের সমসাময়িক 
ছিলেন । শ্বাকে মোগল দরবারে থাকতে হয়েছিল। কিন্ত বীরত্ে 
আর কাব্য-প্রতিভায় তার জুড়ী তখন আর কেহ ছিগ না। তিনিই 
আকবরের সভা থেকে মেবারের মহারাঁণ! প্রতাপকে এমন একখানি 
কবিত! লিখে পাঠান, হা! পেয়ে মহারাণ। আকবরের বগ্াতা। শ্বীকার 
ন। করে নতুন উৎসাহে যুদ্ধে নামেন ও মেবার আবার জিতে নেন। 
এহেন বীর কবি পৃথীরাঙ্জ স্ত্রীর মৃত্যুর পর অনেক বয়সে আবার 
বিয়ে করেন। কথাতেই আছে, “বৃদ্ধত্য তক্ষণী বিষম্*। কিন্তু এই 
বিষকে কবি “প্রিয়শিষ্/ ললিতে কলাবিধো করে নিয়ে অমৃত 
বানিষে নিলেন । বশক্সমীরের রাওল-কন্ু! চল্পাদেবী আর তার স্বামী 
পৃর্বীরাজের একটি ডুয়েক কবিতা ডিংগল ভাষার অমর কাব্য 
“রূপমণি-মঙ্গল' থেকে রামগৌপালজী আমায় শুনিয়ে দিলেন। 
পৃথ্থীরাজ দাড়ি থেকে একটা ধোল! অর্থাৎ শাদ! চুল উপড়িয়ে 
ফেলে দিচ্ছেন । তকুণী স্ত্রীর যেন নজরে না পড়ে। কিন্তু পিছন 
(থকে তা দেখতে পেয়ে চল্প! হালতে শুরু করলেন। আফনাতে 
চম্পার মুখের হাসি দেখে পৃথ্থীরাজ বলঙ্গেন :- 
লবীথল ধোল! আবিয় 17 বলো লাগি থোড়। 
পুরে জীবন পদমিনী, উভী সহ মরোড় । 
দীঘল পলী ঠমুক্কিয়', বহুলী লগ গই মোড়। 
স্বামিনী হাস! করে, তালী দে মুখ মোড় । 
এমন রসাল অথচ ব্যথায় ভর! কবিতা! শুনে, স্বামী বীথল অর্থাৎ 
পৃথীরাজের মনের গ্রানি থেটাবার জন্য চল্পা সঙ্গে সঙ্গে কবিতা 
রচন| করে উত্তর দিলেন ৫ 
প্যারী কহে গীথল শুনে, 
ধোলাং দিস মত জোম়ু। 
মরাং নাহরাং ডিগমিবাং 
পাকাং হে! রস হোয়। 
খেড়জ পক্কা ধোরিয়াং, পম্থজ গ উধাং পাব। 
নরাং তুরংগাং বনফলগাং পক্কাং পক্কাং সাব | 
উরাষৌবনা গল্লিনী স্ত্রী স্বামীকে পাকা চুল উপড়াতে দেখে মুখ 
ঘুরিয়ে হাসছে । মুখ ফিরিয়ে হাতে তালি দিচ্ছে। ম্বামীর মুখে 
সে সম্বন্ধে কবিত! শুনে দ্ত্রী উত্তর দিচ্ছে যে, শোন শোন, প্রিয়ার 
কথা শোন। মানুষ, সিংহ আর দিগম্বর অর্থাৎ সম্যাপী পাকা 
অর্থাৎ পরিপূর্ণ হলেই রসে পূর্ণ হয়ে ওঠে । 
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পৃথিবীতে আর কোন হ্থামী তীর স্ত্রীকে কবিতা রচনায় শিষ্যা 
করে এমন পুরস্কার পেয়েছেন কি না জানি না। 
কিন্তু কোথায় এখন রামগোপালজী আর ক্তীর শুসভ্য কাৰ্য- 


সুধা? আমি যে ভীলোয়ারার অন্তরে বসে কাব্য আর গীতে সুরার 


মত রস পেয়ে গেছি। তাই শুনতে চাইলাম, ওদের একেবারে নিজন্ব 
গোপন কথার গানগুলি। 

এবার ভীলনীর] চোখে হানল লক্ষ বিদ্যুতের ঝিলিক । হাসি" 
মুখগুলি ঢেকে নিল রডীন ঘোমটার জাড়ালে। মাটিতে পাজেব- 
পর! পা-গুলি তাল ঠুকে জানিয়ে দিল যে, মনের মতন কিছু একটার - 
জন্য এবার তৈরী হচ্ছে ওরা । 

ওই আধে-সভ্য আধো ব্সনে-টাকা কোকিঙগরা প্রাণ ঢেলে গল! 
পঞ্চমে তুলে কি ধেন গাইল। কোন পাওয়া ন| পাওয়ার বোনায় 
রাডানে! অন্থুরাগের গান। কেমন ন1 জানি সে অম্ুরাগ--হা এই 
হোলির খেলায়, এই প্রাণের মেলায় এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে বনে- 
বনে। হঠাৎ ষে মরুর আর হরিণগুলি আপন খেয়াল-খুশীতে ঘুরে 
ঘুরে আমাদের দেখে বাচ্ছিলল, তারাও যে থমকিয়ে গড়িয়ে পড়ল! 
ওরাও যেন কান পেতে শুনতে লাগল, এই ভীলনীদের হোলির গান । 
পৃথিবীতে আর কোন গান শুনতে কি কখনো গড়িয়ে 'পড়ে 
ময়ূর আর হরিণ? এই বিশ শতকে? এই আপবিক-বোমার 
বাজারে? 

কি সে গানের কথাগুলি? যদি দেখা পেতাম, হোমারফে মিনতি 
করতাম, সে গানের আবেগকে ভাষায় ফোটাতে, কালিদাসকে 
অনুনয় করতাম সে বঙ্কারকে রূপ দিতে। সে গানের কথাগুলি 
কি? 

ভীলনীদের শ্রিয়তমদের দেহে হোলির দিনের ফাগের রও এসে 
পড়েছে। প্রিয়ারাই সে রঙ ছুড়ে দিয়েছিল। কিন্তু ঠিককফেষে 
কার গাষে রঙ ছুড়েছিল ত| কেউ স্বীকার করছে না। এদিকে 
ওদের গায়ে আগুন-রাঙ্| ফাগের স্পর্শে সত্যিসত্যিই আগুন লেগে 


গিয়েছে । লারা গায়ে সর্ব ইন্দ্রিয়ে। এ আগুন নেবাবে কি 
দিয়ে? দাউ-দাউ করে জ্বলছে যে আগুন ! 
তার পর কি হল? 
নাঃ। সে আগুনের জীচ আমার এ কলমে সইবার ক্ষমতা 
নেই। মাপচাইছি। 
[ ক্রমশ: । 


বিঝি ও ফড়িং 
জে, কীট্‌স্‌ 


পৃথিবীর কবিতার মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই কতু। 
প্রথর হুর্ষের তাপে, মুহমান ক্লান্ত পাখী যবে 
ছায়াচ্ছন্ন তরুশাখে খোজে নীড়, একটি শব্দ তবু 
সত্ব! মাঠে, কোপে নিরস্তর প্রবাহিত হবে। 
সে তে! ফড়িংষের গান ! বসস্তের বিলাসী-জীবনে 
সে-ই তো নায়ক,_তার ফুরায় না রডীন আবেশ 
এ-ষে তার নেশ!, খেলা--বসে তাই পরিতৃপ্ত মনে 
সুধী কোনো লতিকার কোল খ্ঁসে। খেল! হবে শেষ। 


হবে না, হবে না শেষ কোনে! দিন পৃথিবী গান । 
শীতের নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা ষবে হোলে! নিশ্চল, নিখর 
তুষারের আয়োজনে, কুয়াশায় চারি দিক শ্লানঃ 
বিচালীর পাশ থেকে ঝিঝি ডাকে সুতীক্ষ, প্রথর। 
আধো ধুমে-জাগরণে, মনে হয় সবুজের নীড়ে 

সেই ফড়িয়ের গান বিঝির গলায় এলো ফিরে। 


অনুবাদক-_দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
জীধীরেজ্জনারায়ণ রায় ( লালগোলা-য়াজ ) 


ন মেয়ে পছশ হলেই বিয়ে করবে, এই মিথ্যে গুজোবট! 
প্রচার হওয়ার ফলে তথাকথিত তফনী রোগীর সংখ্যা বুদ্ধি 
পায়। ধীরা অবস্থাপন্ন, অভীনকে ঘন ঘন ফোন মারফৎ “কল” দেন 
স্যার! দুঃস্থ, তারাও হন! দিতে ছাড়েন না। কলেজে-পড়া 
মেয়ের দলও জটলা করে--কেমন কারে একটা পাটনাই মেয়ের 
খন্পরে গড়ে অতীন হাবুডুবু খাচ্ছে! ফলে, নুরূপা-কু্নপা 
রোগীর কমতি নেই, মুখরোচক আলোচন! ইতিমধ্যে অতিরজিত 
হয়ে বেশ প্রসিক্দি লাভ করেছে । এমন কি, পাটনাই যেয়েট। 
যাতুবিত্ায় কতখানি পারদর্শী তারও আলোচন! বাদ পড়ে না । 
কেউ বলে বিকেলে আর ডাক্তার যাবুর টিকি দেখার উপায় 
নেই, তাদের বা কিছু “চাস নিতে হবে, এ সকালে । 


অতীনের জীবন অতিষ্ঠ-ুচূর্ত কাল বিশ্রাম মেই। সেকিস্তু 


নির্ধিষকীর--যথাসাধ্য কর্তব্য পালন করে চলে ;--অনেক মেয়ের 
রোগ ধরতে পারে না বলে বড়ই চিন্তিত হয়। অন্থ ভাক্কারেষ 
মাম করে যোগীদের ছেড়ে দেয়। 

জাজ রেখার ওখান থেকে সোজা ভার চেস্বারে পৌছুতেই 
একটা ঘটনা ঘটে গেল। মোটর থেকে নামতেই অতীন দেখে 
একটি ন্ুদর্শনা তরুণী বুক চেপে ধরে বসে আছেন। মুখে 
ফাতরতার ভাব! 

অতীন ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে--কি চান ? 


আরোগ্য চাই। বুকের ব্যথাটা দিন দিন বাড়ছে, 
ডাক্কার বাবু ! 
স্আবুন-একযার দেখি । তফণীক্কে পবীক্ষাগারে শুইয়ে 


ভাল করে উল্টেপাণ্টে বুক-পিঠ বাজিয়ে শেষ পর্য্যন্ত টেথিস্কোপে 
পরীক্ষা করেও হ্থন রোগ ধরা গেল না, তখন নলটা কান থেকে 
মামিয়ে ডাক্তার বাবু বড় ভাবনায় পড়ে গেলেন। গন্ভীয় হয়ে 
রোগীকে জিজ্ঞেস করলেন- আপনার ফী বদহজম হয? 
হ্যা ডাক্তার বাবু! কিছু হজমিগুলি দিন-- 
চিন্তাক্রি্ অতীন উত্তর দেয় উহ, রোগ না বুঝে ওষুধ 
দেব না! । র 
অতীন কোনে! কালেই হেয়ালীর ধার ধারে না। রোগীকে, 
একটা “এক্সরে' নিয়ে কোনো হার্ট ম্পেশালিষ্টের কাছে যাযার নির্দেশ 
দিলে। | | 
স্পএ কী রকম ভাক্তার? রোগই ধরতে পারেন ন।? জামি 
যে ছাদয় বেদনীয় কাতর 1- মাঝে মাঝে বুকটা ফেমন যেন মোচড় 
৬2 ৪ | 


কথা ক'টি শেষ করার সঙ্গেই, ফিক করে হেসে অ্ীনের হাতট। 
খপ করে চেপে ধরে। 

অতীন হাত ছিটকে নিয়ে চেচিয়ে উঠে। 

কম্পাউগ্ডার ডাক্তার বাধুর এ রকম যেপরদায় চীৎকার কখনও 
শোনেননি । 

“কী হলো স্যার?” ফলে ছুটে আসতেই জতীন তঙ্দীকে 
দেখিয়ে দিলে। 

- ইনি ষেরিয়ে গেলে, দর়জা-জানাল! বন্ধ করে বাড়ী বাও। 

গাড়ীতে চেপে বসেই উদ্ধার বেগে মোজ! অতীন মোটর ছুটিয়ে 
দিলে। 

ওদিফে হরনাথের মুখে এখন সর্বদাই শ্রীভগবানের নামবীর্তন 
শোন! ফায়। দরবিগলিত ধারায় ধন্ন্ন্থ পাঠ করেন । আজও 
তিনি উচ্ৈঃম্থরে ভীমন্তগবত গীতার একাদশ অধ্যায় পাঠে নিমগ্রঁ 
এমন সময় ধড়াস্‌ করে গাড়ীর দরজা বন্ধের শব্দ শুনেই হকৃচকিয়ে 
ফিরে চাইলেন” 


তরে অতু, এতো! সকালে যে? জৌজ ফিরতে একট! ছুটে! 


হয়। শরীর ভাল আাছে তো? | 
যা) ভালো । ডাক্তাধী ছেড়ে দিলাম বাবা-আমার 
পোষাবে না। 


হরনাথের গীতাপাঠ মাথায় উঠলো! চোখ কপালে তুলে 
বললেন- হ'ল কী, বল্তে!? এ রকম আপসেট তোকে 
কখনো! দেখিনি। ব্যাপার কী? 

জভীন খুব সংক্ষেপে, অতি সংবমে, সব ঘটনাটা খুলে বড্েই 
অস্তব্য করলে__ 

-আমি তৃণাক্ষরেণড বুঝতে পারি নি ওরা এই সব জম 
মনোবৃত্তি নিয়ে চেম্বারে আসে ! 

অতীনেম্ন চোখ-মুখ দিয়ে আগুনের হস্ক! ছুটছিল। 

পুত্রের বলার ভঙ্গীতে, দম-ফাটা হাসির তোড়ে হরনাথের ভূড়িটা 
হেলে-দুলে উঠছিল। তি কষ্টে সামলে নিয়ে, উপদেশ-বাণী বর্ষণ 
ফরলেন-_ 

ঝৌকের মাথায় একটা হঠকারিতা করা কি ভাল? ডাক্তারী যদি 
নাই করবি, তবে প্রত দিন থেটে-খুটে পাশ করার কী দরকার ছিল? 
আর তৃই ত এ লাইনটা বেছে নিষেছিলি। এতে টাকাকে টাকাও 
আমে--আবার ছুংস্থ যোগীদেরও সেবা হয়; তার চেয়ে একটা কাজ 
কর না কেন? বঞ্চাট থাকে না। 

বলুন 

একটা পাকা বধীয়সী নাস রেখে দে। সে মেয়েদের 
পরীক্ষা] করে তোকে জানালে [উ্র্টমেন্ট করুবি। তা ছাড়া' 
সংসারে ওরকম ছু'ঢারটে হদখদ্‌ ছেলে-মেয়ে থাকে, তাই বলে 
ভাক্তারী প্রফেসন্ট। ছেড়ে দিবি? বুদ্ধি বিবেচনা ত' সে বথা 
বলেনা? 

তাই হবে। একটা বুড়ো নার্স রাখবো-সে রিপোর্ট দিলে 
চিকিৎসা করযে!। 

হরনাথ কথা বেচে খান । অভীনের নাড়ীটাও কভার ভাল জানা 
আছে। তাই পুত্র খন পিতার বুতায় রাজী হলো--হুরনাথ আং 
একট! বড় মালা জয়ের গৌরব অর্জন করলেন। 


৬৬শ বরধ-ফান্ঠন, ১৩৬১ ] 

অতীন উঠতে যাচ্ছিল--উকীল হরনাথ বাঁধা দিয়ে হেন কিছুই 
জানেন নাঁ-এই ভাব দেখিয়ে আবার অভিনয় সুক্ষ করলেন-_ 

হ্যা? গ্কাখ, আর একটা কথ'-তুই যেখানে চাঁকনী নিয়েছিস, 
--শক্তি দেবীর একটি মেয়ে আছেন 

নাম তার রেখা, না কী! 

অতীন পিতার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

-তাকে নিশ্চয় দেখেছিস? 

অতীন মাথ! নেড়ে মায় দিলে । 

»তোর মা চলে গেলেন-_-আমারও ডাক এলো বলে! এ 
মেয়ের সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হয, আপত্তি আছে কি? 

-_শক্তি দেবী এই কিছু দিন আগে বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়ে" 
ছিলেন । ছেলে বিয়ে করবে না বলে ভাগিয়ে দিয়েছি । 

আচম্কা অতীনের মুখ ফক্কে বেরিয়ে এলো--“ভাগিয়ে দিলেন ?" 

হাপি ফুট্বার আগেই হরনাথ একটা পাকা অভিনেতার মত 
সেটাকে চেপে দিলেন-- 

-_-ইয1 দিয়েছি--তোর মতামত জান্তাম কি না! এখন যদি 
রাজী থাকিস আজই খবর পাঠাবে|। 

নাঃ? আজ নম--পরে বলবে! । 

বন বাঞ্ছিত, বু তপশ্যার প্রতীক্ষিত মুহূর্ত আজ হরনাথের 
সম্মুখে উপস্থিত । পুত্র স্বয়ং বিয়েতে স্বীকৃতি দিয়েছে--এ কথা 
স্বকর্ণে শুনেও হরনাথ মোটেই বিশ্মিত হন নি। শক্তি দেবীর নিদ্দেশে 
ও-বাড়ীর দৈনন্দিন রিপোর্ট ভোম্বলের মারফৎ তিনি পেয়ে থাকেন 
কিনা। তিনি স্থিরনিশ্ ছিলেন, এই বিয়ে খণ্ডন কর! নিয়তিরও 
সাধা নেই। হরনাথ গডগড়ার নলে একটা ম্ুখটান দিয়ে 
অতীনকে বিদায় দিলেন-- 

_তুই সুখী হ! 

তার পর দেরাজের টান! খুলে কার পূর্ববদিনের লিখিত একটি 
গোপনীয় পত্র বের করে পড় লেন-- 
শক্তি দেবী, 

আমার দেওয়া মেই হাজ্জার টাকা ফেরৎ পেলাম। তুমি 
লিখেছে, অতীন তোমায় বলেছে--চাকর-মনিবের সম্বদ্ধ আর 
নেই। কাজেই সে কিছুতেই টাকা নেবে না।”স্অকাটয যুক্তি--এর 
উপরে কথ! চলে না, তাই টাকাটা নিলাম। ভগবানের কৃপায় 
এইবার আমাদের উদ্দেগ্ঠ নিশ্চমুই সিদ্ধ হবে ! 

তার পরেই পুনশ্চ দিয়ে লিখ লেন, 

আুসংবাদ দিচ্ছি। অতীন বিয়েতে রাজী! 
বেখাকেও বিশেষ করে জানিয়ে দিও । ইতি। 

খামের উপর জকুতী চিহিত করে পত্রধান! তখুনি পাণিয়ে 
দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত মনে ত্ঠার চিষস্তন পাজি-পুথি খাটতে 
লাগলেন । 

অতীন আল্র বড় চঞ্চল--বাশি রাশি এলো-মেলে! চিন্তার ভার 
ধেন তার বুকের তলে আশ্রয় নিয়েছে । এমন সময় কুধিত ললাটে 
এক জন জ্যোতিষীর শুভাগমন । অনেক মহারখীর প্রশংসাপত্র 
অতীনকে খুলে দেখালে । অতীন ভাবলে--বাক, কিছুটা সময় 
ফাটানো বাবে । তাকে ভেকে হাতখীন। বাড়িয়ে দিলে। 


১৪৬---১২ 


এ খবরট! 


মাসিক বন্ছুষতা 
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আন্মুন মহাপ্রতু, ভবিষ্যদ্বাণী কুন। আপনার ত' কথায় 
কথায় চতুর্ধর্গ ফললাভ করিয়ে দেন--আমার ইন্্রলোক প্রাপ্তি যোগ 
আছে কি নাঃ একবার দেখুন ত' | 

গণৎকার অতীনের আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করে লৃতো-বীধ! 
নিকেলের চশমাটি মাথায় গলিয়ে দিলে। গম্ভীর তালে একটি কখা-- 


ই 

- আপনার জন্ম বুঝি বৈশাখে? 

"হা! বুদ্ধদেব, রবীজ্রনাথ, ছিটুলার, আমি--গুভ বৈশাখেই 
ধরায় অবতীর্ণ হ'য়েছি। 

--'দাপনার মা নেই? 

"কার কাছে শুনলেন 

-ওই হাতের কাছেই । এই রেখায় ব'ল্ছে-কোনো। ওষুধ 
পত্রের কারবার করেন? এসব ঠিককি না? 

--আমার কাছে মন্তব্য নিয়ে কাজ নেই-_ঘা” বলার, বলে যান্‌। 

গণৎ্কার সামনের টেবিল থেকে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে একট! 
ছক কাটলে আর বিজ্ঞের মত মাথ! দুলিয়ে বিড় বিড় ক'রে কী 
সব ব'কে গেল। গুনরায় অতীনের হাত টেনে বল্লে-_- 

-এযে দেখছি শুক্র তুঙ্গী! ছু"; শুক্রের প্রভাব বেজায় জোর। 
সিংহ লগ্নে জম্মশ্-মঙ্গলও দেখা যাঁয় অমঙ্গল না ক'রে তার সঙ্গে 
মিতালী পাতিয়েছে। তাই প্রকৃতির জীবস্ত পরশ্বধ্য আপনার 
চীর দিকে ঘিরে থাকৃবে । 

চমতকার কাব্য! এবার মল্লিনাথের টাকা? 

_রমিকতা করছেন? 

রসিকতা? ওর সঙ্গে আমার ভাম্ুর"ভাদ্দরবৌ সম্পর্ক | 
বল্ছি-_এবার ভাষ্য সক হোক্‌। 

_-ভাষ্য আরকী? এই, নারীর দৃষ্ধি আপনার ওপর আঠারো! 
আন । কিন্তু-_ 

গণক ঠাকুর থামলেন । এ ষে দেখছি সপ্তমপতি শনিও আবার 
বক্রী হয়ে বসে আছেন-সাত পাকের দফা বরফ বিকেটা ত' 
আপনার হ'বে না! 

বট্‌কা মেরে হাত টেনে নেয় অতীন--কণ্ঠে তীব্র বাঝ-- 

-আর পণ্ডিভী ফলীতে হবে না। এই ছুটে! টাকা নিয়ে পথ 
দেখুন । 

গণৎকার এর জন্তে প্রশ্থত ছিলেন না_অবাক হয়ে করণ দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে রইলেন । 

অতীন ঘড়ির কাটা নজরে পড়তেই চমকে ওঠে__এ কী, ছ'টা 
বাজে! পাঁচটায় যাবার কথা। 

বেয়ার কখন যে কি দিয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই ।-_অভীম 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠতে যাবে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে, 
আধাঁট়ের ঘনঘট! চার দিক ঘিরে ফেলেছে-। কালো! মেঘের বুক 
চিরে বিদ্যুতের ঝলক-_তভীর পরই একটা বিরাট শব্দে পৃথিবী ঘেন 
জার্তনাদ করে কেঁপে উঠ লো-_অতীনের বুকে তার ছোয়া লাগতেই, 
সে মুহূর্ত কাল স্থির হয়ে ড়িয়ে। বিদ্যুৎবেগে . মোটর ছেড়ে 
দিলে । 

গীটার বানায় রেখা তপ্ময়--গমক, মীড় ও মুঙ্ছায় যেন 
অপূর্ব নুয়লোকের হৃষ্টি করে চলেছে। এক একটি কম্পিত 
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আঘাতে যুগ-যুগাস্তের সঞ্চিত ব্যথা ষেন ঝরে যায়স্-অনস্ভ বিরছের 
শুবগুজো! মাথ! খুঁড়ে যেন কেদে লুটিয়ে পড়ে। 

পিছনে অপলক চোথে ধীড়িয়ে অতীন--নির্ধাক, নিম্পন্দ | 
শ্বরের তীব্র সুর! পান করে বুঝি পে মাতাল হয়ে উঠ লো-_ 

স-রেখা--1 

গীটার থেমে গেল। রেখার চোখে অশ্রুবেখা-ঝরে পড়বার 
আগেই সে মুছে নিলে । ওট্প্রাস্তে শ্লান হাসি-- 

--কী, এত দেরী হ'ল যে1--লেট প্রেজেন্ট হ'লেই মাইনে 
ফেটে নেব। 

শআমিই কাটা পড়েছি--তখন আর মাইনে ! 
এক গণক ঠাকুর এসে বাগড়। দেবার চেষ্টায় ছিল--- 

--এখন বুঝি ডাক্তীরখানা বন্ধ করে, ঠিকুজীর কারখান! খোলা 
হয়েছে? তা বেশ, এদিকে আমিও যে গানের কারখানা খুলেছি-_ 
তোমায় আজ অনেক--অনেক গান শোনাবে! ! 

-আর ওই গানগুলো আমাদের নতুন জীবনের পাথেয় হবে। 

রেখা হারমোনিযুম টেনে একটার পর একট গান গেয়ে যায় 
অতীন মন্ত্রযুগ্ধের মত শোনে । গানের একটি শেষ লাইন গাইবার 
সময় রেখা অনুভব করে, অতীনের একটি লুদীর্ঘ তপ্ত নি: শ্থাস। 

-রেখাকী 1? থামলে ষে? 

তোমার গীটারে, তোমার গানে, আজ এত বুক ভর! কাযা 
কেন? 

--গীটারটা আমার দরদী বন্ধু কি না, তাই। 

--একটা কথা তোমায় জিজ্দেস করবো? 

আমি জীবনের সমস্ত আশা নিয়ে তোমার কাছে ছুটে 
আসি--আর তুমি কঠিন হয়ে দুরে সরে যাও, কী অপরাধ করেছি, 
বলতে পারো? 

রেখ! মাথা নীচ করে থাকে 1-- 

কী, চুপ করে রইলে যে? অতীন উঠে রেখার চিবুক স্পর্শ করে 
বলে--তোমার এই পাতল! ঠোটের আড়ালে কত না-বলা-কথা 
লুকিয়ে আছে-তাকে ভাষ। দাও, আজ আমি তোমার কাছে 
উত্তর চাই। 

প্রবল উত্তেজনায় অতীন দু'হাত বাড়িয়ে রেখাকে বুকের 
কাছে টেনে আন্তে চায়--সে অতীনের হাত ছাড়িয়ে বলে 
ওঠে--বাঃ বেশ তো-- | এ সব নাটুকে ভাব শিখলে কোথায়? 
কলেজে প্লে করতে বুঝি ? 

--চমৎকার উত্তর! আমার সমস্ত উচ্ছাস নিয়ে তোমার 
কাছে ঢেলে দিই, তার বদলে শুধু আঘাত আর আঘাত | আমি 
ত'বেশ ছিলাম! আমাকে উচ্ভাপী করেছে কে1-আমাকে 
পাগল করেছে কো?” 

--উত্তর দাও। 

--জানোই তে! আমি উচ্চাসকে বড় ভয় করি। 

তা তে] এখন বলবেই। কিন্তু এই জীবনটা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলবার সখ হয়েছিল কেন? 

--ও কী কথা! আমর! কি বন্ধু হ'তেপারিন!? সেই 
চোখ নিয়ে দেখ না কেন? আমি যদি নারী না হয়ে পুরু 
হু'তাম? 


কোথেকে 
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একটা ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে অতীনের মুখে । 

ও সব বাজে কথা ছাড়ো--বল, জামার এই ছয়ছাড়া জীবনের 
জন দায়ী কে? 

রেখ। নীরব--বঞ্জাহতের মত স্থির | 

--জানি, চুপ করে থাকতেই হবে। উত্তর দেবার বিছুই 
নেই। আমি পৃথিবীর মানুষ--তোমার মত ভাববিলাস আমার 
নেই। জীবন নিয়ে খেলা করাঁ_ 

রেখা তুদ্ধ! ফণিনীর মত ফণ! তুঙ্লে যেন ফ্রোস্‌ করে উঠলো-_ 


না, না, তা" নয়। আমায় জীবন দিয়ে তার পরিচয় পাবে, 
আর সেইটেই হবে আমার বড় সাক্ষী। 
তার মানে 1 


_ন্বামী যে কী, তা জানি নাঁবিজ্তূ, তাঁর চেয়েও বড় 
আসনে তোমায় বসিয়েছি-মেখানে আমার মনের পুভ্ো তৃমি 
চিরদিনই পাবে। সেই হবে শুধু ধ্যান, জ্ঞান, তপস্যা । জামার 
কামগন্ধহীন ভীলবাসাই চিব জীবনের সঞ্চয় হয়ে রইলো। এই 
মূলধন নিয়েই আমি বেঁচে থাকবে! । 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে রেখা মাথা নীচু করে রইলে। 
ক্ষণকাল পরে উদাস দৃষ্টি তুলে ধেন মে ক্ষমাঁভিক্ষা চায়-_তআজ 
আমিও বেশী বলে ফেললাম--ন1? 

উদগত অশ্রু বুঝি সে আর গোপন রাখতে পারে না। 
গলায় আচল দিয়ে সে অতীনকে প্রণাম করে। 

তোমার ও-সব “প্লেটনিক লাভ"এর অর্থ বুষি না। আমি 
সামাজিক মামুষবিয়ে করতে চাই। 

-বেশ তো, বিয়ে কর-_আমি একটি মেয়েকে জানি-_সে ঠিক 
তোমারই উপযুক্ত । 

অতীনের চোখে পৃথিবীর বিশ্ময়--সে বেঁপে উঠলো! । 

ফাসি দিচ্ছ, দাও। কিন্তু, মন দিলাম এক জনকে, বিগ 
কর্লীম কাঠের পুতৃলকে, এট! ঠিক কী রকম নীতি ? তা 

বাধা দিয়ে রেখা অতীনকে বলে--বুঝি না-এই তো বিস্ত 
তার আগে কতকগুলো! কথা শোন! দরকাঁর-_ তা] হজেই সব বুঝবে। 

বোঝাবুঝির পালা সাঙ্গ হয়ে গেছে রেখ! ! আমি কালই চলে 
যাব। কঙ্গকাতা আমীর কাছে অসহ। 

রেখা শিউরে উঠ,লো-_ চোখে ঘনীভূত ভন্বকাঁর, বুকে অজান! 
আশঙ্কার স্পন্গন--তাঁজ! রক্ত যেন ছু'টি কথা হয়ে ঝরে পড়লে” 
কোথায় যাবে”! 

- আমাদের নন্দনপুর গীয়েশষে ক'ট| দিন বাচি, গরীবদের 
দেখা-শোনা করবো এ মন্ত্র তোমারি দেওয়--। ভগবানের কাছে 
তোমার আনন্দময় জীবন চেয়ে নেবে তুমি বিয়ে করে সুখী হও। 

ক্রদনোচ্ছমিত অতীনের কণ্ঠ কুদ্ধ হয়ে আসে । 

--ছি:, ও কথ! শুন্লেও পাপ। হিন্দুমেয়ের ছুটে! বিয়ে হয় 
না। 

--তবে, কেন তুমি আমার জীবনের ধারাকে উপ্টে দিলে--? 

তোমার বিকন্ধে একট! যড়যন্ত্র চল্ছিল। জর সেট! আমাকেই 
কেন্্র করে গড়ে ওঠে। 

সমানে! 

আম্মপূর্ধ্বিক সমস্ত ইতিহাস বলে রেখা ছেদ টান্লে*-. 


৩৩ বর্ব--ফান্তন, ১৬১ ] 


অভিনয় করে জয় করার কথাই তোমার বাবা বলেছিলেন। 
আর সেই'অভিনযু করতে গিয়ে আমি নিজেও ন'- মনকে ফাকি 
দেওয়! যায় না-না--তা' হয় না" 

--কী হয়না? 

--অভিনয়' করে যাঁকে জয় করা যাঁয়-গাকে বিয়ে কর! যায় 
পা। তোমাকে ফিরিয়ে দেবার দুঃখই আমার সারা জীবনের সঙ্গী 
হয়ে থাক্‌। 

বরধণ-মুখর রাব্রি। বাইরে বৃষ্টির অধিশ্রাস্ত ধারা, অতীনের 
চোখেও অঙ্কুর প্লাবন। দৃরে একট। বাঁজ পড়ার শবে সে চমকে 
ওঠে। 

রেখার হাত টেনে জড়িয়ে ধ'রে বলে আর হয় তো দেখ! হবে 


না, তবু দয়া করে জার একবার ভেবে উত্তর দাও-শুধু আর একবার 
পির .. : 


টি | .. এক 


অতীন রুদ্ধবাক। সমস্ত পৃথিবীর কান্না যেন তাঁর কণ্ঠ রোধ 
করেছে। ৰ 

রেখা সত্ব ঘেন প্রন্রীভূত মৃত্তি! তার দেহটাকে ভেঙ্গে চুরে 
ধেম একটা বুক-ভাঙ্গ। অনু স্বর বেরিয়ে এজে| | 

ওঃ ভগবান-ওগো- | 

সামলে নিয়ে রেখার কণ্ে দৃঢ়তার সুর বেজে ওঠে। 

না না- তা হয় ন]। 

উদ্ভ্রান্ত অতীন সর্বহারার মত ছুটে বেরিয়ে গেঘু--ঝড়ের 
মত। 


পিছনে দেখা চীৎকার করে ডাঁক দে়-এই ঝড়-জলে যেও »» 


শা- ওগো যেও না তোমার পায়ে পাড়্ঁ 


দূর হতে একটা ক্ষীণ উত্তর ভেগে এলো--না-_না, তা 
হয়না! 


শেষ 


সব্ব-বঙ্গ মুসলিম্‌ ছাত্র-সম্মিলনীর প্রতি সম্বেদন 


আমাদের দে'শ অন্ধকার রাজি। মানুষের মন চাপা পড়েচে। 


তাই অবুদ্ধি, দুর্বদ্ধি, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি গীড়িত। আশ্রয়ের 
আশায় অল্লমাত্র যাঁকিছু গড়ে তুলি তা নিজেরই মাথার উপরে 
ভেঙে-ভেঙে পড়ে। “জামাদের শুভচেষ্টাও খণ্ডখণ্ড হ'য়ে দেশকে 
আহত করচে। আত্বীয়কে আঘাত করার আত্মঘাত যেকি 
সর্বনেশে, দে কথা বুঝেও বুঝিনে। ে-শিক্ষা লাভ করচি, ভাগ্য- 
দোষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হ'য়ে আমাদের ভ্রাতৃবিঘেষের ভ্ত 
জোগাচ্চে। 

এই ষেপাপ দেশের বুকের উপর চেপে তার নিঃশ্বাস রোধ 
ক'রতে প্রবৃত্ত, এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই ভন্ধ বাঁদ্ধক্য যাবার সমস 
হ'ল। তা'র প্রধান লক্ষণ এই যে, সেআজ নিদারুণ দুর্য্যোগ 
ঘটিয়ে নিজেরই চিতানঙ হালিয়েচে। এই উপলক্ষ্যে আমর! ষতই 
ছুঃখ পাই, মেনে নিতে সম্মত আছি, কিন্তু আমাদের পরম বেদনীমু 
এই পাপ হ'য়ে যাক্‌ নিঃশেষে ভন্মপাৎ। বহু যুগের পুণীকৃত অপরাধ 
হখন আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করে, তখন তা'র দুঃখ অতি 
কঠোর,_-এই দুঃখের দ্বারাই অপরাধ আপন বীভৎসতাঁর পরিচয় 
দিয়ে উদামীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে। একান্ত মনে কামন। 
করি, এই ছুঃসহ পঞ্চিয়ের কাল ষেন এখনি শেষ হয়, দেশ যেন 
আত্মকৃত অপঘাতে ন! মরে, বিশ্ব জগতের কাছে বারবার যেন 
উপহদিত ন| হই। 

আজ অন্ধ অমার়াত্রির অবসান হোক তরুণদের নবজীবনের 
মধ্যে। আচার-ভেদ, স্থার্থভে। মতভেদ, ধশ্মভেদের সমস্ত 
বাব্ধানকে বীরতেজে উত্তীর্ণ হ'য়ে তারা ভ্রাতৃপ্রেমের আহ্বানে নব" 
যুগের অত্যর্থনায় সকলে মিলিত হবোকৃ। ষেছুর্বল সে-ই ক্ষমা 
ক'রতে পারে না, তাকণের বলিষ্ঠ ওদাধ্য মকল প্রকার কলছের 
দীনতাকে নিরস্ত ক'রে দিক, সকলে হাতে হাত মিলিয়ে দেশের 
সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্বির উপরে প্রতিঠিত করি। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০০০ 





“না না." 


+-- “কেন নয়?” 


--না, না, না"শ-অবিরত মাথা নাড়তে থাকে সে। 

একটু যেন থমকে যায় লুদাম। পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকায় 
শ্রীমতীর মুখের দিকে । কোন পরিবর্তন এগেছে কি ওর মনে? 
সন্ধানী চোখও কিস্তু কিছু আবিষ্কার করতে পারে না। ঠিক 
তেমনি- সুখের প্রতি রেখায় রেখায় প্রেমের খেলা । তবে, প্রেম 
যাকে পূর্ণ অধিকার দিয়েছে অপর কোন বৃত্তি আছে যা তাকে 
হটিয়ে দেবে। এগিয়ে আসে সে। 

***ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলে শ্রীমতী । আুদামের মনে হয় ও ত' 
আবরণ নয় অপসারণ । শ্রীমতী যেন বদ্ধ করে দিল জীবনের কোন 
অধ্যায়। হাত তো নয়, শীতল কঠিন পাথর। কিন্তু, কেন ?-- 
যতটা এগিয়েছিল তার থেকে অনেক'অনেক পিছিয়ে একটা গাছের 
গোড়ায় ঠেস দিয়ে ঈগীড়ায় সে। 

নিজেকে ঝড় ছুর্ধল মনে হয়। তাই, বোধ হয় নিজের 
অধিকার-বোধটুকৃকে ঝালাই করে নেবার আশায় বলে "শ্রী, 
তুমি আমাকে ভালবাসো না? 

হাত সরিয়ে ওর দিকে তাকায় শ্রীমতী । তাকাতে পারে 
কি? হাতই কি ছিল একমাত্র বাধা? সেত সহজেই সরান 
যায় কিন্তু চোখের জলের প্রবাহকে সরাবে কে? তার মনে 
প্রেম নেই? যে উত্তাপ স্ুদামের মনকে আগুনে জালিয়ে 
দিয়েছে--সেই উত্তাপই যে জল এনে দিয়েছে তার চোখে। 
কার তীব্রতা বেশী? 

তোমাকে খুব ভালবাপি" বলেই--শ্রাভেজা কণে শ্রীমতী 
বঙ্গে-_-'তোমাকে ভালবাসার অধিকার দিতে পারি না 1--কেমন, 
এই না*_ শুদাম ওর কথ! শেষ করে দেয়। 

বিজ্রপের শাণিত অগ্থে সে যেন ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে চায় 
শ্রীমতীর মনকে । প্রত্যাখ্যানের অপমান, কামনার উফতা। 
নিরাশার অভিব্ক্তি--সব-কিছু মিলে কিছুক্ষণের জন্ত যেন তাকে 
উন্মত্ত করে তোলে। হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলে সে। 

পাথরের মৃত্তির মত অনড় হয়ে বমে থাকে শ্রীমতী । মনে হয়। 
এসব কথা কিছুই তাকে স্পর্শ করেনি। ওর এ মূর্তি সুদামকে 


আরও ক্ষিপ্ত করে তোলে। কাউকে 
অপমান করলে সে যদি উপেক্ষা করে তবে 
সেই অপমানের নীচতা মনকে বিধতে 
থাকে। পাথরের মধ্যে ফাটল ধরানই চাই। 
তার জন আরও শাণিত আন্ত্রর প্রয়োজন । 
'তাই, সুদাম বলেই চলেনা, কি সতীত্ব 
দেখাচ্ছ ? বন্বল্লভ! মেয়ে তোমরা--তোমা- 
দের রকমই আলাদ1।* 

“*খ্বক্বল্পভা ! রাগের মাথায় বলুক 
আর যাই বলুক, কথাটা ঠিকই বলেছে 
আদাম। আর, একথায় নতুনত্ব 'কিছু 
আছে কি? দিনের আলোর মতই এ 
সত্য | বিষু-মন্দিরের দেবদাসী সে! "বঙ্- 
বল্পতা নয়ত কি? দেবতাকে উৎসরগাকৃত 
এ দেহ তার। কিন্ত দেবত! ভোগ করেন 
কি? পুজার নৈবেঘধ ষেমন দেবত| প্রত্যক্ষ ভাবে গ্রহণ করেন 
না, মানুষের ভোগেই ত্তা লাগে, ঠিক তেমনি নিবেদিতা 
নারীকেও ভোগ করে এই ছুনিয়ার জোফরাই। 

কত দিন আগে, কবে, কোন্‌ যুগে সে এখানে এসেছিল ভেসে। 
কোথা থেকে এসেছিল তা সেজানে না । এবং ধার জানা উচিত, 
ওর পালক পিতা, তিনিও নীরব সেবিষয়ে | ভাতে জোকদের গল্প- 
রচনায় সুবিধাই হয়েছে । প্রত্যেকেই এক একট। মন-গড়া কাহিনী 
প্রচার করে এবং “বিশ্বস্ত শু্জে' অবগত বলে দাবী করে। কেউ 
বলে, ও ওর পালক-পিতা, মন্দিরের প্রধান পুরোিতেরই মেয়ে। 
কেউ বলে, ওর মা ওকে বিক্রী করে দিয়েছিল এবং ওর মাঁচিক 
ওর প্রত্তি খুবই অত্যাচার করতো বলে-প্রবীণ পুরোহিত 
ওকে নিয়ে আসেন। কেউ বলে, মন্দিরে কে ওকে ফেলে 
দিয়ে যায়। নানা কথা নান! পল্পবিত আকারে চলে। তা নিয়ে 
মাথা! ঘামায়ু না। 

কারণ, প্রধান পুরোহিত শুধু তাকে একমাত্র মানুষ করেন নি-_ 
শপ্রা, রেবা, গান্ধারী এদেরও ত তিনিই বড় করে তুলেছেন। 
ফুলের ঝাড়ের মত একই সাথে বড় হয়ে উঠেছে তারাঁ-কোন দিন 
মনের কোণে চিন্তাও করেনি কোন বীজ থেকে জন্ম হয়েছে তাদের, 
বাঁকে বুনেছে। ফুল যেমন একান্ত মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে মালীর, 
ঠিক তেমনি ভাবেই তারা তাকিয়ে থাকতো শঙ্করানন্দের প্রতি 
যাকে তার! সকলেই ভয়, ভক্তি করে না, ভালবাসে। 

প্রকৃতির ষে অলিখিত, অদৃষ্ঠ, অচভঘ্য নিয়মে সে বড় হয়ে 
উঠলো ঠিক যেন মেই নিয়মেই দেবদামী হলো সে। মন্দিরে মানুষ 
হয়েছে দে কাজেই শৈশবে সে নৃত্য শিক্ষা করবে। কৈশোরে 
হবে নর্তকী । এর মধ্যে সম্মতি-অসম্মাতির গ্রপ্ঠই আসে না, একি 
নিয়ম ন। নিগড়? 

অবস্থ, শ্ীমতীকে জিজ্ঞেস করলে মে আদে৷ গররাজী হতো! না। 
্বত্য তার জীবনের চেয়েও বেশী। ও যেন তার মুক্তির হকপ। 

উদ্ধার মত ছুটে চলে যায় ন্ুদাম--আর, সন্ধ্যাতারার মত 
স্থির হয়ে বসে থাকে ভ্রীমতী। সে কিন্ুদামের কথায় মধ্দাহত 
হয়েছে? নাপসে কথা দিয়ে। কাজ দিয়ে মানুষকে বিচার করে 
না-মন দিয়ে করে। সে জানে, কত তীব্র প্রেম, ফত গভীর 
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স্বণা, কত বিপুল প্রত্যাশ!। কত অসীম নিরাশ।, কত ককণ স্েহ, 
তীক্ষু কামন! রয়েছে এই কথ! কটর পেছনে । সলতে যেমন 
নিজে ভ্বলে তবে হাউইকে হ্বালায়, তেমনি তার বুক ছলে-পুড়ে 
ছারখার হয়ে তবেই না এই অগ্রিজাবী কথা ক'টা বেরিয়েছে । 
আর প্রেমের প্রতিদান হীনতা শুধু মাত্র আশার নিরাশ! নয়, সে 
যে পুরুষত্বের অপমান। 

বেদানার মত লাল পাথরের সিঁড়িতে বসে থাকে শ্রীমতী । 
ফ্কোট! ফট! জল জমতে থাকে চোখে । ওর দুঃখ দেখে সমব্যথায় 
রাত্রি আরও নিবিড়তর হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে । মাঝে মাঝে শোনা 
যায় সুদীর্ঘ শ্বাপ। কে ফেলে ? বনবীথি, লতা-পাতা, পশু-পাখী কি? 
নাচতে নাচতে সে সব ভূলে যেত। তার মনে হতে! ছোট এই 
মন্দির, বিগ্রহ, বনবীথি সবই যেন হ্থারিয়ে গেছে, শুধু জেগে 
আছে সেই পরম পুরুষের অসীম দৃষ্টি সমস্ত নীলাকাশ ভরে, 
সেই দৃষ্টি যেন একাগ্ৰ সুন্দর ভাবে বিভোন হয়ে দেখছে তারই 
নৃত্য। 

দিন চলে যায়, নাচে ক্রমে ভ্রমে আসে মস্থরতা, সৌন্দর্য্য, 
ফৌবনোল্লাম। তখন এক দিন ওকে নিভৃতে ডেকে পাঠালেন 
মন্দিরের দ্বিতীয় পুরোহিত পুরদাম, “আজ তোমার অষ্টাদশ বর্ষ 
পূর্ণ হলো! ।* 

জ্লীমতী নত মস্তকে নীরবে ঈীড়িয়ে রইল । 

“আজ রাত্রি এক প্রহর গতে তুমি মহারাজের কুঞীদুয়ারে 
গমন করিবে ।” 
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অবাক হয়ে মুখ তোলে শ্রীমতী, বিশ্ষারিত ঠোট ছাটো 
থেকে তীরের মত কথাট! ছিটকে বেরিয়ে আমে--কেন ? 

বিরক্ত হন পুরচ্দম এবং তা গোপন করবার চেষ্টাও তিনি 
করেন ন!। তুমি কি এ বিষয় জ্ঞাত নহ-__ইহা আশ্চর্যের বিষয়! 
উদ্ধত ন| অর্ববাচীন? এ দেবদাসীর অর্থ কি? যে ভগবানকে 
দেহ-মন সকলই সমপূণ করিয়াছে । রাজা সেই দেব্তারই প্রতিভূ, 
কাজেই তোমার প্রতি পূর্ণ অধিকার ত্তাহারই 1” 

শেত-পাথরের মৃদ্তির মত রক্তহীন শাদা মুখে ধীড়িয়ে থাকে 
শ্রীমতী । একটু পরে কুদ্ধস্বরে বলে--“আপনি কি ঘাগেন না, 
জ্যোতিষী আমার হাত দেখে কি বলেছে ?” নি 

“কি? 

“ঘিনি আমাকে নিবিডতম ভাবে ম্পর্গ করবেন, সিমি 
ৃতযুখে পতিত হবেন ।” 

“কেন? তুমি কি বিষ্কন্ ?” 

“না। তবে, আমার এই করবরেখা |” 

--ও-সব সত্য নয়। গণনা কি সর্ধদাই নির্ভূল? আর, সব 
জ্যোতিষীও জ্ঞানী নয়।” একটু তিক্ত হেসে আবার বললেন, “বেশ 
ত, মহারাজের উপরই প্রমাণিত হোক না । জাশা করি, কিছু 
আপতি নাই তোমার?” 

পুরন্দম চলে যান_আর ছিন্ন লতার মত ঠাকুরের পায়ের তলার 
লুটিয়ে পড়ে শ্রীমতী “ওগো প্রেমের ঠাকুর, তুমি যে বোবা তা 
আমি জানি, তুমি কি অন্ধ, বধির দুই-ই? নইলে, দেখতে পাও 
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না তোমার প্রেম নিয়ে, তোমারই নামে কি ছিনিমিনি খেল! 
চলছে? ভক্কিকে লাগাচ্ছে ভোগে। গ্ছনতে কি পাও না, 
আমাদের অন্তরের হাহাকার? তবে, তাই কর প্রভূ! আমার 
কররেখা সত্য করে দাও । সমস্ত দেহ-মন আমার বেদনার বিষে 
নীল হয়ে গেছে-যে এ দেহ প্পর্শ করবে সেই যেন হয় ধ্বংস। 
ূরতিমতী ধ্বংসরূপিণী করে দাও আমাকে । 

পরগিন এই কথাই ভাবছিল শ্রীমতী, “কই, কিছু ত হলো না 1 
তবে ফি গণনা সত্য নয়? কি ছুর্ভাগ্য তার? 

হঠাৎ দেবদাপী রড! ছুটে এল। বলঙ্লো, *গুনেছিস্‌ কি 
র্াপার? ও রীতিমতো! হাপাচ্ছে। 
, কি হলো কি?" _নিকৎসাহ কণ্ঠে জবাব দিল শ্রীমতী । 
"এই মান্র ঢেটরা পিটে গেপ--শুনতে পেলি না? মহারাজ 
অনুথ। ঈশ্বর করুন তিনি রক্ষা পান ।” 

ঈথর করুন তিনি রক্ষা না পান। 
শক্ষির।* মনে মনে ভাবলে! ঞ্ীমতী। 

প্রার্থন। পূর্ণ হলে শ্রীমতীরই | মহারাজ মারা গেলেন। 
খাবারের সঙ্গে কি মিশে গিয়েছিল । ইদানীস্তন কালে হলে বলতো! 
1000 19019070100, তখনকার দিনেও তার একটা গসভরা 
নাম ছিপ বই কি! তবে, কথাটা হচ্ছে এই ষে, “নামে কি বা করে। 
যে নামই যে অন্ুখকে চাও না কেন মৃত্যু আসবে ঠিক একই ভাবে।' 
তাই এল__নি:শব্দ অথচ দ্রুত পদবিক্ষেপে এসে মহাবাজকে তুলে 
নিয়ে গেল। একটু বিষাক্ত হাপি হাসলে! বিজয়ী নারী। 

অপর পাচ জনের মতই শ্রীমতী খায় দায় ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু 
অন্তরে অন্তরে কি এক অচিন্তাপূর্ব শক্তিতে সচেতন হয়ে উঠেছে সে। 
নিজেফে মনে হয় করালক্পিণী কালী, ধ্বংসের মহাদেবী। লক্‌ 
লক করছে তার সর্বগ্রাসী জিহ্ব। | ঝর ঝর করে রক্তধারা বয়ে 
পড়ছে ছুকস্‌ দিয়ে। মে তাকে স্পর্শ করবে বিরূপতায়--সেই হবে 
ধ্বংস। 

এর পর কেটেছে অনেক দিন । আরও ছু'-একটা ঘটনা ঘটেছে 
যা দেবদাসীদের জীবনে প্রায়ই ঘটে থাকে--ষ| তার বিশ্বাসের 
ভিত্তিম্গকে শিথিল ন| করে বরং সুদ করেছে। আরও ছুটি মৃত্যু 
তার সস্কার-কুহেলি-আচ্ছন্প মনকে ঢেকে দিয়েছে কালো মেঘে। 
হয়ত, যে ছুটো সম্পূর্ণ কাকতালীয় ব্যাপার-_হ্য়ত তারা এমনিতেই 
মরণ এড়াতে পারতো না--এ রকম হাজার হাজার লোক মার! 
যাচ্ছে প্রতিদিন । তবু, তাদের মৃত্যু শ্রীমতীর মনে এ ধারণ! 
বন্ধমূস করে দিয়ে গেল যে তাদের নির্দম নিয়তি সে-ই। 

দিন যত যেতে থাকে ততই যেন নিজেকে নিজে ভয় পেতে 
থাকে শ্রীমতী! যে শক্তি তাকে অসীম অহমিকার উচ্চাসনে 
উঠিয়ে দিয়েছিল মেই যেন তাকে আজ মুখ-ভেংচি কাটতে থাকে । 


জয় হোক আমার সহজাত 
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মনে হয়, নিকঘ-কালো মূষ্তিতে মৃত্যুরাজ আর মৃত্যুদূতর! সভা! জমিয়ে 
বয়ে আছে তার হদয়ে। সমস্ত মন বিযাদময়'ভয়ে আচ্ছন্প হয়ে 
যায়--মনে হয় তার আত্মাকে সে কাকে দিয়ে দিয়েছে । এই 
হারানে। আত্মাকে কি সে কখনও উদ্ধার করতে পারবে না? 

আবার, যখনই আহ্বান আসে র্রেদাক্তময় ভোগের--তার 
মন বিদ্রোহী, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। সে ষেন মূর্তিমতী অভিশাপ হয়ে 
ফ্ড়ায়। যতক্ষণ চলতে থাকে কামনার অভিব্যক্তিস্-সে শুধু 
ক্ষুব্ধ এক-মনে ভাবতে থাকে “ধ্বংস হোক, ধ্বংস হোক*। অপমানিত 
আত্মার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস হ্ালিয়ে-পুড়িয়ে দিতে চায় অপমানকারীকে । 

ক ক ক ্ 

অসীম অন্ধকারে অকম্মাৎ আলে! দেখা দিল--স্ুদেব এলো 
তার জীবনে । মকর বুফে ফুল ফোটে কি? তাঁও ফোটে 
তবে, সার্থক হয় ন| পরিপূর্ণতায়, ঝরে যায় অকালে । বিক্রীত এবং 
বিকৃত আত্মাকে কি করে ফিরিয়ে আনবে শ্রীমতী পর্বের সেই 
কিশোরীর করুণ কমনীয়ভায় 1 পরশমণির পরশে তাঁও হয়েছিল 
সম্ভব । 

একথা ঠিক যে, তাঁদের মনই মালা-বদল করেছে প্রথমে । 
এক গুণের পর এসেছে রূপ। তবু, বঙ্কারী তারগুজির মত 
দেহ আসে বইকি!? দেহ-মন একসঙ্গে মিলিত হলে তবেই 
না! সই হয় সম্পূর্ণ! যতক্ষণ, ধরণী আর আকাশ জালাদা থাকে 
ততক্ষণই তাদের চলে ঘাত-প্রতিঘাত আর বেদনার হাহীকার। 
মিলিত হলে হয় স্যরি । 

সেই দেহ-ই আজ চাইছে শুদেব। ভ্রীমতীও কি চায়না? 
তার সমস্ত মন, সমগ্র দেহ ষে উদ্মুখ হয়ে আছে নিবেদিত হবার 
জন্্। কিস্তু'''কিস্ত'''কি করে হবে? বিচিত্রন্সপিণী খোজসের 
মধ্যে সে যে বিষখণ্ড ! নাঃ না, না দয়িতকে সে হারাতে পারবে 
না। সেনিজে কি করে হবে ওরই কালাস্তক যম? মুদেব তাকে 
তুল বুঝবে--তা বুঝুক | 

দু'টো শুকতারা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আকাশের একটি 
শুকতারার দিকে । চোখ তাঁর অশ্রাহীন, হৃদয় কামনাহীন। মুখ" 
দুঃখ, ব্যথা-বে্দনা, কামনা-বাধন।, লোৌভ-মোহ, ক্রোধঅহঙ্কার। 
সবই যেন সে নি:শবে, নিঃশেষে নিবেদন করে দিল। ভাগ্যবিধাতার 
চরণ-তলে। 

চোখ থুমে জড়িয়ে আসছে। এ নিপ্রা কি মৃত্যুরই দোসর? 
আব্মুক, আম্ক মেই সদা সম্তাপহারী নিদ্র!ঃ ভূলিয়ে দিক তাঁকে সব- 
কিছু । 

সেই আধ-জাগরণ তন্্রীর মধ্যে কার পদধ্বনি যেন বাজতে 
থাকে ! 

সেকি আগমনের ন। প্রত্যাবর্তনের? 


হোলী খেলা 


শ্রীদুর্গাগ্রসাদ মজুমদার 


মাধব এলে! মাধব মাঁসেখেলিতে হোলী গোগীর পাশে । 
ফাগুনে এ কি আগুন স্বালা। 
দহি' না দহে গোপীরে কালা, 

এ ভালবাম! পরাণঢাল। পরাণনাথে সে ভালবালে। 


যে রঙে রাঙ| হয়েছ তুমি, সে রঙে রাঙাঁও ভারতভূমি ! 
সে রঙে ভরি' হে পিচকারী 
খেলিব হৌলী সাথে সবারি-_- 

ক্ষতি কি তাছে জিতি হারি--সে নুধাধারা শ্রীতি-পিয়াঙে। 
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অজিতকৃষ্ণ বনু 


তহ্পার ক্লযাটের ছোট ম্নান-ঘরে পাম্প করে তোল! 
জলে স্নান করছে সানন্ন। সান্াল। অবগাহন নয়, ছোট্ট 
জলাধার থেকে ছোট্ট মগে জল তুলে নিয়ে মাথায় গায় ঢালা, হিসেব 
করে করে। হায়, কোথায় সেই পুকুরের অকুঠ অজন্রত1, কোথায় সেই 
নদীর অভ্তহীন ম্রোত? অলীম আকাশের নীচে খোলা হাওয়ায় 
স্াতার-স্নানের স্মৃতি ভুলতে পেরেছে কি সানন্দা? পল্মাপারের 
অশান্ত মেয়ে নির্মম ইতিহাসের ছুরস্ত ধান্তায় গঙ্গার ধারে মহানগরীতে 
ছিটুকে এসে তেতলার এক 'ন্নান-ঘর' নামা খুপরিতে ছোট্ট মগের 
জল ঢেলে ঢেলে কাক-ন্নানের অভিনয় করছে । ওপরে তাকালে দৃষ্টি 
ঠেকে যায় নীচু ছাতে। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা 
যায় এক টুকরো আকাশ । জ্ঞানালার তিন-সিকি-ভাগ-টাক! পুরু 
কাপড়ের পর্দার জাড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে গ! ধুতে হয় বলে সেই 
টুকরো! আকাশেরও বড় এক টুকরো বাদ পড়ে যায় সানন্দার চোখের 
আওতা থেকে । 
এদিকে আমি প্রতীক্ষা করছি বুদ্ধ মোমনাথ দাল্যালের পাশে। 
মেয়ে ফিরেছে বাড়ীতে, এবার মেয়েই কথা কইবার পাল, এই 
ভেবেই বোধ করি নীরব রয়েছেন সোমনাথ, অথবা হয়তো কিছু 
ভাবছেন। নীচে রাস্তার ধারে লছমিপ্রসাদের পান-বিডি-সিগারেটের 
দোকানের রেডিওতে কে যেন কীদ-কাদ ম্ুরে আধুনিক গান গেয়ে 
বোঝাতে চাইছেন, প্রেম যদি অপরাধ হয় তাহলে তিনি ছীপাস্তরের 
আসামী । সঙ্গে কে এক জন মাঝে মাঝে টিপ, টিপ করে তবলা- 
সঙ্গতের ভা করছে। 
আর তুমি এ সময় কোথায় কোথায় কিরণ টাঁলছে! হে 
দিবাকর 1 আর কোথায় কোথায় ঢাক! পড়েছে! মেঘের ওপরে ? কত 
জল-জাহাজ তাসছে প্রশান্ত, অতলান্তিক, আরো কত সাগরে । কত 
আকাশে উড়ছে উড়ে-জাহাজ ! কি করছে এখন চিয়াং কাই শেক, 
চার্চিল, ম্যালেনকত, জাইসেন্হাওয়ার, আইনুষ্টাইন, ইচ্ছদী মেস্থৃহিন। 
রাজাগোপালাচারী, মাও-সেতুং, দালাই লামা, ভাটিকানের পোপ 
আর কুস্তীসীব দারা সিং? কত নতুন ইতিহাস রচিত হচ্ছে নেপথ্যে, 
খবরের কাগজের পাতায় যার খবর অন্ততঃ আড়াই বছরের ভেতর 
মিলবে ন!, আর পুরো খবর পৃথিবীর আলে! দেখবে না! কোনো দিন। 
হে অদৃগ্ঠ, অদৃষ্ট, রহশ্যময় নেপথ্য, তোমাকে নমস্কার! বিরাট 
তোমার ধাম!, তার তলায় কত কি বেচাপা পড়ে থাকে কোথায় 
মিলবে তার হিসেব 1. 
প্রেমের কবিতা লিখছে কত কবি, আর কত প্রেমিক কবিত! 
লিখে সময় নষ্ট না করে প্রেম করছে। কত চালে মেশানো হচ্ছে 
ধাকর, কত ময়দায় কত ধুলো-করা সাদ! পাথর, কত মধুতে 
“রিফাইন্। কর! ঝোলাগচড। কত কীচা গল্প-লিখিয়ে মাসিক আর 
সাপ্তাহিক পন্জের জন্ত কোমন বেধে গাঁতিন্তিন্করানো নোংয় গল্প 
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লিখছে, চট করে প্লবেয়ার, মোপার্ী, বাল্জাক্‌ বা এমিল জোলা'র 
মতো! নাম কিনবে আশ! করে। কত প্রসম্ম সভাপতি আসম্স সভায় 
অভিভাষণ দিতে হবে বলে মাথা খামিয়ে ঘামিযে অতিভাবণ রচনায় 
প্রমত্ত। ইহার তরঙ্গে তরে কত বেতারী প্রোপাগাণ্ড।। নান" 
ঘরে ছোট মগে তুলে তুলে গায়ে জঙ ঢালছে অল্প অল্প করে সাননদা 
স্লান্টাল, আর সেই সঙ্গে জনস্ত বিশ্বে ঘটছে অগ্তণতি ঘটন1, রটছে 

খ্য রটনা! লাখো লাখো চিত্রগুপ্ত যা খাতায় লিখে কুলোতে পারে 
নাং "ম্ান করে প্িগ্ধ হয়ে এলে সানলা। এলো-চুলে 
ক্যান্থারাইডিন তেলের সিক্ত সুরভি, গায়ে চন্দন-সাবানের 
সুগন্ধ। চরণপপ্ু-যুগলে নেই ঘরোয়া চটির আবরণ । প্রয়োজনও 
নেই; মোজেইকু করা মোলায়েম মেঝে ঝকঝকে পরিষ্কার, 
পায়ের তলায় মীলিন্ের পরশ লাগায় না । কবির ভাষায় 
মনে হলো এ যেন এক বল্গাবিহীনা বল্গাঁহৰিণীর আবির্ভাব, 
ষেন কোন্‌ ভলগা নদী পার হয়ে এসেছে গঙ্গানদীর ধারে। 
চরণক্ষেপে নেই এক ফ্রোটা সরম-বিজড়িত দ্বিধা-বিগলিত 
ভঙ্গিমার সম্ভাবনা । অথচ অভাব নেই মাধুর্য্যের। 

“এই বারে বলুন আপনার কথা ধনপতি বাবু!” ম্িগ্ধ কঠে 
বল্লে সানন্দা। এ যেন তার অনম্রোধগন্ধী আদেশ, অথবা 
আদেশগন্ধী অনুরোধ । 

আমি বললেম, কথাটা! হচ্ছে বাহুল রায়কে নিয়ে। 
অফিসের সহকমীঁ রাহুঙ্গ রায় ।” 

“তা আমি জানি ধনপতি বাবু! তাকে নিষ্মে কথাটা কি 
হচ্ছে তাই বলুন ।” হেসে বললে কথাটা, কিন্ত অতি সহজ 
ভঙ্গীতে সে কঠিন হতে জানে বলে মনে হলো । 

তার পর তখখুনি আবার বললে, ইন্্ল.য়েনজায় পড়বার আগের 
দিন যে কাজট| তিনি প্রাযু সম্পূর্ণ করে রেখে গিয়েছিলেন, সেট 
যথোচিত ভাবে ন্ুসম্পূর্ণ করে দেওয়! হয়েছে । সেজন্রে চিন্তা 
করতে মানা করে দেবেন রাহুল বাবুকে 1 

আমি বললেম, “রাহুল বাবুর ছু'টার দরখাস্তটা ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরকে লক্ষ্য করে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । কাল 
অফিসে পৌঁছবে । আপনার হাতেই তো পড়বে। কি বজেন?” 

সানন্দা বললে, “সে জন্বেও ভাববেন না মোটে । দরখাস্ত'র 
ব্যাপারটা অফিসের একটি রীতি মাব্র, যাকে বলে মিয়ার 
ফর্ম্যালিটি' । চিকিৎসা কি হচ্ছে 1” 

আমি বল্লেম, "হোমিওপ্যাথি । বাঁড়ীওয়াল। দিবাকর 
দালালের দুহিতা--ধিনি আপনাকে ফোন করেছিলেন--নিজেই 
চিকিৎসা করছেন ।” 

“উনি ডাক্তার ? 

আমি বল্লেম, “ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়েন। শখের 
হোমিওপ্যাথ |” 

শখের হোমিওপ্যাথিতে 1 বললে সানঙা। "শখ যত থাকে 
হোমিওপ্যাথি সব সময় ততটা থাকে না। চিকিৎসার ধাক্কায় 
রাখাল বাবুর ছু'টার মেয়াদ বেড়ে না গেলে বাচি।” বেশ একটু 
উদ্বেগের নুর কণম্বর থেকে সানন্দা গোপন করে রেখেছে। 
হাদয়াবেগ হদয়ে চেপে রাখবার জদ্ভুত ক্গমতা সানন্দার ! 

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, ফৌজদারী উকীলের জেরার 
মতে 'বাচেন? আপনি?” 


আপনার 
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পানঙ্গ! বল্লে “বাচি বই কি। রাছুল বাবু যে ক'দিন ন। 
হাবেন, তর কাজগুলো বেশীর ভাগ আমাকেই তো! যেমন করে 
হোক চালিয়ে নিতে হবে। অফিসের জক্রী কাঁজ তো আর 
আটকে থাকৃতে পারে না। 

গলায় জাটুকে গেল না স্বর। দু'চোখ উঠলো না ছল-ছল 
করে! আশ্চর্য্য মেয়ে সানন্দ1! মন ছল-ছল করে উঠলেও 
চোখকে অনায়াদে পারে ছপ্ল-ছল ন! করিয়ে রাখতে । কিন্ত 
কতক্ষণ পারবে সানঙ্গা? কতক্ষণ যদি বা পারে, কত দিন 
পারবে? 

“বাড়ীতে এপেছেন, ভালোই করেছেন ধনপতি বাবু 1” বললে 
সানন্দা, “কিন্তু অফিসে কেন গেলেন না বলুন তে! ?” 

আমি বল্লেম, “এক নশ্বর, অফিস সম্বন্ধ আমার একট| ভীতি 
আছে সানন্দা দেবী! বিশেষ করে ষে অট্টালিকায় ঝাকে ঝাঁকে 
অফিন। তার কাছাকাছি ফ্রাড়ালেও আমার মনে হম মাথা 
বিম্বিম করুছে। যেমন আপনাদের অফিসের অষ্টালিকাটি। 
ভেতরে কিল্বিল্‌ করূছে অগ্তপতি অফিস। 

জাপনাদের অফিসের মুখোমুখি অফিসূ এন্‌ডি ভোড়ের। 
“তার ওধারে-_* 

“চেনেন নাকি এন্-ডি হোডকে আপনি ? সানন্দার প্রশ্ন। 

“চিনি নে। আপনি?" 

“আমিও না।” সানল! সান্সাল জবাব দিলে। শুনে মনে 
হলে! এন্-ডি হোড়কে চেনে সানল্দা, চিনেও না-চেনার ভাঁণ করছে। 
অথব! হয়তে। সত্যিই চেনে না । রহশ্যময়ী সানম্দ| | 

“দু' নম্বর, বল্লেম আমি, “অফিসের আপনি আর বাড়ীর 
আপনি-তে ষে অনেক তফাৎ সানন্দা দেবী! অফিসে পেতেম 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে, বাড়ীতে পেয়েছি 
আপনাকে ।” 

হেন ফেল্লে সানন্দ! সান্মাল। বললে তাহলে আমাকে 
পাওয়াটাই আপনার লক্ষ্য বলুন। রাহুল রায় উপলক্ষ্য মাত্র ।” 

আমি বল্লেম, "দূর থেকে দেখেছিলেম আপনাকে | দেখে 
ছিলেম রানুঙ্গ রায়কে । কাছাকাছি পরিচয় হয়েছে রাহুল রায়ের 
সঙ্গে। বাকী ছিলেন আপনি । তাই বোধ করি আমার অবচেতন 
মন আপনার কাছে আমার এই সুযোগকে অবহেলা কৰৃতে 
পারে নি।” 

কিন্তু কাছে এলেই কি কাছে আসা যায় ধনপতি বাবু? 
অথব| কাছে থাক| মানেই কি কাছে থাক1?"--বল্লে সানন্দা। 
চোখে তার রহস্যঘন সুদূর দৃষ্টি, কঠন্বরে কিসের আভাস বোবা 
গেল না। 

পরক্ষণেই যেন নূর দৃষ্টি কাছে ফিরে এলো সানন্দার। ফেন 
সহ্বিংহার! ছিল এতক্ষণ, সন্বিং ফিরে পেয়ে বললে “জফিস-ভীতি 
আছে আপনার বলছিলেন, কিন্তু কেন বলুন তো? অফিস 
কি আপনাকে গ্রাস করে ফেঙ্বে ধনপতি বাবু ?" 

আফিমের আবহাওয়ায় আমার দম আটকে আমে সানল৷ 
দেবী! অস্তরাত্ম্| হাফিয়ে ওঠে। মনে হয় বাইবেলের কাহিনীর 
ঝোণার মতে! তিমি মাছের পেটের ভিমিরে ঠৌঁধিয়ে গেছি, 
( বিধাত্া। কখন এই গহ্বর থেকে যেখিয়ে স্ুফ জাফাশেন 
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স্বাদ নেবো! ফুস্ফুস্‌ ভরে ?-বল্লেম আমি । “অফিসে-অফিসে 
বছরে শ' তিনেক দিন থুরছে দশটা-পাঁচটার ঘানি, আর সেই 
ঘানির জোয়ালের তলায় কত কাধ--কিস্তু থাক গে কথা 
সানন্দা দেবী!” 

“সে কথা থাক্‌ বা না-ই থাক্‌ ধনপতি বাবু 1” বল্‌্লে সানা, 
“ঘানি পৃথিবী জুড়ে থাক্বেই, শুধু টান্বার লোকই বদ্‌লাৰে। 
ঘানি টান্বার লোকেরও কোনো দিন অভাব হয় নি' হবেও না। 
ঘানি-ানিয়েদেরই এক জনের কাছে ঘানির কথাটা তৃলে কিন্ত 


সহাদয়তার পরিচয়ে দিলেন ন।। কীধট| যতক্ষণ বাইরে থাকে, ও 


ততক্ষণ ঘাঁনিটাকে ভূলেই থাক! ভালে! নয় কি?” 

সোমনাথ বাবু এইবার মুখ খুললেন । বললেন, "অবস্ঠ তলিয়ে 
যদি দেখ ধনপতি, তাহলে কোনো না কোনো খানি সবাইকেই 
টানতে হয়ঃ ঘানি থেকে কারুর পুরো নিস্তার নেই। তাই 
বলি, ঘানি টানছি, এইটে না ভেবে নাগর-দোলায় চড়ে ঘুরছি 
ভেবে নিলে ক্ষতি কি?” 

আমি বললেম, “রাহুল বায় বোধ করি তাই ভাবেন। 
দশট| পাঁচটার কেরাণী, কিন্তু কেরাণীগিরির ঘানি টান্ছেন 
এইটে মনে রাখেন নাঁ। অফিসে ওকে কেমন দেখেন সানলা 
দেবী?” 

“অফিমে কতটুকু জার ওঁকে দেখতে পাই ধনপতি বাবু ?-- 
বললে সানন্দা। মনে হলে! ককুণ স্বরে সেষেন *রজনী সেনের 
গান গাইছে £ 

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, 
চির দিন কেন পাই না?" 

অফিসে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সেক্রেটারী সানলা সাগ্াল 

আর কেরাণী রাছুল রায়ের ছুই আসনের মাঝে অনেকখানি 





ভি ই 4 
- 1 .+চলে বেতে!। 
৮: ভাসে অবধি একটি দিনও 
আট) ৎন। চোখে জল বরান নি) 
(টি ।কাততের আয় চিকিৎসায় ছুরস্ত 
7 তর মেনে গেল। তখন শিক্ষাত্রত 
|... হলো। মা'র ঠিকিৎদার ক্রটি হলো 
নাঃ 
স্বর ভারী হয়ে এলো সানন্পার। বিস্তুসে 
(ত্র। ছুখবেদনার ধাঞ্ধায় মুষে পড়ার মেয়ে নয় 
ল “মানুষের মর্মান্তিক দুঃখ এত দেখেছি ধনপত্তি 
1 ছুঃখ তার তুলনায় অতি তুচ্ছ বলে মনে হুয়। 
১ দাদাকে আর মাকে হারানোর ব্যথাও এমম 

নিতে পেরেছি। হাক্‌ গে, নিজের কথা বড় বেশী 
আপনি কাল ফোন করলেই গাড়ী পাঠিয়ে দেবো 
এ৭য়ে আসতে । নাসিং-হোমে উনি নিশ্চিত আবামে 
নে থাকতে পারবেন। তাছাড়া আমিও প্রায়ই 
(/4তে পারষে। বিদ্ধ দালালদের বাড়ীতে তে! 


কপ ঃ 
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দূরত্ব, অনেক অন্ত্রাল, তাই হয়তে| প্রাণ যতট| চীয় চোখ 
ততট। পায় না । | 

জথব! হয়তে। অফিদে অনেক দেখে রাছুলকে, শুধু আমার 
কাছেই চেপে যাচ্ছে সানম্দা। অদ্ভুত চাপ! মেদ! 

“তবে যেটুকু দেখি ভাতে" 

“তাতে?” 

“মনে হয় জিনের কাজের কটানের ভেতর তিনি শুধু কষ্টার 
আওয়াঞ্জজ পান না, কাব্যের ম্ুরও শোনেন? কাজের ছন্দে 
_ »ক্্ম্ভব করেন কবিতার ছন্দ; জানেন একঘেয়েমির ভেতর 
_. বৈচিক্রের স্বাদ পাবার যাঁদুমন্ত্র। এত বড় কোম্পানীর খোদ? 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কেরাণী রাছুল বাবু--কন্ফিডেন্শিয়াল্‌- 
ক্লার্ক-ষে সব কাজ হাকে করতে হয় তাতে জটিপতান অভাব 
থাকে না, দায়িত্ব যথেষ্ট, ভুলচুকের সম্ভাবনা গ্রচুর; এ পদে ভক্ত 
কবি রামপ্রদাদ বহাঙ্গ থাকলে প্রতিদিন ডজন থানেক অঘটন 
ঘটতে| | কিন্তু কবি রান্থল রামের কেরাণীগিরি প্রায় নিখুত 
বললেই হয়ু। অঘটন ঘটে না ।” 

আমি বঙ্ললেম, “মানে করাঈমণ্রব বাঘ আর কবিদ্বের গুক 
এক নঙ্গে রাছুল রায়ের ঘাটে জল খায়!” 

সানন্দা সান্যাল বললে, ঠিক বলেছেন। ওর অমন পাক! 
কেরাশীগিরি দেখে মিস্টার চৌধুরী--আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
প্রথমে বিশ্বীঘই করতে চান নি, রাহছল রায় কবি। বিশ্বান করলেন 
চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে, আর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন রাস্থল বাবুর ।” 

জানি, রাহুলের মাত্র দশটি টাকা মাইনে বাড়িয়েছেন তৃজঙগ 
চৌধুরী; অমন জগবন্প বাঞ্জিঘ়ে জাহির করবার মত কিছু নয়। 
কিন্তু সানন্পার কথার সুর শুনে মনে হয়, ধেন দরবারে কোনো নবীন 
ফেরদৌনীর কবিত| গুনে তাকে শিরোপা আর জায়গীর দিয়েছেন 
শাহেনশাহ জাহান্গীর। আর সেই কাহিনী শোনাচ্ছে জাহান্গীরের 


"দারটারী সানদ! | 
"ঘর, খুব কাব্যরিক নাঁকি ভীচৌধুরী ?" 


” *রট বলা শক্ত। ওর সঙ্গে সাহিত্যালোচনার 
তান্থাড়।”-- 
1” 
'* ৬শরৎ বাবুর কোনে! কোনে! 
1 হেঁয়ালি করে বল্লে সানম্দা, 


হয় আপনার ভৃজঙ্গ 


অবান্তর ধনপতি 
নেমকহারামি 


1 
* দাড়াচ্ছে যে, 
রঙে হবে । 
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সানন্দ। বললে, “প্রায় তার উল্টে ধনপতি বাবু! আমার 
বক্তব্য হচ্ছে ভূজন্গ চৌধুরীর গুণ গাইলে জাপনি সন্দেহ করবেন, 
মে শুধু মুণ খাওয়ার জের। ফলে জামার মিঠে কথাগুলে। মিছে 
কথার সামিল হয়ে মাঠে মার! যাবে।” 

অকারণ অরণ্যে রোদন সানন্দার পছলা নয়। 

হান্য-পরিহামের নুরে যর্দিও কথা কইছে সানদা, তু তার 
হদয়ের করে কোথায় ধেন ব্যথার কাটা থচখচ করছে। 

তার পর শুধালে, “কিন্ত কেন আপনার এ কৌতুছল 
ধনপতি বাবু?” 

বলঙ্গেম, “কৌতুহলের তো কোনো! “কেন? নেই সানন্দগা দেবী! 
কৌতুহল-_কৌতুছলই | দুরের জিনিষকে কাছে দেখবার চিরন্তন 
ছুনিবার কামন! ।” 

একটু ভেবে সানন্দা বললে, “দূর থেকে যা দেখেছেন, ভেবেছেন, 
কাছে এলে দেখবেন তার অনেকখানিই ভূল। আবার কাছে 
এলেও কিছু কিছু নতুন ভূল তুলে নিয়ে যাঁবেন মনের ঝুলিতে। 
কোনে! মানুষকেই তো! এক দিন দু'দিনে চট করে চেন! যায় না 
ধনপতি বাবু, মানুষ চিনবার 'শটকাটা" বা মেড ইজি' জাজো তৈরী 
হয়নি । অতি বিচিত্র মানুষের চরিত্র, কোনো বাধ! ফরমূলার ছুণীচে 
ফেলে তার যাচাই চলে না । তা ছাড়া, মানুষকে পুরো চেন 
হয় তো কোনে! দিনই যায় ন! ধনপতি বাবু!” 

অর্থাৎ মোদ্দা কথাটা হচ্ছে তূজঙগ-চরিত্রের বিশ্লেষণ তার নিজের 
মনে যাই থাক, আমাকে শোনাতে এখন অন্ততঃ রাজী নয় 
সানন্দা সান্তাল। নুতরাং ফিরে এলেম রাহুল প্রসঙ্গে | 

বললেম,। “আপনি তো রাছুল রায়ের কবিতা নিশ্চয়ই 
পড়েছেন । সত্যি বলুন তো কেমন লাগে আপনার ?” 

“মাঝেমাঝে ভালোই মনে হয়।” বললে সানঙ্গা। 
প্রতিভা তার জাঞ্ছে, সেটা জন্বীকার করিনে |” 

“আপনার কি মনে হয় না, রাছুল রায়ের প্রতিভা কেরাগীগিবির 
বন্ধনে পড়ে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে? কেবাণীগিরির থাচায় বন্দী তার 
ভেতরকার কবি-বিহঙ্গ ভালে। করে ডান! মেলতে পারছে ন|?* 

তা আমি মনে কিনে ধনপতি বাবু! বললে সানন 
বিনা দ্বিধায়। "দাড় বা খাচায় যে পাখী খাস! গান গায়, তাকে 
গাড় বা থাচা থেকে উড়িয়ে দিলেই সেখাস-তর গান গাইবে, এ 
আশ! অবান্তর । আমি তে! এমন দেখেছি নির্ভর জুড়ানো 
পাখীর গলা থেকে গানই মুছছে গেলঃ আর সে গাইতেই পারলে ন!।” 

বললেম, “রাহুল গায় যে ঘরে বাস করে তার ভে্র"বাইরের 
আবহাওয়া মোটেই কবিত্বময়ু নয়। ঘরটা দিবাকর দালাল 
মশায়ের গ্যারাজের ওপর একটা! ছোট্ট খুপরি, নীচু তার ছাদ। 
তাছাড়া" 

“কি বলবেন তা আমি বুঝেছি ধনপতি বাবু! আপনি 
বলতে চান রাঙ্ছল রায়ের কবি-প্রতিভা কেরাশীগিরির ঘানি টেনে 
আর গ্যারাজের ওপর অকাব্যিক আবহাওয়ায় বাস করে নষ্ট 
হয়ে গেল। ভাবছেন তূজঙ্গ চৌধুরী যি রাছুল রায়কে একখান! 
চমৎকার ফ্ল্যাটে রেখে আ.ফমের কাজ থেকে পৃযো রেহাই দিয়ে 
স্তাকে নিয়মিত একটা ভালে! জন্বের মাসহার। দিয়ে যান। তাহলে 
বাংলার ফবিভা-মাহিতো ভনেক মৃলাফান জবদান দিয়ে হাষেন 


“কবি- 


৬গপ হর্বস্পফান্ম। ১৩৬১ ] 


রাইল রায়? কিস্তৃনা। নিশ্চিগ্ত আরাম আর নিকুতেগ সচ্ছলতা 
রাহুল বাবুর কবি-প্রতিভ1 বিকাশের পক্ষে অনুকূল হতে! বলে আমি 
মনে করি নে। বরং জনাভম্বর, অগোষ্থাল, অমচ্ছঙ্গ, অনভিজ্ঞাত 
আবহাওয়াতেই ষ্টার ভেতরকার সতিকারের কবি-রূপ গ্রহণ 
করবে। খোরপোষ দিয়ে কবি হয়তে! পোষ| ফায়ু, কিন্তু কবি গড়া 
যায় না ধনপতি বাবু।” ূ 

একি? এতে করুণা-কোমল বাঙালী মেয়ের কথা নয়। 
তাকালেম তার ছু'্টী আখির পানে। দেখলেম কাস্তভকবির ভাষায়, 
ম্বেহবিহবল করণ! ছল ছল--“শিযরে জাগবার আখি নয় তারা। 
কঠিন, কঠিন, তোমার হাদয় বড় কঠিন হে সানন্গা 1” 

মনের পর্দায় সানন্দার পাশে দ্বল্নত্ঘল্‌ করে উঠলে! দমযুস্তী 
দালালের ছবি । কমনীয়তার-চৌবাচ্চায় স্নান করে উঠেছে ষেন, 
কোথাও এক ফ্লোটা কঠোরতার আভাসমাজজ নেই! ধনীর সবেধন 
নীলমণি হুলালী মেয়ে, কিন্তু নাক-উ'চু দস্ত তো নেই তার এতটুকু? 
ঠা! মেজাজের কোন্‌ তলায় ঢাকা পড়ে গেছে টাকার গরম। তৃচ্ছ 
গরীব ভাড়াটে বল্লে হেলা সে করেনি রাহুলকে, বলেনি--এ গ্যারাজের 
ওপরের খুপরিই ওর হথাযোগ্য জায়গা! । নিয়ে গেছে ইন্্ য়েন্জাচ্ছ় 
রাস্থলকে নিজেদের বড়লোকী বাড়ীতে, শুইয়েছে পরম আতামে 
বড়লোকী পালন্ক শঙ্যায়। পরম তবে রাহুলের ইন্ফ্রয়েন্জ! ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্র। করছে হোমিওপ্যাথির-ঝাড়ন' দিয়ে । রূপের তে 
তোমার অভাব নেই সানন্দা। তবে দমযুস্তীর ছবির পাশে তোমার 
ছবি জম্ন রুক্ষ দেখামু কেন! 

আমার মনের প্রশ্ন মন পেতে শুনতে পেলে! কি সাননা। 
সান্যাল? মুহ হাসি ফুটে উঠে তার মুখে । সেই হাসির ভাষামু 
শুনতে গেলেম সানন্দার নীরব জবাব । সে জবাবেও হেঁয়ালির ল্গুর 
মাখানো । অনেক রোদ-বৃষ্ি, বড়ঝাপট! সইতে হয়েছে গরীবের 
উদ্ঠোনের যে ফুলকে, বড়লোকের বাড়ীতে ঝড়'ঝাপটার আড়াঙ্গে 
সবত্বে বন্ধিত মৌখীন ফুলেব কোমল কমনীয়তা তাতে না থাকলে 
তাকে ফৌজদারীয় আসামী কর! চলে না । 

কিন্তু না। সানন্দার এই রুক্ষতা, এই 
কঠোরতা তার অন্তরের কূপ নয়, বাইরের 
নুখোস মাত্র, এই মুখোসের আড়ালে সানল। 
গোপন রেখেছে তার হাদয়ের বাসছল-মগ্ুতা। 
তার মন ছুটে গেছে দময়স্তী দালালের 
বাড়ীতে রাহ্থলের যোগশধ্যার পাশে, তবু 
সে অফিমী কায়দায় ভা করুছে নিষ্পহ 
নিরপেক্ষ নিল্লিগ্ততার । কিন্তু কোনে! এক 
অদতর্ক আত্মহারা! জান্মন! মুহূর্তে লরে যাবে 
তোমার অভিনমের ববনিক! জানি গে! জানি 
সানলা।, তখন তো ধরা না পড়ে পারবে না। 

হঠাৎ কথা কষইবার ভঙ্গী বদলে গেল 
সানন্দ। সান্ালের। ওস্তাদী গানের আসরে 
সান! বাঈী এতক্ষণ যেন বিলম্বিত লয়ের 
একতাল! খেয়াল গাইছিল, হঠাৎ ঘেন ধয়লে 
খেয়াল জলদ ত্রিস্তালে। বললে, 
এইবারে কাজের কথা হোফ ধনপতি ঘা! 





দািক হলুমতী 
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আপনি এসেছেন ভালো. হয়েছে । নইলে কাল হয়তো! দালাল- 
বাড়ীতে ফোনই করতে হতে! অফিস থেকে । মিসটার চৌধুরী 
ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন, হঠাৎ রাছুল বাবুর ইন্রযেনজা হয়ে 
পড়ায় ।” | 

জমি বললেম “পুঁজিবাদী মনিব বেকায়দাগ্রস্ত না হলে 'গরীব 
চাকুরের জন্তে উদ্বিগ্ন হবেন ফেল?” 

সানদ্দার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠলো । বললে, “ফেটুকু 
বললেন সেটুকু প্রায় সত্যি। কিন্তু যেটুকু বলেন না, সেটুকু 
হচ্ছে : স্থার্থ-বুদ্ধিটা পুঁজিবাদীরই একচেটিয়া নয়। 
চৌধুনী কোম্পানীতে চাকরী করছি চৌধুরী কোম্পানীকে ধন 
করবার জঙ্ে নম, নিজের আথিক স্বার্থের জন্বেই। রাহুল বাবুও 
তার নিজের স্থার্থলিদ্দির জন্দেই চাকরী করছেন, ঘরের খেয়ে 
বা না খেয়ে পরের মোষ তাড়াবার মহান্‌ উদ্গেন্ঠ শিনোধাধ্য 
করে নয়।” 

সোমনাথ সান্ধাল বললেন, 'তোমর! কাজের কথা বলো। 
আমি ততক্ষণ ছাতে একটু বেড়িয়ে আসি।” বঙ্গে ছাতে বেড়াতে 
চলে গেলেন বৃদ্ধ। একটু পরেই ছাতের ওপর ভার ইতসততঃ 
চটি জুতোর ধ্বনি শোন! যেতে লাগলো মাঝে মাঝে। আর 
কিছু দিন পর হয়ে! সে ধ্বনি আর কোনো দিনই শোনা যাবে 
না। তখন? সানন্দা ড্রাভৃহীনা হয়েছে, মাঁতৃহীনা। হয়েছে, 
পিতৃহীনা হবে। আপন বলতে কে তখন থাকবে ভার পৃথিবীতে ? 
হায়ু সানন্দা !! 

কিন্তু সানন্দার মুখের পানে তাকিয়ে তার দু'চোখের আজে! 
দেখে মনে হলো এ মেয়ে অন্ুকল্পার পাত্রী হবার জন্ পৃথিবীর 
আলো দেখেনি, এসেছে ছুনিয়ার পানে ভন্থৃকম্পার দৃষ্টিতে 
তাকাতে | এ তো নয় সহকার তকর আশ্রয় ভিথারিণী মাধবী লতা । 
বরং এ মাধবী লতায় আছে পপাক্ত-প্রায় সহকার তরুকে টেনে খাড়া 
রাখবার শক্কি। কিস্তু যত বই তোমার থাকুক সানলা।, তুমি 





সন চলে যেতো । 

4 অবধি একটি দিমও 

তা | চোখে জল ঝরান নি। 

শক্ষাপ্রতের আয় চিকিৎসার চুরদ্ধ 

পট: খার মেনে গ্রেল। তখন শিক্ষাব্রত 
9 হলো। মা'র চিকিৎসার ক্রট হলো 


11) 


সত 





টক্স্বর ভারী হয়ে এলো সানলগার। কিন্তু সে 
চি পক | ছুখাব্দনার ধাক্কীয় ছুয়ে পড়ার মেয়ে নয 


শু 


8৬৮ “মানুষের মর্মান্তিক দুঃখ এত দেখেছি ধনপতি 


০৭: 4 দুখে তার তুলনামু অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। 


রি) দাদাকে আর মা'কে হারানোর ব্যথাও এমম 


নিতে পেরেছি। ঘাক্‌ গে, নিজের কথা বড় বেশী 
্‌ আপনি কাল ফোন করলেই গাড়ী পাঠিয়ে দেবে! 
কৌনেটয়ে আসতে । নাসিংহোমে উনি নিশ্চিত আয্মামে 

গুন থাকতে পারবেন। তাছাড়। আমিও প্রায়ই 


ফোন £-হেড অফিস্ধীমত পারযো। হিন্তু দালালদের বাড়ীতে তে 
পরারারারহরাররারারাররারাররারররারাচউারারররারাইাল 


আছি * 


এ 


৮৪ 


স্নেক; অবলাগিরি একেবারে খোচারে কি কয়ে? খহি ৬বন্ধিম 
পর্য্য্ত প্রশ্ন করে গেছেন, 'অবল! কেন মা এত বলে?” 

শুধালেম, “ভ্রীুত ভূজঙ্গ চৌধুরীর ভারী উদ্ধিগ্ন হবার কারণট! কি 
জান্তে পারি? অবগ্ঠ জানাতে যদি আপনার জাপত্তি না থাকে ।” 

সাননা| বললে, “মিস্টার চৌধুরী ম্নেহ করেন রাহুল বাঁয়কে। 
বিশেষ করে কবি রাহুলকে তিনি একটু শ্রদ্ধার চোখেও দেখেন। 
বাকে ভালোবাসা যায় তোর হঠাৎ জন্দরথে উদ্বেগ হওয়া! কি খুব 
অদ্ভুত ধনপতি বাবু? 

“আসল কারণটা" আমি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ভাবলেম। “হেথ। 
নয়, হেথা নয়, জন্য কোথা, অস্ত কোনোখানে ।* 

“তাছাড়া” বললে সানন্দা, “চৌধুরী কোম্পানীর একটা নতুন 
পরিকল্পন! - চালু হতে যাচ্ছে । ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিসটার 
চৌধুরী এই পরিকল্পনার শ্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে একবার 
পরিকল্পনার চূড়ান্ত ঘসড়াটাকে রাহুল বাবুর সঙ্গে বসে আগাগোড়া 
ভালো করে দেখে নিতে চান। অবগ্ঠ গোপনে, কোম্পানীর 
আর কাউকে না জানিয়ে। কন্ফিডেনশিয়্যাল ক্লার্ষকে 
“কন্ফিডেন্শিয়্যালি' তন্ন তন্ন করে ন1! দেখিয়ে চট করে এত বড় 
পরিকল্পনার ঝুঁকি নিতে ভরসা পাচ্ছেন না ।” 

আমি বললেম “গ্াশ্ত্যয ! অদ্ভুত !” 

সানন্দা! বললে, “বাস্থল দ্ায়কে গম্ভীর ভাবে জানলে আশ্চর্ধ্যও 
বলতেন না, অদ্ভুতও বলতেন না, ধনপতি বাবু! এর আগে যে 
পরিকল্পনায় হাত দিয়েছিলেন মিষ্ঠার চৌধুরী তার ভেতর গঙ্গদ ছিলো, 
আর সেই গলদের দিকে চৌধুরীর নজরও ঘুরিয়েছিলেন রাছুল বায়। 
কিন্তু রাহুলের সেই হু"পিয়ারিকে হেলে উড়িয়ে দিলেন চৌধুরী কবিতা- 
স্বপ্ন বিলাসী কেরাণীষ্ব খ্বাহখেম়্াল বলে । শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল, 
কবি রাছুলের কথাই ঠিক, সময় মতো তার 'শিয়ারি শুনে সেই 
অনুসারে পরিকল্পনাটা শুধরে নিলে কোম্পানীর হাজার পধশেক 

সপ লোকসান বেচে ষেতো] 1” 
স্াশেক টাকা লোকসান ! উঃ 12” 
* কাছে তুচ্ছ ধনপতি বাবু 1” বললে সানা! | 
নন, খেললেও কার কিছু যায়-আসে না। 
 প্রেটিজের। চৌধুরী ধুলো মুঠো 
শম়ু তো চৌধুরীর মান থাকে 
শাকসান হয়ে হাওয়ায় কার 
নব চান না! সেই ধরণের 
'ম অনেক হাজার, 


পন মনে মনে। 
বললে সানলা! 
শছিয়ে যাবে। 
য়েছেন মিষ্টার 


আসন! দিয়ে যার 
শনেক ভাগ্যে 


খউমিকি 


মাগি হন্ধদ্তী 


| হর ধঙ্। ৪ম সাধ্য 


গান! পাঙ্টাল হোঁহো করে হেসে উঠলো । লগে, 
“খোদ ম্যানেজিং ডিরেক্রের আপন কেরাণীকে এরকম 
অনেক পরিকল্পনীই তো খুঁটিয়ে দেখতে হয়। 'মাছিমারা 
কেরাণী” কথাটা প্রবাদে গড়িয়ে গেছে ধনপতি বাবু, কিন্ত 
সব কেরাণীই মাছি মারে না ।* 

অর্থাৎ রাহুল কেরাণী মাছি মারে না। রাছুল কবির কল্পন।" 
শক্তি জোরালো, বহু ব্যাপক, বহদূর-প্রসারী। তাঁর দৃষ্টির যাছুতে 
সে পারে কাছের জিনিষের দূরত্ব দেখতে, আর দুরের জিনিষকে 
দেখতে পারে কাছে। কাগজের বুকে ডিল-ছুরস্ত' কালো পি'পড়ের 
সারির মতো! টাইপ-করা গন্ধ খসড়া পরিকল্পন। ভার কল্পনা-চোখের 
সামনে কাব্যময় জীবন্ত ছবি হয়ে উঠে। সে ছবি অমন জীবস্ত 
ভাবে দেখতে পায় বলেই হয়তো পরিকল্পনার অসঙ্গতি আর 
তুল-ত্রটিগুল্পো তার চোখে খোচা দিতে থাকে । আর কবি 
৬মাইকেলই তে! প্রমাণ করে গেছেন কবি ইচ্ছে করলেই 
অস্ক-ওস্তাদ হতে পারে, কিন্তু অর্থ-ওস্তাদ পারে না ইচ্ছে 
করলেই কবি হতে। 

তাহলে দেখছি, রাহুল, ভূজঙ্গ চৌধুরী তোমাকে শুধু সামান্ 
কফেরাণী আর কবি বলেই মনে করে না, তোমার অসামান্ততার 
আভাল সেটের পেয়েছে । তোমার মগজের দাম সে জানে, কিস্ত 
দিতে চায় না । মাইনে বাড়িয়েছে মোটে দশ টাকা, তুমি এ মু 
দশ টাকা মাহায্যেই মশগ্চল। তোমার মগজ মাটির দরে ভাড়িয়ে 
মোটা বাজী মারছে পুজিপতি, এই মোটা কথাটা ঢুক:ছ না তোমার 
চপ মগজে? এদিকে সানশ্পার বাবা সোমনাথ সাল্যালের চঙ্গন্ত 
চটির মৃদু আওয়াজ ছাতের ওপরকার নিস্তক্কত! ভঙ্গ করছে। 
তারি তলায় তোমারি প্রসঙ্গ নিষে ব্যস্ত সানন্দা সাঙ্গাল আর 
আমি। 

সানন্দ। বললে, “বাবার মুখে শুনেছেন বোধ হয় আমার দাদা 
ছিলেন, কিন্তু এখন আর নেই? আমি বললেম “শুনেছি।* 

সানল্দা বললে “দাদা বেঁচে থাকলে আপনার বন্ধু হতে পারতেন | 
সেই কথা মনে করে আমার একটা অন্থুরোধ রাখবেন? অব্ঠ 
আপনার পক্ষে হদি সম্ভব হয়।” 

বললেম, “সানন্দা দেবীর অন্তয়োধ লাননে রাখবার চেষ্টা 
করবো । বলুন” 

বন্ধুকে দেখতে কাল তো! একবার নিশ্চয়ই যাবেন? এগ্লিতে 
না গেলেও অন্ততঃ আমার .অন্থুরোধে একবার যাবেন। গিয়ে 
বলবেন তাকে, রৌশনলাল হাবে মিষ্ঠার চৌধুরীর গাড়ী নিয়ে ষ্ঠাকে 
আনতে । তারপর রাহুল বাবু থাকবেন ডাক্তার সেনগুণ্ডটের 
নাসি-হোমেস্সব খরচ! মিষ্টার চৌধুরীর। তিনি এটা পছন্দ 
করছেন ন| যে, চৌধুরীদের অফিসের কেরাণী অনুস্থ হয়ে পড়ে থাকবে 
দালালদের বাড়ীতে, বাদের সঙ্গে তার শুধু বাড়ীওয়ালা"ভাড়াটে 
সম্পর্ক। দালাল নামটা মিষ্টার চৌধুরীর খুব প্রিয় ময়।” 

হয়তো তাই ! চৌধুরী নামের মাধুর্য্ও মুগ্ধ নয় দিবাকর 
দালালের হাদয়। 

*মিষ্টার চৌধুরী গাড়ী আজই পাঠাতে চেয়েছিলেন ।” বলগে 
সানন্দ) “কিন্তু আমিই পাঠাই নি পাছে গাড়ীকে ফিরে আসে 
হয় রাছল বারুকে না নিয়ে। আপনি রাছুল বানুর়।মত পাক 


গু হর্স হাসু ১৩৬১ ] 


ইরির়ে অফিলে আমাকে ফোন করে দিলেই জামি সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী 
পাঠিয়ে দেবার বলদোবস্ত করবো ।” 

বাড়ীওয়াল! দিবাকর-_বাছুল--মনিব ভূজঙ্গ। চমৎকার টাগ- 
অব-ওয়ীর । খাস! দোটানায় পড়েছে হে রাহুল ! 

কিন্তু নাপিং-হোমের নার্সদের ভাড়াটে হাতের বেড়াজালে পড়ে 
কবি বান্থলের হাদমু-মৎশ্য কি হাফিয়ে উঠবে না? নাসিং-হোমে 
কোথায় পাৰে সে দময়স্তী দালালের কল্যাণী হাতের আর দরদী 
হৃদয়ের পরশ 1 এ প্রশ্ন শুনালেম না সানন্দা সান্ভালকে। শুধু 
মাথা নেড়ে ইনারাধ জানালেম চেষ্টার ত্রুটি হবে না, তবে চেষ্টাটা 
হবে গীভার নির্দেশ মতো! | ফলাফল সিছিদাত1 গণেশের হাতে। 
_. ছাতের বুকে সোমনাথ সান্যালের চটির মৃছু আওয়াজ মৃদুতর 
হতে লাগমো, মনে হলো! কার ভেতর থেকে কে যেন শুশ্রুত 
ধ্বনিতে বলছে “ম্যায় ভূখ! "| ম্যায় ভূখা ছ' । ম্যায় ভূথা ছ'। 

আমি বলললেম, “আপনাদের বোৌধ করি নৈশ আহারের সময় 
হয়ে গেল। কথায় কথায় বড় দেরী করিয়ে দিলুম । 

মুদু হেসে সানন্দা বঙ্গলে, “কথা কইবার আর কওযাবার জ্মেই 
তো এসেছিলেন ধনপতি বাবু! আর কথায় কথায় দেরী একটু 
হবেই। সে জন্কে ভাববেন না। বরং আপনি এসে আমায় প্রচুর 
তাবনার হাত থেকে ৰাচিষেছেন। জীবনে এই প্রথম দেখলুম আপ" 
নাকে, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে না আপনাকে জাগে কখনো দেখিনি। 
তবু মনে হচ্ছে আপনার ওপর ভরসা করা যায়, অনায়াসে অসংকোচে) 
গলে ভরসার মান ৰাচবে আপনার হাতে । বড়ালাকের খামখেয়াল, 
ব়্প্লোকের আত্মমরধ্যাদা বোধ হঠাৎধুকি রকম দুরস্ত কায়দায় মাথ! 
চাড়া [ধেয়ে ওঠে আপনি হয় তো কিছুটা জানেন ধমপতি বাবু! 

বললেম, “অন্ততঃ আল্াাজ করে নিতে পারি ।” 

“সুতরাং আপনার কাবি-বন্ধুটি যেন মিষ্টার চৌধুরীর প্রস্তাবে অমত 
করে না বলেন, এইটে আপনাকে দেখতে হবে বললে সানন্দা। 
“প্রত্যাখ্যান পেতে অভ্যস্ত নন বড়লোক কাঁরবাৰী খেয়ালী তুজঙ্গ 
চৌধুরী; আর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা একেবারে অসম্তবও নয় 
গরীব কেরাধী-কবি রাসুল রায়ের পক্ষে। রাস্ল বাবু যে।কত,বড় খেয়ালী 
ত! আপনি হয়তো জানেন না, কিন্তু আমি জানি। তা ছাড়া" 

'ত| ছাড়া কি?” 


“কিছু নয় ধনপতি বাবু! ও আমি এমনি ভাবছিলুম ॥ বলে 


একটু তেবে নিয্পে আবার মানন্দ। বললে, “বন্ধুকে চুপি চুপি মত 
করালেই ভালো হয়; রাহুল বাবু আবার ও-বাড়ীর অস্ুরোধে পড়ে 
ন! যান। গর মতো! জ্মাপনভোলার পক্ষে অনুরোধ এড়ানে। শক্ত 
হতে পারে। কিন্তু গ্রতিত যার জাছে, নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবার অধিকার তার নেই, এ কথাটা তো মানেন?” 

“কিন্তু প্রতিভা যার থাকে, নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে 
তে! সে'ই পারে সানন্দা দেবী!” 

ওটা খাম্খেয়ালী তর্কের কথা ধনপতি বাবু; কাজের কথা নয়। 
এ বথাটাও রাহুল বাবুকে পারেন তে! বুঝিয়ে দেবেন যে ওদের 
সঙ্গে ওর হচ্ছে শুধু দেবার সম্পর্ক, নেবার নয়। অসুস্থ ছয়ে নিজের 
বোঝ! গুদের ওপর চাপানে| গর পক্ষে শোভনও নয়, বাছনীয়ও নয়। 
আর তার কোনে। গ্রয়োজনও নেই । | 

জাপন বোঝা রাষ্থল হাবু তো! ডে! দের ওপর চাপান নি।' 

রি 


গালিধ বন্ধুন্তী 


০. 


আমি হল্লেম। ধ্তী দালাল নিজেই এসে গীগ্রহথে মিষে 
গেছেন রাছুল রায়কে 1” 

'মেইটেই ভাবনার কথা ধনপতি ৰাবু! হোমিওপ্যাঘিতে 
ধনীকন্তার হাত পাকবে গরীবের ছেলের ওপর মক্‌সো করে, সেটা 
গরীবের ছেলের পক্ষে নিরাপদ নয়। তাছাড়া ফেন নেবেন উনি 
বড়লোকের দয়! ? কেন হবেন গুদের কৃপার পানর? উনি গরীব, 
কিন্তু ভিখারী তো নন।” 

“কিন্তু ভূজঙ্গ চৌধুরীর গাড়ীতে চড়ে রাছুল বাবু যাবেন শহরের 
পয়ল| নম্বর নাসিং-হোমে অন্খের মেয়াদ কাটিয়ে আসৃতে তুজঙ্গ 
চৌধুরীরই খরচে, সেটাও কি বড়লোকের দয়া গ্রহণ করা নয়? 

হঠাৎ হলে উঠলো সানন্দার ছুটি চোখ। সানন্দ। দৃঢ় কণ্ঠে 
বল্লে “না, নয়। তুক্ঙ্গ চৌধুরী তা জানেন, আমিও সোজা 
করে তাকে বুঝিয়েও দিয়েছি, স্বীকার করিয়ে নিয়েছি। রাছুল 
বাবুর সেরে ওঠার গরজের চাইতে তাকে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলার 
গরজ ভূজঙ্গ চৌধুরীর ঢের বেশী।” 

“ভূজঙ্গ চৌধুরী বুঝেছেন আপনার বোঝানো কথা ? 

“যেদিন বুঝবেন না সেদিন চৌধুরী কোম্পানী ছেড়ে বেরিয়ে 
আসতে সানন্দা সান্তালের এক মুহূর্তও দেরী হবে ন| ধনপতি বাবু !” 

সানম্দার গলামু চাণক্যের সুর । ঘিু রায়ের নাটকে মন্ত্রী 
চাণক্য বলেছিলেন সম্রাট চন্ত্রপ্তগ্তকে £ “কৈবিয়ুৎ দেবার পয 
চাণক্য আর মন্ত্রিত্ব করে না।' 

“হয়তো সে দিন খুব বেশী দৃরেও নয় ধনপতি বাবু!” বললে 
সানন্দা। “মানে, আমার এই চাক্রী ছেড়ে দেবার দিন । ন। না। 
মিস্টার চৌধুরীর ওপর রাগ করে ব! বিরক্ত হয়ে নয়, এমনি । মাঝে 
মাঝে এই আবহাওয়ায় বড় হাফিয়ে উঠি। তাছাড়া যে প্রয়োজনে 
বাধ্য হয়ে এ চাক্রীতে এসেছিলুম সে প্রয়োজন আর নেই।” 

চোখের নীরব ভাষায়ু শুধালেম। “কি সে প্রয়োজন 1” 

আমার নীরব প্রশ্থ নীরবে শুনে নিয়ে সানন্দা বললে, “স্কুলে 
মেয়েদের পড়াতুম, ধনপতি বাবু! সোজা চলতি ভাষায় শিক্ষতিত্রী 
ছিলুম। তাইতে তিন জনের. মোটামুটি কোনো রকমে চলে যেতো]। 
কিন্তু মা পড়লেন অসুখে | দাঁদীকে হারিয়ে এসে অবধি একটি দিমও 
হাসেন নি, পুক্রশোক বুকে চেপে রয়েছেন। চোখে জল বয়ান নি। 
প্রকৃতি তার শোধ নিলে; শিক্ষাত্রতের আয় চিকিৎসার ছুরস্ধ 
ব্যয়ের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় হার মেনে গেল। তখন শিক্ষাত্রত 
ছেড়ে এই চীকরীর শরণ নিতে হলো ৷ মা'র চিকিৎসার ক্রুটি হলো 
না, কিন্তু মা চলে গেলেন ।” 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো সানশ্পার। কিন্তু মে 
ক্ষণিকের জনকে মাত্র। ছুঃখবেদনার ধাক্ীয় নুয়ে পড়ার মেয়ে নঞজ 
সানন্গা। বললে, “মানুষের মর্ণান্তিক ছুঃখ এত দেখেছি ধনপত্তি 
বাবু, ষে নিজের ছুঃখ তার তুলনায় অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। 
তাই বোধ করি, দাদাকে আর মা'কে হারানো ব্যথাও এমম 
অনায়াসে সয়ে নিতে পেরেছি। যাক গে, নিজের কথা বড় বেন 
বলে ফেঙলুম। আপনি কাল ফোন করলেই গাড়ী পাঠিয়ে দেবে! 
রাুল বাবুকে নিয়ে জাসতে। নাসিং-হোমে উনি নিশ্চিত আল্ামে 
নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পায়বেন। তাছাড়! আমিও প্রায়ই 
দেখে জামতে পারবো। বিদ্কু দালালদের বাড়ীতে তো 
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আমার হাওয়া সম্ভব নন, ধনপতি বাবু! মিষ্টার চৌধুরীরও 
নয়)" | 

বললেম, “রাছুল বাবুর কে আছে কে নেই, তা নিয়ে কোনো 
প্রশ্ন তাকে করিনি, ছুঃখ জাগাতে চাইনি ওর মনে | শুধু শুনেছি 
আপন জন ওঁর এমন কেউ নেই, অনুথ-বিস্খে যাকে খবর দেওয়! 
যেতে পাঁরে। এ বিষয়ে আপনি কিছু জানেন কি সানন্দা দেবী? 

গানন্দা দেবী বললেন, “একটি মাও্র বৈমাত্রেয় ছোট বোন আছে 
শুনেছি । মাতৃহারা। বিবাহিতা । রাছল বাবু মাইনে পেয়েই 
নিজের খরচা কোনো মতে চালাবার টাকা রেখে বাকীটা দিয়ে 
আসেন এই যোনের হাতে । তা নইলপে বোনের বাড়ীতে হাড়ি 
উড়বে না। স্বামী দেবতাটি নাকি একটি পরম নিধিকার পুরুষ । 
এই বোনের জন্মেই নিজেকে বাধ্য হয়ে নানা ভাবে বঞ্চিত রাখেন 
রাহুল বাবু। তা নইলে তিনি মাইনে যা পান তা তার একজনের 
মোটামুটি ভালে! থাকবার জঙ্বোে যথেষ্ট ।” 

বাঃ! একজনের পক্ষে যথেষ্ট ! ভূজঙ্গ চৌধুরী তে তাহলে দেখছি 
দিপগরিয়! মহাত্ব! ব্যক্তি হে পানল্গা! | রাহুলকে মাইনে যা দিচ্ছে তা 
একজনের পক্ষে যথেষ্ট ! শুধু একজনের বেনী বলেই ভূজন্গী বদান্যতায় 
কুলোচ্ছে না রাহুলের । বেচারা রাছুল! ভুজঙ্গের দোষ কি? 

“শুনেছি বিমারতার কাছ থেকে অনেক দুঃখ পেয়েছেন রাছুল 
বাবু। স্ত্েহ ফখনো৷ পাননি ।” বললে সানন্দা। “কিন্তু সেই বিমাতার 
বস্তার প্রতি (ন্লহের অস্ত নেই রাহুল বাবুর । আমি সেই মেয়েটিকে 
দেখিনি চোখে, তবু তার কথা ভুলতে পারিনে। আমাকে চৌধুরী 
ফোম্পানীতে বেধে রাখবার একটি না দেখা বাধন এই মেয়েটি।” 

“কি করে বলুন তো?” 

“চৌধুরী কোম্পানী ছেড়ে জামি চঙ্গে গেলে কবি রাহুল রায়ের 
পক্ষে হয়তো এ চাক্‌র! বজ্জায় রাখা সম্ভব হবে না। কেন হবে 
না, সে অনেক কথা। কিন্তু এ মেয়েটির সংসার নির্ভর করছে 
রাহ্থল রায়ের এই চাকুরীর ওপর ।” 

তুটি চোখ তার সেই মেয়েটির জনেই হুঙগ-ছল করে উঠেছে, 
এই বোঝাবার চেষ্টা করলে সানন্দ! মান্যাল। 

শুনতে পেলেম, ছাত থেকে নামতে নামৃতে দড়ির ওপর চটির 


মালিক হন্ুর্তী 


| হর খণ্ড, ৫* সংখা! 
ইপারায় বলতে বলতে আছেন সোমনাথ সান্তাল : “ম্যায় ভূখা হ' 
ম্যায় ভূখা হা! ম্যায় ভূখ! হা 1” মনে হলো সিঁড়িগুলো কেঁপে 
কেপে উঠছে; শিহরিত হয়ে উঠছে কাচ! রাতের মু জালো- 
মেশানো অন্ধকার | 

আমি বললেম, “কথার ফুল অনেক ফুটিয়ে গেলেম সানন্দা! দেবী? 
বড় আনন্গ হলো । বিদায় নিলেম জাপনার অনুরোধ মনে গেঁথে 
নিয়ে; আর জানবেন, আর যাই ভুলি না কেন, অনুরোধ সহজে 
ভূলিনে । কিন্তু আপনার্দের এ রন্যাটে যে রান্না হয় এমন কোনো 
লক্ষণ তো চোখে পড়লো না। আপনারা খাবেন কি?” 

এই তথাটুকু জানবার জন্কে মন আকুলি-বিকুলি করছিলো 
এতক্ষণ। কেন না, শিল্প, সাহিত্া, সিনেমা, প্রেম। থিয়েটার? দর্শন, 
ইতিহাস, ভূগোল বাদ দিয়েও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, কিন্তু 
থাওয়! বাদ দিয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না-কালচারবাদীর! 
জড়ো হয়ে মার্কসীয় জড়বাদকে হতো ঠাট্টাই করুন না কেন। 

জবাব দিলে না সানন্দা দিতে পাবলে না জবাব । হাদয় 
তার যেন কি উচ্ছাগ্পে কানায় কানায় পুরে উঠেছে। খেয়াল 
করিনি ততক্ষণে পেছনে এসে ফাড়িয়েছেন সৌমনাথ সাস্কাল। 
কল্টাকে কি'বক্তব্যবিমূঢ় দেখে তার হয়ে তিনিই জবাব দিলেন 
“রান্ার পাট এ ঝ্যাট থেকে তুলে দেওয়া হয়েছে ধনপতি ! আমাদের 
সব রকম খাবার ব্যবস্থা! ও পাশে বাড়ী-অলার প্যাটে। আমর! শুধু 
টাকা দিয়েই খালাম। ভালো ভাবে বাচতে হলে চাই সমবায়-- 
ধাকে বলে কোঅপারেগ্ঠন । এ কথা শংকর কত বাখ বলেছে। 
কত খরচা কমে যায়, কত অপচয় বন্ধ হয়, কত অমৃঙ্য সময় বেচে 
ধায় ভেবে দেখ একবার। কথায় বলে বারো রাজপুতের তেরে 
হাড়ি--তার ফলে রাজপুতদের অবস্থাটা দেখেছে! তো? 

বিদায় নিয়ে পথে নেমে ভাবতে লাগলেম, সানঙশা! যা শোনালে 
এতক্ষণ তার কতটুকু সত্যি, কতটা ফাকি? যা দেখালে তার 
কতটুকু মুখ, আর কতটা মুখোন? 

পথের ধারে লক্বমিপ্রসাদের পান-বিড়িপিগারেটের দোকানের 
এক ধারে ঝলানো| নীরব দড়িটির দিকে তাকালেম। তার হলস্ত 
মুখট! দড়ি বেয়ে ধীরে, অতি ধীরে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে। 


পধ্গশের উর্দে 


কত বয়স হল আপনার 1 পঞ্চাশ ? আরও কিছু বেশী? তাহলে এখন থেকেই শরীরের ঘড্ঠ নিন আপনি। বিশেষ ভাবে বন্ধ নিন, নচেখ*** 


কি করবেন? 
৪ 


মন প্রফুল্ল রাখুন সর্বদা । 

যা করবেন সব সময়ই ভাবুন যে তাতে আপনার মঙ্গলই হচ্ছে। 

সার! দিনটা ভাঁল ভাবে কাটাবার চেষ্টা ক্ষন, যাতে করে পরের 
দিনটাও ভাল ভাবে কেটে ষায়। 

সব গমগু পরিষ্কার“পরিচ্ছন্ কাপড় ব্যবহার ককন। 

খুব আস্তে আস্তে চিবিয়ে" চিবিয়ে খান। 

ব্যায়াম করুন খুব অর-অল্প করে, কিন্তু নিষমিত | 

পীযমে কম জামা পরন আর শীতে বেশী বেশী জাম!। 

ছেলেদের সঙ্গে বেশী করে মিশুন। 


হয়ুসের কখ| ভূলে ঘান। 


কি করবেন না? 


কোনও দিন কখনও ভুলেও ফোনও শ্মশানে যাবেন না। 

ক্ষিদে যথেষ্ট রকম ন| পেলে খেতে বসবেন না। 

ঠাণ্ড! লাগাবেন না। 

ট্রাম-বাস চড়বার সময়ু সত্তর্ক থাকতে ভুলবেন ন1। 

ভুলেও গোমড়া-মুখে। লোকেদের ধায়ে যাবেন না। 

বন্ধ আবহাওয়ায় কখনও থাকবেন ন!। 

বয়মের কথ। চিন্তা করবেন না । 

অর্থের কখাও না। 

সব সময়ই ছািটি মুখে লাগিয়ে রাখতে ভুল হেন লাহয় 
জাগমায়। 



























মনে বাখবেন, ক্রুক বণ্ড চা 
কিনলে দাখের তুলনায় 

অনেক বেশী কাপ 

ভালো চা পাবেন। 


তার কারণ কারখানা! থেকে 
দে।কানে দোকানে চটপট বিলি 
করা হয় বলে ক্রক বণ্ড চা একে” 
বারে তাজা ভ থাকেই, তাছাড়া 
মোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া 
হু ব'লে ধুলোবালি কিংবা ভেঙ্গাল 
মিশবার ভয় থাকে ন1। 


খা 








শক্তিপদ রাজগুরু 


বাদটা শুনে একটু চমকে উঠলাম । আজ অবিনাশকে 

দেখতে না গিয়ে পারলাম না। ট্রামখানা টালিগঞ্জের ত্রীজ 

পার হয়ে চলেছে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে অবিনাশের মুখখান।, 

কত দিনের কত শ্বৃতির রোমন্থন। আজও সেসব জামার মন থেকে 

মুছে যায় নি। বার বার মনে পড়ে এমনি শরতের শিশির-ভেজ! 

সকালের আলোয় অবিনাশেরই কথা। মনটা ভেসে যায় 
মহানগরীর সীম! ছাড়িয়ে দুর পল্লীর বুকে । 

“নীল আকাশ জুড়ে রাশীকৃত পেঁজা তুলোর ভপের মত 
শুড্রমেঘের আনাগোন!, পড়ন্ত ৃধ্যের লাল আভায় জাফরাণী রং-এর 
ছোঁয়া লেগেছে ওর বুকে । মাঠের খাল-ধারে কাশফুলের অমলিন 
হাসি, দিগস্তযোড়! ধানক্ষেতের বুকে বাতাসের মৃছুপরশ | দুরে 
পথের বাক থেকে ভেসে' আসছে সানাইএ কার আগমনী সুর। 
গায়ের ছেলেরা আগাম অভ্যর্থনা জানাতে আসে নিবারণের দলগকে। 
অবিনাশ তখন কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা দিয়েছে। 

পুজোর চার দিন নিবারণের এখানে বাধা বায়না । প্রায় 
পনের বছর ধরে বাজিয়ে আসছে সে, অবিনাশ প্রথম এখানে আমত, 
এতটুকু ছেলে বাপের পিছনে পিছনে থাকত সার! দিন, সামনে 
আসতে! ন1 কিছুতেই--আড়াল থেকেই কীসী বাজাত। বাড়ীর 
বৌ-ঝিদের কাছে বিদেষ্ঠী পাওন! আনতে গেলে তার! ঘিরে ফেলত 
ছোট্ট ছেলেটিকে, জোর করে বসাত। ন্ুরেলা গলায় অবিনাশ 
গাইত আগমনী কিংবা বিজয়ার গান। গিম্মীম। হাসতেন 
বৌ-ঝিদের ছেলেমানুধি দেখে, মাঝে মাঝে তিরঙ্কারের ভাগও 
করতেন হাসতে হাসতে 

--ও বড় বৌমা বাছাকে আর ধরে রেখো না, লিবারণ ওদিকে 
ইাঁক-ডাক সুক করেছে ।' 

অবিনাশ তখন আসর জমিয়ে ফেলেছে । গলা কাপিয়ে গ্রে 
গেয়ে চলেছে দুলতে তুলতে 

“কৈলাম হতে যবে মত্যে এসেছিন্থ 
পথমধ্যখানে বৈকু% পাইমু**** 

সেই অবিনাশ এখন বাবার জাড়ালে জার খাকে না, নিজেই 
রল্গুনচৌকীর দল করেছে, ওই বাজায় মূল সানাই । 

অনেক দিন পর অবিনাশকে দেখে চেন! যায় না, দীর্ঘ মুপু্য 
চেহারা, ডোমের ছেলের কঠোর কাঠিন্ত ত নাই-ই, সায়! দেহে ওর 
এসেছে একট! সজীব!) চোখের দুটিতে লাস্ত স্থিয় ভাষ। প্রণাম 


না 


করে পায়ের ধুলো নেয় বত্তার বাবুদাদার, পাশে ধীড়িয়ে নিবারধ। 
বুড়োর নীলাভ আখিতারায় বয়সের ছাপ, শরীরের বাধুনি শপথ হয়ে 
এসেছে বার্ধক্যের চাপে । একমাত্র আশা-ভরস! ওই অবিনাশই | 

“ছেলেবেলা থেকে এদিকে ঝেক আাছে বাবু, শিক্ষেও করেছে 
এক-জাধটু, এখন আপনাদের পাচ জনের আঁশীর্ববাদ. আর ওস্তাদের 
দয়া ।” 

গুজে! উপলক্ষ্যে যাত্রার আয়োজনও হয়েছে গ্রামের ছেলেদের 
তরফ থেকে । নাচ-গানেৰ মাষ্টারও এসে গেছে। তিনি নাকি মহা 
এলেমদার--গুণী লৌক। তার প্রতিতার সমন্ধে ইতিমধ্যেই নানা 
গল্প প্রচলিত হয়ে গেছে। 

সপ্তমী পূজার রাত্রে আরতির পর চণ্তীমণ্ডপে বৈঠক গানের আসর 
বসেছে, কয়েক জন গাইয়ে এবং মধ্যমণি ওই গানের মাষ্টারও 
আছেন, তা দিকে ঘিরে বসেছে মাষ্টারের খুগমুগ্ধ ছাত্র দল; একটা 
বাটিতে করে পোয়াটেক ময়দা ভিজিয়ে পাখোয়াজে লাগানো হচ্ছে 
ঘন ঘন, নিতু কাকা তবলায় সুর বাধতে ব্যস্ত। 

মাষ্টার আলাপ করছে পুরিয়া, মুগ্ধশিষ্যদল মাথা নাড়ছে 
কেউ বা চোখ বুজেই বাহব| দিয়ে উঠছে স্থানে অস্থানে। মাষ্টারও 
যাত্রাদলের পেশাদার খাম্বাজিগলার তঙ্োধিক কেরামতি করে 
গাইছেন। তার নীরস কঠোর গলায় পুরিয়ার করুণতম মৃছ না*** 
তার শুদ্গবপ শুক কাষ কোথায় যেন আতঙ্কে গা-ঢাকা দিয়েছে। 
উমথূদ করছি পালিয়ে আসবার জন্তু, 'হঠাৎ [সিঁড়ির নীচে থেকে 
অবিনাশ বাধা দিয়ে ওঠে । 

--“বঞ্জিতনুর-বার বার আসছে মাষ্টার মশায়। বেনুরে| 
ঠেকছে--* 

সকলেই বিশ্মিত হয়ে যাঁয়। মাষ্টার গান থামিয়ে চোখ খুলেই 
সামনে অবিনাশকে দেখে তেলে-বেগুনে হলে ওঠে। 

--'সাঁনাই বাঁজাস বিয়ে যঠীপুজোতে তাই বাজাগা, শুদ্ধ 
রাগ-রাগিণীর কি জানিস রে?” 

প্রভৃর চেয়ে পারিষদ্দল ও পাশ থেকে শত কণ্ঠে আক্রমণ 
করে অবিনাশকে-ব্যাটা ডোম এপেছেন পুরিয়া শোনাতে । 
'পুরিয়।' নাম শুনেছি কথনও-- 

কেউ বলে, “বানান কর দিকি পুরিয়া! ৷” 

অবিনাশের মুখ-চোখ রাঙ্গা হয়ে গেছে । লজ্জায় মাথ| তার 
নীচ হয়ে যায়। ধীরে ধীরে সে বার হয়ে এল। ওদেরগানের 
আনমর আবার সুর হয়। 

বার হয়ে আসছি, দরজার কাছে কার বথা শুনে ফড়ালাম। 
নিবারণ ছেলেকে শাসাচ্ছে--“তু ইসবের কি বুঝিস? কেনে গেলি 
উনাদের মাঝে । কথা কইতে । খুরুক্ষু মানুষ, চুপ মেরে থাকবি। 
হা মাপ চেয়ে জয় ওনাদের কাছে।" 

অবিনাশ কোন কথা কয় না-অম্পষ্ঠট আলোয় দেখলাম ওর 
চোখ দুটে| ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে। তার সমস্ত বিভ্তাকে ঘেন ব্যথ 
করে দিয়েছে তাঁর জাতিধর্ম আর জীবিকা । তবুও অবিনাশ মাপ 
চাইতে গেল না--মোজ! বাইরেই চলে গেল সে। নিবারণ গজ-গজ 
করছে। 

নারকেল গাছের পাতায় উপছে পড়ছে চাদের জালো্-সবুজ 
শিউলী গাছের নুষে জগণিত শাদাফুলের ভফস্্বাতাযন একটা 

চি 


৩৩ বর্ষ--ফান্তস, ১৩৬১ ] 


মিষ্ট নেশার আমেজ; সুরটা ছড়িয়ে পড়েছে দূরে | অজ্ঞান! 
ব্যথায় সারা মন বেদনাবিধুর হয়ে ওঠে । অতীতের হারানে! প্রিয়ার 
কান্না যেন ভেসে আসে আকাশে আকাশে । রাতজাগা পাখীর 
একটি কাকলির সমগ্ররপ রূপায়িত হয়ে ওঠে। বিছ্বানা ছেড়ে 
বার হয়ে এলাম ছাদে । ওপাশে দেখি, বাবুদাদাও ফাড়িয়ে রয়েছেন 
বাইরের দিকে চেয়ে। শুভ্র দাড়িতে চাদের আলে! হিমকণার মত 
জমে উঠেছে । বলে ওঠেন তিনি । ্ 

--'কে বাজাচ্ছে রে? শুদ্ধ বেহাগ***হা”**ন্‌ গুন্‌ করে 
তিনিও আলাপ করতে থাকেন-_নি-সা-গা-ম।'**বাঃ, তীত্র মা বর্জন 
করে নিখুত বেলাওল ঠাটের বেহাগ*** 

সুরের ব্যাকরণ বুঝি না, কাব্য বুঝি কিছুটা, অন্তব করি, 
তাই বোধ হয়ু সেই রান্রির অতি বিচিত্র বহশ্যা আমার কাছে 
উদ্ঘাটিত হয়েছিল । সে এক বিচিত্র অনুভূতি***বর্ণনা কর! ষায় 
না'"*তশয় হয়ে অনুভব করেছিলাম । 

নীচে নেমে এলাম ছৃ'জনে | চণ্তীমণ্ডপের বাইরের চত্বরে, 
বাধানো নিমগাছের নীচে বলে রয়েছে অবিনাশ, দাদাবাবু বিশ্মত 
হয়ে ওঠেন । 

--“তুই বাজ্রাচ্ছিলি?” 

অবিনাশ কথা কয় না, মুখ তূলে চাইল মাত্র । তখনও তার 
চোখে এক নুরময় জগতের নেশা***কি ষেন এক বিচিত্র অনুভূতির 
আবেশ। জাজকেন সন্ধ্যার 'অপমানের ছৃঃখরাক্ির গভীরে সে 
দুব ক্রুপদীব বুকে প্রনারিত করেছে ।' 

বাকী ক'দিন অবিনাশ নিজের পরিচয় দিয়ে গিয়েছিল । মাষ্টার 
পরদিন তার সানাইএ পুরিয়া আলাপ শুনে নির্ধাক্‌ হয়ে বসেছিল। 
বাবুদাদা বলে ওঠেন 

--ডোমের ছেলে তোর বতাকর তবে নিবারণ! 

সেবার পুজোর ক'দিন অবিনাশই তবিয়ে রেখেছিল তার স্ররের 
রেশে। ভোর হত তাৰ সানাইএর জৌনপুখী-লললিত আলাপে, 
দিনের বাড়ন্ত বেলায় র্লাস্ত বৌজ্রে উদ সুরে আলাপ করত 
ূপতানের রূপ, শেষ আগো মুছে যাবার সাঙ্গ সঙ্গে নেমে আসত 
সন্ধার আবদ্ধা অন্ধকার, দিনের দি'খি থেকে সিন্দুরের সব দাগকে মুছে 
নিপ--সানাই-এ তখন বাজত, ইমনের ঠাটে কেদারা, বিরহীর 
বেদনাতুর ক্রুদদনের কাতর বেদনা! ধ্বনিত হয়ে উঠত সানাই এর 
'বুক' থেকে । 

সেদিন অবিনাশের চোখে-মুখে দেখেছিলাম" জানন্দের ছায়া, 
পয়লা নম, আত্মপ্রতিষ্ঠার মোহ। পুজোর পরই আমাদের বাড়ী 
থেকেই তিন-চার জায়গায় কালীপুজে| জগগ্ধাত্রী পুজোতে বায়না হয়ে 
গেল। 

যতই পয়সা আন্ুক, ওদের জীবনের তত্ীতে কোন অহভৃতিই 
জাসে না। বাইরের জগতে বুর-ভাল নিয়ে কারবার করে, কিন্ত 
ওদের জীবন একেবারে বেন্ুরো-বেতালা, রোঞ্কারে ক'দিন পাস্ত 
ডোমপাড়া মুখর হতে ওঠে; ছ্বোট ছোট মুইয়ে পড়া জীর্ণ চালা 
থেকে বার হয় মাংস রাম্নার মিষ্টি গন্ধ মদের তীব্র বাঝ+ আর 
গানের টুকরো শর । কয়েকদিন কয়েকটা রাত্রি চলে বেশ, তারপরই 
আবার দেই দৈনত দারিজ্রা, দিন"মভুরীই করতে হয় সময় সময়ূ। 

সীতেয় লকাগ। এক ঝলক লোনালী আলো! লুটিয়ে গড়েছে 
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ঘাসের বুকে, একটা ছেঁড়। আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে 
নিবারণ, ওপাশে তার স্ত্রী কদম সকাল থেকেই চীৎকার জুক্ক করেছে। 

--“চাল বাড়স্ত, কাড় যোগাতে লারবো, ধিখান থেকে পারে 
লিয়ে এসো, লে খাড়। উপোস” 

মেজাজট। নিবারণের ভালে! নাই, কালই পাকাপাকি হয়ে যেত 
জবিনাশের বিয়ের । কিন্তু ছেলেই বেকে বসেছে বিয়ে করবে না। 
পাত্রী হিসাবে ফুলী মন্দ কি? ন! হয় একটু কালো, কিন্তু ডোমের 
ঘরে তাকে পণ দিত চার কুড়ি টাকা--সবই ভেস্তে দিল অবিনাশ । 
তাই বুড়ীর টেঁচানিতে নিবারণ গর্জন করে--'ব্লগ। তুর কেলেবর : 
ছোড়াটাকো, আমি লারব উসব 1” 

অবিনাশ সবই বোঝে কিন্তু বিয়ে করতে সেরাজী হয় না। 
এই পরিবেশ--এই জীবন তার কাছে অসহ্‌ মনে হয়। এতকাল 
ভদ্রঙ্গোকের সঙ্গে মিশেছে । দেখেছে আরও অনেক' বেনী, 
এইটুকু বুঝেছে সে, এ ভাবে ৰাচার কোন মানে হয় না। মায়ের 
চীৎকারে সেও জবাব দেয়-এইত সিদিন পাচকুড়ি টাকা এনে 
দিলম গেল কোথামু 1” | 

এর পর মায়ের কথাগুলো আর মা শোনাই ভালে, বিশু 
ভাষায় তা বলা সপ্ত নয়। অবিনাশও ঘর থেকে বার হয়ে আসে, 
তার মেজ্ঞাজ খি'চড়ে উঠেছে, ঘরের এক কোণে বড় হাড়াটাতে 
পচুই মন্দের তীব্র গন্ধ উঠছে। দমবন্ধ হয়ে আসে তার। 

বিস্তীপ প্রাস্তবে এসে ফ্লাড়ালো । সকালের হিমেলরোদে ছেয়ে 
যায় প্রান্তবের বুক, শান্ত প্রকৃতি-_ওই নির্জন শালবনের ভ্ামলিমায় 
পানে ছ* চোথ মেলে কি যেন অসীমের সন্ধান করছে সে। 

পড়েল পুকুরের ধারে ফ্াড়িয়ে বিনোদ চৌধুরী মুনিষ খুঁজতে 
এনেছে । ধান-কাটার মরস্ম। তিন পহব অবধি ধান কাটলে চার 
সের ধান আব ছু' সের মুড়ি, ছেলে-মেয়ে অনেকেই যায়| নফরা” 
গোবিন্গ-যছু-নিবারণ সকলেই কাস্তে হাতে করে বার হয়েছে, 
অবিনাশকে দেখেই বলে ওঠে নিবারণ--'চল, ধানকাটতে যাবি-” 

-'না, উ পারবো না? 

বিনোদ চৌধুরী বিশ্ময়ে হা” করে বলে ওঠে, “সেফ্ষিরে, মোমণ্খ 
জোয়ান খাটবিন।, থাবি কি করে? ছেলেকে লবাহ করে তুলেছিস 
লিবে? 

নিবারণও কাস্তের উলটো পিঠ দিয়ে কাধ চুলকোচ্ছিল, ছেলেয় 
জবাবে চটে ওঠে, 
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-- কেনে বাবি নাই? বসে বসে খাওয়াবে কে তুকে ?" 

বিনোর্দ বলে ওঠে--আরে সানাই বাজিয়ে ভারি বাজনদার 
হয়েছিস ষে মানে লাগবে তোর, ভারি ত বাজাস তাই রে তানা, 
বলি নিবারণ কি কম ওস্তাজ সেযায় ধানকাটতে, ওর মাথা কাটা 
ষাবে।” 

নিবারণর! চলে গেছে, চুপ করে সে গড়িয়ে ক্কি যেন ভাবছে। 
অনেক দিন আগে এক বার ধান কাটতে গিয়ে হাত কেটেছিল 
কাস্তেতে এখনও দাগ আছে। শীতের শিশিরে আঙ্গুলগুলো! 
শ্মসাড় হে আসে, মাজা-কোমর টনটন করে, তার উপর ওই 
বিনোদের মত লোকের ফাতখিচুনি। না খেয়ে থাকতে হয় 
সেও ভালে! তবু এমন ভাবে বাচতে সে চায় ন!! মায়ের ডাকে 
ফিরে চাইল। 

বড় ষে লবাব হইছিস, পাচ কুড়ি টাকা দেখাস, খাটতে 
গেলি না কেনে? কাড় আর যোগাতে হবে ন। তোমাদিকে ) 

কোন সশ্েহ লাই, শ্রীতি নাই, পশুর মত জীবন যাপন কর! 
--এই দ্বণ্য পরিবেশে কি নিযে ৰাচবে সে? আজ বার বার মনে পড়ে 
তার ক্ষুদ্র জীবনের আননোর দিনগুলোকে । সোনামুখীর বাবুদের 
বাড়ীতে পেয়েছিল একট! মেডেল, বিষুপুরে স্বয়ং গৌসাইজীকে 
শুনিয়েছে তার বাজন!। রাত্রির স্তিমিত অন্ধকারে সে বাজিয়েছিল 
“ছায়ানট', তার জীবনের একটি স্মরণীয় রাত্রি, গোপবাধের ননীবাবুর 


কথাগুলে। মনে পড়ে 
--ডোমের ছেলে তোর রড়াকর হবে নিবারণ |” 


নিবারণ তুলে গেছে মে কথা, কিন্তু অবিনাশ ভোলেনি। 
মুগ্ধ জনতার আমীর্বাদ সে সার্থক করে তুলবে । ঘরের মধ্য থেকে 
বিহ্রী-পচ! একট! গন্ধ বার হচ্ছে । ছেড়া তালাই-তেলচিটকে 
কাথাগুলোতে বাস! বেধেছে অসংখ্য আনুলা; নিজের যন্ত্রপাতি 
ছোট নোতুন সানাইট। নিয়ে বার হয়ে পড়ল নিবারণ । তারপর? 
তারপর যেখানে গিয়ে নৌকা! ভেড়ে**' 

মহানগরীর কোলাহল-মুখর বিয়ে-বাঁড়ীর বাইরে একটা ছোট 
রেস্তেরায় বমে অবিনাশের কথ। শুনে চলেছি । দীর্ঘ তিন বছবের 
পর তার সঙ্গে দেখা । এক বন্ধুর বোনের বিয়ে***্সানাই বাজাতে 
এসেছে অবিনাশ, তার ওস্তাদের লঙ্গে। এবং সেই আমাকে 
আবিষ্কার করেছে। 
.. ভাল করে অবিনাশের দিকে চেয়ে দেখলে বোঝ! যাবে বেশ 
একটা পরিবর্তন এসেছে তার। পরণে পায়ুজাম!, পাঞ্জাবী, রংট! 
ফর্সা হয়েছে আরও বেলী, চেহারায় এসেছে কৃশতা, চোখতুটোতে 
একটা দীপ্তি। ঠিকানা দিয়ে বললাম,--“গরে দেখা করো এক 
দিন।” 

দলের সঙ্গে সে চলে গেল, তার ওস্তাদ মুল্পি খাও বাবার সময় 
সেলাম করে গেল আমাকে । দাড়িতে-হাতে মেহেদি রংএর 
ছাপ, কানে তুলে! ভিজিয়ে আতর লাগান, ঘামে ময়ল! হয়ে গেছে । 
ফুলকাটা বুটিদার পাঞ্জাবী পরনে, বেশ সৌখীন লোক ।--- ব্ুৎ 
এলেমদার হায় বাবু উ অবিনাশ আপকা! দেশওয়ালী !' 
কয়েকদিন পর যাচ্ছি হ্ারিসন রোড ধরে। কলাবান্গান 
হস্ভীর ওপাশে একটা বাজনার দোকান থেকে পরিচিত কে ডাক 
নে গাড়ালাম। বার হয়ে আসছে অবিনাশ। 
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আমাকে নিয়ে চলল তার আস্তানায়, নোংরা চুনবালি থসা 
একট! দোতলা! বাড়ী কলাবাগানের ভিতরে, নীচে রাস্তার দু'পাশে 
ঠেল! গাড়ী***পুয়োনে ড্ীমের আড়ত, রাস্তার গঙ্গাজলের কলগুলো 
খোল!, ঘোলা! জল বয়ে চলেছে দু'পাশে, কসাই-এর দোকানে শিকে 
ঝোলান বড় বড় মাংপের দাবনাগুলে! রোদে-ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে গেছে 
***একটা চিম্সে গন্ধে জায়গাটা ভরপুর । সিড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠে গেলাম। একখানা সপ. পেতে বলতে দিল 1-- এইখানে 
থাকে! তুমি ? 

হাসে সে। বিশ্বাসই করতে পারিনা, বিনাশ হিচ্ুর ছেঙ্গে 
হয়ে এখানে উঠল কি করে? একট! দেওয়াল-আলমারিতে 
সারি সারি কয়েকটা বালী, সানাই সাজানো! ; তেল-কালি লাগানো 
কয়েকখানা থাত|। ওল্তাদ মুম্ি খায়ের প্রশংসা তার ধরে না 
“বহু সাবেকী ঘরওয়ানা, খানদানী ঘর, জিনিষও আছে উমদা।" 
মাঝে মাঝে বেশ উর্দ, লবংজ চালাতে শিখেছে অবিনাশ । জৌনপুরী 
থা সাহেবের হাতের তালিম পেয়ে এলেমদীরও হয়ে উঠেছে। 

শুনবেন একটু ? 

তার অন্থরোধ এড়াতে পারিনা । বনু দিন পর আবার সে 
আমাকে শোনাতে বসে। অতীতের সেই বাজের বেহাগ 
এখনও ভুলিনি । বিচিত্র পরিবেশে এক অভূতপূর্ব অনুভৃতি। 
আজ আবার শোনাতে বসে সে। নোংরা পরিবেশ, বাস্তার 
ফেবিওলার ডাক, সব মুছে যায় আমার মন থেকে। সুরের 
মায়াজালে হাটি করে সে অনু জগং | 

কতক্ষণ বাজিয়েছিল ঠিক খেয়াল করিনি, ঘরের মধো দিনের 
আলো মুছে গিয়ে আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে; ধোয়া আর 
ধূলোয়টাক! নগরে আবার ফিরে এলাম । নুরটা থেমে গেছে। 
চুপ করে বসে অবিনাশ ফেন কি ভাবছে। 

অবিনাশের হাত সে দিনের চেয়ে অনেক মিঠে হয়ে উঠেছে । 
তখন শুদ্ধদপই সে জানতো, কিস্ত রস পরিবেশন করার বীহিট! 
ঠিক জানত ন।! আজ তার মাঝে দেখলাম নিপুণ শিল্পীর দরদ 
মনের নিথু'ত রসবেত্তীর নিদশন 

হঠাৎ আলোট! হবলতে ঘরের অন্ধকার দূর হয়ে যায়। দরজার 
দিকে চাইতেই বিশ্মিত হয়ে গেলাম--ময়লা সালোয়ার পাঞ্জাব? 
পরণে, বুকে ওডুন! নাই, নিটোল পুরুষ্ট যৌবন সর্ধাঙ্গে পরশ বুলিয়ে 
দিষেছে কোন মায়াকাঠির? হুর্মাপরা ডাগর ছুটো চোখে চকিতের 
মধ্যে খেলে গেল সরমের আভা । অগ্রশ্থত হয়ে সে বার হয়ে 
গেল তখুনিই । অবিনাশও আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । সবটা 
তখনও আমার মনে ঘোরাফের! করে। ওর সানাই-এ ঠুংরীর ঢং। 

পানি ভর রিরে কৌন্‌ 

আলবেল| কী নারে ঝমীঝম্‌।” 

কার চরণের তীরু মঘিল তখনও বাজছে বিণিনিণি 
সুরে। 

কৌতুহল চেপেই ফিরে এলাম। তবুও মাঝে মাঝে চোখের 
সামনে ভেলে ওঠে প্রদোষ-অন্ধকারে এক ঝিলিক আলোয় দেখা 
সেই বিদেশিনী***নুর্মাপরা চোখে তার বঙ্কিম সজ্জজ চাহনি। 

কয়েক দিনের মধ্যেই আয়োজন করে সংবাদ পাঠালাম 
জবিনাশকে, সন্ধ্যার দিফে জামার বাড়ীতে এসে পৌচেছে কয়েকটি 
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লুরকার সঙ্গীত-পরিচালক এবং কয়েকজন চিত্র-সাংবাদিক ব্ু। 
যথাসময়ে অবিনাশও এল। 

শাওন সন্ধ্যা। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছে বৃষ্টির 
ধারা, বেন অ'কাশ ভেঙ্গে পড়েছে। বাইরে-পালানে! মন তাড়া 
থেয়ে এসে আত্মকেন্ত্রিক হয়ে ওঠে । অবিনাশ আঙাপ করছে 
মিঘাকি মল্লার-_মুন্নিখায়ের আসঙ্গ ঘরওয়ানার একটা গৎ। বর্ষার 
আকাশে নুর! পথ হারিয়ে অসীমের মাঝে মিলিয়ে যায়। 
বিলশ্বিত থেকে-দ্রত তালে এসে পড়েছে । টিকারাওলা ও ছুন 
থেকে চৌছুনে বেড়ে চলেছে--এক ঝাক ভ্রমর যেন পথ হারিয়ে 
বন্ধ ঘরে গুমরে মরছে । 

ক্লাস্ত অবিনাশ থামল, বাইরে বৃষ্টির তখনও একটানা শব্দ। 
মুগ নির্বাক শ্রোতার দল বিশ্ময়ে তার দিকে চেয়ে রয়েছে । মুখ 
থেকে সানাইটা নামিয়ে পবিষ্কার উদ্দ কায়দায় মাথা মুইয়ে কুর্ণিশ 
জানায় শ্রোতাদিগে। এক জন সাংবাদিক বন্ধু ছবিও নিলেন 
কয়েকখানা। এমন পরিবেশে ইতিপূর্বে কখনও আসেনি অবিনাশ । 
বিষ্বে সাদীতে টং এ বসে সানাই বাজিয়েছে, সামান্ঠ কিছু টাকা 
পেয়েছে, ব্যদ !***এই বিদ্যায় ষে আরও সমাদর পায়, ভা তার 
হমূত সঠিক জানা ছিল ন1। 

শিল্প'দের মনে হিংসা বাসা বাধে অতি সহজেই । তাই 
মমি খা প্রথম ধে দিন শুনল অবিনাশের এই মহলে সানাই 
বাঙ্তানোর কথা, সে ভাল ভাবে নেয়নি । জ্ঞানে বা'লার রেকর্ড 
বেডিও--ফিলিম মহলে এদেরই হাত, আর অবিনাশ গুণী এবং 
হাোদেরই দেশের লোক--ম্ুতরাং পথ পেলেই অবিনাশ বার হয়ে 
যাব । তাই মনে মনে গজরায় মুন্সি থা, বিয়ে সাদীর বায়নাতে 
তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। অবিনাশ বজে--'পেটকা প্রবন্ধ 
কুছ করণে পড়েগ| ওস্তাদজী 1” 

মুদি খা বলে এইস! বেসরমী কাম তেরে লিয়ে নেহি।” 

***অবিনাশের মাঝে মাঝে রাগ হয়, কি এমন অপরাধ 
করেছে সে? তার সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে পড়ে রয়েছে এখানে । 
য| রোক্ষগার কর্ধে ওল্তাদকেই এনে দেয়, তবুও এমন টিটকারী ! 
বিশেষ করে সানাই-এর পৌ। ধর ওই কানা রসিদ শেখের কথাগুজে| 
তার সর্বাঙ্গে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। পালাতো ছেড়ে ছুড়ে কোন 
দিনই, কিন্তু পারে নাঁ ওই পিয়ারীর জন্যই | আক্ত থেকে নয়, 
ছু'বছর আগে থেকেই লে যেন তাঁকে কি এক মায়ায় বেধে ফেলেছে ! 

কালো শৃর্নাপরা চোখ ছাটোতে কারণে অকারণে আসে জল। 
অবিনাশের এমন সমঝদার শ্রোতা আর নাই । গতীর গহন রাজ্জে 
সানাই শুনে কত রাত্রি কেঁদেছে পিয়ারী,***চুমোয় চুমৌয় তার 
আপেলের মৃত ঠোট রাঙ্গা! করে দিয়েছে অবিনাশ, তবু কাম 
তার থাষেনি। 

--'রোতি কেও?” 

-ক্যাজান্থ? দিল শরিফ, রৌনেই মাংতা। 

সারা হাদয়ের বেদনা-_আনন্দ-শিহরণ, অঙ্র হয়ে বরে পড়ে 
অবিনাশের কোলে। 

এমনি করে নেশায় তোরে কেটে গেছে মাসবছর। এক মনে 
সে মেধেছে সানাই, জার পিয়ারীর কালো চোখের তারায় নিজের 
মুখই বেছস হয়ে দেখে এসেছে। এমনি দিনে সে দেখা পেয়েছিল 


মাসিক বন্ধুষতী 


৮ই৭ 


সমীবাবুর, যে তাঁকে এনেছিল বাইরের জগতের জাহ্বান। পেশাদার 
গৎস্বাজিয়ে হিসেবে নয়, হ্ষ্টিকর্তার সরকারের পরিচয়পত্র নিয়ে । 

কিছুদিন থেকে পিয়ার লক্ষ্য করেছে বাবার মনে কোথায় ষেন 
একটা ঝড় উঠছে। হাসিখুসি-ভর! লোকটার মনে কোথায় ঘনিয়ে 
এসেছে একট জমাট থমথমে ভীব। তাতে উস্কানি দেয় ওই কানা 
রসিদ শেখ । অবিনাশ চন্সে গেলে সেই হবে দলের সানাইদার। 
তা ছাড়া পিয়ারীর উপরও কেমন ষেন দুর্বলতা আছে লোকটার। 
কারণে অকারণে এখানে আসে-তার সঙ্গে কখ| বঙ্গবার চেষ্টা করে 
ছুতোয়-নাতায়, কোন দিন বা! নিয়ে আসে মাটির ভাড়ে করে কিন । 
অবিনাশকে মোটেই সহা করতে পারেনা--ও বিধমী কাফেফধ। 
নেওয়াজ-কলম! পড়েনি এ জীবনে--দোজক' ওর বধ! ঠাই, এ 
কথাটা বার বার শোনাতে ছাড়ে না। 

মুম্ি থ| অবিনাশকে আশ্রয় দিয়েছিল, তাঁর বিদ্কা শিথিয়েছিজ, 
ছেলের মতই সেচের চোখে দেখত । পিয়ারীর সঙ্গে মেলীমেশাতেও 
বাধা দেয়নি । কি খবরের কাগজে যে দিন অবিনাশের কথ হ্ছবি 
বার হয়েছিল, সেই দিন থেকেই কেমন যেন বদলে গেল! যুগ্নি 
খায়ের শিল্লিমনে দে দিন সত্যই আঘাত বেজেছিজ। সেকি পেল 
এ জীবনে 1 বিচিত্র পোষাক পরে তাকে টং-এর উপর উঠে বাজাতে 
হয় সেই একই স্ুর-সিনেমার গান । আর অবিনাশ? ভদ্রসমাজে 
মায়-আসে, কত আসরেও নাকি বাজাচ্ছে আজ-কাল। 

সেদিন দুপুরে খাওয়ানদাওয়ার পর মুন্ধি খা বসে বসে দাড়ি 
চষ্বাচ্ছে, পিয়ারী বসে রয়েছে ওপাশে । সিরাছুদ্দীনের দোকান 
থেকে চোঙ্গওয়ালা গ্রামোফোনটা এনে বেকর্ড বাজাচ্ছে অবিনাশ । 
একখানা রেকর্ড হঠাৎ বেজে উঠতেই খাঁ-সাহেব মোজ। হয়ে বসে, 
অতি পরিচিত সুরঃ তারই ঘরওয়ানা--মধুকানের জলদ তান ! 

ক্যা, ইয়ে, আর 

অবিনাশ মাথা নামিয়ে সলজ্ভঞভাবে বলে,-জামার প্রথম 
রেকর্ড ওস্তাদজী ।” 

- তেরে নই রেকর্ড--শৌভানাল্পা !” খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে কি ষেন ভাবছে মুম্রি খ।। পিয়ারী হাতের কাঁধ ফেলে হতবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে অবিনাশের দিকে । এক দিন রেকর্ডের গান" 
বাজনা শুনেছে কিন্তু যারা বাজায়, গায়, তাদের কাউকেই দেখেনি । 
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তাদেরই এক জন ওই অবিনাশ, তারই পেয়ায়ের অবিনাশ ! 
ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আসনাই করতে ইচ্ছে জাগে। আজ 
অবিনাশকে দেখে মনে হয়, কত খুরস্ুরৎ। বার বার দেখেও আশ 
মেটে ন।। 

মুন্সি খ! উঠে বার হয়ে গেল, সার! মনে কেমন যেন দুর্বার ঝড় 
উঠেছে তার, আজ অবিনাশের কাছে কত ছোট মনে হয় নিজেকে | 

পিয়ারী কত বার ষে বাজিয়েছে রেকর্ডখানা, তার ঠিক নাই। 
সন্ধা। বেলাতেই বাজাচ্ছে-খী-সাহেবের চীৎকারে থেমে গেল সে। 
গজন করছে মুগ্সি খা-"বস্‌ কর; নেহি ত সব কুছ হিামে নীচু 
“ফেঁক্‌ হৃঙ্গা |? 

পিয়ারীও বাবাকে এমন ধৈর্য্য হারাতে দেখেনি । 

রাতের হিষেল আকাশে ফিকে চাদের আলো! বড় মসজিদের 
মিনারের জাড়ালে উ'কি মারছে, সহর নিস্তন্ধ। জবিনাশ দ্বাদের 
এক কোণে সাধছে দরবারী কানাডার একট। গৎ্। পাশেই পিয়ারী 
তার মাথ! আঅবিনাশের ফোলে, হঠাৎ তার হাত থেকে ৰাশটা 
নামিয়ে নিয়ে হাতখানাৰে নিজের দিকে টেনে নেয় পিয়াতী। 

--ছাড়”_- 

»-*নেহি*-পিয়ারীঘ্ কঠে মাদকতার শুর | 

ওড়ানাখানা নীচে পড়ে গেছে । বুকের হাধনও শিথিল হযে 


গেছে তার । এক ফালি চাদের আলোর কি যেন এক রম্য রচনা 
ওকে ফেন্ত্র করে, অআবিনাশের চোথে নেশার আমেজ । বলে 
ওঠে পিয়ারী,--+ 


“আব্ধাজী তৃঝ সে বন্ধ নারাজ কেউ হয়ে? 

মুন্নি খায়ের অসস্ভোষের কারণ কিছুটা অনুমান করে অবিনাশ, 
কিন্তু বলা বায় ন!, হাজার হোক ওস্তাদ--পিতৃতুলা। 

তবু তাইই হয়। ক'দিন পর বৈকালের দিকে সিরাজুদ্দিনের 
কাফ্িধানায় খাদাহেব, রসিদ, আরও অনেকে খুসগল্প করছে। 
রেডিওটাতে চঙ্লেছে একটা হিন্দী গান, হঠাৎ ঘোষকের কণ্ঠে 
অবিনাশের নাম শুনে একটু চমকে ওঠে সকলেই, হ্যা অবিনাশই 
সানাই বাজাচ্ছে। বিশ্মিত হয়ে সকলেই কাফিখানায় একটা 
প্রশংসার গুন ধ্বনি । ফাণা রসিদ বলে ওঠে, “আরে রেডিও ছোড় 
ইয়ার--উ সমধদারকা আস্তানা হায় থোড়াই, খটমলকা আস্তান। 
আউর মচ্ছর কা ঠিকান! 1--গোথামার দে।” 

কিন্তু মুদি, সহজে ভুলতে পারেনা । ধীরে ধীরে তারই 
গ্লামনে তারই থেয়ে দেয়ে তারই শিক্ষায় এক জন বড় হয়ে উঠবে, 
জ্বার সে চিরকালই থাকবে এই নরকে পড়ে ? ধারালো ফলার মত 
সানাইএর ন্ুুরটা যেন তার মনের অন্তঃস্থলকে চিরে রক্তাপ্লুত 
করে দিচ্ছে । নিঝ্ম হয়ে বসে থাকে সে। 

পিয়ারীর সারা মনে তেমনি এক অভূতপূর্ব উত্তেজন| | সময় 
এবং দিন তার ঠিকই মনে ছিল, রেডিও-ষ্টেশনে যাবার সময় তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেছে অবিনাশ । অনেক আগে থেকেই পাশের 
হ্বাড়ীর রেডিওর সামনে বসে ছিল সে। 

***কোথা থেকে কেমন করে নীরব বজ্র মুখর করে সুরটা আসছে, 
জানেনা সে ত অবিনাশ কোথায় কোন সুদূরে বসে বাজাচ্ছে-তবু 
তাকে চোখের সামনে দেখে পিয়ারী। সেই অম্পষ্ট ঠাদনী রাতের 
মধুমিলন হ্বপ্প জাজও মুছে যায়নি তার মন থেকে । প্রথম তাকেই 
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শুনিযেছিল সে এই শ্ুয***আজও ফেমন ধেন মাতোয়াল! হয়ে 
গেছে পিয়ারী। 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। মুগ্দি খা চুপ করে বসে রয়েছে। রসিদ 
বলে ওঠে-"কাফেরকো ভাঙ্গা! দেঙ্গে নেহি তো--"্হাতের ইসারায় 
আরও সাংঘাতিক কিছু বোঝাতে চায় কানা শেখ। স্কুগী, 
ছাগল, বড় জানোয়ার সেবার শোগপুরের মেলাস দাজাতে 
মান্ষের তাজ! খুনেও ছোরা রাঙিয়ে তুলেছে, আজও ফেন 
হাতটা নিস্পিস্‌ করে। কিন্তু থা সাহেব শিউরে ওঠে, নেহি 
থবরদার |” 

দোকান থেকে বার হয়ে এল খা! সাহ্কেব। শিল্পী সে খানদানী 
রওয়ানা, তার হাত সাকরেদের খুনে বাঙ্গা করলে সে হাতে আর 
যন্ত্র চু'তে পারবে না, দোজকে'ও ঠা হবে না তার। মনকে 
সান্ভনা দ্বার চেষ্টা করে। জবিনাশ তত তারই সাকরেদ, সে 
বেঁচে থাকলে তারই ঘর বেঁচে থাকবে। তবুও মনের ভ্ালা 
কমে না, চোখের সামনে ওকে দেখতে পারেনা সহ করতে 
পারেন! । 

পিয়ারী আজ তৈরী করেছে মাংসের কিমা দিয়ে বিরিয়ানী, 
শিককাবাষ আর মুগীর কোর্মা। জাজহেশও এফটু বদজেছে, 
লাল সাটিনের সালোয়ার, বটিদার গুড়নার নীচে ফিকে চাপাকলি 
রং-এর মলমলের পাঞ্জাবী-পাতলা আন্ডরপ ভেদ করেবার হয়ে 
জাসছে তার উদগ্র যৌবন! 

অবিনাশকে ঢুকতে দেখেই এগিয়ে আসে পিয়াঁনী, মুগ্ধ বিশ্িত 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে জবিনাশ, চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা 
তুলে ধরে, অম্পষ্ট জালোয় দেখে তার কাষ্পত আখিতারায় 
আধবোজ| চাহনি । বুকের মধ্যে টেনে নেয় তাকে, পিয়ারী যেন 
ভূবে যাচ্ছে কোন নীল সমুদ্রের জতলে চোথের সীমনে একটা 
নীলাভ দীপ্তি-**সার! দেহ অসাড়-শ্থির হয়ে জাসে, বুকের স্পদানও 
ফেন তার থেমে গেছে ! 

হঠাৎ কিসের একট! শব, কাদের পদক্ষেপ সহসা থেমে গেছে, 
চোখ মেলেই নিজেকে অবিনাশের বাছবন্ধন থেকে মুত্ত করে 
সরে গ্াড়াল। দরজার কাছে জড়ায় মুন্সি খা আর পিছনে 
কানা রসিদ। ভার চোখে লালসার বীভৎস হাসি। খা সাহেব 
এগিয়ে এসে অবিনাশের সামনে ফ্াড়িয়েছে- দাড়িগুলে! রাগে 
সোজা হয়ে উঠেছে,***চোখে মুখে একটা বীভৎসতার ছাপ। 
কাথা রসিদ মুহূর্তের মধ্যে লাফ দিয়ে এলে অবিনাশের গলাটা 
টিপে ধরেছে**ণ্চীৎকার করে ওঠে পিয়ারী। অতকিত আক্রমণে 
অবিনাশও কায়দায় পড়ে গেছে, খাসাছেব সজোরে তার নাকের 
উপর বঙ্গিয়ে দেয় কয়েকটা ঘূনি। 

পিয়ারী ছুটে এসে মাঝখানে ক্গাড়ালো, তার গুড়না খুলে গেছে, 
মাথার বিন্বুনীটা ঝলছে নাপের মত, ছু'হাতে জবিনাশকে আক 
ধরে অব্যক্ত ভাষায় চীৎকার করছে, রক্তাক্ত অধিনাশেব আধ 
অবচেতন দেছটা মেজেতে লুটিয়ে পড়ে । 

জাজই এথুনিই কাফেরকে বার করে দেবে সে, নেহাৎ এক দিল 
ভালবেসেছিল, নাহলে আঙগই খতম করে দিত খা সাহেব। কিছু 
পিয়ারীর কথায় বিশ্মিত হয়ে যায় থা সাছেব। ওষিদ গুদ ন 
কয়ে ওঠ) 
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--“আতি খতম কর দেগ! !* 

 খামিয়ে দেয় তাকে খ। সাহেব । পিয়ারী কীঙ্গছে। একখান 
মেয়ে ভার, কিন্তু একি সর্বনাশ সে করে বসেছে! রাগে-তুখেঘুণায় 
নিজেরই উপর রাগ হয় খা-সাহেবের, নিজের মেয়েকেও আজ 
ক্ষম। করতে পারেনা । সে কিনা ওই কাফেবের সম্তানের মা 
হতে চলেছে! কোন সমন্ধই আর রাখবে না ওর সঙ্গে, জানবে 
খ। সাহেব, মেসে তার নাই। রুাস্ত পরিশ্রান্ত কণ্ঠে অবিনাশ বলে, 
--"আমি ওকে বিষে করব ওল্তাদজী, বেইমানি আমি করব না।” 

সুন্রিথা পাথর হযে গেছে, কোন কথাই বলে না, আজ থেকে 
ওদিকে দে চেনে না- জানে না। 

পরদিন সকাঙেই এসেছি অবিনাশ আমার কাছে। সদ্য 
দেশ থেকে ফিবেছি কয়েক দিন। বুড়ো নিবারণও এসে কেঁদে 
পড়েছিল, নালিশ করেছে ছেলের বিকুষ্ধে। অনেক পয়স' কামাই 
করে, কিন্তু বুড়ো! বাপ-মাকে দেখে না, বদখেয়াজে সবই নাকি 
উডিয়ে দিচ্ছে । বুড়োর জনা মায়াতয়। তাই চোখের সামনে 
অবিনাশকে দেখে সেদিন একচোট পিতৃতক্কির ফেকচার দেবার 
যোগাড় করছি, সেই আমাকে থামিষে দেয় চেহাব্াথানাও 
উস্কোধৃয্কা। চোখ-মুখ ফোলা, কেটে গেছে মাঝে মাঝে' সাবাদেহে 
এ কী ছন্নস্কাড়া তাব, কোথায় হয়ত নেশা করে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, 
নিবারণের কথাই তাহলে সত্যি । 

বিষে করব, কিছু টাকা বদি ধার দেন" 

বিয়ে, কোথায়? 

বাপারট! শুনে স্তপ্তিত হয়ে যাই, জ্ঞাতি-ধর্ম ত্যাগ করে জআঙ্ঞ 
সেচলেন্ছ বিলে করতে--আমি টাকা দিয়ে তাকে সাহ্াষ্য করতে 
পারি না, কোথায় যেন বাধে। সারা মন আজ বিকপ হয়ে যায়ু 
তার উপর । সোজ্কা হাকিয়ে দিই, বলে উঠলাম--“এরপর আমার 
কাছে খার কোন দরকারে কোন দিন না এলেই খুপী তবো।” 

কথা কইল ন1 একটিও, যুক্তি তর্ক করলে না, চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল দরজার কাছে । দেখেছিলাম সেদিন তার চোখে কি 
অসীম হতাশা-ব্যাকুলতার ছায়া, নীরবে বার হয়ে গেলো সে। 

তারপর প্রায় হ'বছর কোন খবরই রাখিনি তার | মাঝেমাঝে 
দু একখানা রেকর্ড রেডিওতে নাম দেখতাম, ক্রমশঃ তাও আর 
দেখি না। কোথায় ভিড়ে হারিয়ে গেছে সে। হঠাৎ আজ সংবাদ 
পেয়ে না গিষে পারি না। একবার দেখতে চেয়েছে আমাকে । 

**প্টালিগঞ্জের ট্রাম থেকে নেমে বাহাতে খানিকটা গিে 
একট। নোংরা! বস্তার মধ্যে ঢুকে এগিয়ে গেলাম, একটু থোজ করার 
পর হাদস [মলল। জীর্ণ ঘরে ততোধিক জীর্ণ শধ্যায় পড়ে আছে 
অবিণাশ। চেন| যায় না| প্রবল কাসির বেগে জী বুকটা দীর্ণ হয়ে 
যাবার উপক্রম । বিশ্ময়ে-বেদনায় নীরব হয়ে গেছি। 

অবস্থাটা! এক নজরেই বোঝা যায় । জীর্ণ শানকিতে তুক্তাবশেষ 
চার্ট |ভজে ভাত, মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান করছে। ময়লা বিছানাতে 
উঠে বসবার চেষ্টা করে সে। মুখটা শীর্ণ লম্বা হয়ে গেছে, কোটরাগত 
চোখছু'টাতে অস্বাভা(বক একটা দীপ্তি, নিধাণোমুখ প্রদীপের ষেন 
শেষ দীপ্ত। কাদছে সে। 

রি 

সেরে উঠবে অবিনাশ |” 

কথা বলল না, মুখ তুলে চাইল মা্। মেঘের কাকে শরতের 
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রর রনী 


এক ফালি দোমালী যোদ জুটিরে পড়েছে বাইরের গাছের মাখায়।কি 
যেন ভাবছে সে'**হযত তার'গ্রামেও এমনি শিশিব-ডেম্ত। রোদ সবুজ 
ধানের বুকে শিহর জাগায়, পড়েল পুকুরের জঙ্লে হাসের দল নেমে 
পড়েছে, বাতাদে শিটলী ফুলের মিসে সুবাস !**, 

“দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সম'বানু, তেমনি পূজোর দিন 
বাজাতে মন যায়, দেশে গেলে সেরে উঠতাম হয়ত, পুকুরের জলে 
লোহা তশ্তম তয়, লালচাজের ভাত সালসার কাষ কবে।” 

তাই চঙ্গ অব্নাশ, দেশে গেলে সেরে উঠবে ।” 

"সেরে উঠব?” | 

কি যেন ভাবছে সে-_ হয়ত নিবারণের কথা, কাশফুলের সাদা "৮ 
উত্তরী, শাপলাফুলের ভাসির শ্বৃতি ভেসে আচে তার মনে । 

হঠাৎ ঘরে কাকে ঢুকতে দেখে বিশ্মিত তয়ে গেলাম। জীর্ণ 
শাড়ীখানায় জজ্জানিবাবুণের বৃথা চেষ্টা কবেছে, জ্গামাকে দেখে তার 
চোখেও বিশ্ময়ের জব খেলে ষায়। চিনতে পারি- আমাকে দেখে 
এক বিশ্বৃত প্রদোষআধারে গে এমনি করেই চেয়েছিল, সেদিন 
তার দের কাণায় কাণার় ছিলি যৌবনের জোয়ার। আঙ্গ সে 
নিঃস্ব, বিক্ত-কাজাল। 

ওর ভল্গাই ভাবনা সমীবাবু, কি তাল করেছি ওর আমি। 
ছেলেও একটি হয়েচিল- সেও বেচে হইল না ।” 

বার হযে আসছি, জলজ্তার কাছে ফ্াড়িয়ে রফেছে সে। মুছু 
কণ্ঠে কাতর ভমুনয়ু তার--ওকে পাবেন তবে মেঠেরবাণী করে 
দেশেই নিষে ফান, হয়ত বাচবে, এখানে থাকঙে"--কণ্ঠস্বর ভারি 
হয়ে আসে ভার। 

--তোমার কি তবে 1 

-- খোদা মেতেববান্‌, তিনিই মালিক, ক্তার দুনিয়া কি একটুকু 
ঠাই ইন্কার করছে আমাপ্ম?” 

“তবু ও বাচুক- ওকে বাচান” তশ্রুতে ছেয়ে আসে দু'চোখ ! 

অবিনাশের সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । বাড়ী সে আসতে 
আর পারেনি | মরবার সময়ও হয়ত তার চোখের সামনে ছিল 
লাল প্রান্তরের প্রান্তে শাল, মন্তয়া-ঘের] তার গ্রামসীমার ছবি; 
বুকের অসীম তৃষা সে মিটিয়েছিল পাথর-কাঁটা পড়ে পুকুরের মিঠে 
জজের স্বপ্পে। পিয়ারীরও কোন খবর আর পাইনি। 

সেবার পুক্তোর সময, কেন জ্ঞানি না অবিনাশের কথাই বার 
বার মনে পড়েছে । সপ্তুমর রাত্রিতে আরতির পর**'বুড়ে 
নিবারণকে ডেকে এনে ছিলাম ঘরে. ***ভিজে বাতাসে ভেসে আগে 
গ্রাম-গ্রামাস্তরের ঢাক-ঢোলের শব্দ । সানাই বাভছে**শামঠে ঠুবীর 
তাণ- 

“আলবেলা কী নারে ঝমাঝম্‌, 

স্তব্ধ হয়ে বে আছে নিবারণ, ছানিপড়া ঘোলাটে চোখ ছাপিয়ে 
আসে তার অশ্রধারা, অবিনাশের শেষ চিহ্ন, তার প্রিয় রেক্খান!। 

আমারও আজ বার বার মনে পড়ে তাকে, মনোজগতে তারই 
আনাগোনা । শিউলীর গন্ধতরা বাতাস সে দিনও বয়েছিল। আজও 
তেমান বয়। আজও সাদা মেঘের জাড়ালে চাদ ভবে যায় বাঞ্জির 
গতীরে--অভীতের একটি রাতেরই মত, সবই আছে"**অবিনাশই 
আজকের রাতে গরহাজির, সে হয়ত আজ মহফিল' বসাতে গেছে 
অন্ত কোন আসবে। 





আইঈন্দনাথ বন্প-শিক্ষাত্রতী। জন্ম-_ঘশোহরের নড়াইলে। 
পিতা-ষোগেন্্রনাথ বস্তু । শিক্ষা-বি-কম ( বিদ্কাসাগর 

কলেজ )। কর্ম_ধাপক, যশৌহর মাইকেল মধুশুদন কলেজ, 
বনগ্রাম দীনবন্ধু মভাবিদ্যালয় | কিটরেটর-কলি: বিশ্ববিদ্যালয় 
কমাপিয়েল মিউজিয়ম | প্ান্থ-_এভারেষ্ট অভিষান | ভূগোল পৰিচয় । 

অবীন্দুজিৎ মুখোপাধ্যায়্-কবি । গ্রন্থ_আকাশ-গঙ্গ! (১৩৩৫), 
নতুন কবিতা ( ১৩৬০ )। 

অশ্রিনীকূমার সেন--সাহিজঞাসেরী ।  ভদু১২৮৫ বঙ্গ খলনা 
জেলার সেনহাটী গ্রামে | মতা-১৩৫১ বঙ্গ । কর্ম শিক্ষকতা । 
ধ্রতিহাদিক ও গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনায় কুতিতলাভ ও 
সাভিতিাক হিসাবে সর্বজনপ্রিয়। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ 
জেখক | বন্ধ সাঠিজিক প্রতিঠানের সতিত সাংশ্রিট | বজীয় 
সাঠিতা স্মেলনের পরিচালক সমিতির সভা । গ্রন্থ - শ্যৃতিপৃজা, 
সম্তাবশতকের কবি" শ্ৃতিকণা, বাসদের কাহিনী, মেহারের 
সিচ্ধপুকষ ঠাকুর সর্বানন্দ, সহজ ভূগোল । সম্পাদক-_ভীইবোন 
(শিশু মাসিক ), একতা বাঁসম্তী | 

অসিতকুমার ভাঁলদীব- শিল্পী ও সীহিত্যসেবী |. জপ্মু- 
১৮৯* থুঃ ১*ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা । পিতাঁস্ুকুমীর হালদার | 
পৈত্রিক নিবাস-২৪-পরগনার শ্ুগদ্দল গ্রামে | শিক্ষা-কলিকাতা 
গভর্ণমেট্ট আর্ট স্কুলে অপাঙ্ষ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট অঙ্কন 
শিক্ষা | ছাজাবস্থায় লেডি ভেরি'হোমের সতিত অজ্তভ্ভা গুহার 
চিত্রাবলী নকল (১৯৯১০ )। সিরগতা ষ্েটে ষোগীমারা 
গুহ! চিত্র নকল করিবার জন্ত ভারত গভর্ণমেন্টের প্রত্বতত্ব বিভাগ 
কতৃক নিযুক্ত (১৯১৪)। বাঘগুহার চিব্রাব্ী নক 
(গোয়ালিয়ার দরবারের পক্ষ হইতে, ১৯২১) শাস্তিনিকেতন 
কলাভবনের অধ্যক্ষ (১৯১২--১৪, ১৯১১--২৩), গভর্নমেন্ট 
আর্ট স্কুলের শিক্ষকতা (১১১৭--১৮)। ইউকোপের বিভিন্ন 
শির প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের (১১২৩) পর জসুপুর শিল্প বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষ, লক্ষৌ গভর্ণঘে্ট শিল্প-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ (১৯২৫)। 
লগুনের 'বুয়াল সোসাইটি অফ আর্টপা'এর ফেলো, নিউ ইয়র্কের 
রোরিক মিউজ্িয়ামের পরামর্শদাত1 | কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ের 
'অধরচন্্র মুখাজজি' লেকচারার । বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের সহিত 
গংশ্রিঃ। সর্বপ্রথম যুক্কাক্ষর বঙ্িত ভাষায় শিশুগ্রন্থ ও বন শিল্প- 
সাহিত্য ও শিশুসাহিত্য রচনা । ত্ীন্থ--অভ্তস্তা, বাগগ্হা ও 
বামগড়, ভারতের শিল্প ইতিহাস, ইউরোপের শিল্প ইতিহাস; কাব্য- 
্রস্থ--কূপ ও রুচি, মেঘদূত, খতুসাহার। 

অহিভূষণ ভ্টাচার্য_গ্রস্থকার। গ্রন্থ (গীতাভিনয় )- উত্তরা" 
পরিণয় (১৯০১৭ ১*ই মে), দৃ্তীপর্ব, তুলসীলীলা, বাই উন্মাদিনী, 
বামনভিক্ষা, লুরখ উদ্ধার, রপ্রারতী, বামাশখমেধ, বোধনে বিসর্জন । 


আক্রাম খাঁ সাংবাদিক । জপ্--১৮৭৭ খু: ২৪-পরগমার 
হাকিমপুর গ্রামে । অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান (১১১১) ও 
কারাবরণ ; বর্তমানে পাকিস্তানের অধিবাসী । পূর্বপাকিস্তানের 
যুসলিম লীগের সভাপতি । গ্রন্থ--মোস্তাফ! চরিত, সমাজ ও 
সমাধান, আমপারা (অস্্বাদ), সাতপাঁরা (4)1 সম্পাদক-- 
সাপ্তাহিক মোহাম্মদী, দৈনিক আজাদ পঞ্জিকা । 

আক্রাম হোসেন--কবি ও খ্রতিহাসিক | ভন্মু- ১৮৯১৯ খৃং 
খুলনা জেলার রায়গ্রাম কসবায় । অধ্যাপন1 | কাব্যগ্রন্থ যুগবাণী, 
মুক্তিবাণী, পল্পীবারী, নওরোজ, আমরা বাঙালী, পথের বাশী, 
ইসলামের ইতিহাস। 

আজিজুর রহমান চৌধুরী, মৌলবী-গ্র্থকার। গ্রন্থ শিী 
ফন্রহাদ, লায়লামজনু | 

আজেহার আলি-_মুসলমাঁন সায়ের । জদু- হাওড়া জেঙ্গায় 
বালিয়া পরগনার ভাতহেড়ে গ্রামে । পিতা শেখ খয়ের উলাহ। 
প্রন্থ--লজ্জাবতীর পুথি । 

আত্তনাথ চক্রবর্তাঁশিক্ষাত্রতী। জদ্ম--কাঁটোয়া মহকুমার 
বারেন্দা গ্রামে । পিতা--ষদ্রনাথ চক্রবততী। বি-এ ক্লাস পর্যতা 
অধ্যয়ন | শিক্ষকতা | গ্রন্থ__1$100৩1 0180009£ (আ্ুল-পাঠ )। 

আদ্নাথ ভ্টাচার্ধ_গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_সমাসদর্পণ (১৮৬৮ )। 

আনন্দকিশোর সেন-সাহিত্যসেবী | ভদু- ঢাক1। হশ্পাদব 
পল্লীবিজ্ঞান মাসিক, ঢাকা ১৮৬৯ )। ্‌ 

আননগগোপাল ঘোষ সাহিত্যসেবী। জন মেদিনীপুর | 


সম্পাদক-মন্দাকিনী (মাসিক, ১১১১, মেদিনীপুর, মানান ), 


অঙ্কুর (মাসিক )। 

আনন্দগোপাল পাঁলিত-_তম্ববাদক | ৫্থ-_ 11900167507 
(170191016 45,035) 07 ১1011058£9 গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 
(১৮৭১)। 

আনন্দগোপাল সেনগণ্ত--সাহিত্যসেবী। ভম্-১৯২২ ৭: 
বীরভূম জেলায় সিউড়ি। গ্রস্_বিদিশা (কাব্য), অবস্ভী (কা) 
ঘোড়া কর ভগবান (ব্যঙ্গ রচনা )। সম্পাদক-সচিত্র সাগাতিক 
(১৯৫১-৫৩ ) পরিচালক--দৈনিক কৃষক পত্রিকা (১৯৪৭-৮), 
দ্বপ্ৰ পত্রিকা (১১৪৯-৫* ), সমকালীন (১৯৫৩ )। 

আনন্দচন্্ব কাস্তগিরি--চিকিংসক | ধাত্রী-বিগ্ঞায় বিশীরদ। 
্রন্থ-_মানব জম্মতত্ব ও ধাত্রীবি্কা (১৮৬৮), 06010 ৪0৫ 
01750616001 17010716015 (১৮৬৮ )। 

জানন্দচন্দ্র দেব গ্রশ্বকার। জদ্ম-কুমিল্লা 
বেড়িয়া। গ্রগ্ব- রত্বভাখার (১১*১)। 

আনন্দন্ত্র বর্--আমুর্ষেদবিদ | 
চিকিৎসাদর্পণ (১৮৬৮ )। 

আনন্দচন্্র বেদাস্তবাগীশ-গ্রন্থকার | গ্রন্থ অধিকরণমাল | 
( ভারতীতীর্থ কৃত, ১৮৫৩-৬৩ ), বেদাস্তদর্শন (১০৬২), গধদশীর 
অনুবাদ (মূল সমেত, শক ১৭৭১), বেদাস্তসারের অনুবাদ ( এ )। 

আনন্দচন্ত্র মিত্র গ্রগ্থকার | গ্রন্থ-_বাজকুমারী (১৮৮ )। 

আনন্দচন্দ্র সরকার--গ্রন্থকার। গ্রন্থ জ্ঞানাজন ( বিপিনচন্্র 
মহলানবীশ সহ ১৮৭৪ )। 

আনন্দলাল শীল- গ্রন্থকার । গ্রন্থ পুরুষগরীক্ষা | (বিজ্ঞাপতি 
কৃত, জনুবাদ বিহ্বারীলাল শীল সহ, ১২৫৮)। 

আবদর রহিম--মুসলমান পণ্ডিত। সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অগডশ 


জেঙ্গার ত্রাহ্গণ 


্রন্-_লার কৌমুদী ব! 


শুণুপ বর্ধ্-ফান্তবন, ১৩৬১ ] 
ভাষায় সুপপ্ডিত। গ্রন্থ_সঙ্গেশ রসিক (১২শ শতাব্দী, অপভংশ 
কাব্য )। 

আবদুর রহমান খা, আলহাজ- গ্রন্থকার । 
আমপার!। 

আবছুর বহমান, মৌলভী--্রস্থকার । জন্ম-বীরভূম জেলায় 
নিমড়া গ্রামে । কাটোয়া কোর্টের মোক্তার। মুগ্লিম অনুসন্ধান 
সমিতির সম্পাদক। গ্রন্থ-_কারবালার বাণী, হজরত মুহম্মদ । 

আবদুল আজিজ খা-কবি। জদ্ম-_বালেশ্বর কটক জেলার 
গড়পাদ! পরগনা কছিমি গ্রামে । কাব্যগ্রন্থ রঙ্গবাহার। 

আবছুল ওখার সিদ্দিকী-গ্রগ্থকার ৷ গ্রন্থ আরবের দুলাল। 

আবছুল গফুর--কবি। কাব্য- গাজী সাহেবের গান বা কালু 
গাজী ও চম্পাবতী কাবা (অন ১১শ শতাব্দী ১ম দশকে )। 

আবদুল জব্বর গ্রস্থকার। জন্ম--১২৮৯ বঙ্গ, মৈমনপিহ 
জেঙ্গায় বনগ্রাম ( গফরগাঁও থানা) | পিতা মুন্সী শেখ মুহম্মদ 
নেকবর। গ্রস্থ_-মক্কা শরীফে ইতিহাস, মদীনা শরীফের ইতিহাস, 
ইসলাম চিত্র, ইপলাম সঙ্গীত, আদর্শ রমণী । 

আবছুল ফাস্তাহ্‌ সিদ্দিকী কোরেশী গ্রন্থকার । নিবাস-- 
বধমান জেলার মুহম্মদ গ্রামে । গ্রশ্থ-_সালেম্বা (উপ)। 

আবদুল রহমান--কবি | কাব্য শুরজ্ঞমাল (নুরুজ উত্তাল )। 

আবদুল সত্তার_ গ্রন্থকার । নামস্তর-দেরাসতুলা। জনম 
মেদিনীগুর জেলার ভোসেনাবদে । টাপুরিয়া গ্রামে ইহার মক্তব 
ছিল। গ্রন্থ-_হৃবনুর বিবির কেচ্ছ।। 

আবদুল মুকুব মামুদ--কবি। গ্রস্থ--গোগীচাদের সন্যাস। 

আবদুল হামিদ খান আহম্মদী ইউমুফজয়ী--সাহিত্যসেবী | 
জন্ম-মৈমনসিংহ জ্ঞেলায় টাঙ্গাইলে । সম্পাদক--আহমদী 
( পাক্ষিক, ১২০৩ টাঙ্গাইল )। 

আবুল কাশেম কেশারী-এন্থকার। 
গোর ক্ষিয়ারত, কালেমা তুল হক। 

আবুল কাশেম সিকদার--গ্রগ্থকার। শিক্ষা-_বি-এ। 
শিক্ষকত1--মাদরবরের চর স্কুল। থ্রন্থ--অদৃষ্টের পরিহাস। 

আবুল হাসেম- নাট্যকার ও কবি। ভম্ম--১৯০৫ খু: পাবনা 
ক্ষেলায়। গ্রন্থ-মাষ্টার সাব (নাটক ), কথিক1 (কাব্য )। 

আবুল হাসানত--যৌনতত্বব্দি। পূর্ণ নাম-শাহ আবুল 
হামানাত মহম্মদ ইস্মাইল। জন্ম--১৯*৫ খু ফরিদপুর জেলার 
সদরপুর থানার সাড়ে সাত রশিগ্রামে। পিত1-শাহ মণ্লানা 
মহম্মদ ইত্রাহিম (ধর্মগুরু) শিক্ষা-_ প্রবেশিকা (১৯২১)। 
ছাত্রাবস্থায় পিতার নিকট আরবী, ফাসাঁ ও উদ শিক্ষা। বি-এ 
(১১২৫), পোষ্ট গ্রাজুয়েট ন্বলারশিপ ধাবী। এম-এ। 
কলিকাতার মাপ্রাসার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৯২৪)। 
আই-পি অফিসারের পরীক্ষায় প্রথম (১৯২৬) কর্ম_পুলিস 
স্পপার, বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায়; ডিআই-পি। 
পূ পাকিস্তান। সংস্কৃত ও অগ্থাস্থ প্রাচা বিস্তার জনুশীলন। 
থগ্থ--ধৌনবিজ্ঞান (১১৩৬), সচিত্র মাতৃমঙ্গল। জন্মবিজ্ঞান 
ও সুসস্তান লাভ, (১৯৪১), সচিত্র জন্মনিয়ন্ত্রণ মত ও পথ 
(১৯৪৩ )১ এ হিন্দী ( ১৯৪৪ ) এ উদ্ছু (১১৪৫), কবির 
প্রেম ও অন্তান্ত গল্প, (১১৪২), বাঙ্গালা ভাষার সাক্কার, 


গ্রন্থ পাস্তা, 


প্রন্থ--আমার কাহিনী, 


বর্ম 


মাসিক বন্ুমতী 


(১৯৪৩), তরীফং বা খোদা প্রাপ্তি, (১১২৭), সহজ 
বাংলা পরিচয় (১১৫১) 00976101160 79160011000, 


(১৯৪৫), £&]1 ৪১০৮ ৪62৮ 10 810 13971 
[12111966, (১৯৫১), 1601 01801001106 17791720৩- 
10001 &. 16206751911) (১১৪২), €0117)6 85011701702] 
1980০6 ( ১৯৩৯), 0০91356158170199] 760£211 (১১৫১ )) 
£ 2009] 0£ 10150101106 002109560061)6 & 
1620015110 (১৯৫১), ]80100 & 06806 101 211 


(১৯৫৪), কিমিয়ায়ে ইশ রৎ ( উদ? যৌনবিজ্ঞান )। 


আমর, আঙ্গাদিন- কবি । ভম্ম-ঢাকা। ্র্--ছিনতনের 
পুথি ( মুসলমানী বাংলা পদ্ধে গল্প কথা, ১৮৭৯ )। 

আমিনুর রহমন- গ্রন্থকার গ্রন্থ--পোষ্ট কার্ড, অন্ভুত। 

আমির পল্লীকবি । জদ্ম--১৮ শতাব্দীতে দশকাজঙগিয়ায 


শেরপুর অঞ্চলে । পালাগান-_মানিকতারা | 
আমীকান্দন শেখকবি। জম্ম--কলিকাতার কণা 
অঞ্চলে । গ্রন্থ মনপুর হালাজ ও সমছ তরবিনের কেচ্ছা । 
আয়েজুদ্দিন আহম্মদ বা শেখ আয়েডুদিন--কবি। জন্ম 
১২১* বঙ্গ ৫ই কান্তিক হুগলী জেলার বালিগড়ের 
অস্তগত তালপুর গ্রামে। শ্রন্থ--গোল আন্দাম (১৮৮৪), 


ছেকান্দার নামা (১৮৮৬), পরিবাঁণু শাহাজাদী, সতীবিবির 
কেচ্ছ!, মোরসেদ নাম] । 


আমোদিনী ঘোষ গ্রন্থকতী। গ্রন্-দীপের দাহ (উপ)। 


আর্ধকুমার সেন-শ্রস্থকার | গ্রস্ব-অভিনেতা (গল্প), 
লীলামঙ্গিনী ( কবিতা )। গু 

আনুতি দেবী-সাহিত্য-সেবিক।  যুসম্পাদক--আলোক 
(১৩৩৬) 

আবাধন বাগছি-গ্রস্ককার। জদ্ম--মৈয়নসিংহ জেলার 


টাঙ্গাইলের নাগরপাড়া গ্রামে | গ্রন্থ- সত্যমঙ্গল। 
আলি আহসান, সৈয়দ-কবি। ভনু-১১২৭ থৃঃ যশোহর 


আলোকদিয়া। কর্ম টাঁকাম্স পাকিস্থান রেডিও অফিসের সহকারী 
বর্মন্থচি নিয়ামক । বিভিন্ন পত্রের জেখক। গ্রন্থ-_ নজীর আহম্মদ, 
চাহার দরবেশ। 


আশা দেবী-_মৃহিল! সাহিত্যিক | শ্বামী- সাহিত্যিক নানায়ণচন্ত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । সম্পাদিকা মহিল! (১৩৫৫ )। 

আশাপু্ণা দেবী-মহিল! কথাশিল্পী। জন্ম--১৩১৫ বঙ্গ ২৩এ 
পৌঁধ কলিকাতা । পিতা-চিত্রশিল্পী হরেত্রনাথ গপ্ত। আদি 
নিবাস-_বেগমপুর | স্বামী-বৃষ্ণনগির নিবাসী কালিদাস গপ্ত। 
গৃহেই শিক্ষালাভ। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-্রীতি। বিভিন্ন 
সাময়িকপত্রে কবিতা, গল্প ও উপন্তাস রচন1, লীলা পুরস্কার 
(কলিকাতা বিশ্বব্িলয়) প্রাপ্তা।  গ্রন্বজল আর 
আগুন (গল্প, ১৩৪৭ ), প্রেম ও প্রয়োজন ( উপ ১৩৫১), অনির্বাণ 
(১৩৫২) আগ্নিপরীক্ষা! (ই), মিত্তির বাড়ী (১৩৫৩), সাগর 


৮৩ 


পা 


শুকায়ে যায় (গল্প, ১৩৫৩)। ছুনিবার (১৩৫৪) যোগবিয়োগ। £ 


বলয়গ্রাপ (১৩৫৬) শিশুগ্রন্ব ছোট ঠাকুর্দজার কাশীষাত্রা 
(১৩৪৫) হাফ হলিডে (১৩৪৭), রঙ্গিন মলাট--( ১৩৪৭ ), 
ভাঁগ্য যুদ্ধ বেধে ছিল (১৩৫২), বলবার মতন নয় (১৩৫৪) 


৮%২ 


আলাউদ্দীন আল আজান--্রস্থকায। গল্পগ্রন্ব--জেগে আছি, 
ধানকল্তা ৷ 

জআশরফ আলি খান--কবি। কাব্যগ্রন্থ শেকোয়া, কস্কাল। 

আলীষ গপ্ত--গ্রন্বকার | গ্রন্ব-ইহাই নিয়ম, বঙ্দিনী সুভন্র | 


আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । ভন্ম-চন্দননগর | শিক্ষা 
এমএ | গ্রন্থ--1555859 018 17001021) 21)0 06101098, 


[102 736106911 1012179230১ 1২616011010 01 81101081 
1106 &6 01091906651, 1176 00061 17১11777619 0170106 
680110 101 751051191) 11061900010, ড016917191)1810), 


আশু চটোপাখ্যায়-কবি। গ্রন্থ- প্রেমের কবিতা (ক), 
ইংরাজি কাব্যকথা। 
আশুতোষ বল্দ্যোপাধ্যায়- গ্রন্থকার | গ্রন্থ--শ্বতি-বিশ্বৃতি। 


রক্তরাখী. মৌনমায়া । 

জাশুতোধ বল্যোপাধ্যাম-্রস্থকার। গ্রন্থ মধুমাল! (ক1)। 
শিশু-গম্থ--গভীর জঙ্গলে, নররাক্ষম, মগ ডাকাতের হাতে, দিন 
দুপুরে ডাকাত, অমুতের সন্ধানে, মাথন দেড়ে। 

আশুতোষ উট্টাচার্ধ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ হাওয়! বদল, শুকচন্দন। 
শব্দ ও টচ্চারণ, মনের আগুন | 

আশুতোষ ভট্রাচার্য-গ্রন্থকার | ভমু--১২৮১ বঙ্গ বধ্মান 
জেলার তেওডা গ্রামে । পিতা বিপিনচন্্ স্ট্রাচাধ । প্রতিষ্ঠাতা 
গীতাপ্রচার সম্প্রদায় (১৩৪*)। শ্রাস্থ- গীতা ও গীতামৃত। 

জাণ্ততোব যুখোপাধ্যায়-_সাহিতাসেবী । জন্ম--১৩২৭ বঙ্গ 
২২এভাল্র ঢাক বিক্রমপুরের বস্রধোগিনী গ্রামে । পিতা বায় 
বাহাদুর পরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা হুগলী মহসিন কলেজ । 
কর্ম-সাংবার্দিক। বিতিন্ন সাময়িক পত্রে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ 
রচনা । গ্রস্থ--কালচক্র, আর্তমানব, জীবনতৃষ্কা, চলাচল, উদ্ধ! | 

আতশুতোব মুখোপাধ্যায় সংবাদপত্রমেবী। জন্ম বর্ধমান 
জেলার কাটোয়ায়। সম্পাদক--কাটোয়াবার্তা ( ১৯২৮-১১৪১ )। 

আশুতোষ শিরোবত্বঁ-গ্রগ্থকার। সম্পাদিত গ্রন্থ রামায়ণ 
(১৮৬৮, ১৩ই এপ্রিল বধমান মহারাজ কতৃকি বিভরিত )। 

জাহমদ আলী--কবি। গ্রন্থ--তকবিএতেল ইমান (মুমলমানী 
বাংলা পঞ্তগরস্থ, ১৮৮১ )। 

ইদবিস আলি, শেখ গুহম্মদ--কবি ও উপগ্যাসিক। জপ 
১৮১৫ খুঃ হাওড়া জেলায় শিবপুরে | মুত্ু-১১৪৪ খুঃ। গ্রন্থ-- 
পীষুপ প্লাবনী, মর্মবীণা, মুক্তিবীণা, আমার প্রিয়া, বঙ্কিম দুঠিতা, 
শেখ সংসার, দরবেশ কাহিনী, নূতন বৌ, আদশ-গৃহিণী, প্রেমের 
পথে, রূপের মোহ । 

ইঙ্ছির দেবী---সঙ্গীতাম্বরাগিণী । জঙ্প”-১৮৭৩ খুঃ বিখ্যাত 
ঠাকুর বশে । পিত।-_সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর (প্রথম সিভিলিয়ন )। 
মাতা-জ্ঞানদানন্দিনী দেবী । স্বামী প্রমথ চৌধুরী (বীরবল )। 
শৈশব হইতে সাহিত্য ও সঙ্গীতাম্বরাগিণী । ফরাসী ভাষা শিক্ষা ও 
ইউরোপীয় সঙ্গীতে পারদশিতালাভ। গানের দ্বরলিপি প্রন্ততে 
গুদক্ষা | গ্রন্থ- হিন্দু সঙ্গীত। যুগ্ম সম্পাদিকা ও পরে সম্পাদিকা--- 
আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা (১৩২*-২৮)। 

ই্গুনিত! দাস--সাহিত্যসেবিকা। যুগ্গ'দম্পাদিকা (১৩৩৭) 
ও পরে সম্পাদিকা-মেবা ও সাধন! ( ১৩৩১ )। 


গাদিক বৃষ 


| ২য় খ্, ৫ম সংখ্যা 


ইন্দুভূষণ দাস--সাংবাদিক ও অনুবাদক | জগ্মু--১৩১৮ বঙ্গ 
২৫এ বৈশাখ । শিক্ষা- প্রবেশিকা (১৯২৮), টাইপরাইটিং 
ও জ্বাকাউন্টেন্সী। কর্ম প্রথমে ইনস্তযুরে্দ কোম্পানী, পরে 
বাবদায়, ভারতে বিম্বকের বোভাম প্রস্তুত মেপিনের প্রথম 
আবিষ্কারক, সাংবাদিক বৃত্তি। বিভিন্ন পত্রিকায় শ্বনামে, 
“শিল্পা দিত্য 'ছুমুখি' 'অনামী' ছল্পনামে প্রবন্ধ, গল্প রচনা । বাণিজ্য 
সম্পাদক রূপে কিছুকাল “বাতায়ন ও 'ভগ্নদূতে' কর্ম। অনুদিত 
প্রন্থ--স্পাই মেষে, নানা, সাইবেবিয়ার প্রান্তরে, কঠ্িকান ব্রাদাস। 
গ্রাগ্ড ব্যাবিলন হোটেল; বিষাক্তনগরী। সম্পাদক- সাধনা, 
চিন্রক্পপ! (প্রতিষ্ঠান ) বাঙালী । 

ইনমতী দেশী--মহিলা কবি। পিতা- প্রস্্রকুমার সর্বাধিকারী। 
বিবাহ দশখরার প্রপিগ্ধ জমীদার বিশ্বা বাটাতে। কাব্যগ্রন্থ 
দুঃখমালা (১২৭১), দুংখগাথা (প্র) । 

ইব্রাহিম খা রন্থবকার | জন্ম--১৮১৪ তৃঃ মৈমনসি'হ 
জেলায় শাবান নগরে । শিক্ষা-এম-এ | তধাঙ্ষ, কবোটিয়া 
কলেজ, বঙ্গীয় আইন পরিষদের সভ্য | গ্রন্থ- কামাজপাশা (ন।) 
আনোধার পাশা ( না). কাফেজী (না), সোনার শিকল, জক্দ্ীছাড়া, 
মনীষী মজলিস, হীরক ভার. খাজেদাব, সমর পুতি | 

ঈশানচন্্র বিশারদ--মসামুর্বেদশান্বিদ্‌ | 
বিজ্ঞানের অনুবাদ ( সংস্কৃত মূলসত, ১৮৮৭ )। 

ঈশ্বনচন্্র গুহ গ্রন্থকার । ভপু--১২৬৫ বঙ্গ ১৩ই তগ্হায়ণ, 
মৈমনসিংহ জেলায় জামাজপুরে | পিতা চৈতষচন্। গুহ । ইহার 
বন্ধ প্রবন্ধ ও গ্রগ্থ তেঙ্গু ভাষায় ভনুদিত হয়ু। হনব উদ্ভানতথ 
বারাধ, সারতত্ব, উদ্ভিদতত্ব, মাতিকাতত্ব। 

ঈশ্বরচন্দ্র বঙ্দেযাপাধ্যাম-কবি। গ্রস্থ-বিচ্ছেদতঃুঙ্গ (কাব্য, 
১৮৫১ )। 

ঈশ্বরচন্দ্র শান্তর দার্শনিক পণ্ডিত | জন্ম চট্টগ্রামের ?টিয়া 
খানার অন্তর্গত তারকা গ্রামে । দর্শন, ব্যাকরণ, সাংখ্য, বেদান্ত ৫. ভাত 
নানা শান্ত্রে নুপগিিত।  'প্চতাথ' 'শান্তরী গুদভভাত উপাধি জাত। 
স্থাপনা- দশন বিদ্যালয় | দাখিল ভাওত পাত মহামণুজ ও 1নাথল 
ভারত চতুপ্পাঠা পরিষদের সম্পাদক | গন্থব দশন পরিচয়। 

উপেন্্রকুষ্ণ বন্দোপাধ্যায়-_সাহিত্যসেবী। সম্পাদক শি 
শিক্ষা (মাসিক, ১৩০৪ ফাল্গুন )। 

উপেন্্রন্ত্র রায়-গ্রস্থকার। জল্ম-মৈমনসিংহ 
জাচমিতা গ্রামে । গ্রন্থ ক্রঙগন ও সাম্তবন!। 

উপেন্দ্রনাথ গোস্বামী বৈষাব প্িত। 'ভাগব্তভূষণ” উপাধি 
লাত। গ্রন্থ-বৈধব ত্রততত্বমম, ২ খণ্ড। 

উমাকাস্ত হাজ্ারী-_সাহত্যসেবী। জপ্ম--১২৭১ বঙ্গ ২১এ 
অগ্রহায়ণ । পিতা-চন্ত্কুমার হাজারী । 'বিদ্তাণব' (নদীয়া 
পণ্তিতমণ্ডদী কর্তক ১৩৪২) উপাধ লাভ। ইন বু তীর্থ ও 
রন্ধদেশ, পিনাঙ, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করেন। গ্র্ছ 
আমাদের কথা, বিপদ কাঁছনী (কাব্য), মুলা (নাক) 
বঙ্গ জাগরণ, নব্য জাপান, বৈদিক গবেধণ!। 

উপেন্ত্র ভর কবি। উৎকলবাসী। গ্রন্থ--ঠেতন্তচন্ত্রোদয় 
(সংস্কৃত), বৈদেহীশ, বিলাস, লাবণাবতী, রাঁসক হীরাবলী, 
কোটি ব্র্গাণ্ নুরী, সুভ! পরিপয়। রাসলীলামূত, হুবর্ণরেখা। 


গ্রন্থ-_ ভৈষজ্য- 


ছেঙায় 


৩৩ বর্ঘ..সফান্টুন। ১৬৬১ ] 


উমা দেবী-মহিলা কবি। জন্ম--১৯১৫ খুঃ ১৩ই এপ্রিল 
ভাগলগুরে | খিক্ষা-এম-এ (চার্টি বিষয়ে )। রস্থ-_- 
সঞ্চারিণী ( কাবা )। 

উমানন্দ রায়-্রস্থকার | গ্রন্থ মাষ্টার মহাশয়, বিয়ের মেয়ে, 
জেলের বাধ। 

উমাশশী দেবী--গ্রন্থকত্রা। স্বামী-রায় বাহাদুর গগনচন্দ্ 
রায় (জগদল)। ্রস্থ_-মনঃপ্রভা। 

উমেশচন্দ্র চক্রবরতী--গ্রন্থকার। “ভক্তিতীর্থ' উপাধিলাভ। 
গরস্থ--কল্ির দধাঁচি। 

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষাব্রতী |'জন্ম-_ মেদিনীপুর জেলায় 
বান্ুদেবপুর বিষ্তাবাগীশপাড়।। পিত1-_কাশীনাথ বন্দোপাধায়। 
শিক্ষা-_হুগলী জেলার নর্যাল ভ্কুলে। কর্ম--বিভিন্ন মডেল স্কুলের 
প্রান পঞ্ডিত। গ্রন্থ--ভূগোলবোধ (১৮৮১), ধারাপাত। 

উমেশচন্ত্র বিভ্তারদ্ব--সাময়িকপত্জসেবী। সম্পাদক-_আরতি 
(মামিক, ১৩*৭, আযাঢ় )। 

উমেশচন্ত্র মজুমদার-_নাট্যকার। জন্ম-ফরিদপুর জেলায় 
আইন ব্যবসায়ী । গ্রন্থ-_দমনুজদলন ( নাট্য-কাব্য )। 

উপমান-কবি। ইনি চিস্তী শাখার শৃফী সাধক, ১৭শ 
শতাঙীতে বর্তমান ছিলেন । গ্রস্থ-_চিত্রাবল্ী (১৬১৩ খৃঃ)। 

উধারাণী রায়-_সাহিত্য-সেবিক1। সম্পাদিকা- জয়ী ( ঢাকা, 
১৩৪১-৪২)। 

উমিলা দেবী-মহিলা কবি। পিতা--তৃবনচন্্র দাশ। 
দেশবনু চিততরঞ্জন দাশের ভগিনী । গ্রন্থ-পুষ্পহার (কাব্য )। 

উযাপ্রমোদিনী বন্ু--প্রন্থকত্রা | গ্রন্থ-_-সরলা। 

উমিল! সিংহ--সাহিত্য-সেবিকা | ন্বামী-কমনীয়কুমার সিংহ। 
সম্পাদিক-জ্রিপুরা হিতৈযিণী (কুমিল্লা, ১৩৩১ )। 

এমদাদ আলি, সৈয়দ-কবি। জন্ম--১৮৮* থুঃ ঢাকা জেলার 
বিক্রমপুরের খিঙ্গগাও গ্রামে । কর্ম_সরকারী পুলিস বিভাগে । 
খান সাচ্ছেব' উপাধি লাভ। গ্রস্থ--ডালি ( ক), তাপসী রাবেয়া 
(গন্ধ )। সম্পাদক- নবনূর (মাসিক )। 

এয়াকুব আলি চৌধুবী- গ্রন্থকার । জদ্ম--১৮৮৭ খুঃ ফরিদপুর 
পাংশা গ্রামে । মৃত্যু--১১৩৮ খুঃ | গ্রন্থ_মানব-মুকুট, শাস্তিধারা। 

গপমান আলি, মৌলভী-প্রস্থকার। জম্ম--মেদিনীপুর বড়- 
বাজার। শিক্ষা-_বি-এ, বি-এল। কর্ম-মুন্সেফ ও সব জজ। 
গন্ব-_ আলোক সভা ( ১৯*৪), হাফেজ সাহেব (জী), দেবলা 
( কাব্য ), লালচাদ কাব্য। 

ওহিছল আলম--্রস্থকীর। গ্রন্থ-_কর্ণফুলির মাঝি (কাব্য), 
ক্কোহরার প্রতীক্ষা ( গল্প )। 

কঙ্ক--কবি। জন্ম-মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত নেওুকোন! 
বিপ্রপুর গ্রাম (রাঁজেশ্বরী বা বাজী নদী তীরে )। শ্রীটচতন্তদেবের 
সমসাময়িক ঃ পিতা-গুপরাজ। মাতা-বন্সমতী। গ্রন্থ-- 
মলয়ার বারমাসী, সত)পীরের পাঁচালী । 

কনকপ্রতা দেব-সাহিত্যসেবিক! | 
(১৩৪৪, আশ্বিন )। 

কমলকৃষ স্মৃতিতীর্ঘ--স্মার্ভ পতিত । জন্প---১৮৭* খু: ভাটপাড়!। 
বতু--১৯৩৪ খ্বঃ ২৫এ জানুয়ারি । শিক্ষা-্-টোলে। কর্ষ-- 


সম্পাদিকা-_-গৃহলক্ষমী 


মানিক বন্থমততী 


৮৩৬ 


অধ্যাপনা, ভাটপাড়। সংস্কৃত কলেজ (১১০১), 'কাব্যতীধ, “শৃতিতীর্থ, 
মহামহোপাধ্যায়' (১১২৬) উপাধিলাভ এবং “যোগেন্স পুরস্ধার' 
( কলি; বিশ্ব, ১১২৭) লাভ। এমিয়াটিক সোসাইটার এসোসিফেট 
মেম্বার (১৮৯১), বিবলিওথিকা ইপ্ডিকার সিরিজের শ্মৃতিগ্রন্থের 
সম্পাদক (১১০), কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়, হিতবাদী পত্রিক, 
বরোদা ওরিয়েন্টাল ইনসটিটিউট (১৯২১) প্রভৃতির সহিত 
বিশেষভাবে সামিট । সম্পাদিত গ্রস্থ--অগস্ত্য-সংতিতা, বহনের 
রাজতরজিণী, দণডবিবেক (গায়কোমাড সিতিজ), ভটটপন্গ বশিষ্ঠ 
বংশ'পরিচন্। * 

কমলবাসিনী দেবী-_সাহিত্যা্সেবিক1। যুগ সম্পাদিকা--আশ্রমী 
( রংপুর, ১৯৪৯ )। 

কমল! চট্োপাধ্যায়--সাহিত্যসেবিক | 
(১৩৪৫)। 

কমল! দাশগপ্তা-_সাহিত্যসেবিকা | 
( ১৩৪৭--৪১, ১৩৫২--৫৪ )। 


সম্পারিকা-- মন্দির! 


*মম্পাদিকা--মন্দিরা 


কমলা মুখোপাধ্যায় সাহিভাসেবিক। | শিক্ষা এমএ। 
যুগ সম্পাদিকা--মহিলা মহল ( ১৩৪৪ )। 
করঞ্জাক্ষ বন্যোপাধ্যায়ু-কবি | জঙ্গ--১১১১ থুঃ ১১ই 


অক্টোবর আগড়পাড়া। পিস্ভা-ডাঃ স্তার বিনোদবিহাৰী বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
(নান! দেশের প্রতিনিধি)। মাতা শিল্পী মলয়াবী দেবী। শিক্ষ1-- 
এম এ, এফ'আর-এস-এ | কর্মজীবন--নানা কনআুজেটের চান্সেলার 
( ১৯৩২-৩৯), কলম্বিয়ার ক্সাল নিযুক্ত (১৯৩৩ ) হন কিন্তু উহ 
গ্রহণ করেন নাই । এল মালভেদারের প্রতিনিধি ( কমসাল ১১৪৭)। 
বিললাতের ও ফ্রান্সের কয়েকটি সাহিত্য-মমিতির সভ্য । বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সভা । বিভিন্ন পত্রিকায় কবিতা, গল্প হ্বনামে এবং 
ই্পনামে রচনা । কিছু কাল নবশক্ভি'র (সাপ্তাহিক ) সম্পাদকীয় 
বিভাগে কর্ম। কাব্যগ্রন্থ- ছা! (১৩৬১), ফিকে আকাশ । 

কল্যাণী মুখোপাধ্যায় সাহিত্যসেবিক! |. ম্পাদিকাঁ 
পরিক্রম! ( ত্রেমাসিক, ১৩৫৩ )। 

কল্যাণী সেন--সাহিত্যসেবিকা | শিক্ষ।-এমাএ। সম্পাদিক1- 
মেয়েদের কথা৷ (১৩৪৮-7৫৩)। 

কাজি দৌলত--কবি | জদ্ু--১৬২২--২৮ থুঃ মধ্যে চট্টগ্রাম 
জেলায় রাউজ্জান থানার ভন্তর্গত কোন গ্রামে ! শুদূর আরাকান 
রাজসভাম়ু আরাকান বাজ থিরি-থ-ধর্মা বা লুধর্ার সেনাপতি আশরফ 
খার আদেশে কাব্যরচনা | কাব্য গ্রন্থ-_সতী ময়ন! বা লোর চন্দ্রানী। 

কাদের নওয়াজ--কবি। জন্ম--১৯০১ খুঃ বর্ধমান জেলার 
মঙ্গলকোট গ্রামে । গ্রন্থ--মরাল-কাব্য | 

কানাইলাল মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার । জন্ম--১২৭২ বঙ্গ ১২ই 
কান্তিক হুগলী বলাগড়। মৃত্যু--১৩১০ বঙ্গ ২৬এ চৈজ্র। পিত। 
_গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা-এমএ ( প্রেসিডেলী কজেজ, 
১৮৭১ )। আইন-ব্যবসাযু, কলিকাতা পুজিশ কোর্টের সরকারী 
উকীল। বেঙ্গল ম্যাগাজিন, হ্বাশনাল ম্যাগাজিন গ্রভৃতি সাময়িক" 
পত্রে বু সারগর্ভ প্রবন্ধ রচনা | স্বাপন।- কলিকীত। ইনস্টিটিউশন 
(দুস্থ বালকদিগের বিদ্ভা শিক্ষার্থে )। স্থ-_ সমুদরযাত্রা ও 
প্রায়শচিতান্তে জব্যবহার্যত| বিচার, 171700 90০16, | 

্মশঃ। 





ডি. এচ. লরেন্স 


ডিতে ফিরে এসে ষ্ঠীরা দেখতে পেলেন মিঃ লিতারস্‌ আর 

ঠার বড় ছেলে এডগার রান্নাঘরে বসে'আছেন । এডগারের 
বয়স প্রীয় আঠারো | তারপর বছর বারো-তেরো। বয়সের ছু'টি জোয়ান 
ছেলে স্থুল থেকে ফিরে এলো । তাদের নাম জিওফ্রে আর মরিস্‌। 
মিঃ লিভারসের বযুস অল্ল--দেখতে সুপুরুষ, গৌফের রঙ সোনালী 
আর বাদামীতে মেশান--উজ্বল নীল চোখ ছু'টি কুচকে বাইরের 
দিকে তিনি চেয়েছিলেন । 

এ বাড়ির ছেলের! খুব মিশুক-কিন্কু পলের নম্র তাদের দিকে 
ছিল না। ছেলের! বাড়ির এধারে-গুধারে ডিমের সন্ধানে 
দৌড়াদৌড়ি করছিল। তারা হখন মুবগীগুললোকে খেতে দিচ্ছিল, 
তখন মিরিয়াম বেরিয়ে এলো । ছেলের তার দিকে চোখ তুলেও 
চাইল না । একটা মুরগী তার ছানাগুলোকে নিয়ে ঝোপের মধ্যে 
বসেছিল। এক মুঠো শঙ্ত নিয়ে মরিস্‌ নিজের হাতটা! বাখল 
সুরগীটার সামনে | মুরগীটা হাত থেকে থুটেখুটে খেতে লাগল। 
পলের দিকে চেয়ে মরিস্‌ বললে, পারবে তুমি এমন করতে ?' 
পল বললে, “দেখাই যাক না।' পলের হাতখান! ছোট জার নরম। 
ভবুও হাত দেখে তাকে বেশ কণ্ঠঠ লোক বলেই মনে হয়। 
মিরিয়াম নিবিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল। পল হাতে শশ্য নিয়ে মুরগীটার 
সামনে ধরল | মুরগীটা এক মুহূর্ভ তার উজ্জ্বল চোখে চাইল 
শন্যগুলোর দিকে, তারপর পঙ্গের হাতে দিল ঠৃকরে। পল একবার 
চমকে উঠে তারপর হাসতে লাগল। মুরগীট! খুট খুট করে তার 
হাত থেকে শব্য নিয়ে থেতে লাগল। পলের আনন্দের আর 
সীমা নেই। অন্য ছেলেরাও তার হাসিতে যোগ দিল । 

হাতের শশ্বাগুলে! ফুরিয়ে গেলে পল বললে, 'যুরগীট! ঠোক্রায় 
বটে, কিন্তু কামড়ায় না ।” 

. মরিস বলঙে। 'এবার মিরিয়াম তোমার পালা ।' মিরিয়াম যেল 
জীগকে উঠল, বললে, না, কখনও না ।' 

তাক্স ভাইয়ে! বালে) আহা কচি খুকী জা স্কি!' 


পল বললে, “সত্যি, একটুও লাগেনি--বরং মজার লুড়ড়িই 
লাগে একটু ।' 
মিরিয়াম তবুও আপত্তি করতে লাগল। তাঁর কাল কৌফুড়াল 
চুল ছুলিয়ে দুলিয়ে বার বার সে বলতে লাগল, 'আমি পারব না। 
জিওফ্রে বললে, 'এক কবিতা আওড়ানো! ছাড়া জার বিছুঝই 
ওর মুরোদ নেই।” 
মরিস্‌ সায় দিয়ে বললে, "হ্যা, ওটা কিছুই পারে না। নাপারে 
দরজা ডিঙিয়ে আসতে, না পারে দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াতে। অস্ত 
কোন মেয়ে ষ্দি ওকে মারতে আসে তাকেও বাধা দিতে পারে ন1। 
কোন কাজ করবার ক্ষমত1 ত নেইই, তবুও নিজেকে মনে করে 
ষেন একটা রাণী বা আর কিছু! চমৎকার মেয়ে ! 
মিরিয়াম জজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল। জোরে জোরে সব!ইকে 
শুনিয়ে চেঁচিয়ে বগলে, “তোমাদের চেয়ে বেশী সাহঙ্ আমার জাছে। 
তোমারা ত' ভীতু । জোককে তুধু শুধু ভয় দেখানোই তোমাদের 
কাজ। বলে সে চলে গেল বাড়ির ভিতরে। পল ছেজেদের সঙ্গে 
বাগানে গিয়ে চুকল। বাগানের মধ্যে তারা একটা প্যারালাল-বার 
থাড়া করেছিল। এবার আরস্ত হ'ল গায়ের জোরের কমরৎ। পলের 
গায়ে শক্তি খুব বেশী না থাকলেও সে খুবই চটপটে ছিল। তাতেই 
কাজ হ'ল। আপেল গাছের একটা নীচু ডালে আপেল্লের ফুল 
ফুটেছিল, পল এক লাফে সেটাকে পেড়ে আনলে। 
বড় ছেলে এডগার বললে, “জাপেল ফুল জামরা কখনও পাড়ি 
ন|। তা' হলে আগামী বছর আর আপেল হবে না।' গল চলে 
যেতে যেতে বললে, 'আমিই কি আর পাড়তে চেয়েছিলুম ?' 
বাড়িতে ঢুকে পল দেখল, মা ফিরে যাওয়ার জনে তৈরী। 
ছেলেকে দেখে অল্প একটু হাসলেন তিনি । মায়ের হাত থেকে 
ফুলের বড় তোড়াটা সে পিজের হাতে নিয়ে নিল। তাদের এগিয়ে 
দেবার জগ্ে মি: লিভারস এবং তার দ্ত্রী দু'জনেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলেন । মাঠের উপর দিয়ে পথ-দূরে পাহাড়ের চুড়ায় গোধৃজির 
সোনার আলো । আশপাশের ঘন অরণ্যে নীবিড় ভন্ধকার নেমে 
আসছে। চার দিকে গভীর নিস্তত1। শুধু মাঝে মাঝে গান্ছের 
পাতা নড়ার শব্দ আর পাখীর ডাক। 
মিসেস মোরেল বললেন, চমৎকার জায়গা | মিঃ লিভারস 
জবাব দিতে গিয়ে বলেন, হ্যা, চমৎকার জায়গাই বটে, শুধু যদি 
থরগোসের এত দৌরাত্য না থাকত। মাঠের ঘাসগুলোকে পর্যযস্ত 
কুটি কুটি করে কেটেরাখে। এজমির খাজন! দিয়ে উঠতে পারব 
কিনা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গেহ হয়।' বলে তিনি হাততালি 
দিলেন আর মাঠের ছু'ধারের ঝোপঝাড়গুলো যেন হেলে-ছুলে 
উঠল। আর তার মধ্যে থেকেই বাদামী রঙের কতকগুলে! খরগোন 
ছুটে লাফিয়ে পালাল। 
মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, 'কি জাশ্চধ্য | নিজের চোখে না 
দেখলে হয়ত বিশ্বাসই হ'ত না।' 
কিছুদূর গিয়ে মিঃ জিভারস আর ষ্ঠার স্ত্রী ফিরে এলেন । পল 
আর ভার মা ছু' জনে একা! একা হেঁটে চললেন। পল হঠাৎ চুপি 
চুপি বললে, “বেশ লাগল, নয় মা?' আকাশে এক ফালি টাদ 
উঠেছে। পলের হাদম় আজ খুশিতে উপচে পড়ছে। এমন তীব্র 
নুখফে জনেক পয়য় গনে হয় যেন কোন জসঙ্থ বেদনা । স্ব 


জনবনবত্ত- গল্প কয়ে. চলেছেন। গর না করেও ভান উপায় নেই। 
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আজকের এই বিপুল সুখকে তিনিও ধেন নিজের হীদয়ে ধরে 
রাখতে পারছিলেন না। বার বার মনে হচ্ছিল কখন যেম 
কাম্মার স্বপ ধরে এ সুখ তার বুক ফেটে বেরিষে পড়ে। 

ম! অনবরত বলে চল্লেছেন, “আহা এমন জায়গায় ধদি আম 
থাকতে পারতাম! এই লোকটির সঙ্গে থেকে তার কাজবন্ম 
দেখতাম--মুরগীগুলোকে খাওয়ান, গাই-বাছুরগুলোর যত্তু করা, 
এ সব কাজ আমার খুবই ভাল লাগত। দুধ দোয়াতে শিখতাম 
আমি, ওর সঙ্গে গল্প করে আর নানা রকম কাজের পরামর্শ করে 
করে মহা আনঙ্গে সময় কেটে যেত । আমি বর্দি এ"বাড়ির গিশ্সী 
হতাম তা'হলে এখানকার কাজকন্দ বেশ গুছিয়ে ফেল! যেত! 
কিন্তু মিমেস লিভারস্‌ ধেন কি রকম***এ সব কাজে ওর একেবারেই 
উৎসাহ নেই, ক্ষমতাও নেই । গুর্কে এ কাজের ভার দেওয়! ঠিক 
হয়নি। ওর জন্তে জামার ছুংখু হয়, আর ছুঃখু হয়, এ ভদ্রলোকের 
জন্ম । আমি হলে ওকে ষে স্বামী হিসাবে খুব খারাপ মনে 
করতাম তা নয়_-অবন্থ মিসেস লিভারসও তায় স্বামীকে খারাপ 
মনে করে, এমন কথা বলা উচিত হবে না। আর ভদ্রমহিলা 
খুবই অমামিক প্রকৃতির ৷" 


মে মাসের ছুটিতে উইলিয়ুম বাড়ি এল, সঙ্গে তার সেই মেয়েটি। 
এক সপ্তাহের ছুটি। আকাশে-বাতামে তখন খুশির আমেজ । 
সকালবেলা উইলিয়ম, লিলি জার পল এক সঙ্গে বেড়াতে বেকত। 
উইলিয়ম তার প্রণয়িনীর সঙ্গে বড় বেশী কথাবার্তা কইত না, 
মাঝে মাঝে শুধু নিজের ছেজেবেলাকার কথ! গল্প করে শোনাত 
তাকে । পল দু'জনের সঙ্গেই অনর্গল বকে চলত । মিনটনের 
গির্জার পাশে যে বড় মাঠটা রয়েছে, তার উপর গা একিয়ে শুয়ে 
থাকত ওর! তিনজন। একপাশে প্রকাণ্ড গোলাবাড়ি' তাকে 
ঘিয়ে পপলার গাছের উঁচু মাথাগুলো জবিরাম দুলছে। ঝোপ 
থেকে শাদা শাদ। ফুপ টুপ-টুপ করে ঝরে পড়ছে। সারা মাঠ ভারে 
ডেইজি জার রবিন ফুল যেন কার অঙ্ষশ্র হাসির মত ফুটে 
রয়েছে । উইলিয়ম এখন, তেইশ বছরের যুবক। ওর চেহারা 
আরও রোগ! হয়ে গেছে, এমন কি শীর্ণ ই বলা চলে। বোর্দে শুয়ে 
শুয়ে উইলিয়ম কত কল্পন! করতে থাকত, আর লিলি তার 
নরম আঙুল বুলিয়ে দিত ওর চুলে। গল চলে যেত তেইজি 
ফুল তুলে আনতে | লিলি তার মাথায় টুপি খুলে রেখেছে 
ঘোড়ার কীধের চুলের মত ঘন কালো ওয় চুল। গল এসে 
ডেইজি ফুলগুলো! পরিয়ে দিতে লাগল ওর চুলে। শাদা আর 
হলুদ বণ মেশানো! ফুল, মাঝে মাষে লালের ছোপ। পল 
বললে, 'এবার তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক ফেন যাছুকরীর মত। কা 
বল। উইলিয়ম 1?” 

লিলি হেসে উঠল। উইলিমম চোখ খুলে চাইল তাঁর প্রিয়তমার 
দিকে। তার দৃষ্টিতে কেমন বিষগতা, যেন সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
প্রশংসা করতে গিয়েও মন খুলে কথ! বলতে পারছে না । হঠাৎ 
একটা তুরস্ত রাগে যেন ছেয়ে গেছে তার মন। 

উষ্লিয়মের দিকে চেয়ে লিলি হেসে বললে, দেখ গো? তোমার 
তাই আমাকে কি বানিয়েছে 1 

স্পন্ধ। হামিযেছে বৈকি উইলিয়ুম হেসে জবাঘ দিল 


হালিফ হুমা 


৮৩৫ 

ওর দিকে চেয়ে রইল উইলিয়ম | মেয়েটির সৌন্দর্য ধেন বার 
বার তাকে আঘাত করতে লাগল। ওর পুষ্পসাজে সজ্জিত 
কেশদামের দিকে চেয়ে ভ্রকুধিত করল সে। বললে, 'তোমাকে 
কেমন দেখাচ্ছে ভাই ত' তুমি জানতে চাও? তা বেশ শুন্দরই 
দেখাচ্ছে তোমাকে ।? 

টুপি খুলে রেখেই মেয়েটি হাটতে দ্ুক করলে । এক মুহূর্তেই 
উইলিয়মের বাগ পড়ে গেল, আর নরম হয়ে এল তার মন। 
একট! পোঙ্লের কাছে এমে পোলের দেয়ালের গায়ে সে ছু'জনের 
নামের প্রথম অক্ষর লিখে বাখল। হাতখান! শক্ত করে উইলিয়মু 
লিখে যাচ্ছে, ওর লোমশ হাত দু'টিতে কী অপরিমেয় দুঢ়তা, লিলি 


মুগ্ধ চোখে ওর দিকে চেয়ে রইল ।*** 


উইলিয়ম আর লিলি যখন বাড়ি থাকত, তখন বাড়ির সমপ্ত 
পরিবেশটাই যেন যেত বদলে । সারা বাড়ি জুড়ে যেন হাদয়ের 
করুণা আর উষ্ণতার শ্পাশ পাওয়া যেত,--চিবস্তন কাঠিন্যের পরিবর্তে 
বিগলিভত কোমলত1। কিন্তু মাঝে মাঝে উইলিয়মের মেজাজ 
খারাপ হ'ত। আট দিন এখানে থাকবে, তারই জন্তে লিলি নিয়ে 
এসেছে পাঁচ প্রস্থ পোশাক আর ছ'টি ব্লাউজ । একদিন আ্যানিকে 
ডেকে লিলি বললে, 'আচ্ছা ভাই, আমার এই ছুটে ব্লাউজ আর এই 
ক'টা জ্জিনিস একটু কেচে দিতে পারবে না? 

পরদিন সকালে উইলিমুম আর লিলি বেনিয়ে গেল, আযানি 
বাড়িতে বে জামা! কাচতে লাগল। মিসেস মোরেল রাগে অধীর হয়ে 
উঠলেন | মাঝে মাঝে উইলিয়মের চোখেও পড় তার বোনের 
প্রতি লিলির এই ব্যবহার, ভার মন বিরক্কিতে পূর্ণ হয়ে উঠত। 

রবিবার সকালে নীল রেশমের জামা পরে লিলিকে খুব নুঙ্দর 
দেখাচ্ছিল । মাথায় ছিল ফিকে হশুঙ্গ রঙের টুপি, তাতে লাল 
গোলাপ ফুল বোনা | সবার মুখে প্রশংসা শুনে শুনেও তার তৃপ্তি 
হচ্ছিল না। সন্ধ্যাবেলা বাইরে বেড়াতে যাবার সময় আবার সে 
জিজ্েদ করল, “ওগো, আমার হাতের দত্তানাগুলো দেখেছ ? 

কোন্‌ গুলো? উইলিফম প্রশ্ন করল। 

_ভই যে গো, নতুন কালো 'সোযে্ডে'র দস্তান। জোড়া । 

_-না।? 

সার! বাড়ি তন্দ তনু করে খোঁজা হাল। কোথাও পাওয়া গেল 
না । উইলিয়ম বলে, “কাণ্ড দেখ মা | এই পাচ মাসে ও চার জোড়া 
দস্তানা হারিয়েছে পীচ শিলিং কারে এক এক জোড়ার দাম।' 
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লিলি প্রতিবাদ করে উঠল, তীর মধ্যে তুমি ত' ছু'জোড়াই 
মোটে কিনে দিয়েছ ।'*** 

রান্ধে খাওয়া-দাওয়ার পর উইলিয়ম উন্ননের পাশে ফড়িয়েছিল। 
লিলি বসেছিল সোফার উপর। উইলিয়মের বিরক্তি তখনও 
কমেনি । বিকেলবেলা1 সে একাই বেরিয়ে গিয়েছিল তার এক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । লিলিকে একটা বই নিয়ে সারা বিকেলটা 
কাটাতে হয়েছিল। এখনও উইলিয়ম গিয়ে বসল একট! বই 
লিখতে । ম| বল্লেন, “লিলি, তুমি এই বইখানা নিয়ে বোস। 
বসে বসে পড় কিছুক্ষণ |? 

লিলি বললে, 'ধন্যবাদ--আমার দরকার নেই। আমি চুপচাপ 
বেশ বসে থাকতে পারব )? 

--কিস্তু তাতে কি খুব ভালো লাগবে 1 

উইলিঙ্ুম তাড়াতাড়ি চিঠি লেখ! শেষ করে খাম বন্ধ করল। 
বলল, বই পড়বে ও, তবেই হয়েছে । সারা জীবনে একখানাও 
বই পড়েছে নাকি ও? 

উইলিমুমের এই বাড়াবাড়ি মায়েরও ভালো লাগল ন!। 
তিনি বললেন, থাম না তৃষ্, থালি ফকৃকুড়ি।” 

--'সত্যি মা।' উইলিয়ম এদিকে সরে এসে বললে, ও সার! 
জীবনে একখানাও বই পড়ে নি ।” 

মিঃ মোরেল বলে উঠল, “ঠিক আমারই মত। বইয়ের মধ্যে 
নাক ডুবিয়ে বসে থাকা, তার মধ্যে কি যে আরাম আছে ওয়াই 
জানে, আমি ত' বুঝি না ।? 

মিসেস যোনেল ছেলেকে বললেন, কিস্তু ভাই বলে তোমার 
অমন কথা বল! উচিত হু নি)? ৃ 

--আমি সত্তি কথা ব্ছি মা, ও পড়তে মোটেই পারে না। 
আচ্ছা, তুমি ওকে কোন্‌ বইথান| দিয়েছিলে ?' 

মা বললেন, কেন, ওই যে ছোট্ট বইখানা। রোববারের 
বিকেলে শুকমে| নীরস জিনিন পড়তে কার ভালো লাগে? 

উইলিয়ুম বললে, “ও বই মে দশ লাইনও পড়ে নি, আমি বাজি 
রেখে বললে পান্বি।? 

মা বললেন, 'তোমার সব ভঁল ধারণা ।? 

লিলি চুপচাপ সোফার উপরে বিমর্ষ মুখে বসেছিল । 

উইলিয়ম ভার নিকে ফিরে ধ্াড়াল। জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি 
করে বলে! ত' তৃমি একটুও পড়েছ কিন! ?' 

হ্যা, পড়েছি । লিলি জবাব দিল। 

কতটুকু? 

--আমি কি পাত গুণে রেখেছি ? 

»-'আচ্ছ!, ধা পড়েছ তাঁর থেকে খানিকট! বলে! ত' দেখি" 

লিলি সে পথ দিয়েও গে্গ না। 

বাস্তবিক সে দু'পাতার বেশী আর এগোয় নি। উইলিয়মের 
পড়বার অত্যেস ছিল যথেষ্ট, আর বুদ্ধিও ছিল প্রথর। লিলি শুধু 
বুঝত প্রেমে॥ গুগ্তন আর হাক্ক| গল্পগুজব। উইলিয়ম তার মনের 
প্রকৃতি পেয়েছিল মায়ের দিক থেকে? তার সমস্ত চিস্তাতে ছিল 
মায়ের মননঈীলতার ছাপ। তার অন্তর যখন যথার্থ হাদয়ের 
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করতে চাইত, ভখম লিলি তাকে চাইত মিছক প্রেমিকের ধেশে। 
কাজেই এই মেয়েটির উপর উইলিয়মের সমস্ত জন্তর তিক্ত হয়ে 
উঠত। 

রাত্রে উইলিয়ম এক! মায়ের কাছে বসেছিল । বললে, 'জান 
মা, টাকা পয়ুল! সম্বন্ধে ওর কোন ধারণাই নেই। গেদিকে ওর 
মাথাই খেলে না। যখন হাতে টাকা পেল, তখন হয়ত বাজে 
জিনিসে খরচ ক'রে বসে রইল । দরকারী জিনিস কেনবার টাক! 
আর থাকে না, তখন বাধ্য হয়ে জামাকেই সব কিনে দিতে হয়। 
তার সীজন-টিকিট, তার জলখাবার, এমন কি ওর নীচে পরার 
জামা-কাপড় পর্যন্ত আমাকে দিতে হয় বাধ্য হয়ে। অথচ ওর 
ইচ্ছে আমাদের বিয়ে হয়। আমিও ভাবছি সামনের বছরেই হয়ে 
যাক। কিন্তু এভাবে চললে»-_ 

মা বললেন, “এ ভাবে চললে বিয়েটা ষে চমতকার হবে তাতে 
আর সঙ্গেহ কি! আমি হলে কিন্ত আর একবার ভেবে দেখতাম |? 

উইলিয়ম বললে, কিন্তু এত দূর এগিয়ে গেছি মা, এখন জার 
ভেঙে দেওয়া চলে না। তাই ফত তাড়াতাড়ি চুকে যায়, ততই 
ভালো” 

তুমি ষা ভালো মনে কর। তোমার ইচ্ছে মতনই হবে, 
তোমাকে বাধা দিতে যাবে ফে? কিন্তু তোমার কথ! যখন 
ভাবতে বসি, আমার চোখে ঘুম আসে না? তা? জানে? 

--না মা, তুমি ভেব না। ও ঠিক হয়ে যাবে । আমাদের 
ব্যবস্থা আমরা করে নিতে পারব ।' 

ম! হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, ওর নীচের জামা-কাপড় 
অবধি কোমাকে কিনে দিতে হয়? 

উইলিয়ুম অপরাধীর সুরে বললে, না, ও কখনও আমীকে মুখ 
ফুটে বলেনি ও কথা । একদিন সকাল বেলা দেখি ঠেশনে ফ্লাড়িয়ে 
ও কাপছে, কিছুতেই স্থির হয়ে গ্াড়াতে পারছে না। জিজ্ঞাস! 
করলুম : গায়ে গবম পোষাক জড়িয়ে এসেছ ত' ?' বললে : তাত; 
জড়িয়েছি। তখন আবার জানতে চাইলুম £ নীচের জামাফাপড় 
গরম ত' ? বললে £ না, শ্তির।' আমি বঙ্লুম £ এই লীতে শ্ৃতির 
কাপড় পরে বেরিয়েছ কেন ?' বললে, “জার কিছু নেই ত'কি করব।' 
এই অবস্থা। অথচ বারে মাস সর্দিকাশি লেগেই আছে। বাধ্য হয়েই 
ওকে কিছু গরম পোশাক-আসাক কিনে দিতে হ'ল। জবন্থ টাকা 
হাতে থাকলে, এই খরচের জগ্তে আমি পরোয়া করি না। তবে যাই 
বলো, অন্ততঃ নিজের সীজন-টিকিটখানা কেনবার মত পয়স! ওর 
হাতে রাখা উচিত। অথচ তার জন্তেও আমার মুখ চেয়ে থাকে 
বাধ্য হয়ে আমাকে কিনে দিতে হয়।' 

মিসেস মোরেল ঝাঝ দেখিয়ে বললেন, চমৎকার ! ভবিষ্য 
ঝরঝরে হয়ে উঠতে আর দেরি নেই ।" 

বড়ো বিবর্ণ উইলিয়মের মুখ। বরাবরই তার মুখ ফক্গ 
আকারের। কিন্তু আগে ছিল সদা-প্রফুল্ল আর চিন্তালেশহীন, এখন 
সেই মুখে নিরস্তর অস্তত্বল্ব আর হতাশার ছবি। 

উইলিয়ম বললে, “কিন্তু এখন আর ওকে দূরে ঠেলে দিই ফী 
করে? অনেক দূর এগিয়েছি যে। তাছাড়া ওর মধ্যে এমন কতগুলো 
জিনিস জাছে, যা জার কারুর মধ্যে আমি পাব না।' 

ঘা বললেন, কিন্তু বাছা, তুমি যে প্রাণ হাতে মিয়ে চলেন 
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যে বিয়ে ব্যর্থত| আর নৈরাহোয মধো গিষ়ে ধেধ হম, শায মত দুর্গতি 
আর কিছু নেই। আমাকে দেখেও ত' খানিকটা বুঝতে আঁর শিখতে 
পারো? যথেষ্ট বিড়ম্বনাই আমার গিয়েছে, কিস্তু এর চেয়ে আরও 
ঢের খারাপও ত' হতে পারত ।” 

চিম্নির দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে উইলিয়ম ফাড়িয়ে জাছে। 
হাত ছু'টি পকেটে। লম্বা জোয়ান ছেলে, শক্ত হাঁড়'গোড় দিয়ে 
তৈরি দেহ, দেখে মনে হয় ওর দৃঢ় সম্কলে বাঁধা দিতে যাওয়া! অমস্ভব। 
কিন্তু তার মুখেও আজ হতাশার কালিমা, মায়ের দৃষ্টিকে সে ফাকি 
দিতে পারল না। 

উইলিয়ুম আবার বললে, “এখন আর ওকে ছেড়ে দিতে পারি 
না? 
মা বললেন, “বেশ, কিন্তু মনে দেখো বিয়ের কথা দিয়ে কথ! 
ভাঙার চেয়ে আরও বড় অপরাধ অনেক রয়েছে ।? 

ছেল্পে বললে, কিন্তু এখন আর হয় না, মা !' 

টিক টিক করে ঘড়িট! বেজে চঙ্গেছে। মাঁ আর ছেলে দু'জনেই 
নীরব--দু'জনের মধ্যেই কী ষেন এক বিরোধ আজ বেধেছে । ছেলে 
আর কোন কথ! বলল না। খানিক বাদে ম! বললেন, 'যাও, 
শুয়ে পড়ো গে। সকাঁলবেল1 মন ভালো হলে হয়ত ভালে করে 
সব কিছু ভেবে দেখতে পারবে 1? 

মাকে চুম্বন করে উইলিয়ম চলে গেল। মিসেস মোরেল এক 
বঙ্গে উন্নুনের কয়লা পবিষ্ষাব করতে লাগজেন। আজকের মত 
এমন গভীর অস্বস্তি তিনি আর জীবনে কৌন দিন অন্থভব করেননি । 
স্বামীর সা্গ ব্ বার কভার বিরোধ বেধেছে, বন্ত বাবু মনে হয়েছে 
ভার অন্তর খান খান তয়ে ভেঙে পড়বে, তবু সে-বিঝোধ কোন দিন 
সভার মনে এমন ছুবারোগ্য তের স্ষ্টি করে নি। এবার ষেন তার 
জীবনীশক্তি ফুরিয়ে এসেছে । তার তস্তর যেন গেছে গু হয়ে, 
ষ্টার সমস্ত আশ, সমস্ত স্বপু যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

উইলিয়ম আজ-কাল বার বারই তার ভাঁবী বধূর প্রতি ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠছে । আগের দিন সন্ধ্যায় বাড়িতে বসে সে মেফেটির নামে 
নান! নিচ্গা রটাচ্ছিল। বলছিল, “জানো মা, তুমি হয়ত বিশ্বাসই 
করবে না, ও তিন বার দীক্ষ! নিয়েছে, বোঝো একবার ও কেমন ধারা 
মেয়ে! 

মা হেসে বললেন, 'তোর যেমন কথা |: 

না মা, যা বলছি এফেবারে খাটি সত্যি। 
মানে-_ একটু ঘটা, একটু লোক দেখান, শুধু এই ।' 

মেয়েটি প্রতিবাদ ফরে উঠল, 'নাঃ মিসেস মৌরেল, সব মিছে 
কথা ।” 

উইলিয়ম চটে উঠল, ওর দিকে ফিরে বললে, বটে ! তিন বার 
দীক্ষা নাওনি তুমি? একবার ব্রম্লি-তে, একবার বেকন্হাম-এ 
আর একবার যেন জঙ্গী কোথায়! 

লিলির চোখে জল এসে গেল, বললে, আর কৌথায়ও নয়। 
আর কোথাম়ও দীক্ষা নিইনি আমি ।' 


ওর কাছে দ'স্সার 


জি :. ৪ রর খালি ই উস লা 


মালিক হন্ুদ্তী | ৮৩৭ 


- নিশ্চয়ই নিয়েছিলে। গার মাই বা যদি নিয়ে থাক, গষে 
ছ'বারই বা ফেন নিয়েছিলে বলো? 

মেয়েটি মিসেস মোরেলের দিকে চেয়ে ধর! গলায় বললে, "দেখুন 
ত' মিম্লেস মোরেল, প্রথম বার যখন দীক্ষা নিই, তখন আমার বুম 
মোঁটে চোদ্দ ।” 

মিসেস মোরেল বললেন, বুঝতে পেরেছি, বাছা । ও পাগলের 
কথায় তুমি কান দিও না। আর উইলিয়ম, তুমিই ব| কি সুক 
করেছ বলো ত' 1 এমন কথা বলতে চজ্জা হ'ল না তোমার ? 

-_-ঘ! সত্যি, তাই বলছি আমি। উনি ধাশ্মিক, নীল ভেলনেটে 
মোড়! প্রার্থনার খাতা ওর আছে। বিস্তু তাই বলে ওই টেবিলের 
পায়াখানার মধ্যে যেটুকু ধখ্দভাব আছে, ওর মধ্যে তার বেশী.ধিছু 
নেই। শুধু লোক দেখানো, ঘটা করে তিন বার দীক্ষা নেওয়-- 
সব কিছুতেই ওর শুধু জাক, শুধু বাইরের জৌলুষ ! 

মেয্টি সৌফার উপর বসেছিল। সে আর কান্না চেপে রাখতে 
পারল না। মনে মনে ও একাস্ত দুর্বল। 

উইলিয়ম বলে চল, 'আর ভালবাসার-কথ! যদি বল, তাহলে 
একটা মাছিকেও বরঞ্চ বলতে পারো! তোমাকে ভালবাসতে । ওর 
ভালবাসার মধ্যে তার চেয়ে বেশী পদার্থ নেই, শুধু উড়ে এসে জুড়ে 
বসা ছাড়া ।' 

এবার মিসেম মোরেল মেজাজ চড়ালেন। 
বাড়াবাড়ি নয়, উইলিয়ুম! ও-সব ৰথা বলতে হলে এবাড়ির 
বাইরে গিয়ে বলাই ভালো । তোমাকে দেখে আমার জজ্জা হচ্ছে" 
এই তোমার স্বভাব, এই তোমার পৌরুষ। ষে মেফ়েটিকে তুমি 
বিষে করবে বলে ভেবে রেখেছ, তার সামনে শুধু তাঁর কুৎসা রটিয়ে 
বেড়ানো, এ ছাড়া! আর কিছু তোমার কাঁজ নেই?” 

গভীর ক্ষোভে আর ব্রিক্তিতে মিসেস মোরেল নীরব হয়ে 
গেলেন। 

উইলিয়ম খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর অস্থত্ত হয়ে 
মেয়েটিকে চুম্বন করে সাননা দিল সে। তথু সে যা বলেছিল, 
তার মধ্যে এক বর্ণ মিথ্যে ছিল না। মনে মনে মেয়েটিকে সে 
বগা করত। 

ছুটির শেষে তারা যখন চলে যাবে, মিসেস মোরেল ওদের 
এগিয়ে দিতে গেলেন নটিংহাম অবধি। বাড়ি থেকে ষ্টেশন 
অনেকটা দূর । যেতে যেতে উইলিয়ম বলে, কী জানো মা, 
জিপ মোটেই গভীর নয়। কোন কিছুকেই ও গভীর ভাবে নিতে 
জানে না।'? 

মা বললেন, 'উইলিয়ম, এ ছাড়া কি আর কোন কথা নেই। 
আমি চাইনে তৃমি এ সব কখা বলো ।” মেছছেটি ফ্ঠার পাশে পাশেই 
হেঁটে চলছিল, তার জন্যে গভীর অন্বস্তি অস্থভব করতে লাগলেন 
তিনি। [ ক্রমশঃ । 


অমুবাদক--্বিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য 


বললেন, 'আর 
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জনৈক! গৃহবধূর ডায়েরী 


মনোদা দেবী 
দিদির বিবাহ 
স্বান-বিক্রমপুর। জিল1- ঢাকা, সোনারঙ্গ গ্রামে 

মার বয়স ষখন কেবল মাত্র পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে 
কিংবা হয় নাই ঠিক মনে পড়িতেছে না। মস্ত বড় বাড়ী- 

খানীতে মস্ত বড় এক বিরাট ব্যাপারের লুচনার হি হইয়াছে। 
এই অবসরে সেই ছত্রিশখানা ঘর সংযুক্ত বাড়ীখানার একটু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্তক মনে হইল | বাড়ীথান। ছিল গুচুর জমি লইয়া 
একটি বৃহৎ পাড়া বা হাটের মত। লোকজনও ছিল ব্ছ। সুতরাং 
বাড়ীখানা যেমন মন্ত ছিল, তদমুযামী লোকজনের উপস্থিতির 
কোন ক্রটি ছিল না । বাড়ীখান। বধ খণ্ডে বিভক্ত ছিল। তখনকার 
দিনে অবস্থাপন্প জনবহুল গৃতগ্বদের প্রাফ়ই এরূপ থাকিত | বাড়ীর 
সর্বপ্রথমেই বাড়ী-রক্ষক মুসলমান সর্ারদের (এখন তাহা ভাবিতে 
বা বলিতে যেন মনে কত ব্যথাবেদনামু হাদয় ভনিয়া যায়।ঃ 
তখন সেই মুমলমানদের তত্বাবধানে গৃতস্থের! ধন, প্রাণ, এমন কি 
মান-সম্মানকে গচ্ছিত রাখিয়া নিরুছেগে দশ্বস্থলে বা জমিদারী 
রক্ষার্থে দূর-দরাস্তে নিশ্চিন্ত মনে চলিয়! যাইতে কিছু মাত্র দ্িরধা কোধ 
করিতেন না। সঙ্দারগণও তাদের প্রভুর ধনসম্পদ ও মান-ইজ্জৎ রক্ষার 
কন দিবা"রাত্রি কায়"মনে-প্রাথে বিনিদ্ত যামিনী কাটাইয়া ৩াদের 
সঙ্গত জীবনকে প্রতৃর পদে উৎসর্গ করিয়া জীবনকে সার্থক 
মনে করিত । থাকিবার ও রায়া-খাওয়ার ঘর | তারপরে দর" 
দূরান্তের অপরিচিত অতিথি অভযাগতদের থাকা ও রায়না খাওয়ার 
ঘর। তারপরে ছুর্গামগ্ুপ ও বৈঠকথানা ইত্যাদি ঘর। তার 
পরের খণ্ডেই ঠাকুয়। চাকর, মালী ইত্যাদি থাফিবার ঘর। 
এর পর়েই গৃহদেষতা লক্ষী, গোবিদ ও নারায়ণ, শালগ্রামের 


হড় জটচালা ও চৌচালা ঘর ইভাটি ও দর্ালেয ধাও 


খাওয়া ও জঙ পরিফাযের কলে খর অর্ধীৎ এ ঘরে কাঠের রা 
আটা খাকৃ-খাক করা উচু উচু মঞ্চের যত ্রাড়ান খাবি এ 
এক একটি থাকে বড় বড় হাড়ি ফুটা করিয়া রাখিয়া ডে 
যথানিয়মে জল, কয়লা ও হালি রাখা ইইত। বড় হই 
জানিয়াছিলাম, ইহা নাকি আমার পিতার ব্যবস্থা ্াস্থোর 
জন্য করা হইয়াছিল। আমার ছোট পিতামহ মুন দেন 
(ডাক্তার) মহাশরও ইহাতে খুব উৎসাহিত হইয়া চীনামাটির 
্রস্তত দু'"তিনটি জল পরিষ্কারের ছন্ত ফিণ্টার গ্রামের বাড়ীতে 
আনিয়া রাখিয়াছিলেন। গ্রামে কোন কোন সময় পানীয় 
জস দূষিত হইয়া উঠিত। সে সময় পরিস্রত জলের অতি 
আবগ্ককতা সকলেই অন্থভব করিত। এর পরে আমাদের 
পুরানো বাড়ীতেও ( মাখন সেনের বাড়ী) এই নিয়ম পানীয় 
জলের সুব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কল-ঘরের এক দিকে 
দাসী-ঢাকরাণীদিগের থাকা ও শোয়ার বাবস্থা ছিল। হছাড় 
চাউলের ঘরটিকে অধিক কিয়! স্মরণের দু'একটি বিশে কারণ 
ছিল। সে"ঘরটি কোলাহল হইতে নিজ্ঞকে একটু দুরে রাখিয়া 
বৌ-ঝিদের আড্ডা জমাইবার পক্ষে খুবই ম্ুবিধা করিয়া ল্চা্িজ, 
কারণ, কাভ-কম্মের পরে অথবা কাজ-কশ্মের মধ্যে বৌ-কিন। & 
ঘরখানাতে নিরুদ্বেগে ঘোষটা খুলিয়া, গল! ছাড়িয়া স্বাধীন ভাবে 
হাপিঠাা, আনন্দ করিয়া খুব খুসী হইত। বয়স যদিও আংার 
খুবই কম ছিল, কিন্তু এ স্বাধীনতার আনসটুকৃর যেন আপ 
তাগিনী হইয়া যাইতাম। তার পরে চাউল তুজিতে মাঝে 
মাঝে কাঙাইলা ভাই ঘরে যাইত, কোন কোন দিন মাটিতে শোতা 
বিরাট মটুকী হইতে চাউল উঠাইবার ব্যাাত হইয়া যাইত, অধ্ধাং 
চাউল কমিয়া গেলেই হাতে হখন আর চাউল তোল! যাইত ন! 
তখন আমাদের মত ছোটদের এ মটুকীর মধ্যে নামাইয়া দিয়া ছোট 
ছোট লা ভরিয়া চাউল তুলিয়া দিতে বলা হঈত। আমর 
ত' এই কাঙ্জের জন্ত মহা আনঙ্দে কে কার জাগে মটকীর ভিতরে 
চুকিব তার দিশ। পাইতাম না। এতর ও তার শ্থতিটুকু যেল 
কিছুকেই ভুল হইয়া যায় নাই । মট্ুকীগুলি বৃহদাকার | এক একটি 
মটকীতে বিশ হইতে পঁচিশ মণ পর্ধস্ত ধানণচাউল রাখিবার বাবস্থা 
হইত। বস বহু পরিবর্তনের মধোও মটকীগুলি তার আসার 
নিদশনস্বরূপ সেদিনও যেন শৃল্তগর্ভাবস্থায় অতি দৈদ্যতা তইয়াই 
ধাড়াইয়াছিল। 

এত বড় বাড়ীতে ফোন দিকে কখন কি ঘটিত তাহ! 
নেকেই অনেক সময় ধোজ-্খবর রাখিত না বা পাইত 
ন[। এক দিন বাহির বাড়ীর খণ্ডে ছুঁটিগা যাইতেই দেখিঙ্গাম। 
বৈঠকখানা ঘরের সামনে পাশের দিকে থুব জা জা মোটা 
থাম পুতিয়া তাহার উপরে ছোট একথান। ঘর তোলা 
হইয়াছে । আমি তো দেখিয়া অবাক হষইয় চাতিয়! হহিঙ্গাম! ঘরে 
উঠিবার সিঁড়িও দেওয়া আছে। আমি সামনে দেখিলাম ঠাকুর" 
কাকাকে ও কাঙ্গাইলা ভাইকে | জিনস! কবিজ্গাম, 'এ ঘর কর | 
কে থাকিবে? ছু'জনেই হি-ছি করিয়া হালিয়া উঠিল এবং জামাকে 
বলিল, “তোমার দিদির বিয়া । & টঙ্গ-ঘয়ে বান্তকার উঠিয়। যাইয়! 
বাণ্ত বাজাটবে।” জামার বিশ্বাস হইল না। একেবারে ছুটিয়া 
মার কাছে বাইয়া সব বলিতেই তিনি বলিলেন, "হা, কুড়ি দিন 
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কি! এবং সেবস্তটাই বাঁফেমন? তাই শুধু বারংবার মনের 
মধ্যে তোলপাড় হইতে লাগিল । টঙ্-ঘবকে তিনি নহবৎ বলিয়া 
নির্দেশ করিলেন | জামিও ছুটিয়া জাসিয় ঠাকুরকাকা ও কাঙ্গাইল! 
ডাইকে বলিলাম, উহা! টঙ্গ-ঘর নহে--ম। বলিয়াছেন, “নব-নৰ 
হতিৎ ॥ যেই বল!, উহার! খুব হাসি! উঠিঘ! আমাকে বলিল, “উহা 
নগদখান। 1 

বাস্‌--কোনটাই আমার বলিবার যোগ্য ভাষ। হইল ন|। শেষে 
জমি টঙ্গ-ঘরটাই সহজ সরল মনে করিয়া লইয়াছিলাম। কোন 
এক শুত দিনে এ ঘরে বাণ্যঞ্্র সহকারে কয় জন লোক পি'ড়ি দিয়া 
সেই টঙ্গ-বের মধ্যে যাইয়া নাগাড়া, টাকাড়া ইত্যাদি বাজাইতে 
নুকু করিতেই পাড়ার বন্ধ বু ছোটর দল আসিয়া হাততালি দিয়া 
নাচিয়া বাড়ীখানাকে মুখরিত করিল | বলা বাহুল্য, সে আনন ও 
নৃত্যের মধ্যে আমাদের বাড়ীর হোটর দলটিও সেই হাততালি ও 
নাচের আসরকে পরিপুষ্ট কবিতে ক্রুটি করে নাই। প্রতিদিন 
সকালে ও সন্ধ্যায় বাত্তকাররা এ টঙ্গ-ঘরে বাজনা বাজাইয়। বিবাহের 
বিজ্ঞাপন ছড়াইয়! যাইতে লাগিল। এক মমমু মাকে জিজ্ঞাস! 


করিলাঃ 'ম! ! এমন ভাল বড় শুন্দর বাদ্তকারের ঘর থাকিতে এ 
ছোট টঙ্গ-ঘরে কেন উহারা উতচুতে উঠিয়া বাদ বাজায়? 
ম। বলিলেন, '& উচু ঘর হইতে বাজন| বাজাইলে বদর 





“এমন সুন্দর গহুন। কোথায় গড়ালে ?” 


রর 


“আমার সব গহনা মুখাজ জুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের যত হয়েছে,--এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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পরত ৬. 


-জালিক বন্ুদ্তী 


ইইতে লোকেরা জানিতে পারিযে ছোগাঘ দিদির বিজ 
দেখিযে কত লোক-জন 'আসিবে, হৈ-তল্লা কত হইবে ইত্যাদি 
ইত্যাদি।' বুঝিলাম এই সবই দিদি বিয়ার জন, কিন্ত 
বিয়াটা কি তাহাই কেবল মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল । দি 
দিনই নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে কেবল ছৈ'হস্পা করিয়া আমামে্ব 
ছোটদের দিনগুলি কাটি যাইতে লাগিল। দিন দিনট দলে 
দলে লোক-জন-_ছোট-বড-বুদ্ধা সকক্ই হাট চিত্তে আসিয়া উঠানে 
জড় হইতে লাগিল। দিদিমার আদেশে চাকর ও দাসীগণ উঠান 
জুডিয়া চোগল! বিচাইয়া দিত | বলা বাহুল্য, এই সব লোকুজন 
নিম়শ্রেণীর- বর্তমানে মহাত্বাজীর ভরিভন। সকলকে ফড়ু করিয়া! 
বলিতে বলিয়া পাণ, তেল, সিন্দুর ও দু'হাত ভবিয়া বাতাসা বিতর 
করা হইত। বিবাহের বড দিন পূর্য হইতেই এই আনন্দ বাবস্বার 
বরাদ্দ হইয়াছিল; দিদিমা উঠানে লামিয়া! চাসিয়া হাসিয়া সক্ফে 
বলিতেন, 'জামীর্বাদ করিব! ফেল এই শুভবিবাহ নিরাপদে সম্পন্ন 
হয় এবং সর্বমজল হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। কোন কোন দড়ের 
বউ ও মেয়েরা নিঙ্গ হইতে লাচিয়া গান গাহিবার লিগ 
লইয়। যাইত এবং যেকোন দিন তাহারা দলবদ্ধ হট 
জাসিয়। গান করিবার ভন্য ফাড়াইয়া যাইত । বাড়ীর সবাই ও 
দিদিমা তাহাদের অতি সমাদরে বসিবার ব্যবস্থা কৰিয়া দিতেন 
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ও তাদের পাণ ও সিন্দুরের পর্্যস্ত ব্যবস্থা করিতেন। গানের 
শেষে বাড়ী ষাওয়ার সময় হ'হাত ভরিয়া বাতাসা পরিবেশন 
কর! হইত | গানের জুরটা এখনও যেন কানে লাগিয়া রহিয়াছে। 
জতি চিৎকার, তবে মাঝে মাঝে আ্তিমধুরও ছিল না তাহা বলা 
চলে না । এর মধ্যে একটি খুব মঙ্জার বিষয় ছিল এই যে, প্রতি 
দুই জন করিয়া জোড় বাধা থাকিত, প্রথম এক জোড় গাহিয়! 
যাইত পরে অপর ফের গান ধরিত। এক হাত লম্বা ঘোম্টার 
মধ্য হইতে নানা কাহিনীযুক্ত গান গাহিত। গানের জুড়ী দুইটি, 
কিল তাদের সুদীর্ঘ ঘোমট! ছু"টিকেও মুখামুখি করিয়া ভুড়িয়া লইয়া 
গান করিত ; কিছুতেই তাহাদের মুখ দেখা যাইত না। গানের 
আর তাদের গ্রামাস্তরে যত কেন চলিয়া যাঁউক না--কিস্তু তাদের 
তেল, সিন্দুরলিপ্ত মুখগুলি সকলের অদৃষ্যেই থাকিয়া যাইত ! আমর! 
স্বোটরাঁও সকল বিষয়েই অতি উৎসাহী । সুতরাং গাষিকাদের মুখ না 
দেখিতে পাইলে গান শুনিতে ভালোই লাগিত না। এদিকে ওদিকে 
ঘুরিয়। ফিরিয়। গায়িকাদের মুখ দেখার চেষ্টা করিয়া হয়রাণ 
হইয়া যাইভতাম। হঠাৎ কোন কোন সময়ে বিদ্যুতের মত 
ক্ষণকাজের জন্য আমাদের অুষোগ-ম্ুবিধাও হইয়া যাইত, অর্থাৎ 
তেষ্টার সময় জল ও মৌতাতের সময় পাণ খাওয়ার উপলক্ষ্যে। 
গানের অর্থ কিছুই বোধগম্য হইত না, তবে কিনা রাম ও 
সীতার বিবাহের কথাই যেন গানের পদাবলী ছিল মনে গড়ে। 
আমাদের ছোটদেরও গান শুনিবার তেমন আকর্ষণ কিছুই 
ছিল না, তবে একটা কিছু জজুস্কাত পাইলেই হইল, হৈ-হজ্লার 
মধ্যে ভূষিয়া বাষ্টতে পারিলেই মহা আনল ! 

এই ভাবে জতি জ্রুত গতিতে যেন দিদিয় বিয়ার দিন আসিয়! 
পড়িতে লাগিল । কত গ্রাম, শহর ও কত দৃর-দৃরাস্তর হইতে 
কত লোক-জন, ছোঁটর দস আসিয়! অত বড় বাড়ীথানা ও অতগুলি 
ঘর সবই যেন পূর্ণ করিয়! দিল। নিত্য নৃতন খেলার সাথী-_খেলিয়া 
খেলিয়া যেন কুল পাইতেছি না। বন্ধ দিনের কথা, অনেক 
কথাই শ্মরণ করিতে পারিতেছি না। বছ বিচিত্র ঘটনাগুলি 
ফষেন মনের ছুয়ারে উকি দিতেছে সঙ্গেহ নাই। তবে তন্মধ্যে 
দিদির বিবাহ ব্যাপারটিই যে খুব মধুময় আনঙ্গের উজ্ভ্বল চিত্র 
মে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । বিবাহ ষে কি, তাহা ত' জানি 
না, বুঝি না কিছুই। এর আগে পুতুলের বিবাহ দিয়াছি 
বন্ধ বার, জামাই-বৌর আদান-প্রদান সমবয়সীদের মধ্যে বহু বার 
হষ্টয়াছে। আবদার করিয়া মার নিকট হইতে ভাল ভাল 
খাবারও বর্ষাত্রীদের জন্ম সংগ্রহ করিয়। আতিথা ও সম্বধনার 
অভিনয়ও বেশ ভালে! ভাবেই করিয়াছি । সত্য সত্য খাবার 
লুচি, মণ্ডা ও সরভাজারও কোন অপ্রতুল ছিল না মার কৃপায়। 
মাতা ঠাকুরাণী আমীর এ সকল আবদারই খুব সন্তুষ্ট চিত্তে প্রতিপাঙ্গন 
করিয়া! যাইতেন। ভাবিতাম, এইরূপই একটা খুব বড় রকমের 
বিবাহের থেলা হইবে; খুব লোকজন বান্ত-বাজন! ও খুব 
ভালো ভালো খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি । রাস্তা দিয়া লোকজন 
চলিয়া যাইতে যাইতে বলাবলি করিতেছিল এ নগদখানা 
উঠিয়াছে--ডেপুটি বাবুর নাতনীর বিয়া।' কেহ কেহ বলিয়। 
চলিল। 'আনলাবিশারদের নাতনীর বিয়া। দিদির 
বিবাহ যেন গ্রাম ছাড়াইরা বু দূর গ্রামে ও বলয়ে 
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গিয়াও হাজির হইয়া গেল। বঙ্গর হইতে কত ভ্ত্রবের 
জামদানী হইতে লাগিল । সবই দেখিয়! দেখিয়া যেন কৃল পাইতে- 
ছিলাম না। তবুও মনে হইতেছিল। আমার পুতুল বিয়ার মতই 
একটা খুব বড় বিয়ু। 

তখনকার দিনের কথা মনে হইলে কি যে অদ্ভূত পট পরিবর্তন দৃষ্ঠ 
চোখের সামনে ভাসিয়! উঠে! সামান্ত তেল, সিঙ্গুর, পান ও হাত- 
ভর! বাতাসা দিয়া কি শ্রঙ্গর সহজ-সরল আনন্দের আত্বাদন লাভ 
করা-_যাহা এখনকার লোকের! ভাবিতেই পারে না । ভাবে একী 
অসভ্যতা | যাক সেকথা । দেখিতে দেখিতে দিদির বিবাহের দিন 
ঘনাইয়। আসিল । টঙ্গ-ঘরের বাজনাও খুব বাড়িয়া চলিল। এখনও 
মনে পড়ে সেই তেল, সিন্দুর, পান, বাতাসার গ্রহীত1 ও দাতার সমান 
সরলতার কি দ্িপ্ধ মধুর প্রতিমৃত্তি! কালের শ্রোতে সেই সহজ-সরল 
আনন্দের নৈবেছ্য বিতরণ ও সেই সহজ আনন্দ, ঘোর জটিলতাময় 
বহু অর্থব্যয়ের সাপেক্ষ রূপ ধরিয়া মানবজীবনে বছ ছুশ্চিস্তার 
কারণ হইয়। উঠিয়াছে। বর্তমীনে আমোদ-আনন্দ করিতে গেলেই 
ঘরের সান্-সজ্জা ও নানা কারণে বন্ধ অর্থব্যয় জনিত দুশ্চিন্তায় 
আনল্গ উৎসাহ মনে ঠাই পাইতে পারে না। 

দিদির বিবাহের দিন ক্রমেই নিকট হইয়া পড়িল, বাড়ীর 
লোকজন ঘেন এক মুহূর্তের জন্ও অবসর পাষ্টতেছিল না। আমর! 
ছোটরা ফেবল জনার ও বাহির-_বাড়ীতে ছুটাছুটি করিয়া, হৈচৈ 
করিয়। বাড়ীথানাকে একখান! মস্ত বড় হাটের সামিল করিয়। 
তুলিলাম। মস্ত যড় মস্ত কারুকাধধ্যময় বিরাট লমিয়ান! টাঙ্জান 
ইইল। অপর খণ্ডে থণ্ডেও জাবগ্তক বোধে ছোট, মাঝারী ঝ»ং" 
বেরংএর সামিয়ানা টাঙ্গান হইতে লাগিল। আমাদের তে। 
সবটাতেই মহা আনন্দ! নাওয়-খাওয়াও যেন ভুলিয়া যাইতে 
লাগিলাম। কাঙ্গাইদ| ভাই ও ঠাকুরকাঁক1 প্রভৃতি মাঝে মাঝে 
খুব বকাবকি করিয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত রান্নাঘরে । তখন 
বাধ্য হইয়া কোন প্রকারে "খাওয়ার পর্ব “শেষ করিয়া 
ফেলিতাম ও মুখ ধুযাই আবার সেই হৈ-হল্লার মধ্যে ডূবিয়া 
যাইতাম। যথাসময়ে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বিবাহের 
আসর ঝাড়লঠন ইত্যাদিতে অপরূপ শ্রীধারণ করিল, রাত্রিতে 
দিদির বিবাহ হইবে । বিবাহের স্থানে আলো দিয়া দিনের মত 
আলোকিত করিল। রাস্তাঘাট ও সফল খণ্ডে মশাল 
ভ্বালাইয়া দেওয়! হইল। কাহারও চলাঁফিরার কোনই যেন 
অন্ুবিধা না হয়। এই ভাবে সকল আলোকসজ্জার বঙ্গোবস্ত 
হইয়া রহিল। বছ্ বাজনার আমদানী হইল। কোন আনন্দ 
ফেলিয়া কোন আনন্দে ষে ছোট আমরা যোগ দিব, তাহার যেন 
কোন টঠিকঠিকানা পাইতেছিলাম না। এদিকে 'জামাই 
আসিয়াছে" 'জামাই আসিয়াছে মহা কলরব উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গ 
বাড়ীথানা একেবারে যেন কি অপরূপ হইয়া গেল! জামাই 
তাদের আত্মীয় বাড়ীতে উঠিয়াছে। বিবাহের শুভ লগ্নে আসিয়া 
ফ্লাড়াইবে তী সুসজ্জিত আসরখানাতে সামিয়ানার নীচে । এই 
কয় দিনেই নবাগত ছোটদের হইতে বিবাহ কি, সে জিনিসটার 
কিছু কিছু জভিজ্ঞত! অর্জন করিয়াছিলাম। সারা দিনের জানলা" 
উল্লাসের পরিশ্রমে একটু রাত হইতেই কখন যে আমি জঘোয়ে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম, তাহ! জানিতেই পারিলাম না। তুই দিফেয় 
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কত বাজী-বাজন। হুলুধ্বনি হইয়া দিদির বিবাহ হইয়া গেল, 
আমি কিছুই টের পাইলাম ন|। গভীর মিদ্রায় অভিভূত হইয়াই 
রহিলাম। সকালে ঘূম হইতে ভাঁড়াঙ্তাড়ি উঠিয়াই আমার মনে 
পড়িয়া! গেল “দিদির না বিষ" ! কেন যে এমনটি হইয়া গেল, তাহা 
একটু বড় হয়া চিন্ত! করিয়া বুঝিতে পারিলাম। বিবাহের জগ ছিল 
বোধ হয় গভীর রাত্রে তখন ঘুমের মামুধটি আমাকে অধিকার 
করিয়াছিল। তুললে একটি বড় রকমের অশাস্তি স্ঙ্টির সম্ভাবন! 
ছিল। মা কণ্মে ব্যস্ত, হয়ত বায়না! ধরিব মার কাছে শুইবার ভন 
সে যাহ হউক, কেহ কেহ আমার এই দুঃখের জন 
দুঃখ করিয়াছিল। এক মাস পর্ব হইতে যে বিষাহ দেখার 
জন্য নাচানাচি করিয়। দিন কাটাইলাম, সে বিবাহ মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার জন্য আমার দেখা হইল না! সকাল বেল 
তাড়াতাড়ি দিদির খোজ বাহির হইয়া দেখিতে পাইলাম, অস্ত 
বড় ঘরখানাতে অনেক লোক ভ'ড কবিয়! রুহিয়াছে। আমিও 
মে ঘরে ভীড় ঠেলিয়া ঢুকিয়াই দেখিতে পাইলাম, একখানা নুন 
তোষধক-লেপ-বালিশের কি্ছ্বানার এক পাশে দিদি জাল টুকটুকে 
কাপড় পরিয়া সেই গান গাহিবার দলের বৌদের মত চস বড় এক 
হাত লম্বা! একটি ঘোমটা দিয়া বিয়া রহিয়াছে । আমি আর তখন 
এদিক ও-দিক কিছুই না দেখিয়া সটান জামার একরাশ চুঙ্গ সমেত 
মাথাটাকে দিদির ঘোমটার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া চিৎকার 
দিয়া বলিয়া উঠিলাম, “দিদি, দিদি! তোর না! জো বিয়া! 
সেনজী তের বসরের বালক; বরশয্যায় শুইয়া ছিজেন। 
তিনি হী-হী করিযু। হাসিতেই সে ঘরের উপস্থিত সকলেই 
হাসিয়া উঠিল। আমি ত' লজ্জা পাইয়া সেখান হইতে একেবারে 
দে ছুট--পড়ি বা মরি জ্ঞান ছিল না। যাক, সে হাসাহাসির 
পরে বাকী বিবাহের ঘট দেখিলাম । ছুই দিককার নানাবূপ 
বাজনার চমৎকারে সবাই মুগ্ধ, আমাদের ন্যায় ছোটদের তে! কথাই 
নাই। তার মধো বরপক্ষের একটি বাদ্যযন্ত্র কথা বিশেষ করিয়া 
আজও যেন মনে রহিয়া গিয়াছে । বাছ্ধযস্ুটি পিতলের বলয়াকাঁর, 
অভ্যন্তরে বাদকের সমস্ত শরীর ঢুকাইয় দিয়! মাত্র একটি সরু নল 
ওঠাধরে লাগাইয়া বাজাইতে ছিল এবং তাব স্বর অতি তভুত মনে 
হইতেছিল। এরূপ বাদ্ান্ত্র আর এই শ্দীর্ঘ ভীবনে দ্বিতীয় বার 
দেখি নাই এবং উহার নামও জানি না। শুধু আমরা ছোটরাই 
যে এই বাছষান্্র রূপ ও গুণে আনন্দে হৈচৈ কবিয়াছিলাম, 
তাহা নে, বাড়ীর উপস্থিত শত শত আবাল-বুদ্ধবনিতা কেহই 
বাদ পড়িল ন|। এদিকে এই বান্তবস্ত্রের নৃতনত্বের সংবাদ দূর 
দর গ্রামেও যাইয়া পৌছিল। যে পারিল ছুটিয়া আসিয়। 
দেখিয়া শুনিয়া খুব ভাষাহাসি করিয়! চলিল। এর পরে ক্রমে 
আলিয়া পড়িল কন্যা লইয়া বরের দেশে বাত্রাভিনয় । সেও একটি 
দৃষ্ঠ বটে! দেখিলাম দিরদিম1 (ঠাকুরম! ), ঠাকুর খুড়! ( উমেশচন্র 
সেন) প্রন্ভৃতি দিদিকে থেরিয়া কোলে লইয়া বসিয়া খুব কান্নাকাটি 
করিতেছেন। বাড়ীর নিকটতম আত্মীয় শ্বজন তো আছেনই, দর্শক 
হিসাবে ধার! উপস্থিত ছিলেন, সবাই যেন মেট কাল্লাতে যোগ দিতে 
লাগিলেন । আমিও সঙ্গে মঙ্গে কীদিয়াছিলাম মনে পড়ে, কিন্তু এত 
জানন্দ দৌঁড়ঝাপের মধ্যে এই কান্নাটাকে ষেন তেমন ভাবে অস্ুভব 
করিয়া লইতে পারিতেছিলাম না। বড় হইয়। পরে এই কালার 


মাসিক বন্তুষতী 
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তাৎপর্য বুঝিতে পারিলাম। এত দে আদরে প্রতিপালিতা 
মেয়েকে জন্মের মত নিজ স্বত্ব্বামিত্ব ত্যাগ করিয়া পরের হাতে 
তুলিয়া দিতে তাদের বুকফাট! কান্না সহজেই জাসিয়াছিল। 
বিশেষ করিয়া আমর! ছুই বোন ছিলীম পিভৃহীনা--তখন সে 
কথাটাও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়া নদীটি যাইয়া সাগরে পতিত 
হওয়ার রূপ পরিগ্রহ করিল। দিদিব বয়স অল্ল ছিল, মাত্র 
এগারো বৎসর। (অব সেকালে আট-নয় সরে গৌরীদানই 
প্রশস্ত ছিল)। . এই সময়ের একটি কথা খুবই মনে পড়িতেছে। 
ঠাকুরম| মাকে খুব বকাবকি করিতেনিজেন তর্থাৎ মেয়েটা চলিয়! 
যাইতেছে তবু তার এখনও কেবল কাই বেশী হইল! ইত্যাদি। 
মা! তাড়াতাড়ি জামিলেন। ভাহারও চোখের জলের 
অভাব ছিল না, তবে সে যে বাড়ীর “বড় বৌ সকল দায়িত্ব 
কর্তব্য যে তার মাথার উপরে! গাই যখন তখন তার 
ছুটিয়া আস! কিছুতেই হন্তবপর হইত না। ঠাকুরমা সবই বুঝিতেন, 
কিন্তু বঝিয়াও মেয়েটার উপর নিষ্ঠর মনে করিয়া মনে মনে বড়ই 
ক্ষ হইয়াছিলেন। যে যাহ! হউক, পূর্ণানন্দের মধো অবারিত 
চোখের ভুলের ভিতর দিয় নবদম্পত'কে ভবিষ্যতের অসিপ্দি্ট শুখ- 
দুঃখের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া আসিকেন সবাই । বিরাট হ্জরা বিরাট 
শোভাযাত্রার মঙ্গে বহকন্তা লইয়া মযুরপংখী নায়ের ভ্তায় 
চলিল তার গন্তব্য পথে। কে জানিত, দিদির সোহাগ- 
ধুলা মাপিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্যব্ধিতা ভাদর ভবিষাতের 
জন্য কি মম্মাস্তিক ব্যবস্থারই বরাদ্দ করিয়া বাখিয়াছিজেন। 
তারপরে ভাতৃন্েহের উন্মেষ ও অমত্ববৃদ্ধির শুগনা। আমার 
সবে মাত্র পাঁচ বছর বয়স পর্ণ হইয়াছে। এক দিন দেখি, মহা হৈ- 
হল! চলিয়াছে। ছুটাছুটি করিয়া সবাই যেন কি এক মজা 
দেখিবার ভন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। আমিও কিছুই না বুঝিয়াই 
উহাদের সঙ্গ ইয়া ছুটিয়া চভিঙাম। পথে যাইতে যাইতে সবাই 
আমাকে বলিয়া চজিল, তোমার এবটি ভাই হইয়াছে । হড়হইয়া 
তোমাকে দিদি বলিয়ু। ডাকিবে।” আমিও জনতার মধ্যে অগ্রগামী 
হইয়া ছুটিয়া চলিলাম। দেখিজাম একটি ঘরের দুয়ারে ভীড় 
করিয়া সবাই কি দেখিতেছে। জামিও ভীড় ঠেজিয়া উদগ্রীব 
হইয়া দেখিতে গেলাম । দেখি, মার কোলে একটি ছোট মানুষ, 
তাকে সবাই বলিঙেছিল আমার ভাই। কি সুন্দর কৌকড়ান 
চুল, নিটোল নবনীতুঙ্গয ক্ষুদ্র দেহখান| অপূর্ব দেখাইতেছিল। 
বিশ্বয়ে আমি এবদৃষ্টে চাহিয়! দেখিতে লাগিলাম। জপকপ শিশুটি 
হাত-পা নাড়িয়া ওয়া-ওয়ু! শব্দ করিতেছিল। ত্রমে দেখার ভীড় 
কমিয়া আসিতে লাগিল। পরে জানিলাম 'গুঘা” শব্ধই নাকি 
শিশুর কাম । আমি কিন্তু শিশুর ঘরের দরজা! হইতে একটুও 
নড়িলাম "না! । কেবল জপূর্বব শিশুমূর্তি দেখিয়। কি আনন্দে 
ভরপূর হয়! গেলাম এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এই তে 
আমার ভাই। বড় হইয়া দিদি ডাকিবে আমাকে । কে যেন 
মনের মধ্যে বলিয়া দিল। এই আমার ভাই | এমন 'অগরূপ 
আনল্গময় দ্ূপ তো আর দেখি নাই! ঘরের ছুয়ারে আমি অপলক 
দৃইিতে ধাডাইয়া রহিলাম। মা ভাবিজেন, মার কোলে পিশুটিকে 
দেখিয়! বুঝি বা আমার মনে কোনো ভাবাস্তর হইয়। থাফিবে। 
তিনি তাড়াতাড়ি বায়! উঠিকেন। “ই তোমার ভাই, বড় হইয়া 
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তোমাকে দিদি ডাঁকিবে।” ভাইটি ছিল আমার খুড়াত ভাই 
(পরে *নামকরণে ধীরেনচন্্র সেন)। মার কোঙ্গে ভাইটিকে 
দেখিয়া আমার কিন্ত মনে কোনে! ক্ষোভের কারণ হয় নাই। 
মার কাছ ছাড়! আমি ত' কোন দিন কারো কাছে রাক্রিতে শুইতাম 
নাঃ মে কথা সবাই জানিত। মার মনে কিস্তু সেই একটা মস্ত বড 
ভাবনা হইল । আমি হয়ত মার কাছে শুইবার জন্য কান্নাকাটি 
করিব। অনেকক্ষণ একৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়া আমি হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, “আমি ভাইকে কোলে নিব।” আমার এ কথা শুনিয়া 
সবাই মুখ চাওয়।-চাওষি করিতে লাগিল। এই সন্তোজাত শিশুকে 
কি অন্যের কোলে দেওয়। সম্ভবপর ? তবে ম। একটা কথা চিন্ত। 
করিঘা স্বীকৃত! হইলেন । কারণ এই সগ্যোজাত শিশু ও প্রস্থতিকে 
অন্মকোন গোকজনের জিম্মায় রাখা চলে না ॥। মাকে উহাদের 
লইয়া থাকিতেই হইবে সবাই সেকথা জানিত। মা একটু বুদ্ধি 
থাটাইয়া বলিলেন, 'তোমার কোলে ভাইকে দিব। কিন্তু তুমি যদি 
আমার একটা কথ! বাখ।” 

আমি তো কথাটির গুরুত্ব ইত্যাদি কিছুই চিন্তা বা জিজ্ঞাসা না 
করিয়াই বলিলাম, তোমার কথা শুনির।” মা বলিলেন, তুমি 
আমার কাছে শুইটতে পারিবে না-আমি ভাইকে চেোমার কোলে 
নিশ্চয়ই দিব ।” আমি ত' তখনই স্বীকার হইয়া গেলাম । কেবল ম। 
বুঝিলেন, ভাই কোলে নেওয়ার লোভে আমি কত বড মস্ত ত্যাগ 
স্বীকার করিয়া বপিঙ্গাম । মার কাছ ছাঁডা শোওয়া এই ষেভোমার 
প্রথম দিন । 'ন! আমি তোমার কাছে আর শুইব নাও তোমার জন্তু 
কাদির ন' 1” এই কঠোর সর্তে মা আমাকে আডুড় ঘরের মধ্যে লইয় 
গেলেন ও ভাল ভাবে বসাইয়া দিয়! ভাইটিকে আমার কোলে নিজ 
হাতে ধরিমু। াখঙ্গেন । কিধে আনন্দ। এই ত জাতৃঃস্রহের প্রথম 
উন্মেষ। ভাবিতে লাগিলাম ভাইটি ত' বড হইয়া আমাকে দিদি 
ডাকবে। ভ্রতৃত্নেহে সেদিন আমার ক্ষুদ্র হার্য হইালও যেন সে এক 
অপূর্ব স্েছের রসে আপ্রত হইয়া গেল! ভাইয়ের মধুর স্পশ-সথ 
আজও মনে হইলে ফেন নাচিয়া উঠে সমস্ত হাদয়ুখান!। কিছুক্ষণ 
পরেই আমাকে আতুঢ় ঘর হইতে বাহিরে আসিতে ভইল এবং 
ভালো রূপে ন্নানাদি করাইয়া শুচিভার সহিত আমাকে ঘরে লইয়া 
গেল সবাই । আমি তখন ভ্রতৃম্্েচ মমতায় অন্য চিন্তা আমার 
কিছুই নাই। কেবল তাইটির অপরূপ ছবি ও অপবূপ স্পশামুতবে 
ফেন ডুবিয়। রহিলাম। বিছানায় শোয়াইয়া দিল সবাই অনেক 
কথা বলিয়। কতিযু, অর্থাৎ ভাইটি ষে আমারই ভাই সে মমততজ্ঞান- 
টৃকুকে অতি বড় করিয়া! ধরিয়া দিল আমার চক্ষু সামনে মনের 
ছুয়ারে। ভ্রাতৃত্নেছের অপুর্ব জাবেশে ও ভ্রাতৃমুণ্তি চিন্তা করিতে 
করিতে অল্লক্ষণ পরেই ঘৃমাইয়া পঠিঙলাম। কিন্তুহায়! ইত্যবসরে 
বিধাত| পুকষের চিত্রগুপ্ত তার পাকাখাতায় খোর কষ্কবর্ণ মসী 
টানিয়া চিহ্ছিত করিয়। বাখিলেন, ভাই-বোন ছুটিকে চিরজন্মের মৃত 
'শোকাতুর" পর্ধ্যায়ে !! [ ক্রমশঃ । 
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অমৃত ফলের বৃক্ষ বলেই হয়তো ওর পল্পবে আচ্ছাদিত হয় 
পুজার মঙ্গল ঘট ! আর মূল থেকে পত্র ও ফুল থেকে ফলের আঁটি" 
খধোসাটি পর্যাস্ত আসে মানুষের উপকারে । 

প্রথমণ্তঃ পত্র থেকেই শুর করি- আমাদের সকল শুভ কাজেই 
আত্পল্লবটির প্রয়োজন সব্বাগ্রে ৷ লক্ষ টাকা খরচ করে মেয়ের বিশ্বে 
নিন, তাতেও একটি আত্মপল্লব ছাড়া সবই পণ্ড আবার হাজার 
টাকা খরচ করে দুর্গ পুজা! করতেও প্রথমেই ঘট বসাতে যেয়ে 
আপনাকে যোগাড় করতে হবে আত্পল্লবটি ৷ অন্নপ্রাশন হতে বিবা, 
আর দুগ' পুজা থেকে লম্মীব্রত সবটাঙ্ডেই আম্রপল্লবটি চাইশই ! * 

তাই কঠোর শীতে সকল বৃক্ষরাজিই যখন ফ্লাড়িয়ে থাকে পত্রহীন 
মৃতের মতো-তখনও আত্মবুক্ছটি থাকে পত্রে সুশোভিত" পল্লপৰে 
পল্লবিত। দেবতার পূজায় ওই পল্লবদল উৎসগাঁকৃত বলেই বুঝি 
তাদের আশীর্বাদে সে চিরযৌব্ন । 

তবে কি তার পাতা ঝরে না ঝরে ঠৈ কি! এক দিকে 
ঝরে অন্য দিকে গজায় । সে ঝরা পাক্তাগচলোও কিন্তু বিফলে 
যায় না গ্রামে দবিদ্তু স্ত্রীলোকের! সেই বরাপাতা কুড়িয়ে নিষে 
্বাসানী করে । আবার জলের ধানের আমগাছের পাতা জঙ্গে 
পড়ে ষখন পচে যায়-তা? দিছে তৈরী হয় একটি উধধ। আমাশয়" 
জ্বর বা এমনিতে শরীর কষে গিয়ে যদি প্রমাব বন্ধ হ'য়ে তলপেটে 
যন্ত্রণ! হমু--তখন পচ'পাতা বেটে তলপেটে প্রলেপ দিলে এক 
ঘণ্টার মাধো প্রশ্রাব ভ'য়েযায়। এটি আমার স্বচক্ষে দেখ! প্রত্যক্ষ 
ফলপ্রদ গুধধ । 

অবশ্গ আজকের এ বিজ্ঞানের যুগে কেট বড একটা এ উধধ 
ব্যবহার করবে না আর সবে এটা মেলানোও দায়। কিন্তু 
পল্পীগ্রামে ধারা কথায় কথাশ ডাক্তার ডাকতে পাবেন না-তা? 
ছাড় ডাক্তাবেব বাব্স্থা মন্ডো উুধধ যোগ।ড করতেও যেখানে সময় 
লাগে তিন দিন-র্ভাদের পক্ষে এ সহজলভ্য প্রাকৃতিক ওষধটি 
খুব উপকারে আগবে। 

ডাল থেকে মূল পধাস্ত সবকিছু “তা জ্বালানিরূপে ব্যবহার 
হযই--তা" ছাড়াও আমকাঠে নৌকো থেকে শুক করে টেবিল, 
চেয়ার, তত্তপোষ, আলমারী, সেফ, পিড়ে ইত্যাদি নানা রকমের 
জিনিষ তৈরী হয়। যদিও তার! কম টেকসই- তবু দামে সন্ত! 
তাই শাল-সেচনের আঙ্বাব যখন ধনীর ঘরের সৌন্দ্ধা বৃদ্ধি করে-_ 
তখন আমকাঠের আসবাবই মিটায় দবিদ্রের প্রয়োজনীয়তা | 

হিন্দুদের শবদাহেও প্রয়োজন হস আমকাষ্ঠ! এটা তাদের 
শান্ত্রোচিত নিয়ম । গ্রামে দেখেছি, বাড়ীর কর্তা যে আমগাছটির 
আম থেতে সব চেয়ে বেমী ভাঙ্গবাসাতন-সেই গাছটি কেটেই হত 
তার শবদাহ। সহরে জবষ্ঠ কিনে নিতে হয়| | 

ঠাকুরমা বলতেন”_আমগাছ নাকি ঘমোয় না কখনও। 
দিন-রাত সভয়ে জেগে থাকে । কোন অশ্তভক্ষণে একটি মান্ধুষের 
জীবন অবসানের সাথে সাথে তারও ঘনিয়ে আসবে মৃত্যু ! 

মাঘ মাসের প্রথম ভাগেই পল্পবে পল্পবে বেরোয় মুকুল! 
আমমঞ্জরীর গন্ধে চারি দিক হ'য়ে উঠে স্রুবাদিত। ফুলে ফুলে 
ঘুরে বেড়া মৌমাছি। জামের বনেই জাগে প্রথম বসন্তের সাড়া! 
তাই বসস্ত-পঞ্চমীর দিন আমরা সরন্বতীকে অগ্রলি দিয়ে প্রথমেই 
ভক্ষণ করি আত্রমঞ্জরী এই মঙ্রটি উচ্চারণ করে £-- 
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চুতপুষ্প বসস্তাদো তং পিবামি.সচদন। 
রোগশোকবিনাশায় শুখসম্পত্তিহেতবে | 

ষে ফুলে এত গুণ তার ফলে আরো কত! 

ফাল্ুন মাসের প্রথম ভাগেই ফুল থেকে বেরিয়ে আসে ফল। 
কচি আমের অম্বঙলগ খাওয়ার ধূম পড়ে যায় বসন্তের খরদাহে। কচি 
আম পিত্তনাশক। বসন্ত কালের রোগগ্লে! প্রায় সবই পিত্- 
বিকৃতির | কাচা আমের ঝোল তার পরম ওুঁধধ। তাই সহরে 
আমর। চার পয়স| দিয়েও একটি কাচা আম কিনে আনি অন্বল 
খাওয়ার জন্য। আঁর গ্রামে ভোর হ'তেই ছোট ছেলে-মেয়ের! 
বেরিয়ে পড়ে আম কুড়ো'তে । চৈত্র মাস পড়তেই মা ঠাকুরমায়েরা 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন আমসী ঠৈরী নিয়ে । বৈশাখের প্রথম থেকেই 
শুর হ'য়ে যামু মোরব্ব। আর আচার-জেলীর ঘট। | 

গ্রামে ঝড়ে-্পড়া কাচা আম দিয়েই এসব তৈরী হয়--সহরে 
জবস্ঠ কিনে এনে করতে হয় বলে অনেকেই করতে পারেন না । 

সহরে দোকানে দোকানেও জেলী-মোরব্বা ও আচার তৈরীর 
ধূম পড়ে যায়--কারণ আম ফুরিয়ে গেলে এসব কিনে নেবে 
সহরের লোক-ষারা তৈরী করতে পারে নি এক বারে তিন-চার 
টাকা খরচ করে, তারাই দু'আনা চার আনার কিনে খাষে। 
সবুজের ছেলের! আসা-যাওয়ার পথে কিনে নেবে দু'চার পয়সার। 
ধনীর ঘরে ও রেষ্টরেন্টে অবপ্ত কিনে নেবে বোতলে বোতলে । 

বৈশাখের শেষ ভাগে গাছে গাছে পেকে উঠতে থাকে আম-- 
ফুটে ওঠে রংবেরংয়ের বাহার! সে কত রকমের--কোনটি বা 
আধা লাল আধা হলুদ--কোনটি আধা হলুদ আধা সবুজে । কোনটি 
একেবারেই হলুদ রংয়ের । আবার কোন গাছের আম তই পাকছে 
তত হচ্ছে গিশমিশে কালে।--সেগুলোকে আমরা বলি 'বর্ণচারা”। 

পাকা আমের গন্ধে আনন্দে সবাইরই নেচে ওঠে মন। গ্রামে 
আবাল-বুদ্ব'বনিত। থেকে পশু-পক্ষী পর্যযস্ত সকলেই ছুটে বায় 
আমগতলায় আমের লোভে । কাক, বাছুড় ও বানরেরা ঝাঁকে 
বাঁকে দলে দলে ফেয়ে বসে আম গাছে। তাদের ঝাঁকুনীতে 
অনেক পাকা আম ঝরে পড়ে মাঁটীতে-_তা'ছাড়! হাওয়াতেও পড়ে-_- 
শৃগালকুল রাব্রিবেল! তাই পরমানদে' ভোজন করে। 

. পল্পীগ্রামে অধিকাংশেরই আমবাগান আছে, তাই আমের 
মরশুমে প্রত্যেক বাড়ীতেই আমের ছড়াছড়ি। যেদিকে তাকাও 
ঘরে-বাইবে সর্বন্রই আম আর আম। যাদের বাগান নেই 
( আট"নশট। গাছ অস্ততঃ সকলের বাড়ীই আছে) তারাও অঙ্কের 
বাগানে ঘুরে কুড়িয়ে এনেও বথেঞ্ট আম খায়। আবার যোল কুড়িটা 
শতকরা আম নেওয়ার চুক্তি করে তারা বাড়ী বাড়ী মাটিতে না ফেলে 
সবত্বে বেছে বেছে পাকা আম গেড়ে দেয় । সাত-আটটি গাছের আম 
পাড়লেই তাদেরও এক বস্ত! আম হ'য়ে ষায়। এমনি করে গ্রামে 
ধনীরিজ্র নির্ধিশেষে সকলেই অপর্ধ্যাপ্ত আম থেতে পারে । 

সহরে কিন্তু মে স্ুধোগ একেবারেই নেই । বিশ্তহীন লোকের! 
এখানে শুধু আমের ঝুড়ির দিকে তাকিয়েই চলে যায়, ক্ষচিৎ হয়তো! 
ছু'চারটি কেনবার সাধ্য হয়। গরীবের ছেলে-মেয়েরা স্বাহছ আম 
ক'দিন খেয়েছে আঙ্গুলে গুণে বলতে পারবে। 

আমের কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ে শৈশবের স্মৃতি! রাত্রির 
আব্ছ। অন্ধকার থাকতেই চলে যেতাম আমবাগানে। তখনই 


মাসিক বন্দুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গিয়ে দেখতাম, যাদের বাগান নেই তারা এসে গেছে আম কুড়োতে। 
আমাদের বাড়ী ও বাগান সমেত প্রীয় চারশো আমগাছ ছিলো? তাই 
ওদের আর বড় একট! কিছু বলতাম নাঁ। ওরাও কুড়োতো 
আমরা কুড়াতূম। 

বৈশাখের কত কদর তাগ্ুব মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে, 
হয়তে। অনতি দুরেই ভেঙ্গে পড়েছে একট! গাছের ডাল, তবু ভ্াক্ষেপ 
নেই-_বাঁড়ী থেকে টেচিয়ে ডাকছেন মা-তবু আমই কুড়িয়ে 
চলেছি ।***আমাদের চেয়ে বেশী মরিয়া হ'য়ে কুড়িয়েছে ওরা- 
যারা পবের বাগানের আম কুড়োবে। মাঝ রাতে ঝড় এলেও 
ওব| বেরিয়ে গেছে ঠিক । মালিকের আগে না গেলে ষে ওরা 
ভাল আম বড় একটা পায় না1। জীবনের চেয়েও ওদের আমের 
নেশ! বেশী সত্যিই বুঝি***আমই অমৃত ফল! 

সার! দিন আমাদের আম খাওয়! চলেছে অবিশ্রীন্ত ! ভিথারী 
এসেছে-_ভিক্ষা দাও আম এক ডালা" । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
আন্ুক-_-থেতে দাও থাল! ভর! আম--সঙ্গে মুড়ি আর ক্ষীর। 
তাই এ সময়েই গ্রামে বাড়ী বাঁড়ী ঙ্গেগে যায় আম খাওয়ার 
নেমন্তন্ন ব্রাঙ্গণ ভোজনের মহোৎসব । খেয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে তৃপ্তি 
তারই সাথে লাভ ফঙ্গ দানের মহাপুণ্য। খেয়ে অসুখ করবে নাঁ- 
আরে! দেহ হ'য়ে উঠবে স্বাস্থ্যে সমুজ্ল ! 

শুধু পাক! জাম খেয়েই শেষ নয়-_সঙ্গে সঙ্গে আমসত্ব তৈরীও 
চঙ্পতে থাকে পুরোদমে | গ্রামের মেয়েরা থালা, মাঁটীর সাজ 
ইত্যাদি থেকে শুক করে চাটাই পাট পধ্যন্ত ভরি করে আমসত্ব 
দেবে। এখানে দোকানের আমসত্ব অবগ্ঠ অন্য ধরণের | 

আম ফুরিয়ে গেলেও বার মাসই পাকা আমের হ্বাদে ও গন্ছে 
তৃপ্ত করবে আপনার রসন।--ওই আমসত্ব ! শুধু কি শ্বাদই?*" 
হুরয্য করে শুফ আমসত্বে উৎপন্ন হয় ভাইটামিন 1 স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অতীব প্রয়োজনীয় ! 

আমের আটি-খোসাটিও ফেলন! নয়--নৌজ্রে শুকিয়ে কড়কড়ে 
করে নিলে তাও হয় চমৎকার ম্বালানী। 

আর এ আটার ভেতরের শাসটিতেও তৈরী হয় আমাশয় ও চুল 
ওঠা ইত্যাদি নানা রকম রোগের ওষুধ । আবার শিশুর! এ 
শশাসটি দিয়েই বাজায় ভেপু! 

আর আপনি যদি পল্লীবাসী হন, তা'হলে এ আঁটি পুতে 
আপনার নিজের বাড়ীতেই ফলাতে পারেন কাশীর ল্যাংড়। থেকে 
মালদহের ফজলী পর্য্যন্ত । 


দেখি তোমায় নয়ন ভরে 
শ্রীনীলিমা! দাশ 


দেখি তোমায় নয়ন ভরে এলে তুমি এ কোন্‌ ব্ূপে? 
ছদ তোমার গন্ধ হ'য়ে জড়ায় জামার মনের ধুপে | 
আমার সকল ব্যখ1“ভর! শ্বৃতির খেয়ায় পাগল-কর! 
সকল চাওয়া-পাওয়! বুঝি তোমার মাঝে যায় গো ডুবে ! 
তোমার নুরের মায়্া-পরশ জাগায় প্রাণের মুকুলটিবে_ 
রাঙা আলোর ঝিলিমিলি দোলে জামার ভূবন ঘিরে ! 
ফাল্গুনে বয় মাতাল হাওয়! কোন্‌ নুদূরের স্বপ্র-ছাওয়-- 
জীবন-দোলায় দুলিয়ে দিয়ে যায় সেরে চুপে চুপে! 


ওগ বর্ধস্্ফান্তুন। ১৩৬১ ] 


শীস্তিনিকেতন বেড়িয়ে এলাম 
শ্রীঅঞ্চলি চক্রবর্তী 


[ন্তিনিকেতন যাবার ইচ্ছে ছিল বু দিন থেকেই । কাজেই 
যাবার সুযোগ পেয়ে প্রথমট! অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়েছিলাম । 
কবিগুরুর সাধের শাস্তিনিকেতন, সাধনার গীঠস্থান এবং ধ্যানের 
অমরাবতীকে দেখার আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম। 
শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে এত গল্প শুনেছি আর বই পড়েছি যে, স্বপ্পে 
আমি শাস্তিনিকেতনের একটি চেহারা খাড়! করে রেখেছিলীম, 
আজ শান্তিনিকেতনে সেই স্বপ্ণের সার্থক রূপায়ণকে দর্শন করব। 
সবে শীত পড়তে শুরু করেছে । সাতটা কুড়িতে ট্রেণ ধরতে 
হবে। সকালবেলার কনকনে হাওয়া খোচা দিয়ে জানিয়ে 
দিচ্ছিল শাস্তিনিকেতন চলেছি । সত্যিই যাবার আগের আনন্দটা 
তুলনাহীন । সাতট। কুড়িতে কিউল এক্সপ্রেসের ইন্টার ফিমেল- 
কম্পা্টমেন্টে উঠে পড়ার খানিকক্ষণ পরেই ট্রেখশ ছাড়ল। 
জানালার সাসিগুলোকে বন্ধ করে আমরা ভিন জন গরম কাপড় 
মুড়ে বসঙগাম। কামরায় অপর ভিন জন যা্রিনীর সঙ্গে আলাপে 
জানলাম, তারাও শান্তিনিকেতনের আকর্ষণেই ছুটে চলেছেন। 
ট্রেণর দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অস্ত্ও দ্রুত লয়ে বাজছিল। 
বেলা প্রায় এগারোটার কিছু আগে শীর্ণ কোপাই নদীর বিশুষ্ক 
বালুকাকীর্ণা বূপ দেখে বুঝলাম, শাস্তিনিকেতন নিকটতর হয়ে 
আসছে । ট্রে সেদিন ষথাসময়েই পৌছেছিল। শাস্তিনিকেতনেই 
প্রায় এক-চত্তর্থাংশ যাত্রী নেমে গেলেন । আমরা ষ্টেশন-রেষ্ট রেন্ট 
ভাত আর মাংসের অর্ডার দিয়ে ওয়েটিং দমে খানিকক্ষণ অপেক্ষ! 
করলাম, সে সময়টুকু দেরী করতেও ভাল লাগছিল না! 
শ্ষিদেও পেয়েছিল প্রচুর। কিন্তু আলো চালের ভাত আর মসলা" 
সমাকীর্ণ মাংস খেয়ে রেলওয়ে রেষ্ট রে্টের প্রশংসা করতে পারি নি। 
তার ওপর প্রতি প্লেটে এক টাকা । মনে হল অন্য কোন বাঙ্গালী 
হোটেলে এর চেয়ে ভাল জিনিষ সম্ভায় খেতে পারতাম, কিন্তু 
অচেনা শহরে আমাদের মত তিন জন অনভিজ্ঞ! মেয়ে সাহস 
পেলাম না। কিন্তু কথঞ্চিৎ ক্ষুনিবৃত্তি ত হল! 
বাক এবার আমর! ছু'টে! সাইকেল-রিজ্জা ভাড়া করে প্রথমেই 
ইন্দির দেবী চৌধুরাণীর বাড়ীর পথে রওনা হলাম। আমাদের 
সঙ্গিনী নমিতাদি'র আত্মীয়! হন ওর! । বোলপুর সহর পার হয়ে 
রাঙ্গাধুলি উড়িয়ে রিজ্ঝ! চলল শাস্তিনিকেতনের সেবাপল্লীর দিকে। 
বাড়ী পেয়ে গেলাম সহজেই । নমিতাদি' আত্মীয়াদের সঙ্গে আলাপ 
করলেন খানিকক্ষণ । কিছুক্ষণের মধ্যেই নমিতাদি'র মামাত বোন 
সপূর্ণ। ঠাকুরের সঙ্গে আমরা শান্তিনিকেতন দেখতে চললাম পায়ে 
ঠেটেই। স্পূর্ণ ঠাকুর শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-ভবনের ছাত্রী। 
শান্তিনিকেতনের কীাকর-বিছানো পথের ওপর জুতোর মচমচ 
আওয়াজ, আমার কাছে বেশ হ্রুতিমধুর লাগছিল। পথের ছু ধারে 
গান্ছের সারি। আমলকীতলান্প বিছানে! আমলকী । ছু'ধারের 
গাছপালার মাঝখানে হায়া-ঘেরা পথ ভারী মনোরম । কলকাতার 
অনারখ্যে হাটতে হাটতে বাংলার চিরন্তন মেঠো-পথকে বিশ্বৃত 
হয়েছিলাম, শান্তিনিকেতনে এসে তাঁকে উপলব্ধি করলাম। দুরে 
একটি মাঠে গৌধমেলার জন্ত উৎসবক্ষেত্র গ্রন্তত হচ্ছে। 


মাসিক বদ্ধুমন্তী 
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শাস্তিনিকেতনের এ মেলয়সে আকর্ষণীয় থাকে অনেক কিছুই, কিন্ত 
শাস্তিনিকেতনকে তার আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত দেখবার জন্ত 
আমরা আগেই দেখতে এসেছি। শাস্তিনিকেতনের অসীম ও 
অগাধ নীরবতা মনে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল। 

প্রথমেই এলাম আমরা চীনাভবনে । চৈনিক ভাষায় ছুর্বোধ্য 
কতকগুলি অক্ষর লেখ! মে বাড়ীর গায়ে । ভেতরে বারান্দায় অপূর্ব 
অংকন-শিল্পের অদ্ভূত নিদর্শন । সে শিল্প দেখে আমর! স্মিত 
হয়েছিলাম । প্রশস্ত উদ্ভানের ছু'পাশে ছাজাবাস। চীনাভবন 
থেকে বেরিয়ে আমরা চললাম কলাভবনের দিকে । পথে জন্মক 
বাড়ী চোখে পড়ল--কোনট! হযুত শিশুভবনের ছাত্রাবাস, কোনটা 
শাস্তিনিকেতনের রন্ধন-গৃহ, কোনটা বিদ্তালয়ের ছাজ্াবাস। পথের 
ওপর একটি ছোট বাড়ী চোখে পড়ল। মাটির কিন্তু ভারী সুন্দর! 
ঠিক বাড়ী একে বলা যায় না, কারণ বাড়ীর চেয়ে এটা অনেক ছোট। 
শুনলাম, কোন বিশেষ শিল্পদ্রব্য প্রদর্শনের জন্য এখানে রাখা হয়। 
নামটি ভারী মিষ্টি-চৈতী। ছোট কাচের কেসে একটি ভাঙ্বর্যয 
দেখলাম, নম্দলাল্স বসুর । চৈতীকে আমাদের ভীষণ ভাগ লেগেছে। 
শাস্তিনিকেতনের বাড়ীগুলির চমৎকার নাম শুনেছিলাম বু জাগেই। 
এখন বুঝলাম, এমন ্মন্দর পরিবেশে বাড়ীগুলোকে একটা সুমিষ্ট 
নাম ধরে ডাকার মধ্যে মাধুধ্য কতখানি । এর পর চোখে পড়ল 
বাগানের মাঝখানে একট! মস্ত বড় বুমূত্তি। মনে হচ্ছিল, 
যেন কীকর দিয়ে তৈরী। এর পরেই শাস্তিনিকেতনের &.ডিওর 
বাড়ী, খেলার সন্গ্তাম রাখার সরলার মেটেবাড়ী। সামনে বিরাট 
প্রান্তরে শাস্তিনিকেতনের খেলার মাঠ । শ্ামলীকে দেখলাম । 
গায়ে মাটি কেটে তৈরী মৃত্তি। মাটির বাড়ী খড়ে ছাওয়া। 
চমৎকার লেগেছে শ্ামলীকে | গাছের ছাওয়ায়ু শাস্তনিকেঘনের 
পথগুলোর উপর হাটতে হাটতে অবাক-বিদ্ময় লাঁগছিল। মনে 
পড়ল, বহুদিনের পুরোন কথা, যে দিন কবিগুরু হাটঙ্রেন এ 
“পথে ষে পথের প্রতি ধূলোতে মিশে আছে তারই পদরেণু/ 
ওখানকার ছাত্রীদের একটা জিনিষ জামাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। সকলেই প্রায় এলোচুলে আর থালিপায়ে হাটছিল। 
এখানে ওখানে গাছের তঙ্গাষ ক্লাপ বসেছে । গাছের তঙ্গা বেশ 
পরিষ্কার । অরধিকাংশগুলোই বাধানো ; জর্ধত্রই তার অথণ্ড 
নিস্তকতা আর অগীম নীরবতা । পাপিয়ার গান গায় আর 
কোয়েপ-দোয়েল ডেকে যায়--যেন কত কালের শেখা এ সুর ! | 

পথে দেখলাম একটি বিরাট বীধানো গাছের তলায় বেদীর 
আসন । নামটি ছাঁতিমতলা। ছাতিম গাছের তলায় ধ্যানের 
আসন পেতেছিলেন দেবধি মহধিও বটে-_-তিনিই শান্তিনিকেতনের 
হৃষ্টকর্ত। । ছাতিমতলার ধ্যান এখনও ভাঙ্গেনি যদিও মহষি চলে 
গেছেন লোক-লোকাস্তরে ৷ " 

এর পর আমরা উদয়নের দিকে চললাম । লাল ধুলোয় জ্ুতে| 
আর সাড়ীর তলাগুলো মাথামাথি। উদয়নের বাড়ীটি অতি 
চমৎকার ! সামনেই সাজানো মানারকমের ফুলের বাগান। একটি 
ফোয়ারাও রয়েছে । অতি বত করা সেগুলো । পাশেই পায়রা 
থাকার জন্ত একটি ছোট্ট বাড়ী । যদিও বাড়ীটির নাম আমি জানতে 
পারি নি। পায়রার শাস্তিনিকেতনের শাস্তির বাণী নিয়ে যোধ হয় 
উড়ে গেছে দেশ হতে দেশাস্তরে। একটি গোলাপ বাগান দেখলাম। 
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বড় বড় পল্মফুলের মত গোলাপ ফুটে রয়েছে | তা দেখে চোখ 
ফেয়ানে! বায় না। উদয়নেই রবীন্দ্রমাথ বাস করতেন। এখন 
এটি বিশ্বভারতীয় অফিস। এর সামনেই বিরাট প্রাস্তর। 
এক জায়গায় খানিকটা স্থান নির্দিষ্ট করে রাখ! হয়েছে । শুনলাম 
আজ রাত্রে ওখানে গুজরাটি নাচ ও গানের অনুষ্ঠান হবে। উদয়নের 
ব| পাশে উদীচী। একটু দূরে দেহলীভবন। ওখানে গাছের 
তলায় গুজরাটি গানগুলির মহড়া চলছিল । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাত- 
যন্ত্র বেজে চলেছিল । বেল ছুপুরেও এ গান মোটেই বিরক্তিকর 
লাগেনি যদিও গানের ভাষা! একেবারেই দুর্বোধ্য । শাস্তিনিকে তনের 
এ জায়গাটিই সব চেয়ে সাজানো! । বাড়ীগুলো প্রাসাদের মতো 
বিরাট ও স্রন্দর। সামনের বাগ।নে ডালিয়! ফুটেছে থরো থরে । 
শীত এসেছে, কিস্তু শাস্তিনিকেতনের গাছগুলির শাথ! এখনও 
রিস্ক হয়নি । শাস্তিনিকেতনের সর্বতূই পূর্ণতার ছোয়াচ, বিক্তত! 
সেখানে বেমানান । 

এর পর আমরা কলাভবন থেকে শাস্তিনিকেতন লাইব্রেরীর 
দিকে চললাম । দেখলাম, এখানে ওখানে ছেলেরা পড়া-শোন! 
করুছে। লাইত্রেবীর বারান্দার দেওয়ালে চমৎকার অংকনশিল্প 
দেখলাম । পাঠনিমগ্র। বহু ছাত্র-ছাত্রীর দেখ! মিলল। আমাদের 
সশব্দ আগমনে কারোর ধ্যানই ভাঙ্গল না। সত্যিই পড়া-শোনার 
মত পরিবেষ্টনী শান্তিনিকেতন । রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় 
আদর্শে রপদান করেছিলেন শাস্তিনিকেতনকে । উপবনের নিজ্ঞনত। 
শাস্তিনিকেতনের সব চোয় তমুকৃল আবহাওয়ার হৃষ্টি করেছে। 
ধ্রীম আর বাসের ঘড়-ঘড় শব শিক্ষার্থীকে ধ্যানের জগৎ থেকে নামিয়ে 
আনতে পারবে না। 

শাস্বিনিকেতনের শিশুভবনের শিশুদের আমার সব চেয়ে ভাল 
লেগেছে । ওদের মনটাই সত্যিকারের নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে গড়ে 
উঠবে এই আশায় । ওরা ইচ্ছামত খেলছে, দৌঁড়চ্ছে, প্রাণচাঞ্চল্যে 
ভরপুর শিশুর কলকাকলীতে শান্তিনিকেতন মধুর হয়ে উঠেছে।, 
ওদের অত্যন্ত অল্প বয়েস দেখে আমি ুপুর্ণ ঠাকুরকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “ওর মা-বাবার জজ্য কাদেনা? তিনি বললেন, 
“ওর! বরং বাড়ী যাবার নাম শুনলেই কানা! শুরু করে। বাড়ী যেতে 
গুদের আমি কাদতে দেখেছি ।” ভেবে দেখলাম, শিশুদের জগৎ্ট। 
এখানে সম্পূর্ণ। এখানে বোধ করি অন্বিকে মাষ্টার নেই, শিশুরা 
ভাই খালি পড়ার ভয়ে ভীত নয় ! 

শান্তিনিকেতনের সবটাই প্রায় আমর! ঘুরেছি । এর পর ছুটো 
কি আড়াইটের সময় আমর! আবার ফিরে এলাম ইন্দির! দে 
চৌধুরাণীর বাড়ীতেই। আমাদের সাইকেল-রিক্সা অপেক্ষা 
করছিলে! এখানে । ইন্দিরা দেবী চৌধুরামীর সে পরিচয় হ'জ। 
শ্রদ্ধায় মুয়ে এল মাথাটা । অঙঈগতিপর বৃদ্ধা-_বাঙগলার অসীম 
শক্কিময়ী এই নারীর পদধুজি নিয়ে আমর! ধন্ত! হয়েছি। 

এবার আমাদের শ্ীনিকেতনের পথে হ্াত্রা করতে হবে। 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন ঠাকুর পরিবারেরই পুণিম! ঠাকুর--নমিতাদির 


শামীম! | পূর্ণিমাদি' শাস্িনিকেতনের সর্বত্র 'বুবুদি' নামে পরিচিত | 


বুবুদি' আর নমিতাদি একটি রিষ্কায় চাঁপলেন, আমরা হুজনে 
অপরটিতে । শ্রীনিকেতনের পথে যাত্রার প্রথমেই জামাদের 
রিজাওয়ালা একটি দূর্ঘটনা! করে বসেছিলো৷ জার একটু হলেই। 


মালিক অন্ধুষতী 


| ২র খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


একটি সাইফেলের সঙ্গে ধা! লাগায় আরোহীটি. গড়ে গেলেন। 
আমরা রিক্সাওয়ালাকে সাবধানে চালাতে বলাম। কারণ, 
সাইকেল বিষ্ঞায় এর আগে এক বার চড়েছি কালী থেকে সারনাথ 
যাবার পথে, এবং এটা বোধ হয় ছিতীয় বার. কাজেষ্ট ভয় হাচ্ছিলো। 

শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতন প্রায় দু'মাইল। রাস্তার 
দু'পাশে বীরভূমের তৃণহীন মাঠ আর প্রান্তর । ধুলো-বালি-কীকর 
সবই লাল। আমাদের মনে হলো চার পাশে মুঠো-মুঠো আবীর 
ছড়ানো । শ্াস্তিনিকেতনের গাছপালার একটিকেও আশে-পাশে 
চোখে পড়ে না। ধৃ-ধু করা শুধু মাঠ। আশেপাশে গৃহস্থ বাড়ী 
দেখলাম ছু'-একটি । একটি বাড়ী চোখে পড়লো নাম “গ্রতীচী”। 
শান্তিনিকেতনের অপুর্ব বাড়ীর নাম জীবনেও বিদ্যুত হবার নয়। 

দূর থেকে শ্রীনিকেতন চোখে পড়ল। শ্রীনিকেতনের একটু 
আগেই একটি চমৎকার ঝিল। শীতের কন্কনে হাওয়া দুপুরেই 


টের পেলাম। বিকেলবেলার তৃর্ধ্য চকৃচকু করছিলো ঝিলের 
প্রবহমান জঙ্গে। ভারী নুন্দর তার দ্প। শ্রীনিকেতনের সামনে 
এসে আমাদের রিষ্স! থামল । প্রথমেই আমরা বিশ্বভারতী বিক্রয় 
কেন্দ্রে গেলাম। বিশ্বভারতীর ছাত্রদের তৈরী বন জিনিষ এখানে 


পাওয়া যায়। তাছাড়া বিশ্বভারতী বন্মীদের তৈরী সাড়ী, মাটার 
নানারকম জিনিষ ও চামড়ার কাজ । কিন্তু দাম তুলনায় একটু 
বেশীই । আমি ত একটি সাড়ী কিনবো ভেবেছিলাম । কিন্তু 
দাম শুনে একেবারেই দমে গিয়েছিলাম । ওখানকার কিক্রয়ুকেজ্জের 
কক্মীবা তেবেছিলো। আমরা শাস্তনিকেতনেরই ছাত্রী । কারণ 
আমাদের সঙ্গে বুবুদি' ছিলেন । 

ভ্রীনিকেতনে আমরা দেখেছি, ক্কাতশিল্পের কারখানা, মৃৎশিল্পের 
কারখান।, বেকারী আর কাঠের কারখানা । তাতে কাপড় বোন! 
দেখে আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছিলো । কিস্ত প্রাণাস্তকর কাঠের 
ঘটাখট আওয়াজ ভাল লাগছিল না| মাটার কারখানায় নানা 
রকমের জিনিষ তৈরী হচ্ছে। একটি প্রদশনী-গৃভও দেখলাম । 
সেখানে তৈরী সব চেয়ে শ্রন্দর দ্রব্যটি প্রদর্শনের জন্য রাখা হয়ু। 
কাঠের কারখানায় নানা! আসবাব তৈরী হচ্ছে। শ্রীনিকেতনের 
বেফারীতে শাস্তিনিকেতনের সমস্ত খাবার তৈরী হয়। সকলকে 
স্বাবলম্বী করে তোলার প্রচেষ্টায় শ্রীনিকেতনের পরিবল্পন! কর! 
হয়েছিলো । এখানেও দেখলাম গাছের তলায় ক্লাস নেওয়া হচ্ছে। 
একটু দূরের একটি মাঠে এক জন শিক্ষয়ত্রী সেলাই শেখাচ্ছেন। 

শীনিকেতন কন্মব্যস্ত। ফেরার সময় হয়ে এলো এবার। 
দূরে প্রীনিফেতনের গাছের মাথায় বৈকালী শুরধ্য হল-হুল করছিলো! । 
আবার আমরা রিক্সায় চাপলাম। এবার সোজা] ষ্রেশনে ফিরতে 
হবে। ফেরবার পথে রিস্সাটি শাস্তিনিকেতনের ভেতর দিয়েই 
এলো । আসবার সময় শাস্তিনিকেতনের ইঈ.ডিও আর রেডিও 
টটেশন দেখলাম । আসবার পথেই দেখলাম শাস্তিনিকেতনের 
উপাসনা-মদদির | উপাসনা-মল্দিরটি কাচে তৈরী। রো,রে 
তার রূপও দেখবার মতন । 

ৰীরভূমের মেঠোপথে ধুলো উড়িয়ে আমরা এগিয়ে চললাম। 
ক্ষীণ হয়ে দূরে মিলিয়ে গেলো! কর্মব্যস্ত ভ্ীনিকেতন, পেছনে পড়ে 
রইলে!। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন তার জসীম নিস্তব্ধতা জার 
অজশ্র পূরীভৃত সৃতি বেদন! নিয়ে । 
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করে। 

কূমারেশের শিশিতে 
মুন ক্ষ ক্যাপ 
দেখিয্া জইবেন। 





২০৬ 


শ্রীকামিনীকুমার রায় 

লিবা দোল উৎসব এমনি এক সময় অন্ুঠিত হয়, যখন 

প্রকৃতিতে নবজ্জীবনের সাড়া জাগে । শীতের কুয়াসাচ্ছ় 
জড়ভাব তখন আর থাকে না, খতুরাজ বসন্ত তাহার অপার সৌনার্ধ 
ও মাধুর্য লগা ধূলা“মা'টির পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। দিকে 
দিকে, বনে-উপবনে তখন একটা আনন্দের ধুম পড়িয়া যায়; 
গান্ছে গাছে নূতন পাতা, নূতন ফুল, ফুলে ফুলে ভ্রমরের রোল, 
কুঞ্জে কুঞ্ধে কোকিলের কুহু তান, থাকিয়। থাকিয়! দক্ষিণ বায়ুর 
মর্-মর গান, মানুষের চিত্তে কেমন একটা উদাস ভাব আনিয়া 
দেয়। সে টাহিয়। দেখে, চারি দিকে কেবলই সাক্তপজ্জা, মাতামাতি, 
হুলাহুলি। প্রকৃতি রাজ্যের এই আনন্দলীল! বছ বিড়ম্বিত মানুষ 
ভাহার নিজের জীবনেও সার্থক করিয়া তুলিতে চায়। সেকান 
পাতিয়। শোনে, কে ষেন তাহার দ্বারে ব্যাকুল সুরে গাহিয়! যায়” 


'আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 
তব অবগুন্ঠিত কুষ্টিত জীবনে 


করো ন! বিডদ্বিত তারে ।' 

প্রাণবান মানুষ প্রাণৈশবর্ষে পরিপূর্ণ এই নৃত্তন অতিথির” 
প্রাণায়ন' বসন্তের সাদর সন্ধর্ধনার জন্য ছুটিযা বাহির হয়, যথাসাধ্য 
আয়োজন উপকরণে সম্বরধন! করে। বসাস্তর এই সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানই 
বহু লোকের ক্রিয়াষোগে আনন্দঘন উৎসবে পরিণত হয়। এই 
উৎসবের কপ দেশে দেশে, কালে কালে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ 
করিয়াছে । বিভিন্ন মানব-গোঁঠীর ধ্যান-ধারণা, কচি এবং 
রাজনৈতিক, ভৌগোলিক ও সামাজিক পরিবেশ অম্মারে এই 
রূপ-পরিবর্তন অতি স্বাভাবিক । হইয়াছেও তাহাই-_-কোথাও 
কোনও উৎসবের আদি রূপ থাকে নাই, বিভিন্ন গোষ্ঠীর আত্মিক 
ও বৈষয়িক, কখনে। বাঁ রাজনৈতিক বন্ধনে তাহাতে অনেক 
যোগ-বিয়োগ ঘটিয়াছে। বমস্ত-উৎলব কথাটি বনুপ্রচলিত। কিন্তু 
এই নামে একক অবিমিশ্র কোনও উৎসবের অস্তিত্ব বর্তমানে কোথাও 
নাই । ইংলগ্ডের “মে উৎসব, রোমের 'জুতেনাল' উৎসবঃ আসামের 
“বি উৎসব এবং আমাদের দোল বা হোলি উৎসব বসস্ত-উৎ্সব 
নামে চলিয়া যায় বটে; কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে 
ইহারা প্রত্যেকেই বহুজাতির বহু উংসব-অনুষ্ঠানের এক একটি 
মিশ্র রূপ। আমাদের শান্ত্রেপুরাণে। প্রাচীন সাহিত্যে এবং 
বিদেজ পর্যটকদের বিবরণীতে সেকালের বসন্ত কালীন অনেক উৎসবের 
বণনা পাওয়া যায়। বসন্তের বর্ণনায়ও আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্য মমৃদ্ধ। বাৎত্যায়ন জুবসম্তক উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন। 
মদন-উংমবের তথা মদন ও রতির মৃতি গড়িয়া, অশোকাদি বন- 
কুম্থমে সেই যুগল মৃত্তি সাজাইয়া অঙ্গীল বাক্যে ও নৃত্যগীতে 
নরনারীর সম্মিলিত ভাবে পুজার কথাও অনেক গ্রন্থে জামর! পাই; 
এখনে| পাঁজিতে চৈত্রের শুক্লা জয়োদশীতে মদনোত্দব লিখিত 
থাকে । আসাম, বাংলা ও উড়িষ্যার দোল উৎসবে এবং বিহার ও. 
উত্তর-ভারতের হোলি উৎসবে সে কালের বহু জাতির বসস্ত কাঙ্গীন 
অনেক উৎসব, অনেক আননগঘন আচার-ব্যবহার, রীতি নীতি 
জাসিয়। আত্মগোপন করিয়াছে সঙ্গেহ নাই। বহ্ুযৃৎসব, রাধাকৃষের 
দোলারোহণ ও দৌলন, আবীর, কুমকুম ও জল্-কাদার ছড়াছড়ি? 


অশ্লীল বাকা প্রয়োগ ও তদনুরূপ অঙ্গভঙ্গী, নৃত্যগীত, শ্ত্রী-পুকষের 
অবাধ মিলন, সং-সাজা, সিদ্ধিপান, দ্যতক্রীড়া ইত্যাদি অনেক কিছু 
দোলও হোলি নামের জাবরণে অনুষ্ঠিত হইয়া আমিতেছে। 

জামরা দোল ও হোলি একই অর্থে ব্যবহার করিলেও ভারতের 
পূর্বাঞ্চলের দৌল এবং উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলের হোলি সর্বাংশে এক 
নহে, উভয়ের মধো যথেষ্ট পার্থক্যও আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমর! 
এই দোল ও হোলির বৈশিষ্ট্গুলি সম্পর্কে কিধিৎ আলোচন] করিব । 

ফাল্গুনী-পুণিমায়ু দোল হয় ; ইহাকে জ্রীকৃষ্ণের দোৌলযাত্রীও বলে। 
এই উৎসবে বিষুর প্রতীক শালগ্রামশিলার বা রাধা-কৃষণের বিগ্রহের 
পূজা করা হয়। চণ্তীমগ্ুপে অথবা মগ্ডপ-প্রাঙ্গণে মৃত্তিকা! দ্বারা 
তিনটি সতরবিশিষ্ট একটি বেদী প্রস্তুত করিয়া উহার উপরে 
আল্গোছে একটি দোল! স্থাপন করা হয়। দোলার উপরে চন্দ্রাতপ 
এবং গৈরিক ধ্বজা উত্তোলিত হয়। পুজ! এবং হোমাস্তে পুরোহিত 
বিগ্রহ কযুটিকে দোলায় স্থাপন করেন এবং উত্তর-দক্মিণে দৌলাটিকে 
কয়েক বার দোল দেন। অতঃপর সকলে মুঠো-মুঠো জাবীর লইয়া! 
জঞ্চলির মন্ত্র বলিয়া বিগ্রহের গায় ছিটাইয়া দেয় এবং প্রসাদী আবীর 
নিজেদের এবং প্রিয়পরিজনদের কপালে মাখায়। অব্ঠ পুজনীয়- 
পূজনীয়াদের ক্ষেত্রে আবীর প্রথমে পায়ে ছোয়ান হয়। পুর্বে এই 
উৎসব উপলক্ষে অনেক ধনী পুজারীর বাড়ীতে অহোরাত্র ভ্রীকুষের 
অথবা গৌরাঙ্গের 'লীলাকী'ভ্ভন' গান হইত এবং 'মচ্ছবে শত শত 
লোক খিচুড়ি প্রসাদ পাইত | উড়িষ্য| এবং আসামের কতিপয় 
অঞ্চলেও প্রায় অনুরূপ ভাবে দোল অনুঠিত হইয়া থাকে। 
তামিলনাদেও দোল আছে, কিন্তু সেখানে ঠাকুর দোলায় চড়েন 
আরও এক মাস পরে চৈত্রীপূর্ণিমাতে । 

দোলের পূর্ববদিন বহুযৎ্সব। সমগ্র বঙ্গদেশ, উত্ডিস্যা এবং 
আসামে ইহ! অনুষ্ঠিত হয় দৌলসপূণিমার পূর্বদিন সন্ধ্যায়। 
দোলমঞ্চের সম্নিকটে বাশ ও খড়কুট| দিয়া একটি কু'ড়ে"ঘর তৈয়ার 
করিয়। মহোল্লাসে তাহা দগ্ধ করা হয়। এই অনুষ্ঠানের বু প্রচলিত 
নাম চাচর ( সংস্কৃত চচরী, যাহার এক অর্থ হর্ষধ্বনি )। ঘরটিই 
শুধু দগ্ধ হয় না, উহাতে পিঠালী বা খড়ের তৈয়ানী একটি ভেড়া 
বা মানুষের, কোথাও বা উভয়ের প্রত্তিমৃষ্ঠি স্থাপন করিয়া অগ্নি- 
সংযোগ করা হয়। পূর্ববঙ্গে ইহাকে সাধারণতঃ ভেড়ার ঘর বা 
মেড়ার ঘর পোড়ানে। বল! হইয়া থাকে ; কোথাও 'বুড়ীর ঘর 
পোড়ানো" কথাটিও শুনা যায়। উড়িষ্যায় এক কালে এই অনুষ্ঠানে 
একটি জীবিত মেধ-ই দগ্ধ কর! হইত; বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
একটি মেষকে অগ্নি স্পর্শ করাইয়া ছাড়িয়! দেওয়া হয়, কোথাও 
উহার খড়ের মৃতি পোড়াইতেও দেখা যায়। পুজা-পদ্ধতিতে এই 
মেষ মূত্তিটিকে মেশ্টান্ুর বল! হইয়াছে। 

কু'ড়েটিতে আগুন ধরাইবার পূর্ব উহাতে শালগ্রামশিলা ব! 
রাধা-কৃষের যুগলমৃত্তি স্থাপন করিয়! যথাশান্ত্র পুজা! ও হোম কর 
হয়। শেষে পুরোহিত এ দেব-বিগ্রহ লইয়! ঘরটি সাত বার প্রদক্ষিণ 
করেন এবং হোমাগি বারা উহা! ভ্বালাইয়া দিয়া সেদিনকার মতে। 
চলিয়! যান। 

বিহার এবং উত্তর-ভারতে বহ্াৎসব বঙ্গদেশের ন্যায় দোলপূর্ণিমীর 
পুর্বদিন সম্পন্ন না হইয়া! দোলযাঞ্জার দিন অমুষ্ঠিত হয়। উহার 
আচার-পন্ধতিও স্বত্তগ্ত্র এবং উহাতে মেষ বা মানুষের কোন প্রতীকও 
দগ্ধ করা হযু না। মাঠের মধ্যে পূর্বেই নির্দিট স্থানে একটি বৃহৎ 
ভেরেও্ডা গাছ, তদভাবে কলাগাছ ব| বাশের খুঁটি পুতিয়া রাখা 
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হয়। পূর্ণিমার দিন ভাহার চারি দিকে খড়'কুটা, আখের পাত 
ইত্যাদি জড়ো করিয়া বিরাট এক সুপ কর! হয় এবং রাত্রিতে গ্রামের 
সকলে ফলমূল, ভোগ-নৈবেগ লইয়া সেখানে উপস্থিত হয়। 
অতঃপর পুরোহিত সেই খড়-কুটার ভ্ভূপের সম্মুখে ভোগ-নৈধেন 
সাজাইয়া দিয়া যথাশাগ্র পুজা! করেন এবং গ্রামের সকলের মল 
কামনা করিয়া স্ৃপটি ধয়াইয়া দেন। তখন সকলে মহোল্লাসে 
চীৎকার করে, গান গায়, ঢোল বাজায়। সেই গান অধিকাংশ 
স্থলেই অন্লীলতাদোধ-হুষ্ট হষ্টয়া উঠে; কিন্তু ধর্মান্থমোদিত বলিয়া! 
অতি ভদ্রকেও তাহা বরদাস্ত করিতে হয়। ওদিকে বালকেবা 
বংশখণ্ডে নেকুড়া জড়াইয়া তৈলসিক্ত করিয়া মশাল হালায় এব 
সেগুলি লইয়া বিশেষ ভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিতে করিতে গ্রামাস্তয়ের 
দিকে ছোটে এবং নিজেদের গ্রামের সীমানার বাহিরে পোড়া বাশগুজি 
ফেলিয়া আসে। ভুপীকৃত খড়, পাতা ইত্যাদি যখন দাউ-দাউ 
বলিতে থাকে, তখন উচ্ভাতে স্কানভেদে যবের শ্রী, ফুলের মালা, 
নারিকেল, কলা, বেগুন ইত্যাদি নিক্ষেপ করা হয়। অগ্নি নির্বাপিত 
হইয়া আমিলে অর্ধদগ্ধ এই সকল ফলমূল সংগ্রহ করিয়া প্রসাদরূপে 
সকলের মধ্যে বাটিয়া দেওয়া হয়। অনেকে ছাই-মাটি নিজেদের 
শরীরে মাধে এবং জোর-জবরদস্তি করিয়া অপরকে মাথায় । 

গুজরাটে বন্ধ যংসবে একটি কুশপুত্তলিকা দাহ করা হয়। 
কুশপুত্তলিকাটি লইয়া! বালকের! শোকধাত্রা বাহির করে এবং 
কাহারে! বাড়ীর সীমানায় শবাধারটি রাখিয়া মরা-কামা 
ভুডিয়া দেয়, কান্না অবস্ঠ ভাণমান্তর। গৃহ-ম্বামিনী তখন বাহির 
হষ্টয়া আসেন এবং অভিনয়কারীদের উদ্দেশে যদৃচ্ছাক্রমে গালিবর্ষণ 
কবিতে থাকেন । বালকের দঙ্গ তখন অন্য বাড়ীতে বায় এবং 
সেখানেও উক্কর্ূপ গালাগালি লাভ করিয়া তৃতীয় বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হয়। এইরূপে গ্রামটি প্রায় প্রদক্ষিণ করিয়া এবং বন 
গৃঠি্ীব বচন-ভলাহলে তৃপ্ত হইন্া শেষে এক উন্মুক্ত স্থানে গিয়! 
কুশপুত্তলিকাটি দাহ করে। অনেকে বলেন, এই অন্যো্টিত্রিয়া 
প্রহ্লাদের পিতৃব্য-পত্ঠী ভোজিক! রাক্ষসীর,৮-ইহা হোলিকা-দহন। 

বহ্ছমৎসবের তাৎপ্য ও উদ্দেপ্ত সম্পর্কে লৌকিক এবং পৌরাণিক 
নান! মত প্রচলিত আছে। কেহকেহ ভবিষ্য পুরাণাদির কাহিনী 
অন্রসরণ করিয়া ইহাকে শিব কতৃক মদনভশ্বের প্রতীক বলিয়! 
মনে করেন । ভামিলনাদে উহা স্পষ্টতঃই কামদাহনকূপে গণ্য 
হয়। কিন্তু ষে দোল বা হোলি উৎসবকে কেন্ত্র করিয়া বহ্চ'ৎসব, 
বঙ্গউড়িধযা-আঙাম এবং মাজ্রাজ প্রায় সর্বত্রই সেই দোলের 
অধিদেবতা শ্রী । শ্রীকৃষ্ণ মদনতন্ম করেন লাই, বহৃুতসব যদি 
মদনভশ্মেরই সুতি হইত, তাহা হইলে এই উৎমবে কুষোর স্থলে 
শিবপৃজ্কারই বিধান থাকিত। তছুপরি বসস্তেয় রাজা মদন ; এই 
মময়ে মানব-চিত্তে মদন দশ্বীভূত না হইয়! বরং উদবুদ্ধই হয়। হোলি 
উংসবে অনেক স্থলে শালীনতার বাধ অতিক্রম কঠিয়। নর-নারী 
যেরূপ আনঙ্গোল্লাসে মত্ত হয়, অনেক স্থলে যেকবপ আদিরসাত্মক 
| নৃত্য-গীত চলে, পরস্পর পরস্পরকে যেয়প জল্লীল ভশ্রাব্য ভাষায় 
সংবর্ধনা জানায়ু। তাহাতে তো মদনভশ্বের পরিবর্তে বহৃৎসবে 
মদনের বিজয়-উৎসবই শুচিত হয়? অনেকে তাই হোলি উৎমবকে 
সেকাঙ্পের মদনোতসবেরই রূপান্তর বলিয়া মনে কয়েন। 

জ্রীস্তাগবতে উক্ত হইয়াছে, জীকফ। ফর্ভ়ৃক ফালিয়দমমের 
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পর যমুনা-পুলিনে বজবাসিগণ বিশ্রামে নিমগ্ন হইলে সহসা 
এক ভীষণ দাবাগি তাহাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্ধত হয়। তখন 
অমিতবল ব্রজন্ঙ্গর সেই দাবাগ্নি ভক্ষণ করিয়া সকলকে রক্ষা! করেন 
এবং ব্রজধামে ফিরিয়া যাইয়া ব্রজের সমস্ত অধিবাসীদের লইয়া 
কয় দিনব্যাপী আনদা-উৎ্সব করেন। প্রকৃতি তখন বাসন্তী শোভায় 
সজ্চিত হইয়া সেই উৎসবের অপূর্ব ম্ঙগার পরিবেশ হি করিয়াছিল। 
বিশ্ববাসী এমন জভিনব, এমন আনঙ্গঘন উৎসব আয 
কখনো দেখে নাই। কাহারো মতে ভ্রীকষের দোলহাআ 
এবং পূর্বদ্দিনের বঙ্গাৎসব সেই পৌরাণিক শ্বতিই রক্ষা কৰিয়া 
আসিতেছে। 

গুজরাটের বহ্্যংসহ বর্ণনা-প্রসঙ্গে হোলিকা"দহছনের কথ। 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। উত্তর-ভারতেও বহ্যযুৎসবের তিতর 
দিয়া হোলিকা নামক কোনও রাক্ষপীর মৃত্যু ঘোধিত হয়! থাকে। 
প্রহলাদের পিতৃব্য-্পত্বী হোলিকা কি হোলাক1 নাকি প্রহ্নাদফে 
পোড়াইয়া মারিবার শুদ্য তাহাকে কোলে করিয়া আগুনে প্রবেশ 
করিয়াছিল? কিন্তু তাঙ্তাতে প্রহলাদের স্থলে মে নিজেই দৃস্বীভূত 
হয় । উত্তরভারতের কোথাও কোথাও বচ্গ্যৎসবের মধ্যখু'টি 
বাভেরেগ্ডা গাছটিকে গ্রহ্নীদরূপে এবং তাহার চতুষ্পার্্থ 
দাহ খড়-কুটাগুলিকে হোঁলিকীরপে গণ্য করা হয়। সাধারণ 
লোক ফাল্কনী পূর্ণিমার এই বহ্যৎসবকে স্প্টতঃই হোলিক- 
দহন ' বলিয়া থাকে। বঙ্ক্যৎস্বর পৃজা-মন্ত্রেতে হোলিকা এবং 
ঢুপ্ডিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ষায়। 

বঠ্যৎসবকে অনেকে বর্ষ-বিদায়ের উৎসবও বলিয়া থাকেন। 
শ্রীত বা বংসরের মৃতকল্প কালের বিসর্জন দ্রুততর করিয়া নৃতম 
বৎসরকে সাগ্রহ অভিনন্দন জ্ঞাপনই নাকি এই অনুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়! প্রকাশ পায়। আচার ফোগেশচন্দ্র বায় বি্তানিধি মহাশয়ও 
নানা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া ছেখাইয়াছেন যে, আমাদের দোল" 
উত্সবে এক কালের নববর্ষোৎসবের শ্মৃতিই রক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে । এসম্বদ্ধে আমরা যথাস্থানে জারও বলিব। বিবার 
এবং উত্তর ও পশ্চিম-ভারতে 'সংবৎ তব প্রচলিত জাছে। 
সেখানকার অধিবাসীরা ফাল্গুনী পুণিমার বহ্যৎসবকে যেমন 'ছোলিকা- 
দহন' বলে, তেমনি 'সংবৎজ্বালান। 'ও বলিয়া! থাকে। ইহাদের 
মতে এই বহ্যৎসবের দ্বার! পুরাত্ধন ও মৃত এক সংব্ বৎসরের 
অস্তোষ্টিক্রিয়া এবং নৃতন আর এক সংবৎ বৎসরের অত্যায় 
চিত হয়। আমর! জানি, চৈত্র মাস সংবৎ অফ্ের প্রথম 
মাস এবং ফাল্গুনী পুণিমার পরদিন কু! প্রতিপদ হইতে পয়লা 
চৈত্র বদি আরম্ভ হয়। অবগত সংবৎ-এর প্রথম মাস ঠচত্্র হইলেও 
উহার প্রথম দিন চৈত্রের শুক্লা প্রতিপদ বটে। 

অগ্নি প্রজ্জীলিত করিয়া পুরাতন ও অশ্ুভ-অমঙ্গলকে বিদায় 
দিবার এবং নুত্তন ও ম্ুমল-মুদিনকে স্বাগত জানাইবার প্রথা 
দেশ-বিদেশের বহু জাতির মধ্যেই দেখা যায়। “মাসিক বলুমতী'তে 
লিখিত মদীয় এক প্রবন্ধের অংশবিশেষ এখানে সংক্ষেপে উদ্বত 
করিতেছি £ *পূর্ধবাংলার এক বিস্তৃত অঞ্চলে ( ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, 
ঢাকা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ) কান্ডিক-সংক্কাস্তির সন্ধ্যায় মানুষের 
মতো একটা প্রকাণ্ড বড় খড়ের মৃতি তৈয়ার করিয়া তাহায় মাথায় 
মনদিষা, ধুপ, জকৃন। পাঁটপাতা ও কমেফটা মশ।+মাছি রাখিয়! আগুন 
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ধ্রাইয়! দেওয়া হয়ু। অতঃপর এক জন সেই হলস্ত মৃত্তিটিকে হইয়া 
ঘর-বাড়ীর চতুর্দিকে দৌড়ায় এবং চীৎকার করিয়! বলে, 
ভাল! আইয়ে বুড়া যায় 
মশা-মাছির মুখ-পোড়া যায় 
দো! দো!! দো!!! 

এ সময় আরও কয়েক জন টিন, কুল! ইত্যাদি বাজাইয়া এ 
ব্যক্তির পিছনে পিছনে ছুটে এবং তাহারাও “দো? দো” বজ্গিতে 
থাক | মৃতিটি প্রায় পুড়িয়া আসিলে উহা নিয়! বাড়ীর 
বাহিরে মাঠে ক্কাড় করিয়! রাখা হয়। ইহার তাৎপর্য এই যে, 
“আজ হইতে সুদিন স্মঙ্গল আমিতেছে, আপদ-বালাই সব দুর হইয়া 
যাইতেছে; * * অতএব আনন কর, আনন্দ কর।” জ্যোত্িষীরা 
বলেন, এক সময়ে কাঠিক-সংক্রাস্তিতে বংসর শেষ হইত এবং ১লা 
অগ্রহায়ণ হইতে নৃতন বৎসর আরম্ভ হইত । আমরাও উক্ত লৌকিক 
অনুষ্ঠানে একটি পুরাতন বৎসরের বিদায় এবং আর একটি নৃতন 
ব্খসরের শুচনার আভাস পাইতেছি। অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
সুদূষ 701160019তেও এক সময় এইরূপ এক অনুষ্ঠান হইত। 
খড়ের একটি মৃতি পোড়াইয়া ছেঙ্গেরা বলিত, আমরা আজ মৃত্যু ও 
অমঙ্গলকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়! দিতেছি। 

দেওয়ালীর রাত্রিতেও বঙ্গদেশের কোথাও কোথাও অগ্নি 
প্রন্থালিত করিয়া অঙস্্রী-বিদায়ের এবং জঙ্গমী-আবাহনের পালা 
অভিনীত হয়। গৃহিণীরা পার্টকাটিতে আগুন ধরাইয়! এর 
ঘর যান এবং বলেন,” 

'জৌোক পোক কি ক 
ঘরের তনে (হইতে ) নিকাল 
লক্ষ্মী ঘরে আয়, অলঙ্ষমী দূর হ'।' 

দীপান্গিতার পরদিন কাণ্তিকের শুরা প্রতিপদ হইতেও এক 
মময় বর্ষ-গণনা আরস্ত কর! হইত এবং হিন্দস্থানীদের অনেকে আজও 
এই দিনে তাহাদের হালথাতা আরম্ত করে। 

শ্রহটে বিশেষ ঘটা করিয়া! পৌষ-সংক্রান্থিতে একটি কুড়ে ঘর 
পোড়ানো হয়। উহাকেও 'মেড়ার ঘর” বলিতে শুন! যায়। 
উক্জানীয়া অসমীয়ারাও এইদিনে পুজি' (খড়কুটার সপ ) পোড়াইয়। 
তাহাদের মান্বি্ন উৎসবের চন! করে। সেদিন আমরাও উত্তরায়ণ 
মক্রান্তির প্লান করি, নদীতীরে বা পুকুরের পাড়ে আগুন স্বালাইয়! 
হর্ধ্বনি প্রকাশ করি, নবাকণকে বন্দনা জানাই । 

দেখা যাইতেছে, বঙ্গ্যুৎ্সব স্থান ও কালভেদে নানা নামে-রূপে 
অনুষ্ঠিত হইলেও এবং উহার তাৎপর্য ও উদ্দেগ্ত বিষয়ে বিভিন্ন মৃত 
থাকিলেও, একটি বিষয়ে সকলেই একমত যে, উহার ভিতর দিয়া 
একটা কিছু অশুভকরী শক্তি, আপদ-বালাই বিনষ্ট হয়। হোলি 
সম্পকিত বহছাংসবে বালকের! যেরূপ ভাবে অগ্রিকুণ্ডে টিল ছোড়ে 
এবং চীৎকার করে, তাহাতেও মনে হয় তাহার। যেন বাস্তবিকই 
কোনও শত বিতাড়িত করিতেছে । 

বধ্যৎ্মবের নান| দিক বিশ্লেষণ করিয়া কেহ কেহ ইহাকে প্রাচীন 
কৃধি'উৎসবের খখ্িত রূপ বলিয়া! মনে করেন । নৃতত্ববিদ্‌ নিশ্মলকুমার 
বস্তু মহাশয়ের অনুসন্ধান হইতে এই মতের অন্ত্কূজে কয়েকটি প্রমাণ 
উপস্থিত করিতেছি । উড়িষ্যাবামীরা মনে করে, “ভেড়ার ঘর' 
পোক্ঠাইধার সময় আঞ্চনের শিখা যেদিকে প্রবাহিত হয়। সেই দিকে 
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সে বৎসর ফসল ভাল জন্মে। মেদিনীপুরে 'ঘরটি' পুড়িতে গুড়িতে 


যেদিকে হেঙ্গিয়! পড়ে, সে বংসর সেই দিকে ফসল ভীল হইবে বলিয়! 
অনেকে বিশ্বাস করে। হাজারিবাগে আধপোড়া কাঠাশ কোনও 
গাছের উপর দিয়া নিক্ষেপ করিলে, সেই গাছে, ছিগুণ ফল 
ধরিবে, এইকপ একট| ধারণা আছে। উত্তর প্রদেশে চামার 
জাতির লোকের! বছুৎ্সবের পোড়-কাঠ নিয়! গোলা-ঘরে রাখিয় 
দেয়-বিশ্বাস যে, এইবধপ করিলে প্রচুর শহ্তলাভ ঘটিবে। বহুৎসবের 
ছাইয়েরও অনেক গুণ কীর্তিত হইয়া থাকে। উড়িষ্যায় উৎসবের 
পরদিন বিবাহিতা বালিকার এই ছাই ঝট দিয়া নিয়া (ক্ষতে ফেলে, 
এবং পব্ষ্কার স্থানটিতে আঙপন! আকে। গুজরাটে কুমারীরা 
হোক্কা-দহনের ছাই দিয়া গৌরী গড়িয়া পুজা করে। বোগ্বাইয়ে 
অনেকে এই ছাই পাত্র ভরিয়া নিয়া গোলাঘরে রাখে এবং শন্বে 
মাখায়। বাংল! দেশেও কোথাও কোথাও উইপোকা ও আগুন 
হইতে শঙ্ত ও গৃহ রক্ষা পাইবে--এই বিশ্বাসে এই ছাই সক 
রক্ষা করা হয়ু। 

পল্লীগ্রামে কৃষিজীবীদের মধ্যে ফাহাদের বাস, কাহার জানেন, 
কৃষকদের নিকট ছাইয়ের মূল্য কত এবং ভরা-বসন্তের দিনে ধনে- 
উপবনে, মাঠেমযুদানে কি ব্যাপক ভাবই না তাহারা বহুৎসব 
করে! ছাই একটি উৎকৃষ্ট সার, ইহা জমির উর্বরা শক্তি বছ গুণে 
বাড়াইয়া দেয়। বাংলা দেশের কুষকর1 এই ছাই সংগ্রহ করে, 
প্রতিবৎসর বসস্তকাঁলে জমিতে চাষ দিবার পুধে | আবজনার তঁপে, 
বসস্তের ঝরা-পাতায়, বাশবনে, শুধ্ব-তৃণের মাঠে, ধানকাটিবার সময় 
নিয় ভূমিতে রাখিয়া আপ! খড়ববিচাঙ্িতে ভাহাথা আগুন ধরায়, 
ছাইয়ে মাটি টাকিয়া যাঁয়। সেই মাটিতে কৃষক ট15 দেয়, সোনার 
ফসল ফলায়। এই সময়ে পাহাড়ের বুকেও আগুন দেওয়া হয়, সমস্ত 
ঝরা-পাতা পুড়িয়া ছাই হইয়! যায়, বসম্তকাজীন প্রথম বারিধাবায় 
ছাই-মাঁটি কদ মাক্ত হইয়া উঠে; পাহাড়িয়ারা পাহাড়ের স্তরে স্তরে 
তখন কত কি শশ্বের বীজ বপন করে। এই সকল হইতে স্পষ্টই 
মনে হয়, হোলির বহ্মত্সব কৃষিজীবীদের এরূপ বহিক্রিয়ারই একটি 
আগুঠানিক কপ; উভয়ের মধ্যে ঘেন নাড়ী চলাচলের যোগ 
রহিয়াছে । 

হঙ্ঠুংসবের সঙ্গে কৃষকদের শুধু উত্তরূপ বহিক্রিয়ার ফোগই 
নহে, প্রাচীন কৃষিউৎসবেরও ফেন জঞ্পবিস্তর সম্পর্ক রৃহিয়াছে। 
কৃষিউৎ্সবে এক সময় নরবলি পর্যন্ত দেওয়া! হইত । বর্তমানে 
পার্বত্য জাতির মধ্যে পশু বলিরই প্রথা দৃষ্ট হয়। আদিম মানুষের 
বিশ্বাস, রক্তে ভূমিব উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধি পায়, তাই ভূমির অধিষ্াত্রী 
দেবীকে তাহারা নর-রক্তে তুষ্ট করিতে চাহিত। পূর্ববঙ্গের১গল্পীগ্রামে 
পৌষ-সাংক্রাস্তি দিনে যে বান্তপুজ! হয়, তাহাতে এক সময় বহুসংখ্যক 
ছাগ-মহিষ বলি দেওয়া হইত। অনেকে বলেন, বহ্থ্যৎসবে ষে 
পিঠালী বা খড়ের নরমৃতি বা পশুমূতি পোড়ানো! হয়, এবং 
এক কালে উড়িষ্যায় ঘে জীবন্ত মেধই পোড়ানে! হইত, তাহা! সেই 
নরবলিরই বিকল্প ব্যবস্থা মাত্র। বহ্থুৎসবের আরো কতকগুলি 
আনুষঙ্গিক অঙ্গ কৃষি-উৎসবের দিকেই যেন অঙ্গুলি সংকেত করে। 
কিন্তু মাধারণ লোক এত লব যোগাযোগ বোঝে না, তাহার! বিনা 
প্রশ্নে পুরুষ-পরম্পবাগত প্রথাই পালন করিয়! আসিতেছে এবং 
বৈদিক খবিদের ভ্তায়ই জগ্নিয পবিভ্রীকরপ শদ্ধিত্ে, উহার জনও 


( হই খণ্ড &ম সখ্য) 
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অমঙ্গপ-নাশী ক্ষমতাতে বিশ্বীদ করে। ভাই তাহারা জাহুঠানিক 
ভাবে অগ্নি প্রজ্ালিত করিয়া! সমস্ত অশ্ডভকে বিনাশ করিতে চায়। 

হোলি উৎসবের আর একটি অঙ্গ “সং বাহির কর!। বাংলা 
দেশের কোথাও কোথাও পঞ্চম দোলের পূর্বে একটি বালককে গাধার 
টুগী পরাইয়া এবং সর্বাঙ্গ তাহার কাদায় লেপিয়! বাড়ী বাড়ী লইয়া 
ধাওয়া হয়; বালক, যুবক, বৃদ্ধ অনেকেই ইহাতে যোগ 
দেয় এবং প্রতি বাড়ীর বহিংপ্রাঙ্গণে জল টালিয়! কাদা করিয়া সকলে 
হোলিগানে মত হয়, কাঁদা ছড়ায়, কাদায় গড়াগড়ি দেয়। এই 
গান অনেক ক্ষেত্রে শালীনতার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া আদিরসাতুক 
হইয়! উঠে। গৃহস্বামী তখন তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে নগদ-বিদায় 
দিয়া সেই অশ্লীলতার হাত হইতে পরিভ্রাণ লাভ করেন। ইহাকে 
'ময়মনসিংহ অঞ্চলে মাইটা! হোলি বা মাইট্যা ছরি বল হয়। এই 
হোলিতে যোগদানকারী কেহই ব্ডসে দিন প্রকৃতিস্ব থাকেন 
না। এই উল্লাস*অনুষ্ঠানে যে টাকা উঠে, ভদ্দার] অধিকাংশ কষে) ই 
ভোজের ব্যবস্থা করা হয়। যে বালকটি সং সাজে, তাহাকে 
সাধারণতঃ ছোলির বাজরা বল! হম । এইরূপ সংসাজিবার প্রথা 
সর্বর নাই; গ্রশ্জরাট এবং মধাভারতের স্থানে স্কানে আছে। 
তদঞ্চলে হোলির রাজ্ঞাকে গাধাযু চড়াইয়া শোভাষারা বাঠির করে। 
গুক্বরাটে হোলির পরদিন রান্রিতে একটি ভিক্ষুক-বালককে সংগ্রহ 
করা হয় এবং তাঁহাকে ভৃরিভোজনে খুসী করিয়া গাধার উপর 
উঠাইয়া গ্রামের পথে পথে ঘরানে| হয় । সেই সময় শুধু হাশ্য- 
কৌতুকই চলে না, অশ্লীল-মশ্রাব্া-বাকাও পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
প্রয়োগ করে| বিজয়াদশমীর দিন প্রত্িমা-বিসর্জনের পরযুহূর্তে 
এক সময়ে আমাদের দেশেও অশ্লীল ভাষা প্রয়োগের প্রথা ছিল 
এবং স্কালিকাপুরাণে তাহার সমর্থন এবং বিধানও পাওয়া ষায়। 
আমাদের আরও কয়েকটি ধশ্মীয় অনুষ্ঠানে অশ্লীলতাকে প্রশ্রয় 
দেওসু। হইয়া! থাকে । বিদ্কানিধি মহাশয় কৃঙ্কযজুর্বেদ অনুসরণ 
করিয়া বলিম্ছেন ষে, স'বৎসরব্যাগী যজ্ঞের পর আর্ধ খধিগণও দাস- 
জাতীয়! বারাঙ্গনীদের কুৎসিত অঙ্গ-ভঙ্গিসহ নৃত্য দেখিয়! ও অশ্লীল 
গীত শুনিয়! আনন্দ প্রকাশ করিতেন | এ বিষয়ে আমি 'শারদোঁৎসব 
বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে প্রবন্ধে ইতংপূর্বে বিস্তারিত আলোচন! 
করিয়াছি। চাদকবি তাহার পৃথণীরাজ রাসো? গ্রন্থে হোলির দিন 
মান্য আত্মপর ভুলিয়া পরম্পরকে গালি (বোল আবোল ) দেয় 


মাসিক বন্ুম্তী 


৮৫১ 


কেন, পৃথীরাজের এই প্রশ্থেষ উদ্ভয়ে এফ কাহিনী বিষুত করিয়াছেন । 
চৌহানবংশে এক কালে ঢুপ্তা নামে এক রাক্ষদ এবং ঢুঙিকা নামে 
এক রাক্ষপী ছিল। ঢুগ্ডা কাশী ফাইয়! কঠোর, তপপ্যা করে এবং 
নিজের মাংস কাটিয়! কাটিয়! হোমাগ্নিতে জাত্বা্ছতি দেয়। তখন 
তাহার ভগিনী চুণ্তিক নিতাস্ত শোকাকুল| হইয়া দীর্ঘ দিন পন্থা 
দ্বারা পার্ধতীকে সন্থষ্ট করে এবং এই বর্‌ প্রার্থনা করে ধে, সে 
ধেন ষে কোন মানুষকে খাইতে পারে। পার্ধতী খন মহাদেবের 
নিদেশে তাহাকে সর্ভাধীনে এই বর দিলেন যে, 'হোলির সময় 
যাহারা গালাগালি করিবে, গাধায় চড়িবে, কুৎসিত আমোদ-প্রদমোদে 
আত্মপর ভুলিয়া যাইবে-তাহাদিগকে ছাড়া তন্ত জোকফকে 
খাইতে পারিবে | ওদিকে মহাদেবের আদেশে পবন হোঙ্গির 
তিন দিন ধরিয়। এমন ধুলা উড়াইজেন যে, মেই ধুলার 
অন্ধকারে নরনারী আত্মপর ভুলিয়া অন্থায় আচরণে এবং 
অশ্লীল-অশ্রাব্য কথা উচ্চারণে মন্ত হইল। ঢু্ডিকা তখন গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া সকলের এ অবস্থ! দেখিয়া আর কাহাকেও খাইতে 
পারিল না। ইহার পর হইতেই নাকি লোকে ঢুপ্ডিকাঁর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইবে, এই বিশ্বাসে প্রতি বৎসর হোক্িতে তঙ্গীল বাক্য 
ও আচলণের আশ্রয় গ্রহণ করে। বিদ্ানিধি মহাশয়ুও বজেন। 
“এক কালে লোকের বিশ্বাস ছিল, নববর্ষের প্রথম দিন চক্ষু, কর্ণ 
কিংবা দেহ অশুচি করিলে সে বসর যমদূত স্পর্শ করিতে পায়ে 
না।” আমরা কিন্তু বর্তমানে বৎসরের প্রথম দিনে নরনারীকে 
তাল খাইতে-পরিতে, ভাঁল ভাবে থাকিতে, ভাল আচরণ করিতেই 
দেখিতে পাই । আমাদের তো মনে হয়, মানুষের চিস্তা-চেষ্টা 
যখন সুদূরপ্রসারী হয় নাই, বিচিত্র আনম্*-উপভোগের অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানও দানা বীধিয়া উঠে নাই, তখন মানুষ অবসর সময়ে 
দল বাধিয়! নৃত্য-গীত ও যৌনধন্মী-আচরুণ দ্বারা আনন্দ প্রকাশ 
করিত। তখন বিভিন্ন দলের পুরুষ-নারীর অবাধ মেলামেশ! দোষের 
মনে হইত না। পরবর্তী কালে সমাজের কঠোর বন্ধনের দিনেও 
শান্ত্রকারগণ মানুষের এই আদিম প্রবৃত্ত ও আচরণকে একেবারে 
পিষিয়া! না মারিয়া ধন্মের আবরণে কিছুটা স্বীকৃতি দিয়াছিলেন, 
নতুবা! সংসার-মমাজ ভাঙ্গিয়াই পড়িত। 

্রক্গভূমি হোলি-উত্সবে একটি প্রধান কেন্্র। অন-প্রদেশ- 
নিরপেক্ষ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ইহার আছে। দেশী-বিদেশী বন 





৮৫২ 


পর্ধটকের লিখিত বিৈষরশী হইতে আমর] ভাহ| জানিতে পারি। 
সেখানে এই উৎলব ফাল্গুনের শুক্লা-জক্টমীতে আনত হটয়। 
কৃহা-ছ্বিতীয়! পর্যস্ক দশটি গ্রামে দশ দিন চলে। প্রথম দিনের 
উত্সব হয় বর্ধাণ গ্রামে। সেদিন নন্দগ্রামের যুবকেরা দলবন্ধ 
হইয়। বর্ধাণা গ্রাম আক্রমণ করিতে আসে। সে-আক্রমথ 
প্রতিরোধ করিবার ভার গ্রহণ করে, স্বাস্থ্যব্তী সুন্দরী বীরাঙ্গনার! । 
ভোর হইতে না হইতেই তাহার! নন্দগ্রামের পুফষদের আগমন 
প্রতীক্ষায় মিজেদের গ্রামের প্রত্যেকটি প্রবেশ-পথ লাঠি হাতে 
ভ্বাগলাইম়! থাকে । গ্রামের কেন্দ্রন্থলেও অনেফে থাকে দলবন্ধ 
হইয়া। কিস্তু এই আক্রমণ এবং প্রতিরোধ ছুই-ই যে কৃত্রিম, 
সমাজের কঠোর বিধি'নিষেধের বাহিরে একটা দিন স্বাধীন ভাবে 
পুরুষ*নারীতে মেলামেশা! এবং আনন্দ উপভোগই ষে ইহার প্রকৃত 
উদ্দেশ্ত, তাহা! বল! বাল্থল্য । প্রথমেই দেখা যায়, নন্দগ্রামের 
পুরুষের! বর্ধাণা আক্রমণ করিতে আসিলেও সঙ্গে তাহারা লাঠি 
বা অন্ত ফোন অস্ত্রশগ্্র বন করে না; কারণ প্রতিরোধকারীরা 
থাকে নারী এবং পারী-দেহে আঘাত নিষিদ্ব। এজন 
পুরুষেরা শুধু আত্মরক্ষার জস্ক ঢাল লইয়াই আসে। আক্রান্ত 
প্রামের পুরুষদের সেদিন এই সংঘর্ষে যোগদান করিবার 
ফোনও অধিকার নাই। তাহারা নির্ধাক দর্শকের মতো দুরে 
অবস্থান করে । নঙ্গগ্রামের যুবকের] আসিয়া লাঠিধারী, কিন্তু 
অবহ₹ঠনবতী বরাঙ্গনাদের উদ্দেশে গানের ভিতর দিয়! প্রথমেই 
জঙ্গীল ও অশ্রাব্য ভাষ| প্রয়োগ করিতে আরম্ত করে, সঙ্গে 
সঙ্গে কৃংসিত অঙ্গভঙ্গীও চলে। নারীরাও অনেক সময় 
উত্তেজিত হইয়া অনুরূপ ভাবেই এ সকলের প্রতাত্তর দেয়। বহক্ষণ 
এইকপ উত্তর-প্রত্যুত্বর চলিবার পর পুরুষেরা নারীদের প্রবল লাঠি- 
বর্ষণের মুখে ঢালের অন্তরাঙ্সে কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়া অগ্রসর 
হইতে থাকে । নারী-বাহ ভেদ করিতে যাইয়া অকৌশলী অনেকে 
যে জাহত ন! হয়, তাহা নহে। কিন্তু অশ্লীল গালাগালি এবং 
কুৎসিত অঙ্গভঙ্গীতে যেমন তেমনি সে আঘাতেও সেদিন কেহ কিছু 
মনে করে না। সীমাস্ত-বেষ্টনী ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া শ্রামের 
কেন্ত্রস্কলে সংঘর্ষ জমিয়া উঠে এবং শীত্বুই তাহা বিকট উল্লাস ও 
মাতামাতিতে রূপান্তরিত হয়। সমস্ত দিন ভরিয়া গান চলে এবং 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে সকলে ক্লাস্ত ও অবসম্স দেহে ঘরে ফির়ে। 
ছুইটি ভিন্ন গ্রামের প্রায় অপরিচিত পুরুষ-নারীতে এইরূপ সংঘর্ষ 
ও মাতামাতি ষতই নগ্ন হউক না কেন, সেদিন উহ! ধশ্মানুমো দিত 
বলিয়া চলিয়া! যায়। 
পরদিন বর্যাণার পুফমদের ত্বারা নন্দগ্রাম আক্রান্ত হইবার 
এবং নন্দগ্রামের বীরাঙ্গনাদের মে আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার 
পাল!। প্রথম দিন নলগ্রামের পুরুষ্রো বর্ধাণার নারীদের সঙ্গে 
যেরূপ আচরণ করে, দ্বিতীয় দিন বর্যাণার পুরুষেরাও নঙ্গগ্রামের 
নারীদের প্রতি তুল্যরূপ ব্যবহার করিয়া তাহার প্রতিশোধ লয়। 
বর্ষাণার পুক্ুযেরা যেন তাহাদের গ্রাম আক্রমণ-কালে নির্বাক 
দর্শকের মতে দূরে মরিয়া! থাকে, নারীদের প্রতি সমস্ত অত্যাচার () 
নীরবে মহ করে, নঙদগ্রামের পুরুষরাও ঠিক তাহার পুনরভিনয়ু 
করে। 
বর্যাণা ও নন্দগ্রামের এই অনস্তমাধারণ হোলিসউৎসব দেখিবায় 


মাসিক বন্দুতী 


[ ২য় -খণ্ড, £&ম স্থ্য। 


জন্ত এক কালে দেশ-বিদেশের বু দর্শফর সমাগম হইত এবং 
এই জানন্গ উপভোগের জন্ত তাহাদিগকে বথেষ্ট পরিমাপ নজরানাও 
দিতে হইস্ত। এখানে সেই সেকালের উত্লবের কথাই বর্ণিত 
হইল। বর্তমানে ইভার জার সে উদ্জামতা নাই; অনেকেই 
নারী-পুরুষের এই অবাধ মাতামাতি বরদাস্ত করিতে চান ন1! 
কিন্তু হোলিগানের ধারা এবং আবীর কুম্কুমের ছড়াছড়ি এখনে! 
অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। ম্থরা বুন্দাবন, কাম্যবন প্রন্ভৃতি 
স্থানের হোলি, বর্ধাণা ও নদাগ্রাম হইতে স্বতক্ত্র; কিন্তু তাহারও 
উদ্দামতা কম নহে | হৈ-হুল্লোড়ে এবং রাধা-কৃষ্কের রূপকের জাড়ালে 
ছোলির কয় দিন উত্তর ও মধ্যতারত যৌনধমী! গানে ভারাধাস্ত 
হইয়! উঠে। 

বাংলা দেশে এই উৎসব তেমন বিকট রূপ ধারণ না করিজেও 
দোল-পুর্ণিমার দিনটিতে অনেকেই রংখেলায় মত্ত হয়, দল 
ৰাধিয়া টহ-ছক্লোড় করে, এবং শুধু আবীর নয়, বিভ্রীী রকমের নান! 
₹।নোংর! জলশ্কাদ| ইত্যাদি পরস্পরের গায় ছড়াইয়! মাথাইয়। 
আনন্দ উপভোগ করে। অনেক সময় যে এই ব্যাপারে 
জোর-জুলুম চলে না, তাহা নহে এবং পুলিশকে এ জন্য ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হয়। সাম্প্রতিক কালে তরুণদের অমুকরণে 
অনেক তক্ষণীও রঙের পুটুলি লইয়া! বিচিত্র পৌষাক-পরিচ্ছদে 
রাস্তায় বাহির হয়, কিন্তু স্বশ্রেণীর মধ্যেই তাহাদের কার্যকলাপ 
সীমাবদ্ধ থাকে, নিতান্ত হাশ্য-পরিহাসের পাত্র ছাড়া অন্গ কোন 
পুরুষের দিকে এখনো! তাহাদের হস্ত উত্তোলিত হয় না। তরুণেরাও 
ঠান্দি, বৌদি, শ্যালিকা প্রদ্থৃতি মধুর সম্পর্ক ছাড়! বরালনাদের 
সঙ্গে রং বড় খেলে না। বয়স্করাও জলে|রং খেলায় ঝড় যোগ 
দেন না, কিন্তু তাহাদের কেহ কে ঠাকুরের প্রসাদী গুদ আবীর 
সাগ্রহে কপালে মাথেন এবং অপয়ে মাখাইতে আসিলেও বাঁধ! 
দেন না। 

দোলযাত্রা উপলক্ষে পুরী ও নবদ্ীপে লোকের ভীড়ের সীম! 
থাকে না; বহু পূর্ব হইতেই দূরবর্তী স্থানের অনেকে যাইয়া স্থান 
গ্রহণ করেন। এই ভীড় নিয়ন্ত্রণের জন্ত গভমেন্ট ও জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান সমূহকে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু বর্ধাণা ও 
নঙ্গগ্রামে এককালে ফে উদ্দেস্থে ভীড় হইত, এই ভীড়ের উদ্দেশ্য 
তাহা নহে। প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাঙগ দোল-পূরণিমার বিশেষ 
দিনটিতে যে আবিভূতি হইয়াছিলেন, মনে হয় তাহা বিশেষ 
তাত্পর্ধপূর্ণ। তিনি নিজের সাধন-জীবন দ্বারা ব্রজ শর জ্রীকুষকে 
বাঙ্গালীর হাদয়-মদ্দিরে সত্যরূপে প্রতিষঠিত করিয়া গিয়াছেন; 
নাস্তিক্য ও জড়বাদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বাঙ্গালী তরিদ$বন 
কষ্ণময় দেখিয়াছে; তাহারা বুবিয়াছিল বসস্তের আগমনে বনে- 
উপবনে এই যে নবজীবনের সাড়া জাগে, ইহা সকলই সেই 
প্রেমময় শ্ীকুষের লীলা । বাংলা এবং উড়িষ্যার দোলযাত্রায় এই 
প্রেমিক শরকুষের উপাসনাই মুখ্য স্থান লাভ করিয়াছে । মনে হয়, 
হচৈতন্ের ভক্তিরসের সিধচনেই বাঙ্গালীর দোল-উৎসব অসংযম ও 
উচ্চজ্খলতার আবিলতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া এক স্বতন্ত্র খাতে 
প্রবাহিত হইতেছে; ভাহার হোলিগান নামসংকীর্তনের যুদজ-নাদে 
সঙ হইয়! গিয়াছে। 


বাঙালী বি জ্ঞানদাম বাঙ্গালী দোলউৎসবে, গাহার 


৩৩শ বর্ষস্প্যান্তন। ১৩৬১ ] 


রং-খেলায় রাধা-ম়াধবের অ্রজলীলাই প্রত্যক্ষ কখিয়াছেম। গোলায় 
উপর রাধাকুষেের বিগ্রহের দোলন এবং ভদ্কের জাবীয় কুমকুমের 
অঞ্জলি প্রদান দেখিয়া তিনি গাহিয়াছেন £-- 


মধুবনে মাধব দোলত রে । 

ব্রজবনিত! ফাণ্ড দেই হ্াম-জঙ্গে | 

কান্থ ফাণ্ড দেয়ল সুন্দরী অঙ্গে। 

মুখ মোড়ল ধনী করি কত ভঙ্গে | 

ফাগড রঙ্গে গোলী সব চৌদিকে বেড়ির। 


গ্বাম অঙ্গে ফা দেই অঞ্রলি ভরিয়া ॥ 
ড় ঙ চু, ডঁ 


পথে-প্রাঙ্গণে লীলায়িত ছলে নরশ্নারীর মধ্যে পিচকারি খেলা 
চলিয়াছে, জ্তানদাসের মনে হইয়াছে, এ সকলই শ্রজন্ত্দর ও ব্রজ- 
ুলগরীদের লীল| | তাহার ধ্যাননেত্রে ভায়া উঠিয়াছে 2৮ 


দোলাত রাধা মাধব সঙ্গে । 
দোলায়ত সব সখীগণ বহু রঙ্গে | 
ডারত ফাগু তু জন অঙ্গে। 
হেরইতে তৃষ্থ' রূপ মৃবছে অনঙ্গে | 
বাজাত কত যন্ত্র নুতান। 

কত কত রাগ মান কর গান ॥ 
চন্দন-কুষ্কুম ভরি পিঢকারি। 

দুহু' অঙ্গে কোই কোই দেওত ডারি | 
বিগজিত অরুণ বসন দুভ' গায় 
শ্রমজঙ্গ বিন্দু বিন্দু শোভে তায় | 
হেম মরকতে জন জড়িত পঙ্গার। 
তাহে বেডল গজমতিম হার | 
দোলাপরি দৃহ্থ' নিবিড বিলাস। 
জ্ঞানদাস হেরি পূরয়ু আশ । 


ঠচতন্ক-পরবাঁ যুগে, মনে হয় শ্রীচৈতন্রের প্রভাবের ফলেই 
অনেক বৈষবকবি এইরপে ক্াহাদের রচনায় বাঙ্গালীর দোলকে 
ভরীকফের দোললীলায় রূপায়িত করিয়া গিয়াছেন। পল্লীকবিদের 
হোলিগানেও ইহার প্রতিধ্বনি শুনা যায়, যেমন-- 


“নাকের উপরে বেশর দিব, 

প্রাণবন্ধুরে আজ রমণী সাঞ্জাব। 

লাল শাড়ী পরাব, পীত ধডা খসাব 

নাগর হইযে মোহন বাশী আমরা বাজাব। 
আবীর কুম্কুম্‌ ভরি, তাতে মারব পিচকারি, 
সব সখীর! মিলি হোলি খেলাব।' 


উত্তর-ভারতে কৃষ্ণদোলন নাই, কোথাও কোথাও রামণসীতাকে 
দোলায়। সেখানকার হোলি উৎসবের প্রধান কথা হোলিকা-দহল 


মাসিক বন্থৃমতী 


৮৫৩ 


বাসংবং স্থালাম! এছ হোলিগান ও ফাণগুয়া খেলা। নধাযুগে 
জনেক সাধক-_কবীর, নানক, দাদু, রজ্জব, ঘবিদাস জনতার এই 
জাত্মভোলা ফাগ-খেলীর মধো সেই পরজপুফযেরই সন্ধান করিয়াছেন। 
স্তাার! জন্ুভৰ করিয়াছেন, 'ভীতাকেই' যদি না পাইলাম তাছ। 
হইলে এই ফাগ খেলার সার্থকত। কোথায়? হোঁলির প্রভাব অনেক 
মুদলমান কবিকেও তাহাদের গানের এবং ধ্যানের খোরাক 
জোগাইয়াছে। ্‌ 

কিস্তু উত্তর-ভারতে কৃঙংদোলন না থাকিলেও অনেকে 
হোলি-উৎসরের উৎস-গন্ধানে ব্রজ্ভূমির নাম উল্লেখ করেন *এবং 
বলেন যে, জ্ীকুষ্ই এক কালে ব্রজধামে এই উৎমব প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন । ইছার মূলে এতিভাসিক সত যাহাই থাকুক ন! 
কেন, হোলি-উৎসবে জ্রক্তধাম এবং তৎপার্থরতী স্থান সমূহে আবাল” 
বৃদ্ধ-বনিত! সকলের মাধা উতঃপূর্ে বণিত যেরূপ মত্ত! দেখা যা 
এবং তদঞ্চলে চোজির উল্লাস যেরূপ নগ্ৃতীবে আত্মপ্রকাশ করে 
অন্তত: এক কালে করিত, তাহাতে শ্রুভমিকে হোলি একি গুধাম 
কেন্দ্র বলিতে কাহারে! আপতি হইতে পারে না। তদুপবি ব্রজের 
রাখাল কৃষ্কে কেন্দ্র করিয়া! আমাদের দেশে ষে দৃষ্টি উপাসনার 
ধার! প্রবাঠিত হইয়া! আসিতেছে, তাহার একটি বাল"গোপাজের 
এৰং অপরটি প্রেমিক কৃষের বা রাধাকুষের উপাসনা । জাময় 
ইঃপূর্বে বলিয়াছি, বাংলা এবং উড়িষ্যার দোজ-উতগবে এই প্রেমিক 
কষের তথ! বাঁধা-কুষের বিগ্রহেরই পুভা করা হয়। কি বাংলা, কি 
উত্তর-ভারত উভয় অঞ্চলেরুই হোলি গানের প্রধান বিষয়-বস্ ভীকুষের 
ব্রজলীল। | হ্হাদের মতে বাঁধাুফোর প্রেমলীলার শ্বৃতিই জামাদের 
দোল, ভিন্দোল, রাস প্রভৃতি উৎসব অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া 
রক্ষিত হইয়া আসিতেছে । বিষ্যানিধি মহাশয় কিন্তু অহ কথা 
বলেন। ক্তাহীর মতে দোলোৎসব কৃষ্ণ উপাসনা প্রবর্ঠিত হইবার 
বনু পুর্ব হইতেই চলিত ছিল এবং ফাল্গুন-পুণিমায় দোজযাত্রা ছয় 
সহশ্র বৎসরের পুরাতন | সেই দিনে সূর্যের উত্তরায়ণ তত, 
জর্থাৎ শুর্ধ দক্ষিণ যা! পরিবর্তন করিয়া উত্তর দিকে সরিতে 
থাকিতেন এবং এইট উপলক্ষে খধিগণ নববর্ষের উৎসব করিতেন । 
বর্তমানে এই যেত্রীকুষ্ণ বা শালগ্রাম শিলাকে দোলায় চডাইয়া 
দোলানে। হয়, তাহা সেই সুদূর জতীতের হৃর্ষের উত্তরায়ণেরই 
শ্ৃতিপূজা। আমর! জানি, দোলন, দোল খাওয়া মানুষের এক ভতি 
আনন্দের ব্যাপার । এক সময়ে “দোল? ভারতের বু জঞচলেই 
অল্গতম আসবার রূপে গণ্য হইত । এখনো অনেক গৃঠেই বডদের 
না হউক, ভভন্তততঃ ছোটদের দোলনা দেখা যায়। সেকালে 
উদ্ভানবাটীতে রাজাদের 'দোলার' থাকিত এবং বসস্ত সমাগমে 
ভাহার! প্রিয়াদের লইয়া সেখানে বিহার করিতেন। জামাদের 
বাংলা দেশেও যে এক সময় দোলার বিশেষ প্রচলন ছিল, দোল 
দোল দোলনী, বাড মাথায় চিক্কণী'--এই ছেলে-ভুলানে। ছড়া 
হইতেও তাহা বোঝা যায়। ইহাতে মনে হয়, বর্তমানের জীকুষের 
দৌলযাত্রায় শুধু হুর্ষের উত্তরায়ণের তথা এক কাজের নববর্ষেরই 
শ্বৃতি জড়িত নাই, লৌকিক দোলন-আনন্দের ধারাঁও উহাতে 
আসিয়! মিশিয়াছে। 





( পূর্বহবৃতি ) 
মনোন্ বনু 


চিপুন হাংচাউ। তুবনে স্বর্গ যদি থাকে তো সেখানে। 
২-৪৭এ গাড়ি ছাড়বে । যাচ্ছি একটা দিনের জন্ত--কাল 

রাত দুপুরে আবার সাংহাই ফিরব । ভারী মালপরর হোটেলে রইল; 
হাতে শুধু মাঝারি জাইজ্রের ব্যাগ--তার মধ্যে এক দিনের মতন 
কাপড়চোপড় ও টুকিটাকি জিনিযফ। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি-_ 
দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেছেন, আরে, আছ কে কোথায় সব? কা কল 
পরিবেদন! ! খাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে না, কি সর্বনাশ, দিয়ে 
দিন ওট| আমার হাতে । নেত! মশায় অতএব হাপাতে হাপাতে 
কামরায় ব্যাগ তুলে ফেললেন । সকলের এই দশা । এটা এতই 
স্বাভাবিক কারো এ সব নজরে আসে না। 

তাড়ি ছাড়ল। নিংসীম ধানক্ষেত আয় জলাভমি ভেদ করে 
হাওয়ার সেই অপরাহুটি বড় মনে পড়ছে । চোখ বুজলেই ছবি 
দেখতে পাই । নিজে এখন নতুন কি বানাব-_চলতি ট্রেনে বে 
চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম; সেইগুলো 
তুলে দিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আমন না আমাদের 
সঙ্গে সেই কামরায় । 

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি। লাইনের গ! অবধি 
চাষ করেছে-নানান রকমের শাকসম্ভি। সড়াক-সড়াক করে খাল 
পার হলাম কতকগুলো ৷ গাড়ি শহরত[লির ্টেশনে এসে দীড়াল। 
সকলের একই ঢঙের পোশাক; তার মধ্যে ছুটো-পাচটা 
এদিক-ওদিক আঁছে। প্রাচীন মানুষ, সাবেকি পোশাক পরে 
বেড়াচ্ছে । আপাদ গাউন, তার উপরে কোর্তা, মাথায় হাত লওয়ালা 
অদ্ভুত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-্রিশ গাছি জঙ্বা দাড়িও দেখতে 
পাচ্ছি কারে! কারো । গুণতিতে অবশ্থ অতি সামান্য এরা | ফ্যাক্টরি 
অদূরে; কমিকদের ঘর--ঝাড়াপৌোছা! তকতক করছে। বড়বড় 
প্যাকিংব্যাক্সে উল্টোদিকের প্লাটফরম ভরতি-মুটের সেই সব 
বাক্স বের করে নিয়ে যাচ্ছে । মাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারে! 
ভালি-মায়া হলেও পরিচ্ছন্ন সকলেই । প্রাটফরমে এত লোকের 
উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবজনা দেখি না কোন দিকে । আজ 
সকালেই এই সব প্রসঙ্গ হচ্ছিল । একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা 
এজাতের অভ্যাস বটে-কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য 
সম্পঙ্কীদ সতর্কত। রাশিয়ার কাছ থেকে শিখেছে। 

মুখোমুখি ছুটো বেঞ্চি, মাঝে টেবিল। এবেধিতে ছুজন 
ও-বেঞিতে দুজন বসবে । কামরার মাৰ বরাবর পথ চলে গেছে 
সেই পথ ধরে ট্রেনের আগাপাস্তলা যথেচ্ছ বিচরণ ককুন। যাত্রীরা 
বিনামূল্যে চা পাবেন । গরম জল পাত্রে পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে 


একটা করে মোড়ক । ছু-রকমের মৌড়ক-_ সবুজ আর লাল। সবুজ 
চা হালকা, লাল চা কড়া ইচ্ছে কন যে রকম অভিরুচি। 
মোড়ক ছিড়ে চায়ের পাতা ক'টি পান্রে টেলে দিন-ব্যস। 
লাউডস্পীকার তে! আছেই। একটা লোকসঙ্গীত ধরেছে, 
গাড়িশ্দ্ধ মানুষ তাল দিচ্ছে । সুরে সুর মিলিয়ে গাইছেও 
কেউ কেউ। 

থচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক"খাওয়! 
চ| একটা পাঞঝ্জে ঢেলে নিয়ে গরম জল আবার নতুন করে 
দিয়ে গেল। দু-গাশে দিগন্ত অবধি পাকা ধানজ্সেত। মাঝে মাঝে 
গ্রাম। খড় আর খোলায় ছাওয়া কুটির । খোড়েো। চাল বিকল 
বাংল! দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধতি ক্রমে কিছু দুমড়ানো। 
খুব জল এদিকে- খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বার জলশোত। 
আর মাঠে মাঠে সতেজ ন্পুষ্ট ফসল । আমাদের (ময়ের! বেগে 
গান শুরু করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সাঙ্ক। চীনা গান 
এরা শিখবেনই, আর ওর! শিখে নেবে হিন্দি গান। 

জোলে! হাওয়1! আসছে জানল! দিয়ে । মুখে বজতে হয় না 
হয়ুতো বা একটু ভ্র কুচকেছি, ছোকরা তাড়াতাড়ি এসে কাচ 
ফেলে জানলা বন্ধ করল। ক্ষিতীশ গুণী মামুষ- কীহাতক মুখ বুজ 
থাকবে--সে-ও গিয়ে পড়েছে গানের আসরে । সব চেয়ে তাজ্জব 
করলেন রাঘবিয়া। পালামেপ্টের মেম্বর ভ্ীলোক--একটু 
্ষযাপাটে গোছের । ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হল, 
উচু দরের গায়ুক তিনি । চমৎকার গল1- জার গান অতি যু 
করেই শিখেছেন । বিদেশি জজ্ঞদের তাক লাগিয়ে দিয়ে কত কত 
এরগু-গায়ক মহাদ্রম বনে গেল, আর রাখবিয়! এত ক্ষমতা ধরেন 
তার ভাজও কাউকে জানতে দেন নি। 

সন্ধ্য/ নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক। গ্রামের ধারে 
তিনটে খালের মোহানা। একট নৌকো যাচ্ছে-_একজন 
বোঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন গলুয়ের উপর চুপচাপ কড়িয়ে। 
দেশের গাড়ে কতদিন ঠিক এমনি ধার দেখেছি! কীড়ানে। 
লোকটার চীন! পৌোশাক-এই ঘা একটুখানি আলাদা । 

এক &্রেশনে চার জন ছাত্র কামরায় এসে উঠল-_পূর্ব-চীন ছাত্র- 
সমিতির (7886 01710890000 80016 ) এরা-- 
অটোগ্রাফ চায় আমাদের | সই করবার পর হাততালি । কী এক 
মহৎ কাজ করে ফেললাম যেন। আমাদের কত বড় সুহথৎ ভাবে, 
সর্ধন্র সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয়ু। | 

ঘোর হয়ে এলো । চর্বিশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল 


৬৩শ ব্-ফান্ঠুন, ১৩৬১ | 


দিগব্যাপ্ত ধানক্ষেত ও দুরাস্ৃত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের 
মধ্যে । চিরকালের মতো এই মাঠে হূর্যান্ত দেখলাম, এই মাঠের 
মাথায় একটা-দুটে। করে তার! ফোট! দেখলাম'** 


হাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। ষ্রেশন আলোয় 
ফে্নে সাজিয়েছে । বাজনা বাজছে। বিপুল জনত! গড়িয়ে 
আছে অভ্যর্থনার জন্য । পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে | বাঁহাতে 


হাদিক বন্থমততী 


৮৪৫ * 


খেয়াজখুশি মাফিক, কোন নিয়মফ্ান্ুনের ধার ধায় না। হয়তো. 
ফুটল দশ-পনেরে! বছর পরে, হয়তে| বা ছু-তিন বন্রে । এই যেমন 
আজ ফুটেছে তিন বছর জস্তে । ফোট! অবস্থায় এখন অনেক কাল 
থাকবে ।'ফুলের নাম হল থাং (11006) 1অথব! চৌন (0100৩) 
ফুল বলে। জাকারে খুব বড়, অল্লসঙ্প গন্ধও জাছে। কিন্তু 
উত্তেজনার কারণ জল্লাদ] । বরাবর দেখা যাচ্ছে, এগুলো! ফোটবার 
পরেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আগে। ১৯৪১ অন্দে ফুটেছিল, মুসূধু 


ঝোলানো স্াটকেশ' ডান হাতে পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া । চীনের সেই তখন থেকেই বিচিন্ত্র জীবনোল্লাস। থাং ফুল টা 


এত বড় ব্যাপার--তা কেউ এগিয়ে এলে! 
ন! স্থাটকেশট! নিয়ে নিতে । সেটা নামিয়ে 
রেখে ডান হাতের ফুল বা হাতে নিয়ে তবে 
শেকহাণ্ড করছি । দপদপ করে আছো 
জ্বালিয়ে ফোটো নিচ্ছে বারস্বার | 

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোক- 
জন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে 
পড়লাম। সী-ু অর্থাৎ পশ্চিম হুদ । কিনার! 
ধরে যাচ্ছি। এমনই বেশ শীত_-তার উপর 
লেকের জোলো হাওয়ায় হাড় অবধি 
কনকনিয়ে উঠল। সরকারি অভিথিশালায়ু 
উঠলাম; আগে হোটেল ছিল এখানে, 
বাড়িটার একদিক ল্লেকের জল মধ্য থেকে 
গেঁথে তোলা! । বিস্তপ্ন বড় বড় জামুগামু থেকে 
এনেছি-কিল্ত এ বাদিন্ন হ?.আপবাবপত্তোর, 
লাখপতি-কোটিপতিরা ব্যবহার করলেই 
মানীমু ভাল (চীনের কোটিপতির কথা 
ব্লছিনে )। 

সময় বেশি নেই, এক্ষুণি ব্যান্থুয়েটে 
ডাকবে। পয়লা রোজের ব্যান্কুয়েট-_ বুঝতেই 
পারছেন--সে রাজশ্যু কাণ্ড ভাবতে গেলে 
অস্তরাত্মায় কীপুনি ধরে যাঁয়। তবু ছু-মিনিট 
একটু ফাঁক কাটিয়ে লেকের বারাগায় বে 
নিই । আবছ1আবছা! পাতাঁড়, জলের মধ্যে 
ছোট ছোট ঘ্বীপ। জোনাকির মতন অগ্ুস্তি 
আলো লেকের জলে ছড়ানো । নৌকোয় 
আলো! জ্বলছে; দ্বীপের আলো স্থির ঈাড়িয়ে 
আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে। 

ডাকাডাকিতে থানাঘরে এলাম। দরজায় 
শাস্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট--এগিয়ে এসে 
হাত ধরলেন। উল্লসিত জার অতিমাত্রায় 
উত্তেজিত । বললেন, এক আশ্চর্য কাণ্ড 
ঘটেছে আপনার! এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে । 
আনুন- দেখুন এসে_ 

এক আজব ফুল ফুটেছে আজ! পোসি- 
লেনের ঝডিন টবে অনেক যুগ ধরে চাঁরাট! 
তৈরি। ফুল বোটায় ফোটে না--ফোটে 
গাছের পাতাব উপর। ফোটে ফুলের, 





সাংহাই উইভিং মিলে প্রাঙ্গণে 


২ শশাসল টিপা পাশাপাশি 


৮৫৬ 


শাস্তির দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্গণ--আমাদের 
বিশ্বাস, চীনের মাটি মানুষের রক্কে ধারান্মাত হবে ন! আর কখনো । 

ফুলের ছবি তোল! হল। আবার দলের ছবি তুলল ফুঙ্গ 
মাঝখানে রেখে । তাঁর পরে সেই ভোজ । ভোজ সেরে রাত দুপুরে 
জাবার বারাগ্ডায় গিয়ে বলি। কনকনে শীত, ক্লাস্ততে চোখ 
ভেড়ে আসছে-তবু হতক্ষণ পারা যায়। ওযেষ্-লেকের পাশে 
এমনি রাত্রি জীবনে তে! আর আলবে না ! 


ভোরবেল! বাড়ি থেকে কেকের কিনায়ে নেমে এলাম। 
ক্ষিত্তাশ আছে; আর সঙ্গী হয়েছেন পাটনার শাখিল্য মশায়! 
মানুষজন বড় কেউ ওঠেনি এখনে! | ছলাৎ ছলাৎ করে ঢেউ 
ভাঙছে অতিথিশালা*বাড়িটার গায়ে । ঠিক সামনে লেকের পারে 
পাহাড়) উচু শিখরে গিজীর চুঢ়া দেখা ফায়। পাহাড়ের নিচে 
ঘরবাড়ি--শহর ওদিকেও আছে। 

পাকা গাথনির সন্কীর্ণ একটু বাধ মতন--লোক চলাচলের বাস্তা 
নয়--তার উপর দিয়ে যাচ্ছি। শাগিল্য বলেন, করছেন কি-_ 
পড়ে ধাবেন যে ! 

এমন লেকে ডুবে মরেও সখ আছে। আমন না আসবেন? 

হাত ধরে তাকেও টানতে চাই বাধের উপর । কিন্তু রাজনীতিক 
মানুষ, বেকার কলমবাজ নন অধমের মতন--স্বাধীন-ভারতে বিস্তার 
প্রত্যাশ। রাখেন, কোন দুঃখে তিনি ডুবে মরার ঝামেলায় পড়তে 
যাবেন? ভর্বজনদের জন্ক চওড়া পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে তিনি 
চললেন । 

ছোট ছোট নৌকো কৃলের কাছে কাছি দিয়ে বাধা। 
আর খানিক পরে চড়ল্দার এসে ছুটবে, নৌকো! করে কাজে- 
অকাজে মানুষ লেকে ঘুরবে। ছ্-টা নৌকো ছপ-ছপ করে 
এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল। একটা দরজ! পেখানে 





সাংহাই ডকে জাহাজের উপরে 


গ্লাসফ বন্দী ৮ 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সখ্য 
--অতিথিশালার ওই দয়জ! দিয়ে বেরিয়েই জল। নৌকোগুজে। 
আমাদের জন্য; ব্রেবফার্ট খেয়ে লেকে বেকব। নৌকো বায় 
বেশির ভাগ মেয়ে; পুরুষ অল্পই | জল তুলে তারা কুলকুচো করছে, 
মুখ-হাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে এনৌকোয় ও-নৌকোয়। গলুয়ের 
লাগোয়া ছোট্ট এক এক কাঠের বাক্স) উঠে গিয়ে বাক্স থেকে 
বই বের করে নিয়ে তার! পড়তে বসল। সব কট নৌকোয় 
এক গতিক--জত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা বসে গেল। 
মামুষত্তরন উঠে পড়লে আর হবে না-তার আগে তড়িঘড়ি যেটুকু 
লেখাপড়া শেখা হয়ে যায়। 

একটা দিন শুধু এানে--বিস্তর ঘোরাফেরা । তাই গকাল 
সকাল। ব্রেকফার্ট স্নানাদি সেরে আবার বারাগায় বল্লাম । এমন 
জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে ফোন মুখ্যি মূখ? আমার 
খান! বাপু এইখানে পাঠিয়ে দাও। 

ছয় নৌকোয় মিছিল করে লেকে চাক্ীর দিচ্ছি। প্পরিডের 
গদিওয়াল! ছুটে! মোফা মুখামুখি ছু-জন করে আরামে বসে 
পড়ুন। মাঝে টেবিল। এবং বুঝতেই পারছেন**্ছবি দিয়েছি, 
ছবিতে দেখে নিনগে যান; আমি কিছু বলব না। ফি 
নৌকোয় এক জন দোভাধি কিন্া স্থানীয় মুরুবিদের কেউ। 
এবং গোট। দুই-তিন ক্যামেরাও ক্ঠাদের সঙ্গে । 

দোতাঁধির মধ্যে জুটেছে দুষ্ট মেয়েটা উ চিং্তাং। এলেম 
দেখাবার জন্য সাংহাই থেকে এদ্দর অবধি চলে এসেছে । কাল 
ভোজের বক্তৃতায় আগ বাড়িয়ে বাহাদুরি করতে গেল। বড্তৃতার 
মধো একটা কথ। ছিল 'রতৃন্নাত' ; কথাট! দশ রকমে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বঙ্গলাম, কিছুতে তার মাথায় ঢোকে না| ইংরেজি 
বিছ্বেমু আমরাও তো! বিত্তেসাগর-_দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি 
জবান ছাড়িনে গ্রামার-ভুলের আশঙ্কায়। এ রাজ্যে পরমানন্দে 
লক্ষ্য করছি, পিতার উপরে বনুতর পিতামহেরা আছেন । 
আর “সবার সেরা হল এ মেয়েটা-উ চিং- 
তাং। দেদার ইংরেজি তুল করে, কিন্তু সে 
কারণে তিলেক পরিমাণ লঙ্জ! নেই। বরঞ্চ 
বীরত্বের ভাব--ইংরেজর! চীনকে বিস্তর 
জালিয়েছে-জ্াতটার মাথায় মুপ্তয় ঠকছে 
যেন এই প্রণালীতে । সকলের আগে ভাগে, 
দেখ, পয়ুল নৌকোটায় ভাল মানুষ হয়ে 
উঠে বসে দিব্যি পা দোলাচ্ছে। মানুষ কাছে 
পেলেই, নিজে না-ই বুঝুক, ইংরেজিতে 
ধড়াধ্বড় বোঝাতে লেগে ফাবে। অন্ুমনন্থ 
হয়ে আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি 
ওর নৌকোয়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম। 
শেষ অবধি যে নৌকোয় উঠলাম, তথায় 
আমি আর ক্ষিতীশ। আর দোভাধি পেলাম 
হাংচাউরই মেয়ে-জানে-শোনে প্রচুর, 
বলেও খাসা । 

লেকের জল আয়ন! হয়ে লুর্যালোকে 
বিকমিক করছে। পাহাড়, পাহাড়*** 
পাহাড়ের ঘ্বেরের মধ্যে এসে পড়লাম যে! 


৩শু বর্ষ---ফাজ্মুন। ১৩৬১ ] 


এক পাশে একটুখানি এ বেক্ুবার ফাক দেখা যাচ্ছে। অপরূপ 
নিসর্গ, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। হলে হবে কি--মার হাতে 
থাতা-কঙ্গম। এই ছুই'সর্বনেশে বস্ত'জীবনের সকল উপভোগ মাটি 
করে দিল। শনির দৃষ্টির মতে! অহরহ সঙ্গে ঘোরে। শ্মশানের 
বৃহ্ছিদাছের পূর্বে যে গ্রহশান্তি হবে, এমত মনে হয় না। 

তিন প্যাগোডায় চাদের ছায়া (91900 01016 [002 
10 0166 628083 )--আজ্ডে হ্যা, এই বিশাল নাম 
জায়গাটা। নামের মধ্যে কবিতা গুন-গুনিয়ে ঘুরছে । চলুন, 
চলুন-। নৌকোয় নৌকোয় পাল্লা, কে যেতে পারে আগে! 
একবার বা পিছনে পড়ি, আগে মেরে উঠি আবার। কুমুদিনী 
মেহত| এবং আরো কে কে ষেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের 
নৌকো থেকে । গানে কলহাশ্তটে কথাগুগ্রনে ফ্রাড়ের তাড়নায় 
নিস্তরঙ্গ হদে আলোড়ন জেগেছে । 

এদিক-ওদিক থেকে বাইরের কত নৌকো কাছে এসে 
পড়ছে। নতুন মানুষদের সঙ্গে ক্ষণিক চোখোচোখি"**ঈ-স 
করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে আবার তারা মিলিয়ে 
হায়। একটা পাথরের মরগার নিচে এসে পড়েছি, ফোটো 
তুলল মামনেটা নৌকোম্ব আটকে দিয়ে। হঠাৎ যাতে 
পালাতে ন। পারি। একটা রাস্তা লেক ভেদ করে সোজা 
গেছে ওপিককার পাহাড় অবধি। রাস্তার ধারে ধারে অজস্র 
স্থলপন্ন--ফুলে ফুলে আলে! হগ়্ে আছে। আবার এ 
ফ্ষোটে। নিঙ্পো-স্আমি লিগছি এই সময়ে । আহা, আহা-- 
জলেও পদ্ম! পদ্মবনে এসে পড়েছি, এমনি ফুটে আছে 
'একট।-ছুটে(_বেশির ভাগ ঝরে গেছে। ফুপ ঝরে গিয়ে 
ডাঁটাগুলো। শুলের মতন বেরিয়ে আছে। পদ্মপাত! ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে নৌকো! এগোচ্ছে। 

প্যাগোডার গায়ে ঠকাস করে নৌকো ঠেকল। একটা 
এখানে, একটা প্র, আর-একটা উইযে! মোট তিন। জলের 
উপরে গোলাকার মাথা হাত ছুই তুলে আছে। যতটা 
পরিমাণ উচু হয়ে জেগে আছে, কারুকার্ষে ভর! | রাত্রিবেল! 
প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর 
প্রতিবিষ্ব পড়ে। তাই থেকে মি নামট1--তিন প্যানোডায় 
চাদের ছায়া | সুংরাজাদের আমলের বিস্তর ভাল ভাল 
কবিতা আছে এর উপরে! আমাদের এই নৌকো! গায়েও 
কাঠ খোদাই করে এই প্রাচীন এক কবিতা-যেন এক 
পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের 
উপরে ।” আঁ মরি, মনি! মরতে হয় তো অতিথিশালার 
ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনৌরম স্থান। লেকের উপর 
ভামতে ভাদতেও আমাদের মরার কথা। 

পাশের নৌকে। থেকে কুমুদিনী বললেন, ডুবে মরার উপক্টাস 
লিখতে চান বুঝি? 


আর একজন--পেরিনই বোধ হয়--বললেন। তবে তো! 


গ্প কারও. মরার দরকার । উনি নন। উনি উপস্থাস লিখবেন 
সেই মানুষটির মরণ নিয়ে। 

অতএব হীকডাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপক্নামে কে চির- 

অমকহৃতে চান? উঠে ফজাড়ান-- | | 
১৯৯১৮ 


নাসিক বন্দুর্তী 
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' দোভাষি হেসে বলল, 'জল এখানে মোটে এফ মিটার” 
অর্থাং চল্লিশ ইঞ্চির কম। ঝাপিয়ে যদি পড়েন ডুবে মরার 
উপায় নেই, শেওলা আর কাদা মেখে ভূত হবেন শুধু। 
নিরর্থক খাটনি। 

অতএব নিরস্ত হওয়! গেল। 

প্যাগোডার সামনাসামনি জায়গাটা ঘ্বীপ। লম্বায় 
অনেকটা । গাছপালাগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে লেকের জলে। 
একটা ঘন সবু্ষ নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
দ্বীপের উপরেও জল-জলের উপর দিয়ে আঁকারবীকা পাথরের 
সেতু চলে গিয়েছে । মাঝে মাঝে ঘর; যেখানে মাটি পাওয়া 


গেছে, মন্দিরের ঢঙে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে । এমনি 
ঘুরতে ঘৃরতে দ্বীপের অন্য প্রান্তে এসে দেখি--বা রে, আমাদের 
ছয় নৌকে! আগে-ভাগে পৌঁছে অপেক্ষা করছে। | 

কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে | 
প্রায় সমস্তট! জায়গা 


জল ছাড়া পথ নেই সেবাড়ি ঢোকবার। 





হাংচাউতযু লেখকের সম্বদ্ধনা 





য়ে লেকের উপন্ধে-লেখকের পাঁপে দৌতাবি, সামনে ক্ষিতীশ |. 


৮৫৮ 


জুড়ে বাড়ি আর বাগান । জলের ,ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে 
তুলেছে। পুবানে! অট্টালিকা, বনেদিয়ানার ছাপ সর্বন্্। 
শৌখিন জাসবাবপত্র । শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে 
এমন সক্জায় সাজিয়ে ধারা বসবাস করতেন, কি দরের 
মানুষ তারা জানা করুন। সাত শ' বছর আগেকার এক 
মস্ত কবি স্থ তু-ফু; এই অট্টালিকা পাওয়া যাচ্ছে তার 
কবিতায়--চাদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ায় পোশাক উড়ছে 
ওয়েন তিয়েন-সিয়াতের | এখানে যে গান, পিকিন তা 
মোটে ভাবতেই পারে না। শত্রু এসে পড়ল- তবু দেখ, 
ফুল ফুটে আছেঃ আর নাচ চলছে ।? 

এই সেই জায়গা । ওয়েন ভিয়েন-সিয়াউও হলেন কবি, 
প্রচারক, মস্ত মহত বীর। শক্ুরা মেরে ফেলল, তিনি কিছুতে 
আত্মসমর্পণ করলেন না । 

পরবন্তাঁ কালে লিট নামে এক শ্রাদরে সরকারি লোক 
শ্রীন্মাবান বানালেন এই জায়গায় । পঁচিশ বছর আগেও তিনি 
ছিলেন । এখন কবর রয়েছে । মৃলকবর ঘিরে আরও 
এগারোটা কবর এগারো বউয়ের । মরে গিয়েও বধূকৃল 
পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন । নতুন আমলে আইন খারাপ, 
একাধিক বট নিয়ে ঘর করবার জে নেই। এ্রত্িহাসিক 
এই অট্টালিকা! এখন রেলকশ্রিকদের বিশ্রামপুরী। মহাকবি সস 
তুংফুর ন'মে টৎসর্গ-করা। মেরা কমিক যারা--বেশি কাজ করেছে 
জার থুব ভাল কাজ করেছে, এমনি ষাট জন করে এখানে থাকতে 
পায়। ভারি ইজ্জতের ব্যাপার বিশ্রামপুধীতে এসে থাকা । 
তাই তো দেখে এলাম এক হাত পুকু গির উপর কর্সিক 
মশায়রা গড়াচ্ছেন কিম্বা উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। 
নানান রকমের খেলাধৃগা, বেডিও গ্রামোফোন বই পত্র-পত্রিকা-_ 
মনোরঞ্জনের হরেক ব্যবস্থা । আমাদের দেখে হাততালি ; এ-ঘরে 
ওশঘরে উঠোনে-বাগানে যেখানে যাই, ভাততালি সামনে-পিছে 
ধিরে চলেছে । হাততালি আর অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের 
আবার নৌকোয়। জোরে জোরে বাও গো মাজগ্মীরা ! জলের 
কিনারে কমিকর! কাতার দিয়ে ফ্লাড়িয়েছে। আমরাও হাততভালিতে 
প্রত্যভিননগন দিতে দিতে সরে পড়ছি । 

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সঙ্গ নিষেছেন। তিনি 
আতে! শুক করলেন! আমাদের এরাই বা কম কিসে, 
গর ধরলেন গান। উটকে| মান্থষ যারা এদিক-ওদিক যাচ্ছিল, 
চৃন্ধকের টানে এসে তারা মিছিলে ভিড়ে যায়। 

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠলাম । হাউ- 
চায়ের আর এক প্রাস্ত। এক বাগিচা বাগিচার পুকুরে 
রডিন মাছের বিপুল সংগ্রহ । মাছের খেলা দেখাতে এখানে 
নিয়ে এলো । উ চিং-তাঙের সর্বত্র ফড়ফড়ানি--ইংরেজিতে পরিচয় 
দিচ্ছে, মাছগুলে। “ওয়েল অরগানাইজড' | বলতে চেয়েছিল বোধ হয় 
“ওয়েল আরেনজভ' । আর যাবে কোথা, অট্রহাসি চতুর্দিকে । সমস্কটা 
দিন এবং সাংহাইয়ের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাঝি অবধি, যে পারছে 
মেয়েটাকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখছে। 

কাল কি কাণ্ড করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা 
শাড়ি চেষে নিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে সঙ্্/! করেছে। বলে, কেমন 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


দেখাচ্ছে বলুন! দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার! ফুটফুটে »। 
খাস! মানিয়েছে, চোখ ফেরানে। যায় না। হাটতে গি! 
জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে লোহার ভে 
পরিয়ে রাখত, তারই দোসর ট্রেনে উঠে এক নতুন ডাংপিঠে 
মাথায় উদ্য় হল, সিগারেট খাবে । খাবে ঠিক কন্ে-টান' 
কায়দায়। একজন কাকে দেখেছিল এভাবে টানতে, তখন সেই থে. 
প্মাথায় ঘুরছে । আঙুলের ফাকে সিগারেট খাড়া রেখে সৌ-৩-৩ 
করে দিয়েছে মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিরা 
লেগে পড়ে যাবার দাখিল । ঝিম খেয়ে বলে রইল খানিকক্ষণ 
তা বলে ছেড়ে দেবে--সামলে নিয়ে আবার টানছে। এবা 
মু ভাবে, বেশ সইয়ে সইয়ে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে তা 
সোয়ান্তি। আজ কিন্তু বিষম জব্দ । এহেন মেয়ে গা-টাব 
দিয়ে বেড়াচ্ছে ভুল ইংরেজির বেকুবি এবং সেই বাবদে জ্েপানো ও 
হওয়ার পর থেকে । 

জায়গাটা যেমন মনোরম, পুরানো কীতিরও তেমনি গোণ' 
গুণতি নেই | এখানে-সেখানে বন্ত সাধক ও শহীদের শ্মতি-নিদর্শ 
প্রভু বুদ্ধের নামে উংস্ষ্ট অসংখ্য গুহা ও মন্দির । ঘন্টা কয়ে, 
মাত্র হাতে, এপ মধ্যে কটা জায়গায় বা যাবো, আর কি-ই ৭ 
পশ্চিয় দেবো আপনাদের ! ছুই বুদ্ধমন্দিরের মাঝে শ্থা 
গিরিচুঢাসেলাই (15৫ 1571)1 ভারতের রাজগির থে? 
উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জাফুগাটা পছন্দ হং 
যাওয়ায় ঝুপ করে বসে পড়েন । হহাস্ানন বিশাল-বুদ্ধ'-মন্ত এ 
পাহাড় খোদাই করে বৃদ্ধ-মুগ্তি বানিয়েছে, হাসিতে ঝলমল মুখখান! 
এক পাহাডে কাছাকাছি তিন মলির মনিকে নাম বাংলা কর 
ফ্লাড়াচ্ছে_ উরর্ব ভারত-মন্দির, মধ্য ভারতমন্দির আর নিম্ন ভার 
মন্দির । আর একটা মনিরের নাম হল- ছয় দিকের মগ 
ছ'টা দিক হল--উত্তর-দক্ষিণপুবপশ্চিম। উরধ্বজআধঃ | পৃথিব' 
তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্কেরা বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদ্‌ 
মন্দিরের এই নাম। 

একটু এগিয়ে রাস্তার উপরে বাস। অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দি। 
এবার ।) অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তর মন্দির; উঠো 
এবং পুজা-অচনার ঘরও অনেক; ধর্মশান্ত্ ও প্রাচীন পুখিপং 
ঠাসা লাইব্রেরি । শ্রমণদের বাসা এক দিকে- দিব্যি খোলামেল' 
বুড়োর দিনরাত শান্ত্রচচ1 নিয়ে আছেন । জোয়ান যুবাদের এও 
তো আছেই, তার উপরে বাঙতি কাজ-চারি পাশের জায়ুগাজমিণ 
ফলমূল শাকসবজি ও নানারকম ফসল ফলানে!। নতুন-চীনে 
সন্কল্প,। এক ফ্োটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না--সে ক' 
সাধুরাও কোমর বেধেছেন। 

বু মৃতি_সোনার পাতে মোড়! বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও দিকপালের! 
সুখ্য-মন্দির অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রঙিন চিত্রে ছাত ভরতি 
ভিতবে মধ্যমৃত্তির মাথা এ অমন উচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে 
কপালে উজ্জল বৃহৎ মুক্তা, বুকে স্বাস্তকা। সামনে ধুপাধার" 
তার সাইজও বৃদ্ধমৃতির অনুপাতে । ধৃপের ছাইয়ে অত বড় পা 
কানায় কানায় ভরতি। ্‌ 

পিছনে আর এক মন্দির । তিনটি বৃহৎ সৃতি পাঁশাপাশি- 
তিন মৃতিরই বুকে স্বস্তিকা । মধ্যমৃত্তির হাতে অরধচন্ক- 





৮৮৪, 


সেই দিকে বুদ্ধ নিবন্ধদৃষ্টি । জগতের যাবতীয় ্যায়-অন্তায় পাঁপ-পুণ্য 
তিনি অবল্লোকন করছেন এমনি তাবে। এই মুতির্দের ঘিরে 
চতুর্দিকে আরও চুরাশী মৃত্তি--ভারত থেকে গিয়ে হাজির হয়েছেন 
নাকি বেশির ভাগ । পুজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক রকম তোড়- 
জোড় করতে হয়। মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পুজার উপকরণ 
বিক্রির জন্তু । আমাদের তীর্থস্থানে ষে রকম দেখতে পান। 

একটা ছাতত ধ্বসে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন 
আমলে সেটা! মেরামত হয়েছে । ভীরা বেধে এখনো টুকিটাকি 
কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। যোল শ' 
বছর আগে এসব তৈরি। পাশের মন্দিরে স্থাপয়িতার মৃতি। 
মন্দির তৈবির কাঠ আঙত বহু দূর থেকে। আসত নাকি 
মাটির নিচে পাঁতালপুরীর পথে। এক কুয়োর তলায় পৌছে 
সেখান থেকে সমস্ত কাঠ খাড়া হয়ে গ্গীড়িয়ে ভয়ের উপরে 
উঠে আসত। মন্দির শেষ হয়ে এলে মানা করে দেওয়া হল, 
আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। কাঠ আসতে 
আসতে বদ্ধ হয়ে গেল পাঙালে ; একটা কাঠ কৃয্ধোর তলা অবধি 
চলে এসেছিল-- সেইখানে আটকে রইল। তার পরে খেয়াল 
হল--আরে সর্বনাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঃটাই তো! লাগানে। 
হয় নি। কিস্তু জার উপায় নেই। জোড়াতালি দিয়ে কোন 
রকমে সেই মৃঙ্স-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখে দেখলামও 
তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অন্। সকল কাঁজকর্ণ_ 
কিস্ত আদল কাঠখানায় তালি দেওয়া । সেই কুয়ো রয়েছে 
মন্দিরের চত্বরে-দড়িতে আলো ঝলিয়ে তার ভিতরে নামিয়ে 
দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বটে প্রকাণ্ড কুঁদোর 
অগ্রভাগ । একটু কাককর্মও আছে সেখানে | 

বাপায় ফিরে দেখ! গেল, খাওয়ার ঘণ্টাখানেক দেরি। সমযষের 
অপব্যয করি কেন” পিহ্কের দোকানে কিছু কেনাকাটা কর! 
যাক। হ্াংচাঁউ নানা জাতীয় শিল্পকর্মর জায়গা; এখানকার 
রেশমি ব্রোকেডের ভারি নাম । সবাই চললাম ; সওদাও গল প্রচুর। 

নাকে-মুখে ছুটো গুজে এবার একজিবিশনে । ফে জায়গায় 
যাচ্ছি, একজিবিশন একটা করে আছেই । সেই অঞ্চলে কি কি বন্ত 
তৈরি হয়,কি তার দাম, কোন কোন বিষয়ে নতুন কি চেষ্টাচরিত্র 
চলছে-এক নজরে মালুম হবে। মানুষণ্ড ছোটে মেল! দেখবার 
মতো । তারা ধরতে পারে না, কত কায়দায় শিক্ষা দেওয়া 
হচ্ছে তাদের । সর্বত্র যেন শিক্ষার ফাদ পেতে রেখেছে ॥ না শিখে 
পরিত্রাণ নেই । 

পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ । একটা লম্বা ঘরে কলকভ! 


মালিক বন্ধু্তা 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, 


তেমনি দেখাচ্ছে সিক্ষের উপর ছবি-বুনানি ও ব্রোকেড-তৈরি। 
কাগজের কল, সিগারেটের কল, আরও বিস্তর ভারী ভারী 
কলকজ্জার নমুনা রেখে দিয়েছে । 

একজিবিশন থেকে মিউসিয়াম। এক তাজ্জব জিনিষ 
দেখলাম এখানে । পুরানো এক পাত্র--ওর! বল, হাজার খানেক 
বছর'বয়ঙস--পান্জ্রের নিচে খোদাই করা! জাঁছে চারটে মাছ, মাছের 
সুখ থেকে ফোয়ারার মৃতন জলধার1 উঠছে । পাটা জলে ভরতি 
করে আংটা ছুটো ঘষতে লাগল । খধতে ঘষতে শুনি, শিরশির 
করে মৃদু জাওয়াজ উঠছে জলে। তাঁরপর ফোয়ারার ধারা 
জল উচু হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে যেমনটা আক! 
আছে। হ্াঁংচাউ-মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য ব্ুটা অতি অব্ঠ 
দেখে আসবেন । 

হর্দের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা । ঝরণা আছে 
সেখানে, কুধধন। রং-বেরঙের মাছ, নানা রকম গাছপালা । টিলার 
উপরে দিব্যি বসবার জায়গাঁঁ-বসে বসে হুদ-শোভা অবলোকন 
করুন। হুদট! ছু'ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে 
সীমস্তিনীর কালো চুলে সী'িপাটির মতন। আর এদিকে-ওদিকে 
ছড়ানে! অগুস্তি পাহাড় ও দ্বীপের টুকরো] । 

মেয়ে-পুকুষ বাচ্চা-ঝুড়ো ঘিরে গ্বীড়ায় আমাদের। সম্বর্ধনা 
করছে, আর এ সঙ্গে মাওতুচি অর্থাৎ চেয়ারম্যান মাও"র 
চিরজীবন কামন! | ভাষা না বুবি-_এটা বুঝতে পারি, ওদের অন্তর 
কানায় কানায় ভরা মাও-র প্রতি ভালবাসায় । কারণে অকারণে 
মাও'র বদন! গায়। 

বিদায়বেলা শাস্তি-কমিটির এক কর্তাব্যক্তি বসেন, রখুন- 
এই ক'টি জিনিষ নিয়ে যেতে হবে, আমাদের এই সামান্ 
শ্মরণ-চিহ্ন । হ্যাংচাউয়ের হাতের কাজের জুড়ি নেই। তাঁরই 
একগাদ] করে দিয়েছে প্রতি জনকে । হাতির গ্লাতের মৃতি, 
চদ্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, রুমাল--আরও কত কি, 
একদিন বাদে ফর্দ দিতে পারব না। বিদায়বন্তৃতায় বললাম, 
ভাষার কারিগর বটে আমি, কিস্তু অস্তর ভরে গেছে। ধন্যবাদ 
দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে পাচ্ছি নে*** 

বাড়িয়ে বল! নয়, সত্ত্যি সেই অবস্থা । গ্রেশনে ধাচ্ছি, পদে পদে 
ভালবাসার বাধন ছিড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দঙ্গল চলল ট্রেশন 
অবধি। সাড়ে-সাতটাযু হাংচাউ ছেড়ে ট্রেণ রাত-ছুটোয় সাংহাই 
এসে জীড়াল। ঘুমোবার অধিক সময় নেই, ন'টার আগে 
্ররোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যান্টন । জাসবার সময় 
ক্যান্টনে একট| রাত শুধু ছিলাম--ফিরতি মুখে এবারে কিছু 


বসিয়ে গাইট"বীধা এবং চট ও থলে তৈয়ারি দেখানে! হচ্ছে। দেখেশুনে বাবো। [ ক্রমশ: | 
ও মা জন্মভূমি ! 

“মা গে! ও মা জন্মভূমি ! আরে! কত কাল তুমি, ধূলায় ধূসর কায ভূমে গড়াগড়ি যায়, 
এ বয়েদে পরাধীন। হয়ে কাল যাঁপিবে। একবার কোলে কর ডাকি গো মা মা বলে। 

পাসগু যবনদল, বল আর কত কাল, কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে লয়ে, 
নিদয় নিষ্ঠ র মনে নিপীড়ন করিবে। স্বীয় মুতে ঠেলে ফেলে কার সুতে পালিছ। 

কতই খুমাধে মা গো, জাগে গো মা! জাগো জাগো: কারে দুগ্ধ কর দান, ও নহে তব সন্তান, 

কেঁদে সাবা হয় দেখ কন্পা-পুঞজ সকলে। দুগ্ধ দিয়ে গৃহমাষে কালসপ পুধিছ । 


-হেমচন্দ্র বল্যোপাধ্য।য় | 


_ মাসিক বনুমতী-ফাস্তন 






বিকশিত কুহ্মের সিদ্ধ 
গন্ধসারে স্থবাসিত এই 

পরিজ্রত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 


সৌন্দর্ধ্য বর্ধনে 


রি: 





' ত*ণীরা বলেন, অগ্র-পশ্চা্থ বিবেচনা করে কথা বলবে। 
দ্িবুটি ত্যাগ করার'সময় পাসি বন্দরের দিকে তাকিয়ে 

বললে, 'লঙ্্মীছাড়া৷ জায়গাটা |” ও ছ্য কলনের খেদট! তখনো 
তার মন থেকে যায়নি। তাই অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা]! না 
করেই কথাটা বললো । 

ঘণ্ট1 খানেকের ভিতর উঠল ঝড়। তেমন কিছু মারাত্বক 
নয় কিন্ত “সী সিকনেস্। দিয়ে মানুষের প্রাণ অতিষ্ঠ করে 
তোলার পক্ষে যথেষ্ট । পাগিই প্রথম বিছানা নিল। বমি 
করতে করতে তার মুখ তথন সরষে ফুলের রঙ ধরেছে। 
ভাঙা গাল ছুটে! দেখে মনে হয় সত্তর বছরের বুড়ো। 

আমি নিজে যে খুব সুস্থ অগুভব করছিলুম ত নয়; তবু 
পাপিকে বললুষ, “তবে যে, বস, জিবুটি বন্দরকে কটু-কাটব্য 
করছিলে ? এখন প্র লক্ষমীছাঁড়া বন্দরেই পা দিতে পারল্গে যে 
ছু" মিনিটেই চাঙ্গা হয়ে উঠতে। মাটিকে তাচ্ছিল্য করতে 

__অস্তত যতক্ষণ মাটির থেকে দূরে আছ--তা সে জঙগের 
তলাতে সাবমেরিনেই হোক, উপরে জাহাজেই হোক, কিন্বা 
তারো উপরে বাতাসে ভর করে আযরোপ্লেনেই হোক । তা 
সেযাঁকগে। এখন বুঝতে পারলে গুণীরা কেন বলেছেন, 
শগ্র-পশ্চাৎ ইত্যাদি ?' 

পাঠি কিন্ত তৈরী ছেলে । সেই ছটফটানির ভিতর থেকে 
কাতরাতে কাতরাতে বললে, “কিন্তু এখন যাদি কোনো ডুবস্ত 
দ্বীপের মাটিতে ধাক্কা লেগে জাহাজখানা চৌচির হয়ে যায় 
তথনে মাটির গুণগান করবেন না কি? 

আমি বললুম, পরিষ, যাঁ! এতখানি ভেবে তা আর 
কথাটা বলিনি।" 

পল তার খাটে বসে আমাদের কথাবাত1 গুনছিল। 
আন্তে আস্তে বললে, “জাহাজ যদি মাটিতে লেগে চৌচির 
হয়ে যায় তবে তো! সেটা মাটির দোষ নয়। জাচাজ জোরের 
সে ধান্তা দেয় বলেই তো! খান খান হয়ে যায়। আত্তে 





আস্তে চললে মাটির বাধ! পেয়ে জাহাজ বড় জোর দাড়িয়ে 
যাবে- ভাঙবে কেন? মা'কে পধস্ত জোরে ধাক্কা দিলে চড় 
খেতে হয়, আর মাটি দেবে না? 

আমি উল্লসিত হয়ে বললুম, “সাধু, সাধু! তুলনাটি 
চমৎকার ! তবে কি না আমার দুঃখ, বাঙল! ভাষায় এ নিয়ে 
যে শব দুটো আছে তার 10], তোমরা বুঝবে না। মা 
হচ্ছেন “মাদার' আর 'মাটি' হচ্ছেন “দ মাঁদার' কিস্বা আর্থ" ।' 

পল বললে, “বিলক্ষণ বুঝেছি, 909০0 [78781)" 

পারি বিরক্ত হয়ে বললে, পিলের তুলনাটা নিশ্চয়ই 
চোরাই মাল” 

আমি বললুম, “সাধুর টাকাতে ছু' সের ছুধ, চোরের 
টাকাতেও ছু' সের ছুধ। টাঁকার দাম একই। তুলনাটা 
ভালো । তাসে পলের আপন মালই হোক আর চোরাই 
মালই হোক । তা সে কথাথাক। তুমি কিন্তু “সী সিকনেসে' 
কাতর হয়ে ভয় পেয়ো না। এ ব্যামোতে কেউ কখনো! 
মারা যায় নি!' 

পাঠি চি চি' করে বললে, 'শেষ ভরসাটাও কেড়ে 
নিলেন, স্তর? আমি তো! ভরসা করেছিলুম, আর বেশ ক্ষণ 
ভূগতে হবে না, মরে গিয়ে নিষ্কৃতি পাবো ।? 

পল বললে “আগাছা সহজে মরে না।' 

আমি বললুম, “থাক, থাক। চলো, পল, উপরে যাই। 
আমরা তিন জন! মিলে “সী সিকৃনেস্কে' বড্ড বেশী লাই 
দিচ্ছি।' 

পল বেরতে বেরতে বললে, হুক কথা। পাসির সঙ্গে 
এক] পড়লে যে কোনো ব্যামো বাপ বাপ করে পালাবার পথ 
পাবে না।' 

উপরে এসে দেখি, আবুল আসফিয়া কোথা থেকে এক 
জোরদার দূরবীণ জোগাড় করে কি যেন দেখবার চেষ্টা 
করছেন। এ সব জাহাজ কখনো পাড়ের গা খেঁষে চলে না। 
তাই জোরালো দুরবীণ দিয়েও বিশেষ কিছু দেখা যায় না। 
পল আমাকে শুধালে, “কি দেখছেন উনি ? 

আমি বললুম, “আবুল আসফিয়! মুসলমান এবং মনে হচ্ছে 
ধর্মে তার অন্ুরাগও আছে। লাল দরিয়ার এক পারে 
সোমালি-ভূমি, হাবসী মু্ুক এবং মিশর, অন্ট পারে আরব 
দেশ। মহাপুরুষ মুহম্মদ আরব দেশে জন্মেছিলেন, এ দেশে 
ইসলাম গ্রচার করেন। মক্কা-মদীন। সবই তো। এখানে ।” 

পল বললে, “ইংরিজিতে যখনই কোনো জিনিসের বেক্জ- 
ভূমির উল্লেখ করতে হয় তখন বলা হয়, যেমন ধরুণ সঙ্গীতের 
বেলায় “ভিয়েন! ই্জ দি মেক্কা অব মিউজিক'--এ তো আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন। কিন্ত বিশেষ করে মক্কা বলা হয় কেন? 
মন্ক। তো৷ আর তেমন কিছু বড় শহর নয়।” 

আমি বললুম, “পৃথিবীতে গোটা তিনেক বিশ্বধর্ম 
আছে, অর্থাৎ এ ধর্মগুলো যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেখানেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি- দুর-দূরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে । যেমন মনে করো বৌদ্ধধর্ম, খুষ্টধর্ম এবং ইসলাম । 


৩৩শ বর্ষস্ফান্তন, ১৩৬১ ] 


কিন্তু পৃথিবীর বহু বৌদ্ধ কিন্বা খৃষ্টান কোনো! বিশেষ পুণ্যদিবসে 
এক বিশেষ জায়গায় একজ্র হয় না মুসলমানরা যে রকম 
হজের দিনে মককীয় একত্র হয়। কোথায় মরক্কো, কোথায় 
সাইবেরিয়া আর কোথায় তোমার চীন--পৃথিবীর যে সব 
দেশে মুসলমান আছে সে সব দেশের লোককে সে দ্রিন তুমি 
মককীয় পাবে । গুনেছি, সে দিন নাকি মক্কার রাস্তায় দুনিয়ার 
প্রায় সব ভাষাই শুনতে পাওয়া যায় ।" 

তাতে করে লাত ?' 

আমি বললুষ, 'লাত মন্কাবাসীদের নিশ্চয়ই হয়। তীর্থ- 
যাত্রীরা যে পয়সা খরচা করে তার সবই তো ওরা পায়। 
কিন্ত আসলে সে উদ্দেশ্য নিয়ে এ-প্রথা ষষ্ট হয়নি। মুহশ্মদ 
সাহেবের ইচ্ছা ছিল যে পৃথিবীর সব দেশের মুসলমানকে যাঁদ 
একত্র করা যায় তবে তাদের ভিতর এক্য এবং জ্রাতৃভাঁব 
বাড়বে । আমরা যখন বাড়িতে উপাসনা না করে গির্জায় 
কিন্বা মসজিদে যাই তখন তারও তো অন্যতম উদ্দেশ্য আপন 
ধর্মের লোকের সঙ্গে এক হওয়া । মুহম্মদ সাহেব বোধ হয় 
এই জিশিসটাই বড় করে, সমস্ত পৃথিবী নিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন ।' 

পল অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললে, আমরা তো বড় 
েনের পরবে প্রভু যাশুর জন্মস্থল বে্েখলেহেমে জড়ো 
হইনে। হলেকি ভালো হত না? তাহলে তো! খৃষ্টানদের 
ভিতরও এক্য সখ্য বাড়ানো ॥ 

আমি আরো বেশ ভেবে বললুম “তা হলে বোধ হয় রোমে 
পোপের প্রাধান্ ক্ষুগ্ন হত।' 

কিন্ত থাক এ সব কথা । আমার কোনো ক্যাথলিক 
পাঁঠক কিম্বা পাঠিকা যেন মনে না করেন যে আমি পোপকে 
শ্রদ্ধা করিনে। পৃথিবীর শত শত জক্ষ ক্ষ লোক বাকে 
সম্মানের চোখে "দেখে তাকে অশ্রদ্ধা করলে সঙ্গে সঙ্গে 
সেই শত »*ত লক্ষ লক্ষ লোককে শশ্রদ্ধী করা হয়। অতটা 
বেয়াদব আমি নই । বিশেষত আমি ভারতীয়। ছেলেবেলা 
থেকে শুনে আসছি, সব ধর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে হয়। 


৪ 


ঝড় থেমেছে। সমুদ্র শান্ত। ঝড়ের পর বাতাস বয় না 
বলে অসহা গরম আর গুমোট । এ যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাই 
কি প্রকারে? 

নিষ্কৃতির জন্য মচুষ ডাঙীয় যা করে,জলে অর্থাৎ জাহাজেও 
তাঁই। এক দল লোক বৃদ্ধিমান। কাঁজে কিন্বা অকাজে 
এমনি ডুব মারে যে গরমের অত্যাচার সম্বন্ধে অনেকখানি 
অচেতন হয়ে যায়। বোকার দল শুধু ছটফট করে। ক্ষণে 
এটা করে, ক্ষণে ওট| নাড়ে, ক্ষণে ঘুমাবার চেষ্টা করে, ক্ষণে 
জেগে থাকতে গিয়ে আরো বেশী কষ্ট পায়। 

জাহাজেও তাই। এক দল লোক দিবা-রাত্তির তাঁস 
খেলে। সকাল বেলাকার আী-রুটি খেয়ে সেই যে তারা 
তাসের সায়রে ডুব দেয়, তারপর রাত বারোটা একটা দুটো 
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অবধি তাদের টিকি রা সে সায়র থেকে তোলা যায় ন!। 
লাঞ্চ সাপার খেতে যা ছ্ু'-এক বার তাস ছাড়তে হয়, ব্যস 
| তখন হয় বলে “কী গরম কী গরম", নয় এ তাসের জেরই 
খানার টেবিলে চলে । চার ইস্কাপন্‌ না ডেকে তিন কে-তুরুপ 


' বললে ভালো হত, পুনরপি ডবল না বলে সেকি আহাম্মুকিই 


নাকরেছে! ূ 

জাহাজের বে-সরকারি ইতিহাস বলে, একটানা ছব্রিশ 
ঘণ্টা তাস খেলেছে এমন ঘটনাও নাকি বিরল নয়। এর! 
গরমে কাতর হয় না, শীতেও বেকাবু হয় না । ভগবান এদের 
প্রতি সদয় । ঃ 

দাবাখেলার চচণ পৃথিবীতে ক্রমেই কমে আসছে। 
আসলে কিন্তু দাবাড়েরাই এ ব্যাপারে ছুনিয়ার আর সবাইকেই 
মাৎ করতে পারে। দাবাখেলায় যে মাধব কি রকম 
বাহজ্ঞানশৃন্ হতে পারে, সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 
পরশুরাম" লিখেছেন, এক দাবাড়েকে যখন চাকর এসে 
বললে, “চা দেব কি করে? ছুধ ছিড়ে গেছে'। তখন 
দাবাড়ে খেলার নেশায় বললে, “কি জালা, সেলাই করে 
নে না।' 

আরেক দল শুধু বই পড়ে। তবে বেশীর ভাগই দেখেছি, 
ডিটেকটিভ উপন্টাস। ভালো বই দিবা-রাত্র পড়ছে এরকম 
ঘটনা খুব কমই দেখেছি । 

আরেক দল মারে আড্ডা । সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করে" 
আড্ডার যেটা] প্রধান “মেন্'-পরনিন্না, পরচচ1। সেগুলো! 
বলতে আমার আপত্তি নেই, বিস্ত পাছে কোনো পাঠক ফস্‌ 
করে শুধায়, “এগুলো আপনি জানলেন কি করে, যদি নিজে 
পরনিন্দা না করে থাকেন? তাই আর ব্লুম ন1।" | 

আরো! নানা গুটী নানা অম্প্রদায় আছে, কিন্ত আবুল 
আসফিয়া কোনো গোঞ্জেই পড়েন না। তিনি আড্ডাধাজদের 
সঙ্গে বসেন বটে, কিন্তু আড্ডা মারেন না--খেয়া-নৌকার মাঝি 
যে রকম নদী পেরয়, কিন্তু ওপারে নাবে না। এ কথ! 
পূর্বেই বলেছি, 1কস্ত আজ হঠাৎ তাকে দেখি অন্ঠ রূপে। 
খুলে কই। 

পাপ সেরে উঠে আবার জাহাজময় জম্ফ-ঝম্ফ লাগিয়েছে। 
যেখানেই যাই সেখানেই পাসি। মাঝে মাঝে সন্দেহ 
জাগে, তবে কি পাির জন আষ্টেক যমজ তাই আছে 
নাকি? একই লোক সাত জায়গায় এক সঙ্গে থাকবে 
কিকরে? 

সে-ই খবরটা আনলে। 

কি খবর? 

জাহাজ মুয়েজ বন্দরে পৌছনর পর ঢুকবে সুয়ে 
খালে। খালটি একশ" মাইল লম্বা। ছু" পাড়ে মরুভূমির 
বালু বলে জাহাজকে এগতে হয় ঘণ্টায় পাঁচ মাইল বেগে। 
তা হলে লাগল প্রীয় কুড়ি-বাইশ ঘণ্টা! খালের এমুখে 
সুয়েজ ব্নার, ও-মুখে সঈদ বন্দর। আমরা যদি মুয়েজ 
বন্দরে নেমে ট্রেন ধরে কাইরো চলে যাই এবং পিরাষিড 
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দেখে সেখান থেকে ট্রেন ধরে সষ্টদ বন্দর পৌছই, তবে 
আমাদের আপন জাহাজই আবার 'ধরতে পারবো। যদিও 
আমরা মোটামুটি একটা ক্রিভৃজের দুই বাঁছ পরিভ্রমণ 
করব---আর স্ুয়েজ খাল মাত্র এক বাহু--তবু রেল গাড়ি 
তাড়াতাড়ি যাবে বলে আমরা কাইরোতে এটা ওটা 
দেখবার জহ্য ঘণ্টা দশেক সময় পাবো। 
কিন্তু যদি সুয়েজ বন্দরে নেমে সময় মত ট্রেন না পাই, 
কিছ্বা ঘি কাইরো৷ থেকে সময় মত সঈদ ব্নদরের ট্রেন 
না,পাঁই আর সেখানে জাহাজ ন! ধরতে পারি, তখন 
কি হবে উপায়? 
পাঁগি অসহিষু হয়ে বললে, “স তো কুক কোম্পানির 
জিম্মাদারী। তাঁরই তো এ টুর_না এক্‌স্কার্শন, কি 
বলবো 1-_বন্দোবন্ত করছে। প্রতি জাহাজের জন্যই 
'করে। বিস্তর লৌক যায়। চলুন না, নোটিশ বোর্ডে 
দেখিয়ে দিচ্ছি_-কুকের বিজ্ঞাপন ।' 
্রিমুতি সেখানে গিয়ে সাতিশয় মনোযোগ সহকারে 
প্রস্তাবটি অধ্যয়ন করলুয় | 
কিন্তু প্রস্তাবটির শেষ ছত্র পড়ে আমাদের আক্কেল 
গুড়ুম নয়, দড়াম করে ফেটে গেল। এই এক্ম্কার্শন_- 
ব্ন-ভোজ কিন্বা শহর-ভোজ, যাই বলো, যাচ্ছি তো 
কাইরো 'শহরে'- ধারা করতে চাঁন তাদের প্রত্যেককে 
দিতে হবে সাত পৌও অর্থাৎ প্রায় একশ টাকা । 
পল বললে, “হরি, হরি" (অবশ্য ইংরিজিতে "গুড 
হেতেনস, “মাই গুডনেশ” এই জাতীয় কিছু একটা) 
অত টাকা যদি আমার থাকবেই তবে কি আমি এই 
জাহাজে ফারঁ্টক্লাসে যেতুম না? 
আমি বেদনাতুর হওয়ার ভাণ করে বললুল, “কেন ভাই, 
আমরা কি এতই খারাপ লোক যে আমাদের এড়াবার 
জন্য তুমি ফাঁ্ট ক্লাসে যেতে চাঁও ?' 
পল তো লজ্জায় লাল হয়ে তোৎ্লাতে আরম্ভ করলে। 
আর পাঠ? সে তো হম্ছমানের মত চক্রাকারে নৃত্য করে 
বলতে লাগল, 'বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। করো মস্করা 
স্যরের সঙ্গে! বোঝো ঠ্যালা !” 
আমি বললুম, “ব্যস্ঃ ব্যস্। হয়েছে। হয়েছে। কিন্ত 
পাঁস, একশ' টাকা তো চাট্টিখানি কথা নয়। আমাকেই 
তো! টাঙ্গ-ট'যাল হয়ে টাকাটা টানতে হবে।' 
পাপিকে দমানে! শক্ত । বললে, "অপরাধ নেবেন না, 
স্তর, কিন্তু আমি-ই বাকোন হেনরি ফোঁড” কিন্বা মিডাস্‌ 
রোট্শিল্ট? কিন্তু আমি মনস্থির করেছি, আমার জেবের 
শেক পেনি দিয়ে আমি পিরামিড দেখবই দেখব। চীনা 
দেওয়া দেখার পর পিরামিভ দেখব ন! আমি ? মুখ দেখাবে! 
তা হলে কি করে? তাঁর চেয়েও খারাপ, আয়নাতে নিজেরই 
স্বর দেখব কি করে ? | 
অনেক আলোচনা, বিস্তর গবেষণা! কর! হল। শেষটায় 
"স্থির হল, পিরাঁধিড-দর্শন আমাদের কপালে নেই। গাছে 
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হাত দিয়ে য্খন ব্রিমৃতি আপন মনে সেই শোক ভোঁবার 
চেষ্টা করছি এমন সময় আবুল আসফিয়া মুখ খুললেন । 

তার সনাতন অভ্যাস অনুযায়ী তিনি আমাদের অ'লোচনা 
গুনে যাচ্ছিলেন। ভালো! মন্দ কিছুই বলেন নি। আমরা 
যখন স্থির করলুম, আমরা ট্রিপটা নেব না তখন তিনি 
বললেন, 'এর চেয়ে সম্তাতেও ইয়।' 

আমরা একসঙ্গে টেচিয়ে শুধালুম, “কি করে? কি করে?' 
বললেন, “সে কথা পরে হবে ।, 

তার পর আঁপন চেয়ার ছেড়ে খানা-কামরার দিকে চলে 
গেলেন। [ ক্রমশঃ | 


জিজেধ্েড়ো 


শচীন্দর মজুমদার 
( পূর্ব-প্রকাশের পর ) 
বই ভাগ্যের ওপোর ছেড়ে দেওয়া । 
এ ছাড় গতিও নেই আমাদেরই দেশে মেয়েলি গ্রবাদ- 
বাক্য আছে, “জীব দিয়েছেন ধিনি, আহার দেবেন তিনি।” 
“তিনি” নিশ্যয়ই জম্প দেন, কিন্তু প্রতিযোগীর! মুখের সে অন্নটা 
কেড়ে নেয়। “তিনি” আহার দিয়েছেন সত্য, কিন্তু তন্ন রক্ষা 
করার ভারট! নিজের হাতে রাখেন নি। মে-ভার তিনি আমাদের 
প্রাণধর্ম দিয়ে, শক্তি ও বুদ্ধির বীজ দিয়ে আমাদেরই রক্ষা করতে 
বলেছেন । প্রাণশক্তিটাকে বাড়িষে তুলে ব্যবহার না করতে 
পারলে তা রক্ষা করতে পারা যায় না। 
জীবন রূঢ বাস্তব, স্বপ্র নয়, মায়া নয়। অনেক যুবকের 
মুখে আমি ত্যাগের বুলি, অর্থাৎ নিরাশাবাদ ও অক্ষমতার বুলি 
শুনি । ভোগ হাতের মুঠোয় এনে, তার উপকরণ আয়ত্ব করে 
ত্যাগ করাটাই ত্যাগ, না-পেয়ে ত্যাগের বুলি আওড়ানে! 
কাপুরুষতা। ভালো খাওয়া-পরার, ভালো! ভাবে থাকার সম্পূর্ণ 
অধিকার প্রত্যেক মানুষের আছে। কিস্তু এক! শক্তিমানই সে 
অধিকার সফল করতে পারে। আত্মনির্ভর হতে গেলে যেমন 
প্রভূত শক্তির দরকার, তেমনি পৈত্রিক বিষয়-মান-মর্ধাদ! রক্ষা 
করাও শক্তিমানের কাজ, দুর্বলের নয়ু। 
বাঘিনী তার সস্তানকে জঙ্গলের ধর্টটি শেখায়। ফেধর্ম 
আক্রমণ, আত্মরক্ষা, আহার আহরণের প্রণালী । মানব- 
সংসারেও এ প্রণালী শেখার দরকার আছে; কেন ন1, জঙ্গলের 
যুদ্ধের চেয়ে মানুষের সংসারের যুদ্ধট! শুল্মতর। কৌশলময় এবং 
ঢের বেশি নির্মম। জঙ্গলে মৃতুযু আসে সম্যক ভাবে, মানুষের 





সংসারে তিল তিল করে। অথচ বাঙালী মায়ের মুখে কেবল 


“আহা”, তার কাজ কেবল ছেলেকে আঁচলের ছায়া দেওয়া। 
আমাদের দুটো! ঘরে চডডুই পাখীর বাসা আছে। পাখীগুলে! আমার 
বন্ধু। তাদের আচরণ পর্যবেক্ষণ কর! আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 
দেখি যে, তাদের ছান! বড়ো! হলে মা-পাখীট! এক সময়ে সেটাকে 
বাসা থেকে ঠেলে ফেলে দেয়, বাঙালী মায়ের মতো আহা” 


জীবনের যান্ত্রিক স্তরে ' 


$৬ঞ বরধ-ফীন্উন, ১৩৬১ | 


বলেন! । এই ঠেলে ফেলে দেওয়াটাও সন্তান পালনের একটা 
বিশেষ অঙ্গ । সংসারে কেউ “আহা” বলবার নেই, পাখীর জগতেও 
ন|!। নিজের জাশ্রম্ন গড়ে না নিলে আশ্রয় তে! নেই-ই। বাঙালী 
মায়ের চড়ুই পাখীর এই মাতৃ-ধর্মটা শেখা ও অভ্যাস করা উচিত। 

মানুষের গঠন হয় মোপানে সোপানে । ঘর তাকে পূর্ণ করে 
গড়ে না, গড়ে প্রকৃত শিক্ষা ও সমাজ। ঘরের প্রভাবট| খুবই 
কম। যেই তুমি ইস্কুলে গেলে মেই তোমার সমাজে বাস করা 
আরম্ত চলো । সমাজে তোমাকে মিশে যেতে হবেই, এবং তুমি 
তোমার প্রকৃতি হিসেবে সমাজ খু্জ নিতে বাধ্য। একই ইস্কুলে 
নান! বালক-সমাজ, কোনটা ভালে, কোনটা মঙগ। আদি 
পারিবারিক প্রভাবে তোমার প্রথম সমাজ নির্বাচন । যেটিতে 
তুমি মিশে যাবে, তার প্রভাব তোমার ওপোর অন্ত সকল প্রভার 
কাটিয়ে দেবে । এটা অত্যন্ত সত্য কথা । একই শিক্ষকের কাছে 
অনেক ছেলে শিক্ষা নেয়, তবুও এক জন ভালো! এবং আর এক জন 
মন্দ হয় কেন? সকলেই এক ছাচে ঢালা হয়ু না কেন? 
তার উত্তর £ সামাজিক প্রভাবের কারণেই একই শিক্ষা থেকে দু'টি 
ছেলে ভিন্ন উদ্দীপন! পায়ু। শিক্ষার দোষ-গুণের কথা, গ্রহীতার 
মস্তিষ্কের তারতম্যের কথ! এখানে বলবার দরকার নেই। 

এক জন বড়োলোকের ছেলে বড়ো হয় না কেনো! আমি 
বড়লোক বলতে ধনী বুঝিনে ; বুদ্ধি ও চরিত্রশক্তি দিয়ে ধারা বড়ো 
কাদেরই আমি বডলোক বলে থাকি । বড়ো! হ'বার জন বিশেষ 
আবেষ্টন আছে, বিপুল প্রয়াসের কথাও আছে। হীরা বড়ো কারা 
সেই আবেইনের সঠিত সংঘধণ করেছেন, প্রয়াস করেছেন নিরন্তর | 
বীণার টিলে তারে সুর বঙ্্ীত হয়ুনা। শুর জাগাতে গেলে তার 
টান কলতে হম়ু। প্রয়ীসের টান না থাকজে জীবনেও স্ুর লাগে 
না। সেই টানে বন্োদের সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়ে তাদের 
শক্তিমান করেছে । কিস্ট। তাদের ছেলেদের আবেষ্টন ভিন্ন, ভারা 
সংঘর্পণের বদঙ্গে আবরাম-নিরাপত্তা, সহজ জীবনযাত্রা খুজেছে। 
তার! টানের বদলে তাদের সকল শক্তিকে শিথিল করে ছড়িয়ে 
দিয়েছে, তাই তাদের সব ছড়ানো ! বাপ ষে বলে স্জন করে যান, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেলে সে স্ঞ্নীশক্তি অর্জন করে না। বহুল 
তাবে বাপের কৃতকার্ধযত! সবার সংসারে একট! শিথিল ভাব আনে । 
সমম্ব সময়ু এ শিথিলত। বংশানুক্রমিক হয়ে যায়। তিন বা ছু'পুকুষে 
মহাপুরুষ, এমন উদাহরণ সারা জগতে খুবই কম। আমি তো 
ঠাকুর, ডাকুইন ও হয্সলে পরিবার ছাড়া আর কারে! কথা 
জানিনে। 

বাপ উৎকর্ষের শিখরে উঠে ধনদৌলতের গদির মতো সেখানেও 
ছেলেকে প্রতিষিত করে যেতে পারেন নাকেন? সকল বাহক 
বন্ধতে ছেলেকে প্রতিষিত করা সম্ভব; নিজ্বের অনেক আচার 
ছেলেকে দেওয়া যায় । কিন্তু আত্মসাধনার দ্বারা লন্ধ বাপের যা 
আন্যস্তরিক শক্তি তা ছেলেকে হস্তাস্তরিত করা অসম্ভব। অবশ্ঠ 
ছেলের যদি তেমনি আত্মসাধন! গ্রহণ করবার বিপুল সচেতন প্রয়াস 
থাকে তাহলে সে তা লাভ করতে পারে। মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে 
যেমন একট! ঢেঙ্স! ওপোর দিকে ছু'ড়লেও সেটা নিজের গতিশেষে 
মাটিতে পড়তে বাধ্য, তেমনি মানুষের পিছিয়ে পড়ার, প্রতীপগতির 
একট! অতিশয় ক্ষমতাশালী লামাজ্ধিক নিয়ম আছে । নদীয় যেমন 
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পকের টান, ম্োতশক্তি [হারালে পাক ধেমন নদীকে দখল করে, 
এ সামাজিক নিষমটাও সেই পাকের টানেরই মতো, মানুষকে 
নিরস্তর অধোগতির দিকে আকর্ষণ করছে। গোড়াতেই বলেছি যে, 
মানুষের জন্ম তার উংকর্ষের নিয়ন্ত্রণ করে না। ত্রান্ধণের ঘসে 
জন্মালেই কেউ ব্রাহ্মণ হমু না, আত্মপাধন1, উদ্ধ পরিণাম লাধনার 
দ্বারাই ত্রাহ্গণত্য লাভ করতে হয় । আত্মপাধনার অভাবেই মহা" 
মানবের সন্তানও আবার সাধারণ মানুষের স্তরে নেমে জামে। 
কারশ আগেই বলেছি, অনুগামী বংশের শিথিলতা এবং সংহত 
শক্তির কেন্দ্রীপসরণ। চেতনার সাধন! থাকলে এ অপচয় নিবারণ 
করা ষায়ু। " 

প্রাণধর্ম বিচিত্র বন্ত। মানুষ, গাছপাল!, ইতর প্রাণী প্রন্কৃতি 
মকল্পেরই এ বিচিত্র ধর্টটি আছে । বুদ্ধি ও উৎকর্ষ প্রাণধর্মের অত্তর্গত 
প্রাণধর্মের বিকাশ । প্রাণধর্মে বা উৎকর্ষে অপচয় নেই, সকল শক্তি 
কেন্দ্রীভূত হওয়া সে দু'টির পূর্ণ পরিচয়। গাছ জমি থেকে রস 
আহরণ করে, স্বকীয় সব শক্তি কেন্দ্রীভূত করে ফুল ফোটায়, ফল 
দেয়ু। কেন্দ্রীভূত শক্তির প্রকাশ তার ফুলেফলে। মানুষের 
দেহের অস্থি, রক্ত, পেশী, সামু প্রভৃতি অদ্ভুত সামঞ্জন্যে কাজ করে 
সকল শক্তিকে কেন্দ্রগত করে, তাঁত ষা ফল সেটাকে আমরা দৈহিক 
উৎকর্ষ বলি। এই উতৎকর্ষের দেহের বাহিরেও অনেক অঙ্গ, যেমন 
বাতাস, আলো, সুধকিরণ, খান, বাসভৃমির পরিসর ইত্যাদি। 
প্রাণধর্ম ভিতর ও বাহিরের সকল গঠনমূলক প্রভাবগুলি এক কেন্্রে 
সংগ্রহ করে অভ্যাশ্চর্য মানব-দেহটি গঠন করেছে। গাছ্ছের মতো 
ফুলে-ফলে শৌভ1 পাওয়া, পরিপূর্ণ শক্তির বিকাশে সত্যিকারের 
মানব-অপৃষ্ট। এ শক্তির আঙ্গিক শুধু দেহের শক্তি নয়, মনেরও। 
দেহের শক্তি অসীম, একটা বিশিষ্ট পরিধির ভেতর তার বিকাশ। 
মনের শক্তির ক্রিয়ার ব্যাপকতার শেষ নেই। কিন্তু মানুষের সব 
চেয়ে বড়ো শক্তি চেতনা । যদিও বর্তমানে চেতনা আমাদের 
আলোচ্য বিষয় নয়, এখন এইটুকু ইঙ্গিত করে রাখা যথেষ্ট হবে ষে, 
মানুষের উদ্ধী পরিণামে* চেতনাই মাপকাঠি । আত্মসাধন! ভিন্ন 
চেতনাকে লাভ কর! যায় না । 

মানুষ যেখানে কেবল প্রাণী তাঁর প্রাণধর্মটি এবং অঙ্ক প্রাণবানের 
প্রণধর্ম এক; উতকর্ষের নীতিটাও এক কিন্তু আধারভেদে তার 
রূপটা ভিন্ন । কিন্তু মাম্রষ তো! শুধু প্রাণী নয়, মানুষ মানুষই ; 
তার এ জৈবিক প্রাণধর্ম ছাড়া আরো! একট! ধর্ম আছে। “কোন 
ধর্মটি তার?” প্রশ্ন করেছেন রবীন্ত্রনাথ, এবং তিনিই নিজের এ 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন, “ষে ধর্ম মনের ভিতরে*গোপনে থেকে তাকে 
স্যর করে তুলছে, জীব্জস্তকে গড়ে তোলে তার অস্তনিহিত প্রাণধর্ম। 
সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই। 
মানুষের আর একটি প্রাণ জাছে সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে বড়ো-- 
সেইটে তার মনুষ্যত্ব । এই প্রাণের ভিতরকার সজনী শক্তিই 
হচ্চে তার ধর্ম । এই জন্ম আমাদের ভাষায় ধর্ম শব্দ খুব একটা 
অর্থপূণ শব্দ । জলের জলতবই হচ্চে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই 
হচ্চে আগুনের ধর্ম । তেমনি মানুষের ধর্মটাই হচ্চে তার অস্তরতম 
সত্য ।” 


২ পাপে পপাপপপা্পপা পাশ পিপসপী শপ এপ 
৮৮৮ পিসি নল বলা পা পপশি পান শশা 
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রবীন্দ্রনাথ আরো বলছেন, বাইরের শান্তর থেকে ঘে 
ধর্ম পাই সে কখনই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবল 
মাত্র একটা অত্যাসের যোগ জগ্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভৃত 
করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে 
জন্মদান করতে হয়ঃ নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে 
চাই, তারপরে জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ 
হয়ে মরতে পারি।” 

দেহের সাধারণ সাধন! যেমন দেহযন্ত্ের সকল ক্রিয়ার সামঞশ্য 
স্থাপন করে এঁক্য সাধন করা, মনুষ্যত্বের দাধনাও তেমনি। 
শক্তির সম্ভাবনার সকল অণু-পরমাণুগুলিকে স্ফুট কারে জড়ে! করে 
একটি মাত্র এঁক্যের পাত্রে স্থাপন করা। দেহের সাধারণ প্রক্য- 
সাধন কর! খুবই সহজ, প্রাণধর্মের সহায় আছে তাতে। কিন্ত 
দেহের সম্যক সাধনা ও মনুষ্যত্বের সাধনা করা অতব দুরূহ এবং 
সারাটি জীবনব্যাপী। তাতেও ফললাভ করা গ্রুব নয়। তবুও 
আমাদের অম্ুক্ষণ চেষ্টার দরকার, তাতে ষযতোটুকু পাওয়া! যায় 
ততোটুকুই ইহজন্মের শ্রেষ্ঠ লাভ। 

তোমার জন্মের মতে! পৃথিবীতে এমন বিশ্ময়কর ঘটন| কখনো! 
ঘটেনি এবং আর কখনও ঘটবে ন1। এ পৃথিবীটা পুরাতন, কিন্তু 
তুমি তাতে নৃতন। পৃথিবীর অফুরস্ত রূপ তোমার চোখে, নূতন 
রস তোমার অনুভূতিতে । তোমার মর্মে মর্মে এই নূতন পৃথিবীর 
বিস্তার। অতি শৈশবে কেবল মুখ দিয়ে তুমি ধরার স্পশ পেয়েছে! । 
তখন তোমার বোধ ছিঙ্গো মাত্র দু'টি-ক্ষুধা ও বেদনার বোধ। 
তার পর তৃমি যতো বড়ে হয়েছ, প্রাণশক্তি ষেমন তোমাকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে, তেমনি তোমার ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়ার বিস্তার 
হয়েছে । কৈশোরে হয়েছে আমত্ব বোধ, হয়েছে কালের তনুভূতি 
এবং তবিষ্যৎকালেও তুমি আত্ম-প্রক্ষেপণ করেছে! । পৃথিবীর 
সঙ্গে তোমার মিতালিঃ কোলাকুলি করার অবসর নিরস্তর বেড়ে 
চলেছে । কতো অনুভব জেগেছে তোমার মনে, সে সকল অম্ুভব 
কতে! নৃতনের বিস্ময় এনেছে । বিশ্ব জড়ে। হয়ে তোমার মনে 
নূতন করে বাসা বেধেছে । তোমার নিজস্ব বিশ্বের রচনা করেছে। 
তুমি নিজে । তুমি যে চোখে দেখেচো, সে চোখে তেমন 
ফরে তোমার পূর্বে আর কেউ দেখেনি, তোমার পরেও কেউ 
দেখবে না। এমম অলৌকিক ঘটনা পৃথিবীতে আর কখনো 
ঘটবে ন|া। তোমার মুখ, তোমার আড়লের ছাপ যেমন 
মৃত ও জীবিত কোটি কোটি মানুষের মুখ ও আঙুলের ছাপ 
থেকে ভিম্নঃ। যেমন সে ছু'টির আর কখনো! পুনরাবৃত্তি হবে 
না। তোমার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় ভন্তরঙ্গতার, তোমার 
তাকে দেখার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীরও তেমনি পুনরাবৃত্তি নেই। 
তোমার দৃষ্টিভঙ্গী তোমা, তোমার পৃথিবীর উপলব্ধিটিও সম্পূর্ণ 
নিজস্ব । এই নিজস্ব গুণ দিয়েই তুমি তোমার বিশ্বটি রচনা 
করেছে! । যে যেমন গড়ে নেয়। সেই কারণে কেউ পৃথিবীর 
মাধুধ আহরণ করতে পারে কেউ বা পারে না। কেউ বলে এই 
পৃথিবীটাই স্বর্গ, কেউ বলে সেটা নরক ! আবার, তোমার দৃ্টিতেই 
এই পৃথিবীর রূপ বারবার পরিবর্তিত হবে। নিশ্চিন্ত ছোট 
বয়মে সকলেরই পৃথিবী আর জীবনকে মধুর লাগে। বড়ে হয়েও 
সেই মাধুর্য রক্ষা করতে পারা, জীবনকে সরম করে রাখ 
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অতিশয় কঠিন কাঁজ। সেইটাই জীবন-শিল্প। জীবন-শিল্পী হওয়াই 
মানুষের চরমোত্কর্ষ। 

কিন্তু জীবন-শিল্পী হবার বিষয়ে আমর অত্যস্ত অসহায়! 
কেউ আমাদের তার প্রণালী শিখিয়ে দেয় না, বলে দেয়ু না জীবন" 
শিল্প কি ও কাম্য কেন। আমরা সহজেই জীবনের অন্ধকার 
গলিধুজিতে গিয়ে পড়ি; হাতড়াতে হাতড়ীতেই কাল কেটে যায়, 
জীবনের আলোরূপ রসকে জার পাওয়া যায় না। জীবন-শিল্পী 
হবার বদলে আমরা জীবনের কাছে মু্ি-ভিক্ষুক হয়ে াড়াই। 
আমাদের পিতৃপুরুষদের জীবন-শিল্পী হবার যে স্ুযৌগ ও আবেষ্টন 
ছিলো, আমাদের কালে তা আর নেই। স্তাদের কাল ছিলে 
সহজ, প্রতিযোগিতার নির্দফতা ছিলো না। স্তাদের বাসন! ছিলো! 
কম, উপকরণের প্রয়োজনও কম ছিলো । উপকরণ জীবনকে 
আড়াল করে আজকের মতো এমন পাঁচিল তুলে দিতো না। 
জীবনের সঙ্গে কাদের সাক্ষীৎ পরিচয় ছিলো। তারা সহন্তেই 
আত্মস্থ হতে পারতেন । তখন মানুষই ছিলো সংসারের মাপকাি, 
আর মনুষ্যত্ব ছিলো সংসারের নিরিখ | এই বাংল! দেশেই শুনেছি 
যে, পণ্ডিত ব্যক্তি ইটকে বালিশ করে, নামাবলী গায়ে দিয়ে রাত 
কাটাতো, গীড়া অনুভব করতে! না| পরমানন্দ বাউল আনন্দ 
বিতরণ করে বেড়াতো। উপকরণ হীনতার কারণে সমাজে কেউ 
তারা অপাংক্তেয় ছিলে! না। নিজের চোখেও আমি এ ফহজ 
সুস্থ জীবন কিছু দেখেছি । ছেলে বফুসে বাউলের আখড়ায় আনন্দ 
দেখেছি, দারিদ্র মলিনতা দেখিনি । সে জীবনে আর কিছু না 
থাক সরলত ছিলো, মানুষের অপচয় ছিলো না। বাংল! দেশকে 
সাধনমগন, বসরদসিক, কাব্যপ্রাণ এরাই করেছি! ! আজকের 
মতো ধন নিলজ্জ হয়ে উপকরণ বিহীনকে কশাঘাত করতো না। 

সরল জীবনযাত্রার কারণে সেকালে মানুষের জীবন-শিল্পী না 
হলেও চঙ্গতো, কিন্তু একালে তা না হলে আর উপায়াস্তর নেই । 
কালপ্রবাহে কেবল জীবনের ধারাটাই বদলে যায়নি, কাল-মানসও 
বদলে গেছে। এখন আর মান্য ও মনুষ্যত্ব সংসারের মাপকাঠি 
নয়। এখনকার কালে যঙ্ত্রই সব, তার চাকায় মানুষ ও মন্তুয্ুত 
পিষে যাচ্ছে । মামুষ তৈরী হচ্চে যন্ত্রের প্রয়োজনের নিনিথে। 
যঙ্ক্র সদা-সর্বদ| বাহু বিস্তার করে মানুষকে কেবল কুলি হতে ডাকবে। 
তোমার স্থান হবে হু তেল-কালি-মাথা, কিংবা লম্বশাটপটাবৃত 
শ্রমিকের, যার রূপ বস্কত পক্ষে একই । এখন যন্ত্রদানবের কাছে 
মান্ষের প্রার্থনা করার দিন, সঙ্ঘব্ধ ভয়ে, নিত্যবিক্্রোহী হয়ে 
মনুষ্যত্বের মতো! সহজ বহ্টারই দাবী করতে হম়। এ যুগ সকল 
মন্দির ধ্বংস হয়ে যাবার যুগ। এই বিপুল পরিবর্তনের যুদ্ধে শক্তি 
সঞ্চয় না! করলে আর ্লীড়ীবার উপায় নেই। কাজের নিশ্পেষণ 
এসেছে, মানুষকে অপচয় করার সম্ভাবনাও ছুরস্ত হয়েচে। 
শক্তি সঞ্চয় করাই এখনকার জীবন-শিক্পী হওয়া । জীবনের 
অজান! বাকে কোথায় কি আছে, কখন কি গুরুভার মাথার 
ওপোর এসে পড়বে, তারই জন্য সদাসর্ধদ! নিজের পায়ে, বাহ 
ছুটতে ও হৃদয়ে ভরস! জড়ো করাই আজকের জীবন-শিল্প। 
এ সকল জীবন-বিরোধী সম্ভাবনার সংঘাত সত্তেও পৃথিবীর রূপ" 
রসে আস্থা না হাঁয়ানোই প্রকৃত জ'বন-শিল্প । জীবনকে জু 
করতে গেলে তাঁর গতির সঙ্গে এক কদমে চল! দরকার । 
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অভিপ্রায়টি কি, তা! না জানলে কোনে! সাধনাই পূর্ণ আয়তন 
পায় না, পুর্ণ হয়না । তুমি যখন বিদ্ালয়ে প্রবেশ করেছো, 
তখন বিষ্ভালযের অভিপ্রায়টি কি, তা তোমার জানবার বয়স 
হয়নি। তোমার বাপ-মাও যে সে অভিপ্রায়টি সম্পূর্ণ ভাবে 
জেনেছিলেন, সে বিষয়ে আমার বেশ সন্দেহ আছে। ছেলেকে 
ইস্কুলে পাঠানো কতকট! মায়ের ছেলের উপদ্রব থেকে মুক্তি 
পাবার আকাঙ্খ!, কতকট! সামাজিক অভ্যাসের ফল, আর 
মগ লক্ষ্টা অর্থগত--ছেলে বিদ্যালয়-জীবনের আকনম্মিকতায় 
কিছু শিখে উপাজনক্ষম হবে। কাজেই তোমরা আংশিক 
ভাবে বিদ্যালয়ের অভ্যাস আচরণটুকু শিখেছো, কিন্তু অভিপ্রায়টুকু 
কি ত| জানোনি। বিগ্ভালয় জীবন-শিল্পী হবার প্রথম সোপান, 
তা সে বিদ্তালয় বাড়ীতে বা আর যেখানেই হোক না কেনে] । 
বিদ্তালয়ে গেলেই যে শিখতে পার। যায়, একথা প্রুব সত্য নয় | 
বিদ্তালয়ে ছোট ছোট ছেলেদের শক্তির ও দেহের অপ্চয়টাই 
আমার বেশি করে চোখে পড়ে । যে বিদ্যালয়ে অত্যন্ত ভিড়, সেখানে 
মস্তিষ্কের শক্তির উৎকর্ষ হওয়া অসম্ভব, তার বদলে অপচয় অনিবার্ধ 
হয়। কিন্তু যে ছেলে বিদ্যালয়ের অভিপ্রায়টুকু হাদয়ুগম করেছে, 
বিদ্যাচট্ট| যার থরে সম্মানিত, তার অপচমু ঘট! সম্ভব নয়। তোমার 
হয়ে কেউ ভাত থেতে পারে না, তোমাকেই খেতে হয়। তেমনি 
তোমাকেই বিদ্যা আয়ত্ত করতে হবে। কিন্তু কেনে! করতে 
হবে তা না জানলে কোনে! ফলই হবে না। বিখ্যাত বিজ্ঞানী 
আযলেজিম্‌ ক্যারেলের মতে যে পরিবারে বাঁ সামাজিক স্তরে 
শিক্ষার প্রতিহ্া নেই, সেখানে শেখাতে যাওয়া পণুশ্রম। 
কথাটা! অনেকটা সত্য হলেও একেবারে সমর্থন করা যায় ন[। 
কেনে! ন।, ছোট-বড়ে! সকলেরই সমান সুষোগের অধিকার আছে। 
থে অভিপ্রায়টি বুঝবে, আত্মসাধনার ইঙ্গিতটি হাদয়ঙ্গম করতে 
পারবে, তার উৎকর্ষ অনিবার্ধ । 

বিদ্তালয়ের অভিপ্রায়টি বর্ণনা করার জন্যে রবীন্দ্রনাথের 
শরণ নিলুম। তিনি বলেছেন, “ইস্কুল পালানোর দুটো লক্ষ্য 


মাসিক বন্ুজতী 


দর রি 
৮৬৭ 


থাকতে পারে। এক ছু না করা, আর এক মনের মত খেলা 
করা। ইস্কুলের মধ্যে যে একটা সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে 
নিষ্কীতি পাবার জন্বই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে 
দরোয়ানকে ঘুস দেওয়া । কিন্তু আবার শ্রী সাধনার দু:খকে 
স্বীকার করবারও দু'রকম দিক আছে । এক দল ছেলে আছে তারা 
নিঘ়মকে শাসনের ভষে মানে, আর এক দল ছেলে অভ্যস্ত নিয়ম 
পালনটাতেই আশ্রয় পায়-তারা প্রতিদিন ঠিক দশ্কর মত ঠিক 
নিয়ম মত উপরওয়ালার আদেশ মণ যন্ত্রবৎ কাজ করে যেতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হয় এবং ভাতে যেন একটা কিছু লীভ হল বলে আত্মপ্রমীদ 
অন্থভব করে। কিন্তু এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়ুমকেই চরম বলে 
দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না। 
কিন্তু, এমন ছেলেও আছে, ইস্কুলের সাধনার ছুঃখকে স্থেচ্ছায়। 
এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্কুলের অভিপ্রায়কে 
সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে। এই অভিপ্রায় 
সত্য করে জানচে বলেই সে যে-ূহুর্তে ছুঃখকে পাচ্ছে সেই 
মৃহূর্তে দুঃখকে অতিক্কম করছে, ষে মূহুর্তে নিয়মকে মানচে 
সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তি লাভ করচে। এই 
মুক্তিই সত্যকার মুক্তি, সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি 
হচ্চে নিজেকে ফাকি দেওয়। | জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি 
আননচ্ছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচ্চে বলেই 
উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত দুঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে 
সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জ্ঞানচে। এ ছেলের পক্ষে 
পালানো একেবারে অসম্ভব । তার যে আনন দুঃখকে 
স্বীকার করে, সেআনম্দ কিছু না করার চেয়েও বড়ো, সে" 
আনন্দ খেল! করার চেয়েও বড়ো । সেআনশা শাস্তির চেয়ে বড়ো, 
সে-আনন্দ বাশীর তাঁনের চেয়ে বড়ো ।” 
একমান্র এই আনন্দের পথ দিয়ে বিভ্তাচর্চার ফলেই মানুষের 
মূল সত্তাটি পরিপুষ্ট হয়। 
[ ক্রমশঃ । 


পুতুল নাচ 
রাণা বসু 


পুতুল নাচ দেখবি যদি_আয় আয় আয়, 
যে এলে। না বলবে পরে- হায় হাম হায়। 
পুতুলেরা হাত-পা নাড়ে, 
নাচ দেখিয়ে মনটি কাড়ে, 
ভুলিয়ে রাখে কিছু সময় দুখের থেকে দৃরে-- 
আনন্দেরই জোয়ার বহায় গানের স্বরে সুরে। 
ক'দিনের এই মাটির ধরায় আমর! খেলার সাথী, 
প্রেমের পরশ বুলিয়ে দিয়ে মনে আসন পাতি। 
স্মরণ রেখে কেউ ছোট নয়, 





ভুবন করি প্রেম দিয়ে জয়, 


ভূজিয়ে সকল ভয়-- 


মোদের পাথে আয় ন! ছুটে সময় বয়ে ষায়ঃ 
পুতুল নাচ দেখবি কে রে--আয় আয় আয় ॥ 


স্‌ স্বরের সৃষ্টি বৈদিক যুগে 


িহউপতাকার সভ্যতায় আমর! সাত স্থরের নিদর্শন পেয়েছি। 
প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, বষ্ঠ ও সপ্তম স্থর়গুলি 
বৈদিক । স্বর-সংখ্যার প্রয়োগকে উপলক্ষ্য করে সাতটি শ্রেণীর গানের 
স্থই হোল--আর্টিক, গাথিক, সামিক, স্বরাভ্তর, উড়ব, যাঁড়ব ও 
সম্পূর্ণ । সামপ্রাতিশাখ্যে ও নারদী শিক্ষায় শাখাভেদে বিভিন্ন স্বরের 
প্রশ্নোগের কথ! উল্লিখিত হয়েছে । মতঙ্গ (নবম শতাব্দীর পরে ) 
তার বৃহদদেশীতে লিখেছেন : শব, পুলিন্দ, কাম্থেজ, বঙ্গ, কিরাত, 
অন্ধ, দ্রাবিড়, প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে চার স্বরযুক্ক গানের তথা 
দেশী গানের ছিল প্রচঙ্গন-- চতুঃস্বরাৎ প্রভৃতি ন মাগ: শবরপুলিসা- 
কাস্বোজবঙ্গ কিরাতবাহলীকাদ্বপ্রবিড়বনা দিযু প্রযুজ্যতে |” 
অস্বীকার করার আর রইল কি? 


প্রকাশ্য স্থানে জলসা--বাঙলায় প্রথম 


১৩৩৮ সালে এলাহাবাদে এক সঙ্গীত-সম্মেলন ঘটে। 
তৎকালীন বনু জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিরা এতে অংশ গ্রহণ করেন। 
এই সঙ্গীত-সম্মেপনের অভ্যর্থনাঁকমিটির সভাপতি ছিলেন 
এঙ্লসাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিবিষ্ঞার অধ্যাপক ড্র দক্ষিণারঞজন 
ভট্টাচার্য এবং সভাপতি হন এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার 
ভীযুক বিনায়েক মেহতা | সম্মেলনে ম্যার্ট্রক ও ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষায় সঙ্গীতকে একটি বিশিষ্ট আসন দেবার প্রস্তাব করা হয়। 


বতুতা প্রসঙ্গে বল! হয়, 
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অর্থাৎ, ভন্গুমহিলাদেক গ্রাকাষ্ঠ স্থানে গাম গাওয়াত্ব পুনঃ 
গ্রচলনেয় প্রশংসা বঙ্গদেশের ও ত্রাঙ্গসমাজের প্রাপ্য । গুক্তরাট 
ও রাজপুতানায় এক এক জাতের ও মহল্লায় মেয়েদের দঙ্ধা বধিয়। 
গান করিবার রীতি দ্বার! পৃরাতন প্রথা সংরক্ষিত হইয়াছে । 

এ থেকেই কি অনুমান করা যায় না, বাঙলা দেশেই প্রকাহ্ো 
গান-বাজনা করবার রীতি প্রচলিত হয়? সময়ের একট! হিসেবও 
পাওয়। গেল তাহলে মোটামুটি । কারা করেছিলেন তা-ও জানা 
গেল এক রকম। 


আফাশ-বাণীতে ছায়াছবির গান প্রসঙ্গে 


সম্প্রতি পুনরায় ফোগাষোগ ঘটেছে অল ইগ্ডয়। রেডিওর সঙ্গে 
ফিল্ম প্রডিউদারস্‌ গিল্ড অফ ইগ্ডিয়ার। রেডিওর অন্থরোধের 
আসরে আবার বাজবে আয়েগা ('মহলে'র গান ), বাবুজী ধীরে চল 
নাকি দাও লাগা লে ('বাজী')। অর্থাৎ সিনেমার গান আবার 
বাজবে রেডিওতে । এ আই, আর, বলছেন, 111) 710010618 
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ফিয-সঙ্গসূ একেবারেই বাজবে ন| রেডিওতে, তাও আমরা বলি 
না। কিন্তু গানগুলি বাজাবার সময় যেন রেডিও কর্তৃপক্ষ দেখেন 
যে, গানথানি সত্যিই অশ্লীল কি না, রুচিসম্মত কি না। এক্স পরও 
আরও ভাববার কথা আছে। রেকর্ড বিক্রি শুনছি এর মধ্যেই 


৩৩শ বধ-্্ফান্খুন। ১৩৬১ ] 


যথেই্ট কমে গেছে। অনুরোধের আঁসষে যথেচ্ছ! য্েকর্ড বাজানোই নাকি 
ভার অন্যতম কারণ। এদিকটাও নজর দেওয়া দরকার । রেডিও 
কর্তৃপক্ষকে সব দিক ভেবে তবেই ছবির গানের রেকর্ড বাজাতে বলি। 


মুদ্রা কত প্রকারের? 


নন্দিকেশ্বরের মতে ২৮শ প্রকার 'অসংযুত' ও ২৩শ প্রকার 
'নংযুত” হস্তকরণ বা মুদ্রা রয়েছে। পত্তাক, ত্রিপতাক, অন্ধপতাক, 
কর্তনীয়ুখ, প্লমুর, অদ্ধচন্ত্র, অরাল, শুকতুণ্ড, মুগ্রি, শিখর, কপিখ, 
কটকামুখ, স্থুচী, চন্দ্রকলা, পল্মকোশ, সপশীর্দ, মুগশীর্, সিংমুখ, 
কাঙ্গুল। অলপন্ম, চতুর, ভ্রমর, হংসান্ত, হংসপক্ষ, সন্দংশ, মুকুল, 
তাত্রচুচ, তরিশূল। অগ্চলি, কপোত, কর্ষট, স্বস্তিক, পুষ্পপুট, 
শিবলিঙ্গ, কটক্কাবন্ধন, কর্তবীন্বস্তিক' শকট, শঙ্খ, চক্র, জম্পুট, 
পাশ, কীলক, মংস্থয, কৃর্ম, বরাহ, গরুড, নাগবন্ধ, খটণ, ভেকগু। এ 
ছাড়াও উতর্ণনাত, বাণ, অনস্থচী। কটক, পল্লী ইতাদি বন মুদ্রার 
কথ। শোনা যায়। আশ! রাখি, অদূর ভবিষ্যতে মুদ্রার সচিত্র 
পরিচয় মাসিক বল্ুমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দেওয়া হৰে। 


বাঙালী গায়িকার সম্মান লাভ 


শতি'র মধ্যেই যে সমস্ত উচ্চাজ সঙ্গীতের মূল নিহিত রয়েছে 
এবং তারই সাহাধ্যে ষে প্রাচীন গ্রীস আর আরবের সঙ্গীতগুলি থেকে 
মোজা, বিটোফেন অবধি বিচার করে দেওয়া চলে, এই সম্পর্কে 
গবেষণা করে জার্মাণীর বন ইইউনিভাঙিটি থেকে পি. এচ' ডি ডিভ্রী 
জয় করে এসেছেন বাংলার জনৈক কৃতী গাঠিকা | নাম তৃণ রায়। 
কাঞ্চনতলা মুশিদাবাদের এমোহিনীমোহন রায়ের বনা। ওজ্তাদ 
দবীর খা, নবহীপচন্দ্ ব্রজবাসী, দানীবাবুৰ স্রযোগ্য! ছাত্রী। জার্ম।ণীর 


সেরা সের! পণ্ডিতর!, গায়ক-বাদকেরা সকলেই এই থিসিস্টির বিশেষ 
ছাত্রী হিসেবে শ্রীমতী রায় বরাবরই বিশেষ 
জীবনে তিনি কখনও দ্বিতীয় স্থান 
ভারত 
সরকারের কাছ থেকে এক বৃত্তি পেয়ে তিনি শান্তিনিকেতনে : 
পরে আর এক সরকারী বৃত্তি পেয়ে : 
ধ্রপদ, ধামার, ; 
খেয়াল, টপ্লা, ঠুরী, ভজন এমন কি রবীন্দ্র সঙ্গীতেরও তিনি 
বিশেষজ্ঞ, শুধু বিদ্বায় নয়, কঠেও। বিদেশে তার এই কৃতিত্বে 


প্রশনা করেন। 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 

অধিকার করেন নি। বরাধর প্রথম। ১১৪৮ সালে 
সঙ্গীতের বিসার্চে মন দেন। 


যান বিদেশে । সঙ্গীতেও বিশেষ পাঁরদশিনী ভিনি। 


আমরাও সবিশেষ আনন্দ উপভোগ করছি। 
আকাশ-বাণী উন্নত হওয়া চাই 


'মিনিষ্টি অফ ইনফরমেশন এ্যাণ্ড ব্রডকাষ্টিং-এর দ্বাদশ হম 
বাধিক বিপোর্ট পেশ করা হল সেদিন পালামেন্টে। সভাপতি 
বঙ্গবস্তরাও মেহতা রিপোর্টে বলেছেন,১**11 00৩10 00500191183 
0 0১০ 00900 19119 €0 01000.০০ ০1707] £2010 3০19 
৪106৫ 10 010 0:001)1118 20770811)6110 ৪0 0117 
[018010 00001610108, 0০0%61010600 701616 ০0031061 
110 70100161001 00061691016 0196 1091001200015 
01 01068] £20103 07 01600861508. ইত্যাদি। এটি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং বিশেষ সময়োপযোগী কথা । সম্ভা দরে 
রেডিও-সেট দরিজ্র দেশের পক্ষে একাস্ত ভাবে দরকার। শিক্ষার 


মালিক বন্দী 


পাম্প আপ দাত ভরা পশলা পানি তপাঁজ্পীক্পা তা সটান্পর পাশা স্পা তিশা অতপর এত ৮০ 


_ পেস্পািসিপাস্পর্ি পাপা তান শিন্পা শাপ্ি্্ি 


৮৬৯ 


গ্রসায়ে, সংঘাদ প্রদালের শুরিধার্থে গ্রামে ক্ষেডিওর প্রেসার হওয়া 
দরকার । এ ছাড়াও সংবাদ আগানপপ্রদানের পদ্ধতি, স্বুল-কফেজ- 
বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্থা অতিরিক্ত প্রোগ্রাম ইত্যাদির 
কথাও রিপোর্টটিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । কাজ ভোক, এই আমরা 
চাই । শুধু মাত্র বড় বড় কথা আর রিপোর্ট লেখা, কমিশন আর 
স্কীমে আমর! বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছি । 


থিয়েটার সেন্টার, কলিকাতা 


থিয়েটার সেন্টার, কলকাতা ইউনস্কো আন্তর্জাতিক থিয়েটার 
ইনষ্টিটিউট ও ভারতীয় থিয়েটার সেন্টারের অনুমোদিত একটি 
প্রতিষ্ঠান । কলকাতার এই থিয়েটার সেন্টারের সভাপতি ও 
সম্পাদক যথাক্রমে ডাঃ কালিদাস নাগ ও শ্রীতরুণ রায়। থি়ে্টার 
সেন্টার ও অন্তভূক্ত সদস্য প্রতিষ্ঠানদের টেকনিক্যাল সাহাধ্য দান, 
মাঝে মাঝে বন্তুতভার আয়োজন, নাট্য উত্মব ও একাচ্ক নটিকার 
প্রতিযোগিতা এবং একটি নিজম্ব নাট্যম্ ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা 
করাই হোল এদের উদ্দেশ্ব। বর্তমান বছরে এই প্রতিষ্ঠানটি পর 


গন চারটি রবিবারে সকালে নিউ এমস্পায়ার মঞ্চে নবনাট্যমের জনরব 


( ১৩ই মাচ), জাতীয় নাট্য পরিষদের পূর্বরাগের ইতিহাস (২*শে 
মাচ), তঙফষণ সজ্ঘের আলাগ আলাগ রাস্তে (২৭শে মার্ট), 
বঙ্রূগীর উলুখাগড়া (৩র! এপ্রিল) নাটক নিবেদনের আয়োজন 
করেছেন! কঙ্কাতায় নবপ্রতিষ্ঠিত এই থিয়েটার সেন্টারের 
আমর! উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি । 


প পাদর্শাান 


ৃ সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


নে সস ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন ৃ 
চোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- : 
জ্ঞতার ফলে : 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত কূপ পেয়েছে। : 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োছন উল্লেখ ক'রে মৃপ্য তালিকার : 
জন্য লিখুন। 


ভোয়াকিন এ সন্‌ লিঃ 


শোরুম £--৮২, এস্ট্লাযানেড ইষ্ট) কলিকাতা -১ 
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11 
“ . বমন্ত_-চৌতাল ৯ 
০ ণৰরলিপি- দঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯ এর্সায়ে পিজা মোরে ঘর জু আজছি রস কে রীত সৌ খেল ফাঁগ, জাগ ভাগ কে। বরজে 
রর বঙঞ্চ শুতগ দিন লাগ গরে। | নিশ দিন ঘরি পল ছিন সনমুখ তেঁ নাহি টরে। 
রঙ্গ সে ভরে লাল গুলাল লায়ো, আয়ো গাবো উ্ীসে আবৈ যো যন হরিদাস আজ এ দ্বৌ কর 
সব মিল অপনে তন মন ধন নোছাবর করে। প্যাবরেকে পায়ন পরথে ধরে ॥ 
হরিদস স্বামী (ডাগর ) 


১ ৩ ২ ৩ ৩ ৪ ॥ ১ ৩ ২ 
সম | মা -া|মা মা| মগা মা | মা গধা | গমা গা? মা ধা] না ধা]গা মা। 
টা য়ে ০ পি রি রে ০ রে ঘণ ০০ র জ ছু ০ রা ০ জ 


মগ থা] মা গা] ঝা সা] সা সা] ম! মা] গ গা] মা ধা |না ধা|ন। সা] 
্ি ৩ বস ০ স্তু ও ০ ০ ভ গ€5 গ দি ০ € ৩ ০ নন 


র না| ধা না| ধা মা] মগ ধা | মা গা] বা স]]] 
লা 5 ড 6 গ ৩ গ০ ৩০ € গ্‌ 6 রে 


রর ৩ হ ০ ৩ ৪ ১৫ ৩ হ 

ধাধমা|ধা নাসা শাদা সারা স্নাখণ সাধামা|ধা নাসা ্সা| 

র ঙগ০ সেৌঁভ ০ রে লা ল গুলা০ণ ০ ল লা ০ য়োআ ০ যো! 
নু ৩) 


6 ৩ ৪ ১ ৩ এ ৩ 
ধ1না|ধানা|ধা 11]মামা|মা মা]মন্ষা গা|মা ধা]নার্সা|র্সা সা] 
গা ০ ০ ০ বো ০ সব মিল অ০ প নে ০ তত ন ম ন 


বি 


০ 


০ ২ ০ গু ৪ 
খা না]ধা না|ধা মা|মগা ন্ধা | মা গা|খা সা] 
ধ শ নো ০ ছা ০ ব০ রর ০ ক ০ রে 

০ ৮ ও ৩ ৪ টি ৬ ২ 
মামা|মা মা গাগা|মা ধা]না ধা|মা গা! মা না|ধা মগ |মা মা] 
রি 88: ৪21 ভা 


শু 


ছ্ঠী 
চ 


মগা কষা] মা গা]খা সা।সা সামা গাগা গা]মা ধা|না ধা]্সা ্স 
রহ যি ইক রি সররীর 


ধ্ণ না|ধ না]ধ মা | মগ কা] ম গা]খ! স]]] 
ডর দন হিট এ 


৫ 


হ্‌ 
মা ধম] ধা না] সঁ সাঁ]র্সা 7] নস না] পা ধা সা] ধা না| ্সা্সা| 
এর জা 2 তোতা নন, 22 


ধরণ না]ধানা|ধা মামা 1ম মা] গা গা | মা ধা| নধা না] সা সা] 
আ ০ ০০ জ ০ এ ০ দ্বোৌ ০ ক র প্যাণ ০০ রে ০ কে 


শা 


গত হু ০ তি ৪ 
ধা না|ধানা|ধা মা|ম্গা দ্বা|মা গা|খা সা] 
পা ০ ০ ০ মনু ন পণ বব 8 


পি পপ তশাশি্পস্পীিপস্ীও পা পাশ 


রঃ রাগ বসস্তের র ছুই প্রকার মত প্রচলিত । পুরাতন মতানুযায়ী বমস্ত ওডব | খাড়ৰ জাতি। |  পক্ষনুবনিত, কোমল খখভ 
এবং শুদ্ধও কড়ি মধ্যম | স্বর-বিন্তাস-স গ মধ নস? সনধদ্ধা মগখস। বাদী-ম সংবাদী--সঁম বু প্রসিদ্ধ পদ, খ্যাল 
উপরোক্ত বদস্ত রাগের রচিত আছে। বসন্তের অপর রূপ পরজ বসস্তরূপে খ্যাত । ইহাতে খখভ ও ধৈবত কোমল কড়ি ও শুদ্ধ ম| 
ব্যবত হয়--জাতি সম্পূর্ণ, ব্রগতি । বাদী ম সংবাদীর্স। সগঙ্গাদসস্নদপদ্জাগঙ্গাগখস সমগঙ্গান দপঙ্গা গ 
ধস নিম্বোস্ত বসস্ত' অধুনা অধিক প্রচলিত । | 


পপ পাপে পিতা পস্পঅক4 পলা ১৩৩7 পিপিীিশিনতি শিশিশিশি  পিটি তিশা সপ পাশা? পপি পচ ৮ 


৩৬প বধ--ফার্তন, ১৩৬১ ] 





ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনীর হলে একটি প্রতিকৃতি উদ্মোচিত 
হল সঙ্গীতাচাধ্য ৬গিরিজাশহ্কর চত্রবতীর। সভাযু সভাপতিত্ব 
করলেন শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । বিভিষ্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে মাল্যদান করা হল প্রতিকৃতিতে । ভবানীপুর সঙ্গীত" 
সশ্মিলনী, গিরিজাশঙ্র সঙ্গীত-সংঘ, মমুথনাথ শ্মৃতিমনদির, 
মুরারি শ্বৃতিবাদর, অল বেদ্দল মিউজিক কনফারেঙ্দ ইত্যাদি 
ভার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । এই উপলক্ষে সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ 
করেন শ্রীধোগেন্দ্রনাথ বদ্যোপাধ্যায়, যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, রখান্্রনাথ 
চা্টাপাধায়, ইভা দত্ত প্রভৃতি । নবদীপে সোনার গৌরাঙগের 
মন্দিরে ঘটা করে এক সঙ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেল সেদিন। তারাপদ 
চক্রবর্তী এই অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিক্েন। অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করলেন অস্িততবরণ, প্রশাস্তকুমার' সগ্রীতি ঘোষ, স্গ্রভা সরকার, 
অপরেশ লাভিডী, মীরা চক্র, অধীর ভট্টাচার্য, জহর রায়? 
তারাপদ ভট্টাচার্য, মাষ্টার বাপি লাহিডী, কুমারী শেলী চন্দ, 
বাশরী লাহিড়ী প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ | স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে 
মণীন্দ্র গোঙ্বামী, মন সরকার, বামশঙ্কর ব্যানীভী, চিত্ত ঘোধ- 
দক্তিদার, রামু বাহাদুর কেশব ব্যানানা, কালীপ্রসাদ শমা' মশি দাঁস 
ইত্যাদির নামও উল্লেখষোগ্য | ভ্রীশিশির মির ও সিপ্রা মিত্র 
ঘোষণা! করেন অনুষ্ঠানের । নিখিল বঙ্গ শিক্ষক-সমিতির শিক্ষা 
সপ্তাহের মধ্যে এক সঙ্গত প্রতিযৌ গিভার বন্দোবস্ত করা হয়। এই 
প্রতিযোগিতায় কৃতী ছাত্রদের মধ্যে রয়েছেন কুমাৰী ম্ুজী আচাধ্য, 
কৃমারী মলিনা বন্ত, কুমানী শ্মিত্রা ঘোষ, কুমানী মীরা দাশগুপ্ত 
কুমারী আরতি ঘোষ, কুমারী সর্ব দত্ত, বুমারী স্তহদ্দা সরকার, 
কুমারী রিতু প্রহঠাকুরতা, কুমারী মিলু ঘোষ, কুমারা রূপবাধ 
বড়াল, কুমীরী রমা সেনগুপ্ত, কুমারী শাস্তি ঘোষ, বুমাগী স্বাতী 
দাশগ্তপ্ত প্রভৃতি । ছাত্রদের মধ্যে আছেন, শ্রীকনক ভষ্টাচাধ্য, 
শচন্্রশেখর দাস, ভ্ীপমরেশ মুমদার, ভীবিশ্বর্ন চত্রবতী, 
শ্ীতাপন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রণবেশ বলগোাপাধ্যায়। শ্রীশচীন 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীতূষার বস্তু, শ্রীঅজিত চাটাপাধ্যায়' শ্রীরপক চিত্র 
শ্রীঅমর সেনগুপ্ত, ভ্রীবলরাম বন্ত ইত্যাদি । ২২শে ফেব্রুয়ারী বদ্ধ 
সওয়া ছণ্টায় সরিবেশিত হওয়ার কথা ক্যাঙ্কাঁা চিম্যনি তর্ধেস্রীর 
ব্রাইমন গেরার্ডের 'জনগণমন' সঙ্গীতের পর্বষ্থিত"স্বরজিপি নিউ 
এম্পায়ারে। এটি না কি গেবার্ডের এবটি তনবত্য হাি। 

বালী বাধী-অর্চনা 'সংস্থা পরিচালিত সার! বাংলা আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতার চুড়ান্ত নির্বাচন বালী রিপণ হলে হম্প্রতি হয়ে 
গেল। প্রবীণ সাহিত্যিক পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানদগ 


মুখোপাধ্যায়, খগেম্নাথ মিজ্জ প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ সভীয় 
৯০০ পিশট 5 ঈপদির্ন সিশ্িউ সিজিয়োরীদের মধ্যে রয়েছন 


মাসিক 


২ পিস পদক স্৯ত 


বন্গুমতী 


৮৭১ 


শ্ীঅজিত-কুমার রায়, অসাথৃকূমার মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ। 
সম্ভোষকূমার ঘোষ, প্রণবকুমাঠ বন্ধন, সুনিল ঘোষ, জহর দাশগুপ্ত 
সনৎকুমার চক্রবর্তী, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, শুভ মুখোপাধ্যায়, মিনতি 
মুখোপাধ্যায়, শোভা ভৌমিক, দীপালী গুহঠাকুরতা, অমিয় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সুমিত গোস্বামী, মমতা ঘোষ, জারতি সেনগুপ্ত ইত্যাদি। 

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী রবিবার সকাল ৯টায় 'বীণা' সিনেম! 
হলে কলিকাত! সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ ও 
এতদুপলক্ষে এক নঙ্গীতানুষ্ঠান মম্পন্ন হয়। অমুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন সাহিত্যিক শ্রতারাশস্কর বলগ্যাপাধ্যায় ও প্রতিযোগীদের 
মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীযুক্ত উষা খান। পুরস্কার 
বিতরণের পর অনুষ্ঠিত সঙ্গীতামুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রুকেশব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী শ্বৃতিকণা ভট্টাচার্য, অনিন্দিত1 ঘোষ-দন্তিদার, 
মীরা ঘোষ-দত্তিদার, কল্যাণী মুখাজি, অগ্লি সেনগুপ্তা, বর্ণারাণী 
সাহা, মদন মজুমদার, পঙ্থজ সেন-চৌধুরী ইত্যাদি। 

গত ৫ই ও ৬ই মার্চ রণজী গ্রেডয়ামে আধুনিক সঙ্গীতের এক 
বিরাট সম্মেলন হয়ে গেছে। এই সম্মেলনে বোম্বাইএর জতা 
মুন্গেশকর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, গা! রায়, মানা দে, নৃত্যশিল্পী 
সিতারা দেবী, মাদ্রাজের মহম্মদ রফি, জখনৌএর তালাত মাযুদ ও 
স্থানীয় শিল্পী ধীবেন মিত্র, বৃষচজজ দে, জন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রতিম! 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যুথকা রায়, সতীনাথ মুখোপাধ্যায় রবীন ম্জুমদার। 
উৎপল! সেন, সচিত্র! মিত্র প্রভূত অংশ গ্রহণ করেছিলেন। হরে 
কোন একটা রাগ-সঙ্গীতের সম্মলন হলেই দেখ যায় তার পরদিনই 
দৈনিক পত্রিকায় খুব ফলাও করে ছবি সমেত সংবাদ বা সমালোচনা, 
কিন্তু এই রকম ধরণের একটা! বিঝাট সঙ্গীত-সম্মেলনের গর সংবাদ- 
প্ধে কোন সংবাদ বা সমাজোচন। মা দেখে আমরা বিদ্দিত হয়েছি 
কিন্তু সম্মেলন বর্তৃপক্ষ কোন্‌ জ্ঞানে একে 'জাধুনিক' নামে আখ্য| 
দিয়েছেন, কেউ বোঝেনি। 


রেকর্ড-পরিচয় 


“হিভ্‌ মাষ্টার্স ভেম* ও “বিজঙ্গিচ়া" কোম্পানী অনেকগুলি 
ভাল রেকর্ড তম্প্রত্ি প্রকাশ করেছেন, নীচে তাঁরই ভেতর থেকে 
বাছাই ক'রে কছেকখানি রেকর্ডের উল্লেখ করা গেল £ 


এইচ-এম্ভি' 

1 82647, শ্রীমতী প্রতিমা! বন্দ্যোপাধ্যায় দু'খানি আধুনিক 
সংগীত। বি 82648, ঈত্শ্রী কুমারী ছবি বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 
ধর্মমূলক ছু'খানি গান | ই 27656, দিলীগকুমার রায়ের বিখ্যাত 
“ভজীঅরবিনদ ভোত” ও 'মাতৃতস্তোওর” ভ্রমবর্ধমান চাহিদার জন্ক 
পুনঃপ্রকাশ করা হ'ল। | 

রবীন্দ্র-দজীত, এন ৮২৬৪৪ সস্তোষ সেনগুপ্ত এবং কুমারী পুরবী 
চট্টোপাধ্যার। এন ৮২৬৪৫ আধুনিক বাজ শ্রীমতী স্শ্রীতি ঘোষ। 
কমিক, এন ৮০১০১ শ্রীরঞ্জিৎ রায়, এন ৭৬৯১৭ জগ্নি-পরীক্ষার গান 
প্রসভীনাথ মুখার্জি, এন ৮২৬৪৬ কুমারী জাঙপনা বদ্দ্যোপাঁধ্যায়ঃ 
আধুনিক বাংজা গান, এন ৮২৬৪৩ শ্রীজগণ্য় মিত্র ( র্সাগর ), 
এন ৮৭৫৩০ যন্ত্রসঙ্গীত। 


৮৭২ 


কলম্বিয়া | 

002 24754, ধনঞয় ভটটাচার্ধের 'কঠে স্ারই ছু'খানি জনপ্রিয় 
প্রেমগীতি গেয়েছেন । 0 24755, ক্রান্তি শিল্পী সংঘের 
“বাংলার রূপ” বাঙালীর প্রিয় গান। ০ 25828, হিমাশশু 
বিশ্বাসের মন-মাতান বীশীর স্ুর। 01 25827, পবিত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সেত্তারের কঝকার। 0৮ 30284, এমস্্রশত্তি" 
চিত্রনাট্যের দু'খানি গান গীত্তশ্রী বুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
পরিবেশিত ।:9 30285, শচীন প্ত ও কুমারী গায়ত্রী 
বন্গুর কণ্ঠে 'মন্ত্রশক্তি" চিত্রনাটোর ছু'খানি গান। 

আধুনিক বাংল| গান,,জি ই ২৪৭৫২ গীত্ঙ্রী কুমারী সন্ধ্যা 
মুখোপাধায়। রবীন্দ্রসঙ্গীত, জি ই ২৪৭৫৩ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 
আধুনিক বাংলা, জি ই ৩০২৮৩ ও জিই ৩*২৮২ কুমারী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় । 


আমার কথ। (৩) 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


১৯*৫ মালে আমার জম্ম হয় বাঙলার জলীত-তীথ বিযুপুষে। 
বাঙ্গলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আমাদের পরিবারের বিশেষ স্রনাম। 
সঙ্গীত ও সাহিত্যের একনি সাধক ছিলেন আমার পূর্বপুরুষেরা | 
আমার প্রপিত্ামহ ছিজেন এক জন হুনামধন্য সংস্কৃত পত্িত। 
পিতামহ অনস্তলাল সংস্বত শাস্ত্রে বুৎপত্তি লাভ করলেন বটে, কিস্তৃ 
সঙ্গীতকেই বরণ করে নিলেন ভীবনের সাথীরপে। সঙ্গীত গর 
রামশস্কর ভট্টাচার্ধা মহাশয়ের কৃতী ছাত্রগণের মধ্যে তিনি ছিলেন 
অন্যতম | উদারচেতা, স্বার্থত্যাগী, অকলঙ্ক চরিত্র অনস্তলাল 
ছিলেন তৎকালীন বাঙলার এক আদর্শ পুর । কার অনস্তু সঙ্গীত- 
ভাণডাবের ষথার্থ উত্তরাধিকারী হয়ে উঠলেন শ্ব্গত রাধিকা প্রসাদ 





প্রীরমেশচন্ত্র বল্যযোগাধ্যায় 


| মালিক বন্তমতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


গোস্বামী, জ্যেষ্ঠতাত হত রামগুজন্ন বাক্গ্যাপাধ্যায়। হদীয়ু প্তদের 
এবং খ্যাতনামা আবরুও কয়েক জন শ্রে্ গুণী। জামার মাতুজাজয় 
ছিল বীকুড়া জেলার তন্তগত ইল্দগাস গ্রামে । গ্রামটি ছিল ছোট, 
কিন্তু কয়েক জন কবি, সাহিত্ি]ক ও সঙ্গীতরসিকের বসধাস ছিল 
এ গ্রামে । সন্ধ্যার আসর সেখানে মুখর করে তুজত গ্রামের 
নিস্তবতা । আমার মাতামহ ছিজ্গেন সঙগীভ-রঞজিক এবং বাদ্য 
তার ব্যুংপত্তি ছিল। 

১৮১৮-৯৯ থৃষ্টাব্দ থেকেই পিতৃদেব ব্ধমান বাজষ্টেটে 
মঙ্গীতাচাধ্যের পদে আসীন ছিজেন। তঙনকাঁর দিনে হিখ্]াত 
সঙ্গীতজ্ঞগণ প্রায়ই বাজা-মহারাজান দরবার-গাংকরপে নিযুক্ত 
থাকতেন। দরবার-সঙ্গীতাচাধ্যগণের একটি প্রধান শ্রবিধা ছিল 
যে, তারা সঙ্গীত সাধনা, শিক্ষাদান এবং ভন্শীঙ্গনের জন্য প্রচুর সময় 
পেতেন । আমরা যখন বদ্ধিমানে ছিলাম, তখন দিনের পর ছিম 
দেখেছি পিতৃদেবকে হুধেযাদয়ের সঙ্গে জে চজীত সাধনা তক কহুতে, 
মধ্যাহ্নে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর হৃধ্যান্ত প্ধ্যত্ব হাশীকুত £গ্থের মধ্যে 
নিমগ্ন থাকতে এবং সন্ধ্যায় শিক্গাথিগণকে শিক্ষা বিতরণ বহতে। 
রাজির আসরে ঠৈ$বখানায় সমবেত হতেন বু গুণী শিল্পী এবং 
সঙ্গীতরদমিক সহরের বিশিষ্ট ব্ত্তিগণ। বছরে বোধ হয় ৩৪ বার 
দরবারে তার ডাক পড়ত; বাকি »ময়ত্বার বঠোর মাগুর দাংলায় 
অতিবাহিত হত। লুপ্তসঙ্গীত উদ্ধার, গবেষণা! ও প্রচার ছি 
তার জীবনের ত্রত। 'সঙ্গীত-চক্্িকা" গুভুতি তমূঙ্য গ্রন্থ ভিনি 
ব্ধমানে থাক কালীন প্রণম়ূন করেন এবং পরবত্তী কালের বন 
গ্রন্থের পাউুলিপি রচনা করেন। 

এইরূপ একটা আদর্শ পরিবেশের মধ্যে আমার বাঙ্যজীব্ন 
অতিবাহিত হয়ু। “12810001619 10661 0080716001৮ 
কথার মধ্ম সত্যই উপলা্ করেছি। 

সাত বৎসর বয়সে আমি বর্ধমান বাভস্কুলে ভর্তি হই এবং 
সঙ্গীত-শিক্ষা শুক করি। বীণাপুস্তবধারিণীর দুই হাতের 
আশীর্বাদ লাভের জন্য সাধনা কর” ইহাই ছিল পিতার বাণী। 
সঙ্গীত ও সাহিষ্ডের যোগ যে অবিচ্ছিন্ন এই প্রেরণা জামি শৈশবেই 
লাভ করি। পড়া-শুন1, সঙ্গীত*সাধনা গুভূতির সময় নিদ্ধারিত 
ছিঙস। অসুস্থ হওয়া বা ন্হোৎ কোন প্রয়োজন না হজে তার 
ব্যতিক্রম হবার উপায় ছিলনা । অল্প বয়সে আমার মাতৃবিয়োগ 
হয়, পিতার অজ্ঞম্র শ্েহে ধনু হয়েছি । 1তহ্ার বোন দিন 
করেন নি বলেই তিরদ্বার বস্থটাই ছিল অলীক ও ভয়ীবহ ! 
তিরস্কার যিনি করেন তিনি তা ভানা হয়ে গেছেন, বসত 
তিরস্কার যিনি করেন না, কবীর তিরস্কার না জানি কিরূপ এই 
ছিল ভয়। এই বিশ্বাসই আমাকে করেছিল বর্তবাপরাধুণ। 

১১২২ সালে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, ১৯২ ৪ 
মালে রিপণ কলেজ হইতে আই, এ এবং ১৯২৬ সালে স্কটিশ 
চা” কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হই। 
ইংরাজি সাহিত্যে এম, এ কলিকাতা হিশ্বব্ছাজয়ে ছুই বংসয 
পড়ি। অনিবাধ্া কারণ বশত পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। বাঙ্গল! 
ও ইংরেজি সাহিত্য জআঙ্গেচনা আমার বিশ্যে ফ্িয় ছিল এবং 
এম্‌, এ অধ্যয়ন কালীন আমার লিখিত প্রবন্ধাদি গুশংসা লাত 
করেছে খুণীমমাজে। বজেজের ধন শেষ বরেও আসি 
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অধ্যদান -বিনিময় মুখোপাধ্যায় 















; ং - শত দিও শি ০ ০ 
৪ ঙ মিনি 
, র্‌ ৫ , 
না ৬ * ন্‌ ৪ র্‌ 48 2 হু 
শে ৮ নত রি 
॥/ , ৪ লও জং 0৭4 ৭8 বৃ নল - লিনা রতি, তি , 


্ ত লি 











সঃ 





এক না ছুই? --গ্োবিদলাল দাস 


[ আলোকচিন্র্রের জন্য আবার আহ্বান পড়েছে। ছবির 
আঁকার যেন পরিবদ্ধিত হয়। সঙ্গে যেন উপযুক্ত ভাক 
"টিকিট থাকে । ] 


টৈবলিনী ! 
শপুলিনবিহারী চক্রবস্তী 
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কালীঘাটের কালীমন্দির -- দেবদূত মুখোপাধ্যায় 


[ ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে নাম 
ও ঠিকান| লিখতে যেন ভুলবেন না। ] 


স্াী ভূপ স্সার, এন ভষ্টাচাধ্য 


হগুগ বর্ষ-্-ফান্তুন। ১৩৬১ | 


নিয়মিত সাহিত্য-চর্চ। করতাম। স্তুদ হতে আরম করে কলেজ 
পর্যন্ত আমি তৎকালীন বন প্রসিদ্ধ শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের 
শিক্ষা! ও আদর্শ লাভে নিজেকে ধন্প মনে করেছি। সঙ্গীতে 
নিপুণত। লাভের জন্যও শিক্ষকগণের স্নেহতাজন ছিলাম। 
কত অবসর সময়ে ক্ঠার। আমাকে পড়িয়েছেন, এমন কি বাড়ীতে 
এলে পর্ধ্যস্ত আমার পড়া-শুনার তদারক করে গেছ্নে। 

তখনকার দিনে ঘরাণ! সঙ্গীত পরিবারের সনাতন প্রথা 
ছিল ষে, গুক্ু যত দিন না উপযুক্ত মনে করতেন, তত দিন 
শিষ্য প্রকান্ত সভায় গাহিবার ব! নিজেকে জাহির করার অনুমতি 
পাইতেন না । শিক্ষার প্রারস্তে এই চুক্কি হয়ে যেত এবং ই! ছিল 
অলঙ্ঘনীয়। এখনকার দিনের মত "গাছে না উঠতেই এক 
কাদি*র নীতি প্রচলন ছিল না। গলায় সারে গা মা শুদ্ধ 
ওঠে নি বা স্ত্রের অঙগুগী চালনাও বিশুদ্ধ হয় নি,কিস্তু শিক্ষক ও 
অভিভাবক প্রতিযোগিতায় পাঠাইয় এবং কিছু দিন পরেই কাগজে 
ছবি ছাপাইয়া! এবং দেবকাম্য বেন্তারে গাওয়াইয়।, কেবজ্মাত্র 
শিধ্যের মস্তিষ্ক বিকৃতির হেতু হন না, সঙ্গীতের অসঙ্গত 
অবমাননার কারণ হন। মনে জাছে, ১৯১৭ সালে কাশীতে নিখিল 
ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে, আমার পিডৃদেব 
প্রথম বাঙ্গালী, বাঙ্গলার প্রতিনিধিত্ব করার জন্থ আহুত হন। 
আমর! তখন স্কুলে পড়ি, সকার সঙ্গে বেড়াতে গেছলাম। একট! 
ঘটনা মনে আছে। ভারত-বিখ্যাত সেতারী স্বর্গত ইন্দাদ খ 


৬১১ 


মাসিক বশুমতী 





৮৭৩ 


সাহেব তখন এটাওয়! থেকে কাশীতে জামেন, সঙ্গে ভার পুত্র 
্বনামধ। ম্ব্গত ইনায়েত খ| সাহেব। ইন্গাদ থা সাহেব, ইনায়েত 
থ। সাহেবের সঙ্গে পিতৃদেবের পরিচয় করে দিয়ে বললেন যে, তিনি 
অনুস্থ, €সঙ্জন্ত ভার ছেলে সম্মেলনে বাজাবেন। এই প্রথম প্রকান্ত 
সভায় গুরুর অন্থমতি নিয়ে বাজালেন। তখন থা সাহেবের বম়ুল 
সম্ভবতঃ ২৫।২৬ বৎসর হবে। এক সভায় এক বাজনাতে তিনি 
স্বীকৃত হলেন অপ্রতিঘল্্ী সেতারীরূপে । 

১৯২৫ সালে নিখিল বঙ্গ আত্তং-কলেজ-নঙ্গীত প্রতিযোগিত। 
প্রথম মুক্ হয় কলিকাতা! ইউনিভারসিটি ইনইইটিউটে। আমি তখন 
স্নাতক শ্রেষীর ছান্র। কর্তৃপক্ষ এসে পিতার নিকট অন্থরোধ করলেন, 
আমাকে প্রতিযোগিতা পাঠাতে । স্টিশ চার্চের তৎকালীন অধ্যক্ষ 
101. 1৪0 আদেশ করলেন, কজেজের পক্ষ থেকে যোগ দিতে । 
সেই প্রথম প্রকান্ত সভায় গান। বিষ্তাত্যাস ও সঙ্গীত-শিক্ষ! 
একসঙ্গে হতে পারে, এটা তখনকার দিনে প্রায় ধারণার অতীত 
ছিল। প্রত্যেক কলেজের জধ্যাপকমগ্ডলী, কলিকাতায় বছ গণ্যমান্ত 
ব্যক্তি এবং সঙ্গীতরসিক ও ছাত্রগণে হল পরিপূর্ণ । প্রতিযোগিতায় 
বিচারক ছিলেন-_রাধিকা প্রসাদ গোম্বামী, লু মীপ্রসাদ মিশ্র, রাম* 
প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, কেরামতৃল্ল! থ। ( স্বরোদবাদক ), যোগীল্্রনা্ 
মুখোপাধ্যায় নাটোরের মহারাজ বাহাছুর এবং মদীয় পিত্ৃদেব প্রভৃতি 
তৎকালীন ভারত-প্রসিন্ধ ওস্তাদগণ। এই প্রতিযোগিতায় গুণিজনের 
পারদণিতা বিচারে আমি শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করি। পুরস্কার বিতরণী 
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সভায় সভাপতি তানীস্তন 10116060101 20110 11080:0০" 
01020 21175821500 আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন । 
2000106 017811606671001)0 আমার কলেজে যাওয়ায় 
বিশেষ হৈচৈ হয় এবং 3০৪6 11017 10 10810 0০010 16091 
জামি পাই । এই ধরণের প্রতিযোগিতা ভারতবর্ষে এই প্রথম 
এবং ইহার দ্বারা উচ্চ'ঙগ সঙ্গীত জনসাধারণ ও ছাব্রসমাজের মধ্যে 
প্রচলন হয়। 

সাত বংসর হইতে ক্রমান্বয়ে কুড়ি'বাইশ বংসর পর্য্স্ত আমি পিতার 
নিকট নিয়মিত শিক্ষালাভ করি। প্রচঙ্গিত, অপ্রচঙ্গিত কত রাগ, 
রাগন্পের বিভিন্ন ধারা, বিভিন্ন মতামুবাদ। তিনি শিক্ষা দিতেন,কোন 
মতই ভূগ নয়। ওস্তাদী গান শিক্ষা দিতেন, কিন্তু ওস্তাদী গৌড়ামির 
কোন দিন প্রশ্রগু দিতেন না। সঙ্গীতের সক মতের সমস্য 
পেয়েছি তার কাছে। কত দেশ ঘুরে, কত ওভ্তাদের নিকট গৃহীত 
মঙ্গীতরত্ব আমরা পেয়েছি তার কাছে। শ্রীম্াবকাশে এবং 
পুঙ্জাবকাশে আমাদের পরিবারবর্গ সকলেই দেশে যেতেন। আমার 
খুল্লতাত সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীন্গরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন 
 ববীন্দ্-সঙ্গীতের জন্যতম প্রবর্তক এবং স্বরলিপিকার। কবিগুরুর 
গীতঙ্গিপির ছয় খণ্ড তিনি স্বরল্গিপিমহ প্রকাশ করে সঙ্গীত-জগতে 
অশেষ কল্যাণ সাধন করেছেন। ভিনি আমাকে রবীন্দ্র-নঙ্গীতে দীক্ষ 
দেন। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কবির কত বিখ্যাত গান। 
'প্প্রভীতে বিমল আনন্দে, “সার্থক জনম আমার”, “কার মিলন 
চাও বিরহী”, "শান্ত হ' য়ে মুন, “বর্ষ এ' গেল চলে" প্রভৃতি গান- 
গুলি যখন তার সঙ্গে গাইতাম, তখন আমার শৈশবমনেই এক 
অপূর্ব আালোলন এনে দিত । মনের কোণে প্রশ্ন জেগে উঠত-_ 
গানের পূর্ণ সার্থকত! কোথায়? শুধু কি সুরে ও অর্থহীন 
ভাষায়-ন|! কাব্যে মাধুর্য ও সময়ের সময়ে? এ প্রশ্নের উত্তরের 
প্রতীক্ষায় বছ দিন ছিলাম। এখন অস্তর থেকেই সেই উত্তর 
গেয়েছি। প্রনিদ্ধ ধামার গায়ক স্বর্গত পণ্ডিত বিশ্বনাথ রাও ছিলেন 
পিতৃদেবের এক জন বিশেষ বধু । এক বার তিনি বদ্ধমানে গিয়ে 
আমাদের বাড়ীতে প্রায় দুই মাম ছিলেন। পিতৃদেবের আদেশে 
আমি তার কাছে ধামার ও তরাণ| শিক্ষা করি। আমাকে তিনি 
বিশেধ স্লেছ করতেন এবং বছু গান শিথিয়েছিলেন | স্তার ধামার 
গাহিবার পদ্ধতি ছিল অনন্যসাধারণ। 
সঙ্গীত আসর '“মুরারি-পব্মেলন' ও শঙ্কর উৎসবে" পিতৃদেবের সহিত 
যোগদান করিতীম। বাঙলার বাহিরে বিভিগ্ন সঙ্গীত-সম্মেলনে 
আমন্ত্রিত হয়েছি । গান শুনিয়ে গুণিজনের আশীর্বাদ লাভ করেছি 
এবং গুরণগ্রাহী শ্রোতৃবর্গের প্রশংস! পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করেছি। 
সঙ্গীত অনুকরণ বিদ্যা প্রত্যেক শিল্পীর কর্তব্য সাধক শিল্পীদের হা' 
কিছু শ্রেষ্ঠ অবদান, তা' গ্রহণ করা । যেখানে যা" ভাল মনে 
হয়েছে, তা গ্রহণ করেছি মনে-প্রাণে। লক্ষৌ, এলাহাবাদ, 
দিল্লী, মজ:ফরপুর, মীঞ্জ্াপুর প্রভৃতি স্থানে অনূঠিত নিখিল 
ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের অধিবেশনে যোগদান করেছি এবং 
বখাযোগ। সম্মান ও প্রত্তিপত্তি লাভ করেছি। নিখিল 
ভায়ত বল্গীত-সন্মেলনের মীর্জাপুর অধিবেশনে, কর্তৃপক্ষ এবং 


. বাচ্ছল্য, আমি তাকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলাম | 


বাজলার তৎকালীন প্রসিচ্ধ 


[ ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
উপস্থিত গুণিসমাজ আমাকে '“সঙ্গীত-রত্বাকর' উপাধিতে ভূষিত 


করেন। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, পিতৃদেবের গানের এক জন ভক্ত 


ছিলেন। বু বার পিতৃদেব শান্তিনিকেতনে তীকে গান গুনিষে 
এসেছেন । কলিকাত্াস্থ জোড়াসীকো ভবনে, কবিগুক প্রায় 
পিতৃদেবকে ডাকতেন গান শুনবার জন্য। ১১২৫ সাল হইতে 


ও সাল পর্য্যস্ত ব্ বার পিতার সহিত কবিগুরুর দর্শন লাত 
করেছি। | 
এক বার সকালে ত্বকে গান শুনিয়েছিলাম । কবির রচিত 


বিখ্যাত গান--“প্রভাতে বিমল আননে'* এবং “স্বপন যদি ভাঙ্গিলে*। 
গুরুদেব গান গুনে অতীব শ্রীত হন এবং আশীর্বাদ করেন। সেদিন 
তিনি আমায় স্বরলিপি জ্ঞান সম্বন্ধে পরীক্ষঃ করেছিলেন। বলা 
গুরুদেব আমাকে 
এক মানপন্র দেন__তাতে লিখেছিলেন ******1115 50106 18 ৪ 
01006 ৪৮৮০৪ 2100 6%01688156.* কবিগুরুর সত্তর 
বংসর জগ্মোৎসব ইউনিভারসিটি ইন্ষ্িটিউট হলে অতি বিরাট 
ভাবে অনুষ্ঠিত হয়| আমি সেই সভায় গেয়েছিলাম কভার 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-কার মিলন চাঁও বিরহী”, এবং “স্বপন 
যদি ভাঙ্গিলে"। কবিগুরু সে সভাম়ু আমার গানের উচ্ছমিত 
প্রশংস। করেছিলেন। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে আমি 
প্রায় ত্রিশ বম যাঁবং কণ্ঠ সঙ্গীত পরিবেশন করছি। পদ, 
খেয়াল, ভজন, উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীত আমি গেয়ে থাকি। প্রায় 
আট-দশ বৎসর হল কলিকাতা! বেতার কেন্ত্র আমাকে রবীন্দ্রনাথের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশনের ভার দেন। এই অমূল্য সঙ্গীতগুলি 
এখন বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 17, তু, ৬ তে পিতৃদের 
রচিত গ্যামাসঙ্গীত এবং 1110 00861)20-এ খেয়াল ও ভজনের 
রেকর্ড আমার প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৫৪ সালোএপ্সিল মাসে দিল্লী 
রাষথীয অনুষ্ঠানে আমার হিন্দস্থানী সঙ্গীত ( আলাপ, রপদ, ধামার ) 
এবং অক্টোবর মালে নিখিল ভারত রেডিও সঙ্গীত-সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ 
রবীনতর-ঙ্গীত সমগ্র ভীরতের বেতার শ্রোতৃমগ্ডলীর বিশেষ আকর্ষণীয় 


হয়েছিল । | 
বিংশ শতীন্ধীর প্রথম থেকেই সঙ্গীতের একট পরিবর্থন হতে 


আরম্ভ হয়েছে। এর প্রথম অধ্যায় বাজশ্দরবারের শুঙ্খলাবন্ধ 
সঙ্গীতকে মুক্তি দেওয়া। এই মুক্তি-সংগ্রামের অন্ততম নেত! 
মদীয় পিতৃদেব । ওভ্তাদপন্থীর| বলতেন, তাদের ঘরাণা গান 
বা রাগ-রাগিণী, তাদের সঙ্গে কবরে যাবে। কৃপণতার স্পর্শে 
সঙ্গীত দৈন্য হয়ে পড়ল । পিভৃদেব ওস্তাদপন্থীদের এই অহঙ্কার 
চুণ করার জঙ্ যখন গান সমূহ গ্রগ্থাকারে প্রকাশ করলেন, তখন 
এক দল ক্ঠার বিপক্ষে ধীড়াল সঙ্গীতকে সহজলভ্য করার জন্ক। 
কিন্তু অগণিত জনসমাজ মুক্ত সঙ্গীতকে ঠাদদের মধ্যে গেয়ে যে 
আনদা-কলরব তুললেন, তাতে বিপক্ষ দলের ক্ষীণ আর্তনাদ 
কোথায় ভেসে গেল। পিতৃদেব নিজেও বাজশ্দরবাবের গণ্ডী ছেড়ে 
জনসাধারণের মধ্যে এসে পড়লেন। স্বাধীন ভাবে নিজেকে 
নিয়োজিত করক্ে, সঙ্গীতকফে বাঙলার ঘরে ঘরে প্রচার করতে। 
জান জনমতই সঙ্গীতের যথার্থ বিচারক । 


থালা... প 


হু ০০০০০০১৫৮, -- বি 
. তত ্ ৮ টি 






পি ্ 


২* 
টা 







০ শি ৭ 8 ক * কি ৰা ্ 
ৃ ক 


৪") হে 
হা ওম এ ৮ চি ৪2 


টান রিতা 2৮ 


যা 













০ 
ন্‌ ৫ 
চে 


4৭" % 

হয়েছে, তাতে কাপড়ের সত! ছু 
হিড়ে যায় কলার ও আভি-ছা 
নেব ফেনে। বেরিয়ে যায়। 
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2২227 সাবান বি লা এ 
| টু ন্‌ সানলাহা, সাঝলের প্রচুর ফেনা কা৮, 
আছডে কাচলেও বল ানলহ» দ। প 

ও বকবঝকে 1... আমার কাপড় আরও বেশাদিন 
হয়ে বায়। শি] টেকে, তাতে 


বিপাশা রন শট গস ৯ 
॥ 















ক:পডকে আরও 
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পাসপোর্ট 
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পশ্চিম-বাঙলার সরকারী বাজেট 


গামী বছরের বাজেট পেশ করা হল দপ্তরে । সাধারণ ভাবে 

বাজেটের আলোচন। করতে গেলে প্রথমেই যে জিনিষট। 
চোখে পড়বে, তা হল বাজেটের ডেফিসিট অংশ | প্রতি বছরেই 
ডেফিসিট বাজেট দেখানে! হচ্ছে, অথচ তার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা 
নেই। জনসাধারণকে আরও কর দিতে বলার কোনও অর্থ হয় নাঃ 
কারণ শতকরা নব্বই জনই এই করভার দিতেই বিব্রত হয়ে উঠছে । 
কল্যাণ-রা্রের অর্থও তা নয়। এদিকে সরকারী দেনার পরিমাণ 
ক্রমেই বাড়ছে । এ বছরও খণপত্র বাজারে ছাড়া হবে। জায় 
বাড়ছে না, অথচ নান! খাতে ব্যয় বুদ্ধিই করে চলেছেন সরকার। 
ওদিকে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট বেকুবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনি, 
সিগারেট, বাল্ব ইত্যাদির দাম চড়ে গেছে রাতারাতি । শিরে সাপ 
ফামড়েছে এখন কোথায় তাগ! বাধবে, জনসাধারণ তাই খুজছে। 
এবারের পশ্চিম-বাঙলার বাজেটে, 


শিক্ষা” ৮৯৮৯১০*০২ টাকা 
পুলিশ -- ৬১৯৩৬৯৯৯২ টাক। 
মেডিকেল-- ৪৩৬৫****২ টাকা 
জনন্বাস্থ্য--- ১৪৯৯৮*** টাক! 
কৃষি ৩*৬৬৪***২ টাকা 
সাধারণ শাসন- ২৮৫২৭*০*২ টাকা 
সমাজ উন্নয়ন ১১১৪৩***২ টাকা 


জাতীয় সম্প্রলারণ-- ৮৪৯২***২ টাকা 

উদ্বান্ব-প্রথম খাতে ২১৮৪৯***২ টাকা 

দ্বিতীয় খাতে ৫১১৮২ টাকা। 
বড় বড় খরচাগুলির মোটামুটি একট। হিসাব গাওয়। গেল । 
সমাজ উন্নয়ন ও জাতীয় পরিকল্পনাগুলি থেকে খুব বেশী রকমের 
লাভ পাবার কোন আশাই এখনে! নেই। এই প্রসঙ্গে আনন্দবাজার 

পত্রিকা থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি, | 

“ুখ্যন্ত্রী গত বৎসর বাজেট উপস্থিত করিবার কালে এই রাজোর 
জর্থনীতিক ক্ষেত্রে যে দুইটি গলদের কথ! উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
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এবারও তাহার পুনকল্পেখ করিযাছেন। এই চুইটি গলদের মধ্যে 
একটি হইতেছে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের প্রসার হইলেও এই 
রাজ্যের অধিবাসিগণ তদমুপাতে চীকুরী পাইতেছে না। আর এবটি 
গলদ হইতেছে এই যে, রাজ্যে শিল্পর প্রসারের ফলে ধনসম্পদ বৃদ্ধি 
পাইলেও রাজ্যের অধিবাসীদের দুঃখ-দুর্দশার উপশমের জন্তু বাজ্য- 
সরকারের বাজস্ব তদম্পাতে বৃদ্ধি পাইতেছে না। মুখ্যঃস্ত্রীর 
উল্লিখিত এই ছুইটি গলদ সম্বন্ধে কাহারও সহিত ত্রীহার মতভেদ 
হইবে না। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী তাহার প্রতিকার কি, তৎসস্পর্কে 
গত বারের ম্তায় এবারও নীরব ।--পরিশেষে পশ্চিমবঙ্গের বাজেটের 
একটি মৃলগত গলদের কথা উল্লেখ করিতেছি । পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবাসীদের প্রয়োজন মিটাইতে এই রাজ্যে যে মৃঙ্গধন (১৪*, 
ফোটি টাক) বিনিয়োগের প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তাহা 
নাই। কাজেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে উহাদের হস্তস্থিত অর্থসঙ্গতি 
এমন ভাবে খাটাইতে হইবে, যাহার কলে রাজ্যে ধন-সম্পদ সব চেয়ে 
অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং যাহাতে দেশের সব চেয়ে বেশী 
সংখ্যক ব্যক্তি কর্মের আ্ুহোগ পায়। দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের 
উন্নয়ন কাজে পাচ বৎসরে যে প্রায় ৮* কোটি টাকা ব্যয়িত 
হইতেছে, তাহাতে উৎপাদন ও কর্মসংস্থানমূলক কাজ অপেক্। 
ভোগের প্রশ্রয়মূলক কাজই প্রাধান্য লা করিয়াছ্ছে। এই কারণেই 
পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ঘাটতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
এই একই কারণে দেশে বেকার-সমন্যা দিন দিন এত তীত্র 
হইয়া উঠিতেছে। বাজেটের এই ভ্রান্ত নীতির আমূল পরিবর্তন 
হওয়া বাঞ্চনীয় ॥ 

বাজেট আলোচন। প্রসঙ্গে অমৃতবাজার পত্রিকা বলছেন, 
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বস্থায় 


খোলা বিসিভারের সব চেয়ে ছোট ছোট মংযোগগুলি লুকিয়ে রয়েছে প্লাটফর্মের নীচে। 
এবিয়াল, আর্থ, পিক-আপ লকেট, গ্রাম্পলিফায়ার ভালভ, চেন্ধার ভালত,' মেইনস 
ট্রান্সফরমার, লাউড স্পীকার ইনপুট ট্রান্সফর্মার। রিসিভার চেসিস ইত্যাদি নান! 
শ দেখ বাচ্ছে ছবিতে । সব চেষে আধুনিক কোনও রিসিভারের ভেতয়ে ধোঁজ 
করলে এ সব জিনিষগুলিরই সন্ধান আপনি পাবেন। সাধারণ লোকাল এ সি। 
ডি, পি সেট তৈরী করার কাজে এর সব কিছুই যে দরকারে লাগে এমনটি নয়। 
লোকাল এ, সি, ডি, সি, তিন ভাল্ভের সেট কি করে ঘরে বসে নিজেই বানাবেন 
তার হ্কীমেটিক্‌ ভায়াগ্রীম, মেক্সানাল ডায়গ্রাম ইত্যাদি পাবেন আগামী সংখ্যায়। 


1) ৪? রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত 
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পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জামর|! এই বিষয়গুলি তেবে দেখতে 
অথয়ৌধ করছি। 


সৌখিন পাকপ্রণালী নয়। আধ সের আলু এক পোয়া! পেয়াজ, 
আদাবাটা, গরম মশলা জোগাড় করতে বলছি না সেরকম। একটি 
লোকাল সেট রেডিও তৈরী করতে হবেকি করে, কি কি জিনিষ 
লাগবে, কোথায় কি বসাতে হবে, কেমন কনেকসন, কোন জিনিহ 
কত শক্তির, দাম কেমন সবই ধীরে ধীরে জানাচ্ছি আপনাদের । 
এ সংখ্যায় একটি লোকাল মেট তৈদী করতে মোটামুটি কিকি 
জিনিষ লাগতে পারে তারই এক লিগ্রি ছাপছি। 

পারমানেন্ট ম্যাগনেট লাউন্ড স্পীকার! 

ভল্যুম কন্ট্রোল সুইচ। 

10177162017 60 10111 1, চ. চোক। 

আউটপুট ট্রান্সফর্মীর | 

700 01008 ও '3 2100 ফিলামেন্ট বেজিষ্ট্যা। 

100 01088 1 5৪৫: রেজিষ্ট্যাবস। 

5 276? ভলুম কন্ট্রল। 

110৩8 + 20 কিলে1+ ৫* কিলে! ওমস রেজিষ্ট্যা্স। 

এরিয়া, টিউনিং ও রি-ঞ্যাকশন কয়েল। 

'0003 060 + 0005 8৭ তেরিএবল কণ্ডেজার। 

0001 9৫৫ মাইক কেল্লার । 


6৭৮ 


* 81 05+*01 পেপার কথ্েক্ার |. 
25+8+8 0৫ তিনটি ইলেকৃর্ট্রক লাইট কণ্ডেসার। 
বম! বাকী সব আবার জাগামী বারে। 


বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


ছিল, এক দিন সত্যি সত্ই ব্যবসা-বাণিজ্য সিল বাঙালীর | 
পরের ব্যবসায় লাখ লাখ টাকার ব্যালাক্স-শিটে ডেভিট্-ক্রেডিট্‌ 
মিলিয়ে ছে'ড়। মাছুরে শুয়ে চিরকালই মরত না বাঙালী। পুরোনে! 
আমলের কথাই বলছি। চাদ সদাগর, ভ্রীমস্ত সওদাগরের দেশ 
বালায় তখন একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে সবে বসেছে ইংরেজ । মুুদ্দী 
ছিল বাঙালী এবং এক মাত্র বাঙালীই । ইংরেজদের জানবার পর 
বাষ্ালীর নিজস্ব ব্যবস। ছিল ঠিক, তবে তা যথেষ্ট নয়। ইংরেজী 
কুঠির আওতায় থাকলেও বাঙালীর সে ব্যবসায় যথেষ্ট স্বাধীনত। 
ছিল। কয়েক দ্ষায় পর পর বলা ধাবে মে কথা । পাটের কথাই 
ধরা যাক আগে । বাঙলার যা নিজস্ব এক মাত্র পণ্য । ইতিহাস থেকে 
পাচ্ছি প্রথম ইংরেজের চটকল, যা শ্রীরামপুরে হেট্িংস জুট মিল 
নামে গ্বাপিত হয়, তার মূলে রয়েছেন এক জন বাঙালী। নাম 
বিশ্বস্তর সেন। এই বিশ্বস্তর দেন যে কে, কোথায় নিবাস, এঁদের 
বংশের কেউ জীবিত আছেন কি না, তাঁর জার কোনও পরিচয়ুই 
আমরা পাই না। শুধু এইটুকু জানি যে, এদেশে চটকল স্থাপনের 
পিছনে রয়েছেন এক জন বাঙালী! এ ছাড়াও পাটের কারবারে 
বিখ্যাত হয়ে রয়েছেন কাঠি মিত্র, পাকপাড়ার রাজারা, রাজকুম।র 
মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্র বস, মহেন্দ্রনাথ দাগ ইত্যাদি অনেকেই । র্যালী 
ত্রাদাসের ঘরের হীরেন্্ দত্ত দুয়ারী, অক্ুর দত্ত, প্রাণকুষ জাহা, 
পটলডাঙ্গার বন্-মল্লিক, কাপালীরা, ভাগ্যকুলের রায়, কোলে, 
আলামোহন দাস ইত্যাদির নাম করছি। এ মম্পর্কে আরও কিছু 
বল! যাবে আগামী বারে। 

কুটারশিল্পকে বাঁচান 

বড় ইগ্াষ্ট্রিকে মেরে নয়। কুটার-শিল্পকে আলাদা ভাবেই 
বাঁচিয়ে রাখুন। জাপাতদৃষ্টিতে কথাটা অসম্ভব মনে হলেও হতে 
পারে, কিন্তু সত্যিই কথাট! অসম্তর নয় একেবারে । জাপানের 
দিকে তাকালেই একথা আমরা! বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারব | অর্থাৎ 
দেশে যদি 'র মেটিরিয়ালস্‌” বাঁ কাচা মাল থেকে প্রথম উৎপাদন বা 
প্রারস্ভিক উৎপাদন অবধি ঝুটার-শিল্পের হাতে থাকে এবং 
ম্যান্ুফ্যাকচার থাকে ঝড় শিল্পর হাতে, তবেই ও ছু'টির মধ্যে 
সামঞ্জশ্য করা সম্ভব । যেমন ধরুন কটন্‌ থেকে কাঁপড়। প্রথমে 
কটন আসবে রোকুমে | পেখানে হবে ব্রেখিং। তারপর ম্পিনিং, 
সাইজিং, উইভিং, ক্যালেগডার, ডাইং, ব্রিচিং, ফিনিশিং । কতগুলি 
প্রক্কিয়! পার হয়ে তবে তৈরী হবে একখানি কাপড়। এই 
প্রক্রিঘ্ধায় প্রথম দিকটা অর্থাৎ স্পিনিং অবধি যদি থাকে 
কুটার-শিল্পের হাতে। হৃতা তৈয়ারীর কাজ যদি প্রতি গৃহে গৃহে 
হয়। আমদানী থাকে যথেষ্ট, তবেই এ শিল্পকে বাচালে! যায়। 
তু'দিকই রক্ষা হয়। কিন্তু এই ব্যবসা বর্তমান সামান্িক অবস্থায় 
এদেশে প্রায় অসম্তব। কারণ, গ্রামে মানুষ নেই বললেই 
হয় প্রায় সকলেই সহর থেকে ভাত-কাপড় জ্লোগাড় করতে 


মাসিক বন্থমন্তী 


ব্স্ত। এই অবস্থায় ফেবলমাত্র কুটীরশশিল্পজজাত জব্য (আজ 
ধা খুবই কম) খেলনা, সিশ্ক, মাহুয়,। শোলার কাজ, কীগা- 
পিতলের কাজ, কাঠের কাঞ্জ, বেতের কাজ, পেটা-লোহার 
কাজ, মাটির কাজ ইত্যাদিকে পপুলার কয়া হোক জন- 
সাধারণের মধ্যে । এদিকে এখনও খুব বেশী বড় ইতি নজয় 
নেই। জেলে, জোলা। তাতী, কামার, কুষোরর! প্রায় পথে বসছে 
বাউগ্লায়। সরকার থেকে তাদের বেচে থাকবার কি উপায় করা 
হচ্ছে, জয়েন্ট ডিরেক্টার অব ইত্ডান্্িজ ত1 আমাদের জানাবেন কি? 
হ্যাগুলুম বোর্ড কি পোষ্টার মেরে ঠাত-সপ্তাহের উদ্বোধন করেই 
নিজেদের কাজ শেষ করলেন 1 পশ্চিমবঙ্গ লরকারের সকল কাজই 
কি এমনি? 
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আছে আপনি জানেন? কেউ কেউ হয়ত জানেন আবার 
কেউজানেনও না। কাশ্মীর গতর্ণমেন্ট কলকাতায় একটি সেল” 
এম্পোরিয়ম রেখেছেন, সেকথা আপনি শুনেছেন? পুনেছেন। 
কেনই বা শুনবেন ন।! নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন স্টার । 
কাঠের কাজ, ফার, কাপেটের ছবি-দেওয়া! বিজ্ঞাপন (দামের 
রে্রনহ ) আপনি তে! কাগজে রোজই দেখতে পাচ্ছেন। কিন্ত 
ওয়েট বেঙ্গল গভমেন্টের সেলস্‌ এস্পোরিয়মের কথা ধরুন। কি 
কি পাওয়া যায় সেখানে? কত দাম সেখানক।র জিনিমের? 
পাচ টাকা না পাচশ' টাকা? উপহার দেওয়ায় মত কোনও জিনিয 
মিলবে ? মুশিদাবাদের লিঙ্ক, খাগড়া-বহরমপুরের বাসন, মেদিনীপুরের 
মাদুর, কৃষ্ঃনগর"শাস্তিপুরের পুতুল, ধনেখালি-করাসডাঙ্গা-দেবীপুর- 
চম্দননগরের ধুতি-শাড়ী কি পাওয়া যাবে ওখানে! জানেন ন| 
তো? তবেই দেখুন, কেমন বন্দোবস্ত আমাদের পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের! কর্তাদের নজর কি এত বলেও পড়ানে! যাবে না 
এদিকে? কলকাতার প্রান্তে প্রান্তে আরও একটি করে দোকান 
খোলাও কি $,দের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব? 


অল্প খরচের ব্যবসা 


সত্যি সত্যি করতে চান? পরের ক্কাছে কাজ করে করে ঘের 
ধরে গেছে আপনার? চাকরী-বাকরীর সুবিধা করে উঠতে 
পারছেন ন!? টাকা-কড়ির সংস্থানও খুব বেলী করে উঠতে 
পারছেন না? এইট বিরাট মন্দার বাজারে কি ব্যবসা করবেন ঠিক 
করতে পারছেন না? পুজি কম অথচ কমপিটিশন বেশী বলে তয় 
পাচ্ছেন? নতুন কি ব্যবসা করা যায় খুঁজছেন? ব্যবগার 
আইন-কানুন যেমন মেকসসূ ট্যাক্স। ইনকাম ট্যাক্স। একপো) 
ইমপোরট লাইসেক্স, ও-জি-এল। পারমিট, করপোরেশন লাইগা, 
খাতাপত্র রাখবার পদ্ধতি, লেজার, বুক-কিপিং, ব্যালাঙ্গ'শিট 
ইত্যাদি রাখা, কের কাজ জানেন না? কত টাকা মৃ্গধন 
আপনার 1 পাচ শ- হাজার-- দু'হাজার 1 কি আরও বিছু বেশী? 
ওতেই হবে। আগামী মাস থেকে এক একটি ব্যবসা পরিচাঙশা 
করবার কাজে টিপস্‌ যোগাতে পাঁয়বে মাসিক বন্ুমততীর 
“কেনাকাটা” বিভাগ । অপেক্ষা ফরুন আর এর মধ্যে পরিচিত 
হবার চেষ্টা কক্কন বাজারের সঙ্গে। 





এত বিমর্ষ ফেন? 


খ্যাত রঙ্গপক্জিক! “পাঞ্চ” সম্পাদক মিঃ ম্যালকম মাগেরিজ 

সম্প্রতি আস্তজ্জাতিক পি, ই, এনের ঢাকা সম্মেলন 
উপলক্ষো এ দেশে এসেছিলেন । তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন ষে। 
হাপির*পত্রিকার মম্পাদক হিসাবে ত্কার কাজ যেন শেষ হয়ে আস্ছে। 
'পাঞ্চের লেখার মধ্যে আর সে জৌলুষ নেই, সকলেই কেমন 
একটা হতাশার মধ্যে নিমগ্ন । মিঃ মাগেবিজের মতে এর কারণ 
পারিপার্শিক অবস্থা হাসির ভন্গকুল নয়। তামাম দুনিয়ায় 
নিরাননের শ্লোত বয়ে চলেছে,হাশ্যরসের সেই মনোরম পরিবেশ 
আর নেই। আজকের এই আণবিক যুগে হাসি স্তিমিত, 
রোদনতর| পৃথিবী, কে-ই বাহাসায়, কে-ই বা হাসে। পরস্পর 
কিভাবে ক'কে ফাসান যায় সেই চিন্তাই সর্ব প্রবল। এই 
বাংল! দেশের কবি ঈশ্বর গুপ্ত একদ! ব্লেছিলেন_- এত ভঙ্গ বঙ্গ- 
দেশ তবু রঙ্গ ভরা, আজ সেই বাংলায় আর হাসি নেই। ক্ষয়, 
গতি ও বঞ্চনার অভিযানে হাশ্টরসকে বলি দেওয়া! হয়েছে। 
বাংল! দেশে ভারতচন্দ্র থেকে স্ুক করে ঈশ্বর প্ত। বন্ধিমচন্ত, 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই কিছু না কিছু হাশ্যরম 
পরিবেশন করেছেন । দ্বিজেন্ত্রলাজের হাসির গান বাংলার সম্পদ, 
নাট্যকার অমৃতলালের প্রহমন ও ছড়! জনবদ্ত। বীরবল গ্রমথ 
চৌধুরীকে আজো আমর তুলিনি। পরবর্তী কালে সুকুমার 
রায়, রাজশেখর বন্দু, রবীন্দ্র মৈত্র কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি 
মুখোপাধ্যায়, বনফুল, শিবরাম, পর্যন্ত এই ধারা রক্ষিত হয়েছে। 
সংবাদপত্জে পঞ্চানলা, ইন্দ্রনাথ, ভীবৃদ্ধ, যোগেন্্রকুমার চটোপাধ্যায়, 
উনপঞ্চাশীর উপেন্দরনাথ, নশীতৃ্গী, বিদূধকের দা" ঠাকুর-ক্রমেই 
বিরল হয়ে এল। হান্ট পরিবেশনের উদ্দেস্থে যে সমস্ত সাপ্তাহিক 
বা মাসিক পত্রিক! প্রকাশিত হয়েছিল তা হয় লুগ্ হয়েছে, 
ণয় তার রমপরিবেশক নীতি পরিবতিত হয়েছে। জেলে- 
পাড়ার সং কবে উঠে গিয়েছে। ভামাসা, গ্রহন আর দেখা 
যায় না, চুটুকী রচনায় আর সে মরসত! নেই। যেটুকু হাসি 
এদেশে ছিল দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তা বিলুগ্ত হয়েছে। 
স্ককুমার বাঁধ অনেক আগে লিখেছিলেন-'এত বিমর্ষ কেন? 
মুখে নাই হর্য কেন 1--* আণবিক অস্ত্রের দানবিক স্পর্শ আর 
কোথায় কাধ্যকরী না ছোক্‌ অন্ততঃ সার! বিশ্বের মুখের হালি 
পুটে নিয়ে চোখের জলের প্লাবন এনেছে, একথা মত্য। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন--“মেসিনগানের সামনেতে গাই ছু'ই ফুজেযই গাল।” 
কিন্তু কে সেই গাম শোনাবে? 


বেতারের জন্য লেখা 


বহুবিধ ব্যাপারের জন্ম বেতারে বহু কথার প্রয়োজন। 
একই কথা, (বেতারের ভাষায় 40910) নানা ভাবে বলতে হয়, 
নাটকের জন্য এক ভাষা, সৌজাসুজি ব্ৃতা, সাহিত্য আলোচনা, 
পঞ্চবাধিকীর প্রচার, সীচিত্য সমালোচন।, ঘোয্ণ।, বিতর্ক প্রভৃতির 
জন্য বিভিন্ন ভাষা । নাটকে আছে ভাবাবেগ, শুতবাং নাটকের 
ভাষায় এবং অভিথ্যক্তিতে বৈচিত্র্য থাকে, কথনও উত্তেজন1, 
কখনও হাস্য, কথনও করুণ, এই হোল নাটকীয় ভঙ্গী। রাজনৈতিক 
ঘটনার বিবব্পী, ফুটবল খের আলোচনা গ্রভৃতির ভাষা! জাবায় 
অন্ত প্রকার। কিছুটা বিবরণমুলক, বিছুট! তথ্যমূলক | এই ধরণের 
বন্তৃতায় বা 081--ভাবাবেগ বা অতিরঞ্নন না থাকাই ভালো । 
এখন আমাদের দেশে বেতারের জনপ্রিয়তা! বৃদ্ধির সঙ্গে এই 
জাতীয় রচনার দিকে ঈন দেওয়া গ্ুয়োজন হয়ে পড়েছে। বীর 
এত দিন যেন তেন প্রকারেশ কাঁজ চাজাচ্ছন স্কাদের মধ্যে খুব 
অল্প সংখ্যক ব্যক্কিরই সাহিত্য-জ্ঞান আছে, আঞ্চলিক ভাষায় 
অধিকার নেট এমন ব্যক্তিরাও, কোনে। কোনে! বেতার-(ইশনের 
অধিকর্তা হয়ে অধিঠিত। সাহিত্য সম্পর্কে চম্পর্বচাত ব্যক্তিরা 
481এর ব্যবস্থা করেন, যারা 1021 দেন তাদের জ্ঞানও 
চমৎকার! সাধারণতঃ বেতার নাটক ধীরা রচনা করেন ্ঠাদের 
সাহিত্য-কৃতিতব নগণ্য। অনেক সময় বিখ্যাত গল্প বা উপন্াসকে 
নাটকাফিত করা হয়, তার নাম নাট্যকপ। সাধারণ ব্ৃত! কে 
কি পধায়ে নেমেছে তা কলিকাতা বেঙারের যে কোনো! দিনের 
একটি অনুষ্ঠান শুনলেই বোঝ! যাবে! এখন যখন বেতা় 
প্রতিষ্ঠান জাতীয় সম্পদ, সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ করাই 
তার একমাত্র লক্ষ্য এবং উদ্দেশ, খন সেগুলির বিশুদ্কত! এবং 
মানের উচ্চতার দিকে লক্ষ্য রাখও প্রয়োজন । এই জন্ত মনে 
হয়, বিশ্ববিদ্তালযে যেমন সাংবাদিকত! শিক্ষার ব্যবস্থা হায়েছে, বেতার 
কর্তৃপক্ষের উদ্ভাগে বেতাধযোগ্য সাহিত্য রচনার একট! বিদ্তাঙয় 
স্থাপন করা উচিত। রাম, গাম, যছু সকজকে আহ্বান করে, হে 
কোনে। বিষ একট! যা হোক তা হোক বলানোর সার্থকতা কি? 
জামাদের সাহিত্য -প্রত্িষ্ঠানগুলি এই বিষিয়ে নীরব কেন? 


উল্লেখযোগ্য সাশ্রতিক বই 


পৌরাণিক উপাখ্যান 


য্গমতীর পাঠকের কাছে মুপ্ডিত ভ্ীযোগেশচনত্র সায় 
বিজ্ঞানিধিয় নতুন ফোযে পরিচয় দেওয়া নিগ্রামোজম। বিভানিহি 


৮৮৬ 


মহাশয়ের বহু পরিশ্রমের ফলে হৃষ্ট হয়েছে আলোচ্য পৌরাণিক 
উপাখ্যান গ্রশ্থখানি | গ্রস্থখানি মোট এগারোটি প্রবন্ধের সমষ্টি । 
অধিকাংশই আগে কোন না কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

প্রায় মব জাতিরই পুরাণ আছে, তবে আমাদের যত পুরাণ 
আছে, বোধ হয় অন্য জাতির তত নেই। আদি মানুষ ইন্জিয়" 
গ্রাহছ পদার্থ চিন্তা করে, অমূর্ত জিনিস কল্পন! করতে পারে ন[। 
জাস্তে আস্তে ভ্রব্যের ক্রিম্না বুঝতে পারে এবং অনেক কাল পরে 
চিন্তাশীল মানুষ দ্রব্যের গুণ পৃথক ভাবতে শেখে । তখন গুণ মূর্ত 
আকার ধারণ করে। পরে যেটা কল্পনা ছিল সেট! সজীব হয়ে 
বর্ম করতে থাকে । তখন তাতে "মানুষের প্রেম, ঘ্বণা, জীর্ষা। 
অন্থয়াদি দোষগুণ আরোপিত হয়। এই ভাবে পৌরাণিক 
কাহিনীর উৎপত্তি হয়েছে এবং অধিকাঃশ পৌরাণিক উপাখ্যানের 
মূল বেদে আছে। রানার গুণে আলোচ্য গ্র্থের গ্রতিটি প্রবন্ধই 
অতি সুখপাঠা এবং প্রত্যেকটি প্রবন্ধের ভেতর ব্যাখ্যা ও ছবি থাকায় 
রস্থখানির মূলা অনেক বেড়ে গিয়েছে। গ্রশ্থটি প্রকাশ করেছেন 
এস, সি, সরকার আযাণড সম্দ লিঃ, কলকাতা ১২। দাম: সাড়ে 
তিন টাক! । 

07405 7 155171878 


কাশ্মীর যাজ্যের মুজাফারবাদের জেলা-অফিসর শ্রীমতী বুষণ 
ম্হতার শ্বামী। লুখে কেটে ধাচ্ছিল তার নিত্তরঙ্গ জীবন। 
১১৪৭-এ যখন হানাদারর! কাশ্মীর আক্রমণ করলো, জারো 
হাজার হাজার নর-নারীর মত বুষ্| মেহতার নুখের সংসারেও 
জাগুন হললো।-শহীদের মতো মৃত্যুবরণ করলেন তার স্বামী। 
ছয়টি সম্তানের জননী কুষা! পালিয়েও পরিত্রাণ পেলেন না, জাবার 
ধর! পড়লেন--আজাদ কাশীরে কাকে বন্দিনী করে রাখা হল। এই 
গ্লানিকর জীবনের কাহিনী জনবদ্া ভাষায় বর্ণনা করেছেন শ্রীমতী 
মেহতা । দুর্গতি ও লাঞ্চনীর ভিতর মাঝে মাঝে পাওয়া গেছে 
মানবিক স্পর্শ, হদয়ের পরিচয়, লেখিকার অনাড়ম্বর রচনায় তার 
পরিচয়ও পাওয়া! যায়। একজন সাধারণ মহিলার অসাধারণ 
কাহিনী +017908 10 10981)1017” চবিংশটি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। 
উপক্কামের চাইতেও আকধণীয় এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হওয়া উচিত। 
্রন্থটির প্রকাশক- সিগনেট প্রেম দাম চার টাকা আট আনা। 

পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ 

সিগনেট প্রেম কতৃক প্রকাশিত অচিস্ত্যকুমারের বিখ্যাত 
্রস্থ “পরম পুরুষ জীত্রীরামকৃষের* তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 
জার একটি থণ্ডে এই মহ! জীবনকথা সম্পূর্ণ হবে। “পরম পুরুষের" 
বিক্রয়-সংখ্য বাংলায় প্রকাশিত গ্রন্থের রেকর্ড ভঙ্গ করেছে, একথা 
উল্লেখধোগ্য | “ভাবের রূপৈশ্বর্ষে, বাকোর প্রসাধনে শ্ুন্দর ঈশ্বর 
গ্রনঙ্গ" পরম পুরুষ গ্রশ্রীরামকুঞ্খ সাহিত্য-রসিক ও ভক্ত পাঠকের 
কাছে আদরণীয় হবে সন্দেহ নেই। এই গ্রন্থে ঠাকুর ও শ্রীমার 
ছুখানি চিত্র সংযোজিত হয়েছে । 

একই বৃত্ত 


প্রবীণ সাহিত্যিক উপেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়ত। 
অসীম । মিটি কথায় সহজ ভাবে গর বলার ক্ষমতা কার জাছে। 


মাসিক বন্ধু্নতী 


| [ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“একই বৃস্ত' টার নবতম উপন্তাস। পরিণত বন্ধসের রচনা “একই 
ৃস্ত এক হিসাবে তীর বিখ্যাত গ্রন্থ রাজপথের" সহধর্মী। কয়েক 
জন আধুনিক তরুণতক্ষণী ও সাংপ্রতিক রাজনৈতিক পরিবেশে 
পটভূমিতে রচিত এই কাহিনীতে লেখক অপূর্ব উদারতা প্রদর্শন 
করেছেন। কংগ্রেসী নায়ক ও মুনি নায়িকা একই বৃত্তের সাদা 
আর লাল ফুল--। তাই অনীতা বলে--'আমর! ভার্গি কিন্তু 
গড়তেও জানি আর বিজয়েশ বলে--“দেশকে যে সেবা! করবে সেট 
করবে শাসন। হোক সেসাদা হোক সে লাল।” বিজয়েশধম 
তরুণ ও অনীতাধমী তরুণী আমাদের দেশে আজ অসংখ্য, তাদের 
মন দেয়া-নেয়ার ইতিহাস শক্তিমান লেখক অপূর্ব কৌশলে উদঘারটিত 
করেছেন । বহিজীবিনের সমসায় আচ্ছন্ন নর-নারীর স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার পথও আজ জার কুন্ুমাস্তীরণ নয়। শক্ষিমান কথা শিল্পী 
উপেন্দ্রনাথ সেই সমস্যার দিকেই আমাদের দৃষ্টি জাকর্ষণ করেছেন। 
এই উপন্যাদের প্রকাশক--বেঙ্গল পাবলিসাস-াম সাড়ে তিন 


টাকা মাত্র। 
দৃষ্টিকোণ 


শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময় রায়ের জনপ্রিয়ুতা বেড়েছে জার উদয়ের পথে' 
চিত্রকাহিনীতে । কিন্তু ষ্টার সাহিত্যখ্যাতি মৃলতঃ রম্যরচনাকার় 
হিসাবে । লঘু প্রবন্ধ ব! ব্যর্তিগত প্রবন্ধ বাংলা দেশে যে কমু জন 
মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক হৃষ্টি করতে পারেন তিনি কাদের অনুতম। 
বাইশটি লঘু প্রবন্ধের সমষ্টি দৃহিকোণ'- প্রথম প্রক' শে স্তধীঙনের 
গ্রশংস। লাভ করেছিল। ইংরাজী সাগিত্যে জি, কে, চেষ্টারটনের 
21006170998 111106৪ অমর হয়ে আছে,বাংলা ভাষায় 
ইদানীং কিছু কিছু এই জাতীয় রচন! প্রকাশিত হচ্ছে, এ অতি 
আশার কথা । কয়েকটি আপাতততুচ্ছ বিষয় লেখক নিজস্ব দৃষ্টি 
কোণে বর্ণনা করেছেন। অপব্ধপ লিখনশৈলীর জন্ম 'দৃটিকোণ' 
একটি উপভোগ্য গ্রন্থ । এই গ্রন্থের স্ুমুদ্রিত সাক্করণের প্রকাশক" 
মেসার্ ইত্ডিয়ান এসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। মূল্য 
ছু' টাকা চার আনা । 


নরকে এক খতু 


ফরাসী লেখক জ"| আর্ত্ুর রাযাবোর বিখ্যাত রচনা 06 
9813010 770 120067* বা নিরকে এক খতৃর মূল ফরাসী থেকে 
বঙ্গামুবাদ করেছেন জোকনাথ ভট্টাচার্য । নাস্তিক দাশণিক, 
ছান্দসিক রাযাবো ১৮৫*-এ ফ্রাজের সীমান্তে সালভভিলে জন্মগ্রহণ 
করেন এবং অল্প বয়সেই উপলব্ধি করেন পপ্রাণে নেই প্রাণ 1 
রযাবোর জীবনে ভেরঙলেনের গ্রভাব এবং পরবন্তাঁ কালে ভেরজেন 
কর্তৃক রিভলবরের গুলীতে আহত আ'র একটি কাহিনীর বিষয়বগ্ঠ। 
তার পর রাযাবো কাব্য বচন! ত্যাগ করেন। উভ্রাস্ত র্যাব 
তৃষ্ণাকাতর হয়ে মরুপ্রাস্তরে হলে মরার বাসনা নিয়ে ঘুরলেন 
সাই্রিশ বছর বয়ঙ্গ পর্যস্ত। তার পরই স্তর মৃত্যু ঘটে। এই বছর 
তার শতবাধিকী, সেই উপলক্ষ্যে নরকে এক খতু'র় বঙ্গানুবাদ 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কাবাধমী ভাষায় জন্থুবাদক রযাবোর রচনার 


মূল মর্মবাণী ফুটিয়ে তুলেছেন | এই বিচিত্র গ্রন্থের প্রকাশক” 
নাভানাস্-মূল্য ছু টাকা মান্র। | | 


৩৩শ ব্ব--্ফাল্ুন। ১৬১ ] 
নে তে ছেরি তোম 


পাগল! গারদের কবিতা'র ববি শ্রীজভিত্কুফ বসুর দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ নে তে তেরি তোম। ছ'টি দীর্ঘ ও তিনটি নাতিদীর্ঘ 
কবিতা নিয়ে কবিরঃএই কাব্যগ্রগ এবং কবিতাগুলোর অধিকাংশই 
কোন না কোন পত্জিকায়ু গ্রকাশিত। ব্যঙ্গ কবিতা রচনায় 
আজিতকৃষা বসু বা অকৃ-ব বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এবং 
আলোচ্য গ্রন্থটি পড়লে কার সে শক্তির অনেক পরিচয়ই মেলে । 
এ কাব্যের প্রথম কবিত1 'আ্যান্ডোক্রিস ও সিংহ'। কবিতাটি 
প্রুলিঙ্ধ কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিস্তৃতরসাশ্রিত একটি গীতিনাট্য 
ও অভিনয়ের যোগ্য । | 

আধুনিক বাঙল। সাহিত্যে হাসির কাব্যের সংখ্যা বেশি নেই” 
সুতরাং একখানি যথার্থ হাশ্যকাব্য হিসেবে আমরা 'নে তে তেরি 
ভোম'এর বহ্ঙগ প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 
লোয়ান্‌ বুকস, কলকাতা ১২। দাম-ছু' টাকা । 


বাঘিনী-ফন্যা 


আর, এস, র্যাটকে প্রণীত "লেপার্ড প্রিস্টেম্* নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থের অনুবাদ “বাঘিনী-কন্তা” সম্প্রতি পবিজ্র গঙ্জোপাধ্যায় ও রাখাল 
ভট্টাচার্য কতৃক অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । বাংলার অন্মুবাদ- 
সাছিত্যে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় শীর্বস্থানীয়, ভার সহঘোগী রাখাল 
উষ্টাচাধ্যও শ্ুসাহিত্যিক, ফাল এহ দুরূহ গ্রগ্থের অনুবাদ সাহিত্য 
প্দবাচা হয়েছে । অনুবাদ-কর্মের সর্ধপ্রধান কৃতিৎ অনুবাদযোগ্য 
প্রন নির্মাচল আজ-কাল এই দিকে অতি তল্প সংখ্যক অনুবাদকের 
লক্ষ্য থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়, আদিরসাত্বুক বা অত্িথাত 
্রস্থ অনুবাদ করার দিকেই অনেকের ঝোক। আলোচ্য গ্রন্থটির 
নির্ধাচন বিশেষ প্রশংসনীয় । অক্মফোর্ডের প্রান্তন অধ্যাপক ফন 
গ্রীণ বলেছেন--*কাপ্টেন ব্যাটরে নৃতত্ববিদ্‌প তার প্রতিটি চরিত্র 
পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রো। ক্যাপ্টেন র্যাটরের কাহিনী নিবিড 
সহানুভূতি নিয়ে বিবৃত |” র্যাটরের সেই নাটকীয় রূপকথা *বাঘিনী- 
ক্সার বাংলা অনুবাদ শ্ন্দর ও শোভন হয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশ 


নালিক বন্দী 


৮৮১ 


করেছেন--ইষ্ট লাইট বুক হাউস, ২৯, ই্র্যাপ্ড রোড, কজ্িকাত|। 
মূল্য ছু' টাক! বারো আন!। 


স্মৃতির 


১৯২*এ পূর্ব সমাজ-চিত্র “স্মৃতির”, যে সমাজ আজকেন্র 
দিনে স্বপ্প-কথা, ফেসমাজ হয়ত আর কোনে] দিন ফিরবে না, সেই 
সমাজের কমেকটি চিত্র “শ্ৃত্তিরজে” সঞ্চয়ন করেছেন কুশলী লেখক 
তপনমোহন চট্টাপাধ্যায়। ইতিপূর্বে “পলাসীর যুদ্ধে” তিনি 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, শ্ৃতিরঙ্গ তাকে সাহিত্য ক্ষেত্র শ্ুপ্রতিঠিত 
করবে৷ অপূর্ব ত্তার আঙ্গিক, সামান্য কমেকটি সাদা কালে! রেখার 
সাহায্যে তিনি অপূর্ব রেখাচিত্র রচন| করেছেন। 'ম্যান হাটান", 
'জন', মডেল, 'প্রেলসক' বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে। 
তপনমোহনের শ্বৃত্তিকথামূলক এই বেখাচিত্রগুলি সার্থক ছোট 
গল্পের আকৃতি লাভ করেছে । আজ্ত শ্মৃতিকথায় বাংল! সাহিত্য 
প্রাবিত,-তপনমোহনের টেকনিক কেউ আদর্শ হিসাবে গ্রহণ 
করলে, আমাদের মুখ বদলানোর নুষোগ মিলবে । অভিরঞ্জন ও 
অতিশয়োক্তি মুক্ত এই রেখাচিত্র আমাদের ভালে! লেগেছে, 
'শ্বৃতিরঙগ সাহিত্য-পাঠকের মনোরঞনে সমর্থ হবে। গ্রন্থটি 
প্রকাশ করেছেন-_ নাভানা, দাম ছু'টাকা আট আনা। 


প্রিয়তমেষু 


'প্রিয়তমেধ' ঠ্রিফান জাইগের মর্মষ্পশা উপন্যাস 16068 
200 27 001000 01091)-এর বাউল! অম্ববাদ। 
শাস্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় জাইগের আরও কয়েকটি গ্রন্থের ভ্মুবাদ কৰে 
সুনাম অর্জন করেছেন । “প্রিয়তমেযুর সাবলীল'তজ মা! জাইগেৰ 
লেখাকে যথাযথ মর্যাদা দিয়েছে। বইখানির ছাপা, কাগজ, 
প্রচ্ছদপটের ভেতর অভিনব সৌন্দযের ছাপ আছে। বইটি চিঠি 
কাগজে ছাপা হয়েছে জেখার বিষয়ংস্তর ভন্ক। আমর! গ্রস্থখানির 
বহুল প্রচার কামনা করি। গুচটি ক্যালকাট! বুক ক্লাব লিঃ, 
কলিকাত! প্রকাশিত ও দাম আড়াই টাকা। 


গাঁয়ের মাটির গান 


শ্রীশান্তি পাল 
জাম-জারুলের বনানীর শিরে (তার) আখিজলটুকু দেখেছি ঘাসের পরে, 
নিকযকালো! হাসিটুকু তার হেরেছি নদীর চরে ; 
ওরি পৃব্ধারে ফুটেছে কি নভে (মরি) ভিজে শাড়ি-ঘেরা তমুলতাখানি_ 
চাদের জালো? " কবে নাহি জানি-- 
চোখ জুড়ালো । 
ল তুফান, যেতে হবে ত 
৬ নদীর পারে * (তার) কেশের সুরভি মাঝে মাঝে পাই 
ব'লে আছে সেখ! ভীরু বালা এক! মাধবী-রাতে ; রঃ 
দেউল-দ্বারে। হার বিছানায় ছড়ায়ে বকুল 
-পীতে ; 
(আহা) দূর হ'তে সে যে বেসেন্ছে ভালো; ৃ রা যেই রর উর 
(ভার) চোখের তারায় হলে মিটিমিটি (কভৃ) কয়নি সেক ; ৃ 
মনের আলে! ॥ (শুধু) খেয়াতাটে যেতে প্রসাদী কুসুম শিরে ছোয়ালে | 


১১২২১ 





( উপস্কাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৭ 
সাগর দিনটা ষেন আর কাটতেই চায় না! 
কাল সারাটা রা সে ভেবেছে_চুমৃকির কথা | মেয়েটার 
শিক্ষা নেই, দীক্ষা নেই, লেখাপড়া জানে না, পথে-পথে ঘুরে-বেডানো 
বাউত্ুঙধে মেয়ে, তবু কত সুন্দর! একবার দেখলে আর সহজে 
ভুলতে পারা যায় না । 

সত্যিই কি ওর| জাদু জানে? যা কিছু বলে গেল সবই কি 
দে তার মুখ দেখেই টের পেলে? 

ম। কিন্তু তার কোনও কথাই বিশ'ম করতে চায় না। ' বলে, 
পয়স! রোজগার করবার জন্থে ওই রকম সব বাজে বুজরুকি ওদের 
শিখে রাখতে হয়ু। 

কিন্তু তাই-বা কেমন করে হবে? 

পয়সা রোজগারই যদি তার একমাত উদ্দেস্ট হয তো তার" 
ছেওয়। সোনার চুড়িগাছটা চুমুকি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল কেন? 

ভেবে ভেবে মালা কিছুই ঠিক করতে পারলে না । শুধুই তার 
মনে হতে লাগলে! কতক্ষণে বিকেল হবে, চুমকি কখন্‌ আসবে** 

খাওয়া-দাওয়ার পর, ছুপুরে না হবে তো দশ্-বারো বার সে 
সিঁড়ি ভেঙ্গে বাড়ীর ছাতে উঠে গেছে, একাগ্র দৃষ্টিতে চারি দিকে 
তাকিয়ে দেখেছ্ছে, নিরাশ হয়ে শেষে নীচে নেমে এসেছে । 

মাকে ফাকি দিয়ে চুপি চুপি আবার গেছে। আবার তেমনি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থেকেছে যুখুজ্যেপুকুরের দিকে। সে পথ 
দিয়ে যে হেটেছে তাকেই মনে হয়েছে বুঝি রঞ্জন। তাদের বাড়ীর 
দিকে যে এসেছে তাকেই মনে হয়েছে চুমকি। 

আগেকার সে সুলতানপুর এখন আর নেই। পথেপ্রাস্তরে 
নদীর ধারে এখন আর একটি দুটি মানুষ চলাফেরা করে না। 
এক জনকে দেখতে দেখতে আরও দশ জন এসে পড়ে । দশ জনের 
মাঝে এক জনকে চেনা! যায় না। মানুষ যত--গাড়ী তত। 
চারি দিকে নতুন নতুন রাস্তা, নতুন নতুন বাড়ী, কয়লাকুঠির 
চিনি, আর হেড গিয়ারের চাকা। 


গ্যাপ ট্রাঙ্ক রোডের ধারে, কোথায় যেন একটা নতুন কয়লাকুঠির 
মাইডি' লাইনের পাশে চুম্কিদের কাবু পড়েছে। সারা ছাতটা 
ঘুরে ঘুরে মালা চেষ্টা করতে লাগলে! সেই জায়গাটা খুঁজে যের 
করবার। কিন্তু অনেক চেষ্টা! করেও বের করতে পারলে না। দূরে 
শ্রেণীবঙ্ধ গাছ দেখা যাচ্ছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের । কয়ললাছততি 
টবগাড়ী নিয়ে ইঞ্জিন চলছে সাইডিং লাইনের ওপর দিয়ে। দৃঝে 
থেকে মনে হচ্ছে যেন ছেলেদের খেলনার গাড়ী । বিদ্ধ তাবু 
কোথায়? 

বেলা ষত গড়িয়ে আসে, মালা তত ছটফট করে। বিকেলের 
দিকে আসবে বলে গেছে চুম্কি। বিকেল তে! হ'য়ে এলো! 
হিঙ্গুলের তীরে ওই তো! শিমুলগাছের মাথার ওপর শুর্ধ্য দেখ! 
ধাচ্ছে। আর একটু পরেই ঢলে পড়বে সঙ্কট তৈরবীর মন্দিকের 
গায়ে । তখন তো সন্ধ্যে হয়ে যাবে। তাহলে আর আসবে 
কখন! 

মা" 'মা' বলে' ডাকতে ডাকতে মালা তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে এলে] । 

চটের একটা থলের ওপর খোসা-ছাড়ানো পাক স্তেতুল ঝোদে 
দিয়েছিল কাঞ্চন। নিজেই ছু'হাত দিয়ে থে! তুলে ঘরের 
ভেতর নিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে চটের 
একটা দিক চেপে ধরে মাল! বললে :' খুব হয়েছে! একা ই 
এত তেতুল নিয়ে যাবে তুমি 1 বাবা না তোমাকে বারণ করেছে 
ভারি জিনিস তুলতে ! বলে দেবে! বাবাকে 1 বাব! ! বাবা! 

কাঞ্চন বললঃ নে আর ফাজলেমে! করিসূনে, ধর 
ভাল করে।' 

মায়ে-মেয়েতে ধরাধরি করে' তেঁতুলের ছথালাটা ভাড়ারঘরে 
নিয়ে গেল। 
ৰ মালার কিন্তু মন পড়ে আছে জন্ত দিকে । জিজ্ঞাসা করলে : 
বাবা কোথায় মা ?' 

'বাইয়ের ঘরে ।' 


গঙজ বধ--ফান্তন, ১৩৬১ | 


চা খাবে না? ক'টা বেজেছে জানে| ?" 

'জানি। চায়ের জল চড়িয়েছি ।? 

“তূমি চড়ালে? আমাকে ডাকজেই পারতে 1 

কাঞ্চন এতক্ষণ পরে মেয়ের মুখের পানে তাকালে। 
“তোকে পাব কোথায় ষে ডাকবো? 

মালা বললে £ 'কেন? আমি কি কোনও দেশে চলে 
গিয়েছিলাম না কি? বাঁড়ীতেই তে! ছিলাম ।" 

কাঞ্চন বগলে ; “ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে গেল তবু তো সাড়া 
পেলাম ন! )? 

মাল! তার মা'র কাছে এগিয়ে এলো । মুচকি একটু হেসে 
বললে £ “ছাচ্ডে গিয়েছিলাম 1" 

কাঞ্চন বললে £ 'সেই ছুঁড়িটাকে আঙতে বলেছিল, হাই 
দেখছিলি বুঝি আসছে কি না? 

মাল! হেসে মাথা নেড়ে বললে £ হা ।? 

বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কাঞ্চন ডাকলে £ মাল !? 

দোরের কাছে ফিরে কাড়ীলো মালা । বলা: চায়ের জল 
বোধ হয় হয়ে গেছে এতক্ষণ । আমি চা করিগে।? 

মাও বেরিয়ে এল্দো তার পিছু পিছু বঙ্গলে : ভ্যাখ, ওর 
সঙ্গে বেশি মাখামাখি করিসনি ।' 

'কার সঙ্গে? 

“ওই ঘে ওই ইরাণী মেয়েটার সঙ্গে ।” 

মালা বললে £ তুমি জানে। না মা, মেয়েটা খুব ভাল মেয়ে।' 

কাঞ্চন বলঙ্গে : খুব জানি মা-খুব জানি । তবে ও মেষেট! 
হদি রঞ্জ-নর সঙ্গে তোর বিষের ব্যবস্থাটা করে' দিতে পারে তাহ'লে 
জামি ওকে কিছু দিতে পাবি ।; 

মাল! বললে £: “আজ এলে আমি ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবো । যা বলতে হয় তুমি বোলে।।' 

কাঞ্চন বললে £ হ্যা রে, মেয়েটা কি সত্যিই হাত-টাত্ত দেখতে 
জানে? ন! রঞ্জন ওকে পাঠিয়েছে? জামার তো বাছা! কেমন যেন 
মনে হচ্ছে ।'? 

মাল! বললে : জানি না।? 

কাঞ্চনের মন-মেজাজ সে দিন ভালই ছিল। মালা সেটা টের 
পেলে। বললে £ বাবাকে চা খাইয়ে দিয়ে আমি একবার 
মুখুজ্যে-পুকুরে যাব ম! ?' 

ঠোটের ক্কলাকে ম! একটু হাসলে । বললে £ না মা, তোকে আমি 
একা ছেড়ে দেবো না। যেতেই যদি চাস্‌, আমি তোর সঙ্গে যাব। 

মা সঙ্গে যাবে? মাল! কিন্তু ঠিক রাজি হ'তে পারছিল না। 
বনের সঙ্গে হদি দেখ! হয়ু? মাকাছে থাকলে তার সঙ্গে কথা 
বলবে কেমন করে"? 

শেষ পর্যন্ত বাজি কিন্তু তাকে হ'তেই হ'লে! | 

মালা বললে £ "তাই চল ম। আমরা একবার মুখুজ্যে-পুকুর থেকে 
ফিরেই আসি ।" | 

এই বলে পেতলের ছোট কলসীটি তুলে নিয়ে মাল! যাবার 
জন্তে প্রস্তুত হ'লে] । 

মা-ও গেল তার সঙ্গে । 


বললে £ 


নাসিক বন্ধনী 


মালার চোখ বিস্তু তখনও ছি পথের দিফে। মলে মলে 
ভাবছিল চুমকির কথা । মেয়েটা এলো নাকফেন? | 


মুখুজ্যেপুকুরে লৌকজন আসে খুব কম। নি্ঞন পুকুরের 
ঘাট। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । মা ও মেয়ে-মনে হচ্ছে ধেন ছুই সখী ! 

অথচ কেউ কোনও কথা বলতে পারছে না । 

মায়েরও লজ্জা! | মেয়েরও লজ্জা | 

মাই শেষ পর্য্যস্ত কথ! বললে । বলে : 'মিছেই বলে খাকা 
মালা । চল--বাঁড়ী যাই। রঞ্জন আসবে ন| ॥ ৮ 

মালা কিন্তু আশা ছাড়েনি তখনও । বিললে : “আর একটু 
দেখি মা! * 
তাখ।' বলেশমা একটু দূরে সরে গেল! মাল! গিয়ে ঈগাড়ালো 
মেই চাপা গাছের তলায়! অধার আগ্রহে তাকিয়ে রইলো পথে 
দিকে ।--ছি, ছি, রঞ্চন কি তাহ'লে বেইমানী করেছে তার সঙ্গে? 


কিন্তু বেইমানী সে সত্যিই কনেনি। 

মালা যখন মুখুজ্যেপুকুরে ঈ।ডিয়ে, রঞ্জন তখন চুমফিদের ভাবুক 
কাছে ঘোরাঘুরি করছে। 

দূরে ঈীছিয়ে রঞ্জন দেখলে, চুম্কি একটা ভাবুর পাশে বসে বসে 
উনোন্‌ ধরাচ্ছে। 

বধীন ডাকলে : চুমকি ! 








৪ কলমের অব্যাহত গতি 
€ স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা! 
উ তলানি মুক্ত 










৮৮৪ 


বেশি জোরে ডাকতে সাহদ হলে! না । কয়েকটা কুকুর ঘুরে 
ফেড়াচ্ছিল। অপরিচিত মামুষ দেখে ডেকে উঠলো! । 

কুকুরের ভয়ে রঞ্জন সেখান থেকে চলে যাবার জন্তে যেই পেছন 
ফিরেছে, চুমকি তাকে দেখতে পেলে। তাড়াতাড়ি তার কাছে 
এমে বললে 5 ভূমি এখানে কি জঙন্গে এলে ?' 

রঞ্রন বললে £ “আমার চিঠির জবাব কোথায় ?' 

চুমকি বললে £ 'জবাব কাল পাবে।' 

রপ্রন বললে £ “মে কথা তো বলে আসবি তুই! সার! ছুপুরট! 
আমি মুখুজ্যে-পুকুবে কাটিয়েছি তোর জঙ্বে 

চুমকি বললে; তা বেশ করেছো, কাটিয়েছে!। তা মরতে 
তূমি এখানে এলে কেন? আমাদের দলের পুরুষ ব্যাটাছেলে়া 
তোমাকে যদ্দি দেখতে পায় তো কি হবে জানে?" 

রঞ্জন সহজে ভয় পাবার ছেলে নয়। বললে : কি হবে? 

“আমাদের দু'জনকে আস্ত রাখবে না। তোমাকেও শেষ করবে, 
আমাকেও করবে । 

এই বলে বঞ্জনকে সে একটু দূরে--কলিয়ারীর সাইডিং লাইনের 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে £ 'বোসে। এইখানে । ভারি তো একটা 
চিঠির জবাব! তার জন্তে মরে গেলেন উনি! চিঠিট! পড়বে, 
তার পর তো জবাব লিখবে । দেরি হবে না?' 

রঞ্জন বললে £ 'জবাবটা আনতে পারবে তো ঠিক? আমি শুধু 
সেই কথাটাই জানতে চাই |” 
.. চুমকি বললে : 'জবাব আনতে না পারি, তোমার দশটা টাকা 
'আমি ফিরিয়ে দেবো | হলে! তো? ভারি তে দশট। টাক দিয়ে 
একেবারে ঘেন মাথা কিনে নিয়েছে 1 

রঞ্জন বললে £ টাকার কথা আমি কিছু বলেছি ? 

'কথা শুনে তাই তো মনে হচ্ছে | পারবি তো? পারবি তে? 
তুই পারবি-আমি যদি একট] কথ! বজি--, 

রন বললে : 'কি কথ! ? 

চুমকি বললে : মালাকে নিয়ে তুমি কোথাও পালিয়ে যেতে 
পারবে? সেসাহম তোমার আছে? 

রঞ্জন বললে £ হ্য। পারবে! 1, 
... চুমকির মুখে হাসি দেখা গেল। সেই সর্বনাশ! হাসি! হাসতে 

ছাসতে সে তার পাশে গিয়ে বসলো । বসলে গায়ে গা ঠেকিয়ে। 

বললে : সত্যি? সত্যি পারবে ?' 


জাসিক বন্তুমতী 


[ হর খণ্ড, £ম সংখ্যা 


রঞ্জন বললে : “কেন পারবে! না? কিন্তু মাল! পারবে না 
আমার সঙ্গে যেতে । 

চুমকি বললে : মেয়েদের তুমি চেনো না ঠাকুর, ভালবাসলে 
মেয়ের সব পারে। আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে? তুমি 
কি সত্যিই মালাকে ভালবাসো ?' 

চুমকি তার হাতখান! বাড়িয়ে রঞ্জনের কীধে রাখলে। 
সর্বনাশ | রগরনের সর্বাঙ্গ শিরশির করে উঠলো । 

চুমকি আবার বললে £ 'বল। চুপ করে রইলে কেন।" 

রঞ্ধন চুমকির হাতখান! একটু সরিয়ে দিয়ে বললে : 'হ্যা, 
বাসি । ভালবাসি ।” 

হাতটা সরিয়ে দেওয়া চুমৃকির ভাল লাগলে! না। কিন্তু সে 
কথাটা বোধ হয় সে চেপে গেল। রঞ্তনের মুখের গানে একুষ্ 
তাকিয়ে বললে ; “সত্যিই তুমি ভারি সুন্দর 1 

রঞ্কনের ভয় করছিল। এরকম অভিজ্ঞতা জীবনে তার এই 
প্রথম । তার মনে হচ্ছিল এখান থেকে ছুটে পালায়। কিন্ত 
তারও তো উপায় নেই | চুমকির সুন্দর হাতখানা ঠিক সাপের 
মত তার গল! জড়িয়ে আছে। যেতে হ'লে জোর করে' হাতটা 
ছাড়িয়ে নিযে যেতে হয়। 

চুমকি তখন আপন মনেই বলে চলেছে; “তোমার মত 
এমনি এক বাঙ্গালী ছোকুর! আমাকে ভাঙ্গবেসেছিল। আমি কিন্তু 
তাকে ভালবাপতে পারিনি । তা যদি পারতাম তাহ'লে একদিন 
আমি তাকে নিয়ে তোমাদের মত কোথাও এক জায়গায় ঘর 
বাধতাম। আমাদের এই দলের সঙ্গে পথে পথে থুরে বেড়াতে 
আমার ভাল লাগে না। সত্যি বলছি।' | 

প্রকাণ্ড একটা গাছের ফাকে ছোট্ট এক ফালি চাদ উঠেছিল 
আকাশে। কালো কয়লার স্তপ, ছোে'ড়া-ছেড়। চাদের আলো! 
আলোয় আর অন্ধকারে জায়গাটা কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে 
হচ্ছিল। 

কয়লার স্ত.পের আড়ালে কা'কে যেন দেখে চুমৃকি বলে 
উঠলো : কে? 

রঞ্জন তখন উঠে গড়িয়েছে চুমকির হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে। 

রঞ্জন ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল সেখান থেকে। কে যেন তার 
হাতথান। চেপে ধরলে। 


| ক্রমশ: | 


কবি করুণানিধান 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


রীপের পৃক্কারী বাস তব রূপলোকে, 
শরজাঙ্গনার অঞ্জন তব চোখে। 

ভকতির পথে ছিল বটে যাওয়া-জাসা, 
তোমার সাধন-পন্থই ভালবাসা । 

তোমার প্রেমের গুরু যে তোমার প্রিয়া, 
রাগের পথেতে তুমি কবি সহজিয়! । 
'হরিনাম বুলি' বলো নাই--নহ টিয়া, 
পাপিয়া! যে তুমি ডাকিয়াছ 'পিয়া' 'পিয়'। 


(তোমাকে যে ভাষা মুরলী দিয়াছে ধার, 
শবে শব্দে ছবি আর বঙ্কার। 
নক্স!'নবীশ পটুয়া তে। তুমি নহ, 
চিত্রশিল্পী রেখা-রঙে কথা কহ। 
'সাজি'টি ভরিতে তুমি যে পুজার ফুলে, 
কাহার বদলে কাহারে পুজিতে ভুলে। 
চিরদিবসের আনন্দ তৃমি তাই, 

তব কবিতায় সময়ের ছাপ নাই । 
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উদয়ভানু 


ডাকলে না বাঘ ডাকলো! ! 

পঞ্শালায় পশু ডাকছেঃনা আকাশে মেঘ ডাকছে ! 
সিংহ, বাঘ, হাতী--ডাকাডাকি করছে যখন তখন। 
আস্তাবলে চি'হি-চি'হি ঘোড়া ডাকছে ! খাঁচার পাখী কিচির- 
মিচির শুরু ক'রেছে। খাসির গলায় কোপ পড়ছে, তাই 
চীত্কার করছে মৃত্যুপথের যাত্রী। শেষবারের মত যেন 
ডাঁকছে বিধাতাকে। এই আকুল আহ্বান, অন্তরের ডাকে 
কর্পাতও করবেন না তিনি। ধারালো খঙ্জোর আঘাতে 
মাটিতে পুটিয়ে পড়বে দেহ থেকে ছিন্ন মুণ্ড। উদ 
রক্তের আোত বইবে রাজপ্রাসাদের ঘাস-জমিতে। একট! 
থাসি কাটা পড়ে, অন্ত ক'টা দেখে ফ্যালফেলিয়ে, বোবা 
চোখে। পরিজ্রাহি ডাকতে ডাকতে শেষ হয়ে যায় একে 
একে । রক্তের যেন লাল বন্ঠাধারা--লালে লাল হয়ে যায় 
সবুজ-ঘাল, কালো-মাটি। তীক্ষুধার ছুরির ফলায় ছালচামড়া 
ছে'ড়াছে'ড়ি করতে যনুটুকু সময় লাগে! তবুও বারে বারে 
গর্জে গঞ্জে ওঠে বাঘের খাঁচায় বাঁঘ! মাংসলোলুপ সিক্ত 
রসনা থেকে লাল ঝরতে থাকে । কচি কলাগাছেও কাটারীর 
কোপ পড়ছে। স্তপীকৃত, করা হয়েছে কীটাল পাতা-_ 
্ভীশালের ছাতীদের শুড়ের কাছে এগিয়ে দিলেই হয়। 
এক-আঁধ খণ্ড খাঁসির কল্ঞে কিংবা রাং_সিংহ আর সিংহীর 
সামনে যদি কেউ ফেলে দেয়! হরিণের পাপ মুখ তুলে খাড়া 
ঈাড়িয়ে পড়েছে। ক্ষুধার্ত, তাই হয়তো আর ছোটাছুটি 
করছে না--কাঁতর চোখে তাকিয়ে আছে--এক মুঠো ধান- 

চাল যদি মিলে যায়! 
মেঘ ডাকলো! না বাঘ ডাকলো! নিদ্রা তঙ্গ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিক ঠাওর করতে পারেন না রাজাবাহাদুর কালীশস্কর ! 
গুরু-গুরু গঞ্জনে নিদ্রা ভেঙ্গে যায়। অসম্পূর্ণ ও ভগ্র-নিদ্রার 
আবেশে কিছুকাল যেন তিনি স্তব্ধ হয়ে থাকেন। দুধের মত 
শুভ্র শয্য। মনে হয় যেন অগ্নিবিকীর্ণৎ। রাজাবাহাছুরের 


 হদয়মধ্যেত আগুন জনছে! যত দিন মেধা আছে, যত দিন 


অস্থি-মজ্জা-শোণিতের শপীর আছে_তত দিন আছে এই 
অন্তজণলা_যদি না বিদ্যাবাসিনীর জীবন রক্ষা হয়! 
কালীশঙ্করের মনের স্থিরত। দূর হয়েছে, বৃদ্ধিরও যেন অপত্রশ 
হ'তে বসেছে, স্থৃতির শৃঙ্খলা থাকে না আর! ধীরে ধীরে 
শয্যায় উঠে বসেন রাজাঁবাহাঁছুর। দুই হাতে মস্তক ধারণ 
ক'রে বসে থাকেন। মস্তি কি ঘুরছে! 

মেঘ ডাকলে। না বাঁঘ ডাকলো ! সিংহ ডাকলো । 

এক ভাবে ঠায় বসে থাকায় কালীশগ্করের অঙ্গবেদনা দেখা 
দেয়। মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢত'য় দেছে যেন জরের মত 
সস্তাঁপ জন্মেছে। শষ্য! ত্যাগ করুলেন রাজাবাহাছুর । কক্ষের 
এক বাতায়ন সন্ষিধানে গিয়ে দাড়ালেন, টলতে টলতে। 
নিদ্রাবসম্নতায় এখনও যেন টলো টলো! এক করাঘাতে 
মুক্ত করলেন বাতায়ন-_সঙ্গে সঙ্গে রাজার চোখে-মুখে ছড়িয়ে 
পড়লে! বৈকালী-স্থধ্যের হলুদ-রউ। নিষ্ভ দিনের আলো! । 

আকাঁশে কি মেঘ ডাকছে! না, বাঘ ডাকছে? সিংহ 
ডাকছে? 

দিদ্রাপ্ন.ত চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। আকাশ দেখলেন। 
কালো মেঘের চিহ্ন পধান্ত নেই। নীল-আকাশে শ্বেততরঙ্গ 
মেঘের। পশ্চিম দিগন্তে ডুবন্ত সুর্য্যের হলুদ-রউ-আলো! আসে 
বাতায়নপথে। বৈশাখের বৈকালী বাতাস আসে, ঝড়ের 
আভাস নিয়ে ! | 

গুমে'ট গেছে দিনভোর ! অসহ্‌ গরম। শ্রীন্ের প্রথম, 
তবুও। গাছের পাতার নড়ন-চড়ন ছিল না যেন | এই গুমোট 
দিনটির মতই রাজার মনোমধ্যে নৈরাশ্য যেন স্থিরতর হয়| 
নিরাশার মৃদুতর যন্ত্রণা ছাই-চাপা আগুনের মত ধিকি-ধিকি 
জলতে থাকে । বাতায়নে হণ্তরক্ষা পূর্বক তদুপরি কালীশঙ্কর 
মাথা ন্যস্ত করেন। রাজার মুখে যেন ভ্রাকুটি, ক্রেশব্যঙক 
ভঙ্গী, প্রশস্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম | 


০৮৬৮৬ 


বিন্ধাবাসিনী বন্দিনী, নির্বাসিতা। রামাতা সেই 
দুঃখদহনে প্রায় অর্ধমৃতা হয়ে আছেন। সহোদর 
কাশীশঙ্কর লওদাগরী আর মহাজনীবুত্তি অবলম্বনে উদ্যোগী, 
বদ্ধপরিকর । রান্দ-গৃহে আছে কত কে! অন্দরে আছেন 
তিন রাণী। বেতনভোগী আর ভূমিদানের প্রজা আছে 
অসংখ্য । তথা।প যেন বড় বেশী একা মনে হয় নিজেকে ! 
কখনও কথনও মনে হয়, সহায়সন্থলহীন। নাতিউফণ বাঁযু 
সংলগ্রে দৈহিক সন্তাপ দূর হয় কিঞ্চিৎ 


--রাজাবাহাছুর | 
চমকের সঙ্গে যেন নিদ্রা ভঙ্গ হয়। নিদ্রানা তন্ত্র! 


অতি ব্যন্তে কালীশঙ্কর মাথা তুললেন। দেখলেন দৃষ্টি ফিরিয়ে . 


--রাজাবাহাছুর ! 

কালীশঙ্কর গলা খাকরে কথা বলেন। বললেন, 

-শরীরগতিক ভাল লাগে না উমারাণী। মানসিক 
ব্যাধির বড়ই জালা ! 


প্রধানা-মহিষীর ভ্রযুগল বক্র হয়ে উঠলো । বললেন, 
দিবানিদ্রার শেষে শরীর এমন হয়। আপনি চোখে জল 
দিন। দুশ্চিন্ত! ত্যাগ করুন দেখি। 

--কাশীশঙ্কর রক্তপাতের পক্ষে, 
আমি কোন মতেই রক্তপাত চাহি না! 

কালীশঙ্কর কথা বললেন নম্রকণ্ঠে। বিকৃত মুখতঙ্গীতে । 

-আপোষে মিটে না? মিহিমিষ্ি সুরে প্রশ্ন করলেন 
রাজরাণী। বললেন,- রাজাবাহাছুরের কথা কি অমান্ত 
করবেন ছোটকুমার ? আদেশ লঙ্ঘন করবেন ? 

বাতায়ন ত্যাগ করছেন কালীশঙ্কর! তার উদ্ধাঙ্গের 
হলুদ্র-আলো কখন বিলীন হয়ে গেছে। ক্ষষ্যের শেষ রশ্মি 
নান থেকে ন্লান্তর [হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়েছে! আকাশে 
নেই আর দেই দিবালোকের শুত্রতা। পূর্বদিগঞ্চলে 
রুষ্ণরেখ! উকিঝুঁকি (দেয়, সন্ধ্যার অঞ্চলাপ্রান্ত দেখা দেয় 
যেন! 

রৌপ্যময় কেদারায় ধীরে ধীরে বসলেন রাজাবাহাছুর। 
পাদানিতে রাখলেন পদদ্য়। লাল শালুর গদী চতুষ্কোণ 
পাদানিতে। চার কোণে চারটি রূপালী জরির কলক1। 

কালীশঙ্কর বললেন,আমি তো আপোষেই মিটাতে 
চাই। কিছু ধনসম্পত্তি যায় যাক। কিন্তু সহোদর একাস্তই 
নারাজ। এক্ষণে আমার কি যে কর্তব্য কিছুই স্থির করতে 


পারি না। 
বাজার পদতলে পারশ্যের রঙদার গালিচা । বছ 


চিত্র-বিচিত্র আকা । 

_ঝাজমহ্ষী- আমন গ্রহণ করলেন গালিচায়।_-রাজা- 
বাহাদুরের ঠিক পায়ের কাছে। একটি দীর্ঘ-শ্বীপ ফেললেন 
উমারাণী। বললেন,--অধিক চিন্তায় শরীর নাশ শহয | ভাবনা 


পরিহার করুন। 


তাইতো এত ভাবন|! 


মালিক নক্তী 


( হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


কথার শেষে রাজার দুই পায়ে হাত ছোয়ালেন। 
করম্পর্শ। 

কোন কথা বলেন না রাজাবাহাছুর। আনিমেষ নয়নে 
দেখেন পাটরাণীকে। কি এক অপূর্ব সুবাস বহন ক'রে 
এনেছেন রাণী। অপরাহ্ণ ৰেশভূৃষা পরিবর্তনের ক্ষণে অঙ্গে 
মেখেছেন কি! কে জানে, গন্ধবারির সুগন্ধ না তাঘুলগন্ধ | 
পুষ্পনিধ্যাস না গন্ধতেল ! কৌকড়া কৌকড়া চুল উমারাণীর ; 


সুক্ষ পীথিথে সিদূররেখা। কপালের মধ্যভাগে উজ্জল লাগ 


টিপ গোলা-সিদুরের। কেশরাশির তার ক্রমে শিথিলমূল হয় 
যেন। কবরী আলগা হয়। আকাশের তারা জ্বলছে 
দপদপিয়ে, ঘনকালো কেশের ফাকে ফাকে । সোনায় কাটা 
উমারাণীর খোঁপায় । কাটায় কাটায় হীরা বসানো একেকটি। 
পলকি হীরা--তিন তিন রভির। অন্ধকার-আকাশের বুকে 
যেন জলন্ত গ্রহ-নক্ষত্র। 

পায়ে হাত বুলিয়ে দেন রাজমহিষী। সযতনে, সন্তর্পণে। 

প5বহহ৭ বললেন,শশ্জয়া আর মঙ্গলাকে দেখি না| 
কোথায় ? 

_-নাটমন্দিরে রাজাবাহাদুর! পুজার আয়োজনে গেছে 


দু" জনে। 
রাজমছিষীর কথা যেন বাগ্ঠযন্ত্রের ক্ষীণ বঙ্কার। তারের 


বাজনা যেন কথা কইলো । সেতার বাজলো যেন বিলম্ঘিতে ! 

ফুল বাছতে গেছেন হয়তো তারা ! দুর্বধা, তুলসী আর 
বিল্বপত্র বাছতে। চন্দন ঘষতে গেছেন। শ্বেত আর রক্ত- 
চন্দন। নৈবেছ্ গড়ছেন, ফল আর চালের । পুম্পপান্র 
সাজাতে গেছেন। সন্ধ্যারঘির উপকরণ সাজাতে । গল 
পাড় পর্রবন্ত্র পরিধানে, গেছেন লাটমন্দিরে, মাথায় গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে। পুজার জোগাড়ে লেগেছেন সর্বমঙ্গলা আর 
সর্বজয়া_-ছুই রাণী। ছুই বোন। 

_-তামাক দেয় না কেন? 

কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। রূপার কেদারা। 
হাতলে বাম হাত রাখলেন । হাতে মাথা রাখলেন। 

পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে পড়লেন উমারানী। 
শিথিলমূল কেশরাশির অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিলেন কপাল 


থেকে। হৈমকার্ধযথচিত বসনের গুঠন টানলেন চোখের 
'পরে। 
নাডাকলে আসে না। ডাক না পড়লে কক্ষে প্রবেশের 


অনুমতি নেই। আর ডাঁক পাড়লেই আসে। এক অন্ুপলও 
বিলম্ব হয় না। 

কক্ষের বাহিরে নিষ্ধান্ত হয়ে বললেন রাজরাণী। কার বা 
কাদের উদ্দেশে। বললেন,--আলবোলা দে যাঁও। 
রাজাবাহাছুরের ঘুম ভেঙেছে, খেয়াল নেই? 

ঘোমটার ভেতর থেকে, মুখ না দেখিয়ে, চোখ না দেখিয়ে, 
মুছু তিরস্কারের নুরে, বললেন উমারাণী। 

কিস্ত না ডাকলে কে আসবে? ডাক না পড়লে! 
হস্তুরের বিনা হুকুমে কক্ষে প্রবেশ করবে, কার এমন দুঃসাহস! 










দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী ও শিশুকে 
ভাহাদের জীবনের জন্তাব্য বিপত্তি হইতে 
রক্ষা করিয়! হিন্দুস্থান ভাহার জয়যাত্রা 
পথে গ্রভি বতসরই নৃতন নৃতন শক্তি অর্জন 
করিয়! সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির মবতন 
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়। 
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কড়িকাঠে টানাপাখা ঝুলছে। ছুলছে। 

তবুও কি ছৃর্বিষহ উত্তাপ! টানাপাখার বাঁতাস তণ, 
যেন আগুনের স্পর্শমাখা ! কক্ষের দেওয়াল-গান্র পধ্যন্ত উষ্ণ। 

রাজাবাহাদুরের প্রশস্ত ললাঁটে আর গণ্দেশে ঘর্ধরেখা 
ফুটেছে। তিনি যেন কিছু হাসফী'স করছেন। কালীশঙ্কর 
এক বার গল] খাকরে বললেন,--বড়রাণী, তুমি কোথাও 
যাইও না। কিয়ৎক্ষণ থাকো! আমি যেন শ্বাসকষ্ট পাই। 

ফিরলেন রাজমহিধী। দালান থেকে কক্ষে । রাজার 
কথা শুনে ব্যস্ত হন মনে যনে । বললেন,--যাই তবে, সরব 
এনে দিই। পান করুন, ঝষ্টের লাঘব হবে। 

_না! কালীশঙ্কর বললেন।-তুমি যাইও না। 
তোমাকে দেখেই আমার কষ্ট দূর হবে। তুমি থাকো । 

আবার বসলেন উমারাণী। পারশ্টের গালিচায় বসলেন, 
রাজাবাহাদুরের পদপ্রান্তে। রাণার চঞ্চলতায় তাঁর হাতের 
গোছা-গোছ। চুড়ি ঝুন-ঝুন বেজে উঠলো। রাজার পায়ে 
হাত দিলেন। হাত বুলাতে থাকলেন অতি সম্তর্পণে ! 
রাজার কথায় ঈষৎ গর্বা বোধ করেছেন। কীচুলী-আটা স্থূল 
বক্ষ আরও যেন ক্ষীত হয়েছে। উমারাণীর নতদৃষ্টি, হাসি- 
মাথানো মুখে গুষ্ঠনের আবরণ 

বাহক-ভূত্য আলবে।ল! বসিয়ে দিয়ে যায়। মুখনল ধরিয়ে 
দিয়ে যায় রাজার হাতে । ভয়ে ভয়ে, সসন্্মে। টানা- 
পাখার হাওয়া যেন তারী হয়ে ওঠে তামাকের সুগন্ধে ! 
নড়া-চড়ায় আলবোলার মুক্তীর ঝারি এখনও মৃদুমন্দ দুলছে ! 

গুঠন মৌচন করলেন রাঁজমহিমী। ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে 
বললেন, -সরব্ৎ আনি যাই? যাবো আর আসবো, অন্থমতি 
করুন রাজাবাহাদুর ! 

-_তবে যাও, বিলগ্ব না কর” | এক থাকায় আরও কষ্ট 
পাই। 

কথার শেষে মুখে মুখনল তোলেন কাঁধীশঙ্কর। তিনি 
কত একা! দিন আর রাক্রের মধ্যে রাজা যখন অবকাশে 
একা থাকেন, তখন যেন তাঁর নিজেকে বড় বেশী একা মনে 
হয়। ভ্রিভুবনে কেউ যেন তাঁর নেই | 

তিন রাণী। রাজপুত্র। 

দেওয়ান, নায়েব। কত আমলা গমস্তা! সিপাহী, 
পাইক, বরকন্দীজ! দাঁস-দাসী কত অসংখ্য | ভৃত্য আর 
তাব্দোর | ভূমিদানের মানুষই বা কত! রাজার দরবারে 
পরামর্শদীতা ! বৈঠকখানা ভন্তি ইয়ার-মোসাহেব। গাইয়ে- 
বাজিয়ে। | 

তবুও রাঁজাবাহাছুর এক। ? অবসর-সময়ে যখন একা একা 
থাকেন, তখন বড় বেশী যেন একা মনে হয় নিজেকে । এত 
যল-ভরলা। এত লোকবল, এত ধনসম্পদ--তবুও মনে হয় 
কেউ যেন কারও নয়, কেউ নয় আঁপনার। যৌবন-জোয়ারের 
বেগ যত দিন প্রবলতর ছিল তত দিন এ সকল চিন্তা মনেই 
উদ্যয় হ'ত না। এখন জোয়ার হয়তে। ভাটার দিকে, 
মুখরদিনের চপলতা এখন প্রায় স্থির। এখন সময়ে সময়ে 


[ র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বিস্বত যত নীরব কাহিনী মন-আকাঁশে উড়ে বেড়ায়, তত 
যেন সংসারের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি ওদাশ্ত আসে । মনে 
হয়, যে এক! এসেছে নগ্নকায়া, সে একা চলে যাবে। কেউ 
যাবে না সঙ্গে, পরপারের যাত্রীয়। 

মদের পেয়ালা । রাণীদের হাসি-হাসি-মুখ | গায়কের 
গান, নর্ভকীর নাচ আসরফি মোহরের গদী--তবুও একা 
ঠেকে রাজাবাহাছুরের ? এই ছুনিয়ায় কত কি দেখলেন 
্বচোখে! দেখে দেখে অভিজ্ঞ হয়েছেন-_ মানুষকে 
চিনেছেন- বুঝেছেন, কারও জন্ত কেউ নয়। আপন বলতে 
কেউ নেই। 

ব্ছরের পর বছর ঘুরে গেছে। যুগের পর যুগ! 

কত নিদাঘের দাবদাহ গেছে! কত ঝটিকার প্রলয় 
তাণ্ডব দেখেছেন রাজ। ! ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়ন ! 

সমুখের মুক্ত বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন 
কালীশঙ্কর। 

বাহিরে দিবাশেষের ম্লান আকাঁশ। ঘন-সবুজ বুক্ষশীর্য ! 
আকাশের বুকে টিয়। পাখীর ঝশাকে। যেন এক রাশ সবুজ 
পাতা, সাঁতারু-মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলেছে। 

&ঁ তো সেই ব্টবৃক্ষ! এতো সেই ১দেব্দারু। শাল, 
তাল, তমাল,--সেই বিরাট অশ্বখ-_আজই তাঁরা আকাশকে 
চুমা খেতে মুখ উচিয়েছে। তাদের দৈনন্দিন বিকাশ 
দেখেছেন রাজাবাহাছুর-যখন তাদের ছেলেবেলা তখন থেকে 
দেখেছেন। 


--রাজাবাহাদুর! আমি এসেছি। 

লজ্জা নর কথার স্বর রাজমহিষীর। তাড়াতাড়ি যাওয়া- 
আসায় দ্রুত শ্বাস পড়ে যেন। ক্ষণেক ব্যবধানে বক্ষ ওঠে 
নামে। রাণীর ডান হাতে হিমশীতল পানপাত্র। কৃষ্ণকষ্টিপাঞ্জে 
টলমল পানীয়--কালোজিরা আর মৌরী ভাসছে পোড়া" 
কাচাআমের সরবতে। রাজমহিষী গেছেন আর এসেছেন। 
যেতে আর আসতে যতটুকু সময় লেগেছে। 

রাণীর কথায় যেন মন নেই রাজাবাহাদুরের। কান নেই। 

উন্মুক্ত বাতায়নে চোখ মেলেছেন কালীশঙ্কর। বহুকাল 
যেন দৃষ্টি পড়েনি-_এঁ তাল-তমাল-শাল-দেবদারু-বট-অশ্বথ 
যেন নজরে পড়েনি! আজ তারা মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে, 
পল্পবিত শাখা-প্রশাখায় ভাবাক্রাস্ত হয়ে পড়েছে,--আকাশকে 
চুমা থেতে মাথা তুলেছে আকাশের বকে । 

-_রাজাবাহাদুর ! 

আবার ডাকলেন রাজমহিষী। মিষ্টি মিষ্টি ক্ঠে। কি 
এক বাস্তযন্ত্র বাজলে! যেন। তারের বস্কার যেন। 

সাড়া নেই রাজার । কান নেই রাণীর কথায়। খেয়ালই 
নেই কে ডাকছে না ডাকছে। 


কত নবাব এলো। গেলে ! বঙ্গের শাধনকর্ত। একেক জন। 
যেন এক এক মহাীঁজন। ভারতের সম্রাট ছিলেন জাহালীর। 


৩৩শ বধ--ফান্কন। ১৩৬৯ | 


স্তীর পর এলেন শাহজাহান। এখন ওরঙ্গজেবের কাল 
চলেছে। তিনিই এখন দিল্লীশ্বর বাঁ ভারত সমীট। 

বাঙলার শাসনকর্তাও কত বার বদল হয়। এক যায়, আর 
এক আসে। রাজাবাহাদুরের জীবদ্দশাতে তিনিই দেখলেন 
একে একে কত জনকে । এলে। আর গেলো, টি'কলো না 
কেউ বেশীদিনকেন কে জানে, ভাবছিলেন কালীশঙ্কর। 
এই অলল অপরাহে স্তব্-মৌন-নীরব-অতীতের স্বতি মস্থন 
করতে যেন এক রকম ভালই লাগে। এই অগ্ননিদ্রার জরো 
ভ্ররো শরীরে । অবশ অঙ্গে। 

নির্জলা ম্পিবিট পাঁন করেছিলেন রাজাবাহাছুর । 
দিনমানেই পান করেছেন, দরবার থেকে উঠে গিয়ে। চুয়ানো 
মদিরা পাঁনে না কি তীব্রতম নেশা হয়! এক-আধ পাক 
ব্যতীত পান করা চলে না, এতই জোরালো । যেন তরল 
আগুন সেই চুয়ানো ম্পিরিট। কালীশঙ্কর কূলদেব্তাকে 
অর্ধ্য দান ক'রে পর পর তিন পূর্ণপাত্র পান করেছেন, 
কিছুক্ষণের মধ্যে। 
দিনকে দিন। রাজাবাহাদুর ছাড়তে পারেন না এই আত্মঘাতী 
নেশা-এই নির্জনা চুয়ানো মদ খাওয়া। বিষ খাওয়া ! 
কত দিনের অভ্যাস কে জানে ! 

কত নবাব এলো গেলো । কাঁলীশঙ্করের অতীতের 
সঙ্গে তীরাও যেন জড়িয়ে আছেন বঙলার নবাবদের 
সঙ্গে। 

অবশ অঙ্গ রাজাবাহাদছুরের। এখনও চোখে মুখে নেশা 
ফুটে আছে। প্রশস্ত ললাটের ছুই তীর ঝিম-ঝিম করছে। 
কেমন এক বিকারের ঘোরে যেন চোখের দৃষ্টি ঝাপসা ঠেকছে। 
মুখে মুখনল, তাই গুরু গুর' মেঘগঞ্জন রাজার কক্ষে । সশব 
আলবোলা, যেন জীবন্ত । গমগমে আঁচ আলবোলার চুড়োয়। 
শিরোভূষণে নানা রত্ু, মুক্তার ঝারি। 

এক নবাব যায়, আর আর এক নবাব আসে। 

রাজাবাইাদুরই দেখলেন কত জনকে, তার জন্মের 
অব্যবহিত পর থেকে । যায় আর অ.সে, আপে আর যায়। 
কে জানে কেন, টি'কতে পারে না অধিক কাল। 

মুকারেম খা! যেতে না যেতে ফিদাই খা বাঙলার 
শাসনকর্তা নিযুক্ত হলেন। মুকারেম সপরিবারে জলে 
নিমজ্জিত হন। পারিষদবর্গ আর অস্তঃপুরবাঁসিনীদিগকে সঙ্গে 
লয়ে মুকারেম তখন নৌকাবিহারে বেরিয়েছিলেন-_-নদীব্হুল 
ঢাঁকা সহরের আনাচে-কানাচে । শুনলেন দিল্লী থেকে সম্রাট 
রাজদুত প্রেরণ করেছেন। জরুরী পত্র আনছে রাজদুত। 
চড়ায় নৌকা! লাগতে না লাগক্তে ঝড় উঠলো ভীষণ। 
মুকারেমের নৌকা অকম্মাৎ ঝড়ে জঙল্লের অতল তলে ডুবে 
গেল। তার পর এলে৷ ফিদাই খা]। সমা্ট হিজরী ১০৩৬ 
সালে নবাব ফিদাইকে বঙ্গদেশের শাসক নিযুক্ত করলেন। 
জাহাঙীরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শাহজাহান দিল্লীর সিংহাসনে 
বসলেন । নুতন সম্রাট, নবলন্ধ সাম্রাজ্য,--শাহজাহান বরবাদ 
ক'রে দিলেন ফিদাই খশয়ের “কাতর প্রীর্থনা। সম্বাট তার 


১১ ত্পি ২ 


মাসিক বন্থমন্তী 


কেমন যেন অভ্যাসে ধ্রাড়িয়ে গেছে, 


৮৮৯ 


প্রিয়পাক্র কাসিম খাঁ! যধনীকে শাসনকর্তী করলেন বাঙলার। 

_-রাজাবাহাদুর | | 

আবার, আবার ডাঁকলেন উমারাণী। নাতিউচ্চকণ্ঠে. 
ডভাকলেন। 

কেমন যেন হতচেতনের মত সাড়া দিলেন কালীশঙ্কর | 
আকাশে প্রসারিত দৃষ্টি ফিরলো না। মুখে উঠলো মুখনল। 
আলবোলা গঞ্জাতে থাকলো! বার বার। ূ 

রাজমহ্ষী এক বার লক্ষ্য করলেন রাজার মুখভাব। * সে 
মুখে নেশার পরিষ্ফুট চিহ্ন) চিন্তার বক্ররেখা কপালে । চোখে 
ন্দ্রার জড়তা।। রাঞ্জাবাহাদুরের মুখারুতি দেখলে কথা বলতে 
যেন সাহস হয় না। ভয় আর সন্ত্রমের সঙ্গে উমারাণী তবুও 
বললেন,__রাজাবাহীছুর, এই সরবৎ্টুকু পান করুন! 

-_-দেও ! বললেন কালীশঙ্কর ৷ এক হাত বিস্তার করলেন। 

যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল বড় বড় ঝোপ। আকাশের বুকে 
মুখ তুলেছে । সকলই প্রায় সমান উচ্চ। কোন কোন গাছের 
পর্ণগুলি চিত্রিত ; কোন গাছের পর্ণ ঘোর রক্তবর্ণ) কোন পত্র 
দীর্ঘ, আপনার ভার সহ করতে পারে না, তাই নিয়মুখী। কোন 
কোন বৃক্ষ দন্ডে যেন পত্রসমূহকে উদ্ধমুখ করেছে। কোন 
গাছের পাতা ক্ষুদ্র, গোলাকার | কারও বা পত্র হরিৎ্বর্ণ। 

কত নবাব এলে! আর গেলো! টিকলো না কেউ 
বেশী দিন। বাঙলার মাটিতে। 

রাজাবাহাঁদুর কালীশঙ্করই দেখলেন কত জনকে, এত কাল 
ধরে। কাঁসিম খা! যবনী ছিলেন পত্,গীজ-বিদ্বেষী। বাঙলায় 
পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিল্লীর সম্রাটকে লিখে পাঠালেন 
“আপনি যে কতিপয় ইউরোপীয় প্রতিমাপূজক জাতিকে 
তাগ্ীরধীর পশ্চিম তীরে হুগলীতে বসবাস করিবার অনুমতি 
দিয়াছেন, তাহাদের উপদ্রবে এ অঞ্চলের অধিবাসিগণ এক 
প্রকার উত্ত্যক্ত হইয়! উঠিয়াছে ; রাজকার্ধ্য পরিচালনা করাও 
কঠিন হইয়াছে । তাহারা! দিনে দিনে এতই উদ্ধত হইয়া 
উঠিয়াছে যে, আপনার প্রজাদিগের উপর ঘথেচ্ছ অত্যাচার 
করিতেও সন্কৃচিত হয় না। | 

সম শাহজাহানের মনের কোণেও ছিল নিদারুণ বিদ্বেষ 
& পর্তুগীজদের প্রতি। সিংহ'সন অধিকারের পূর্বের সম্রাট 
যখন বিদ্রোহী হন, পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার অভিপ্রায় 
যখন পর্ভূগীজ শাসনকত্তা মাইকেল রড্রিজের সাহায্য প্রার্থনা 
করেন_-তখন তিনি নিরাশায় বিমুখ হন। রড্রিজ সাছাধ্য 
দানে অস্বীকার করেন। কাঁসিম খর অন্থযোগ-পত্র পাঠে 
এই সকল কথাই সম্রাটের স্ৃতিপটে ভাসে । 

কাসিম খা আরও লিখলেন £ প্বহু সময়ে পর্থগীজেরা 

এই দেশ হইতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ধরিয়া লইয়া যায়। 
কখনও বা কিনিয়া লইয়া ক্রীতদাস-দাসীরূপে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে বিক্রয় করে। এইরূপে তাহার! ব্যবসা চালাইতেছে। 
পর্ত গনী জঙ্গদস্যুগণ গঙদীর পূর্বণ্তীরের বু প্রদেশে অমানুষিক 
দৌরাত্থ্য চালাইতেছে।* 


ক 


৮১৩ 


সম্রাটের মন তৈরীই ছিল। পুর্বস্মতি স্মরণে পুরানে! 
অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে কৃতসম্থল্প হন।: সম্রাট শাহজাহান 
ফাঁসিম খাঁকে আদেশ প্রেরণ করেন, আপনি অবিলঙ্ষে 
প্রতিমাপূজক প্ভগীপ্গগণকে আমার অধিকারের বহিভূতি 
করিয়।"দিবার আয়োজন করুন ।” 

সম্রাটের আদেশ পাঁওয়া মাত্র--হিজরী ১০৪১ সাঙ্গে-- 
কাসিম খা হুগলী আক্রমণের উদ্যোগ করলেন। উদ্দেশ্য 
পর্ত,গীজ-উৎখাত, তাদের বংশনিধন। হুগলী অবরোধের 
আরঞ্ত থেকে শেষ পয্যস্ত সময়ের মধ্যে অন্যন এক হাজার 
পর্ত,গীজ মুসলমানহস্তে নিহত হয়। ক'জন যাঁজককে 
আর পাঁচশো ু্ী যুবককে আগ্রায় পাঠানো হয়--বিচারার্থে। 
বদীদের মধ্যে ছিল শত শত মুন্দরী বাঙিকা--তাদের 
শধিকাংশ সম্রাটের অস্তঃপুরে স্থান পায়। অবশিষ্টদের 
সম্রাটের সভাসদেরা! নিজেদের মধ্যে ক্টন করেন। 

কাসিম খাঁ যবানীর মৃত্যু হয়। তার পর হিজরী ১৪২ 
সালে আসেন আজিম থা বাঙলার নতুন শাসকরূপে। 
আজিম ছিলেন স্রান্ত বংশসভূত, সত্্রাটের প্রিয্পাত্র। এই 
আজিম থর বন্ঠার সঙ্গেই যুবরাজ স্থজার বিবাহ হয়। 
আজিম খা ছিলেন অপদার্থ, নিষ্বর্শা। আজিমই সর্বপ্রথম 
ইংরাজদের বঙ্গদেশে জাহাজসহ বাণিজ্য করবার 'ফারমান' 
বা অন্ুমতিপত্র আনিয়ে দেন দিল্লী থেকে । বাঙলা দেশকে 
তুলে দেন মগ আর আঙামীদের হাতে । মগ-আসামী ছু' দল 
একত্রে বাঙলায় লুঠপাট চাঁলিয়ে চলে। বাঙলার বহু 
অধিবাসীকে তার! ক্রীতদাসরূপে চালান দেয়। শেষ পর্যাস্ত 
সম্রাট পদচ্যুত করেন অকৃতকাধ্য আজিম থাকে । বাঙপা 
থেকে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেন। তার পর বাঙলায় এলেন 
ইসলাম থা মুসেদী। তিনি যেমন ব্ছদর্শী রাজনীতিক, 
তেমনই এক নুদক্ষ সেনানী। শীসন-কার্ধয, বিচার-কাধ্য ও 
সামাজিক কাধ্যে সমান সুপটু তিনি। এই ইসলাম উট্টগ্রাযের 
শাসক মগ-সর্দীর মুকুট রায়ের হাতে হাত মিলিয়েছিলেন। 
আরাকান-রাজের অধীনের শাসক মুকুট রায়। ইসলাম খা 
মুসেদ'র নাম থেকেই চট্টগ্রামের নামান্তর হয় ইসলামাবাদ । 
এই ইসলাম খা-- 


--রাজাবাহাছুর। আজ আপনার বিশ্রাষ। 

হঠাৎ কথ! বললেন উযারাণী। সেতারের বঙ্কার তুললেন 
যেন। আরও যেন কিছু বলবেন, তেমনি ব্যগ্র চোখে 
তাকালেন। বললেন”-আজ আর বৈঠকে যায় না। 
অন্দরেই বিশ্রাম কর। 

শেষের কথাগুলি রাণী বলেন যেন ফিসফিসিয়ে। চুপি 
চুপি। বাতাস পধ্যস্ত যেন না! শোনে। হাওয়ায় যেন কথ। 
উড়ে না যায় অন্য কানে। ঘরের দেওয়াল যেন না শোনে। 

স্্লাত। 

ক্ষীণ হেসে ফেললেন রাঁজাবাছাছুর। বঙগঙ্গেন।স্প্নাঃ) 
বড়রাণী। অন্দরে আজি থাকা চলে ন]। 


[ ২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 


কেন? বাধাকি? | 

পুনরায় হাসলেন রাজা । ক্ষীণ ছাস্ত। হাসিমুখেই 
বললেন।--অস্ততঃ আজি নয়। 

ইদিক সিদিক দেখলেন রাভমহিষী। সুগনয়ন! উমারানী, 
চোখে যেন কত ভাব, কত ভাষা! কত আবেগের আবেশ- 
তরা। সেই চোখ তুললেন রাঁজরাণী। রাজার চোখে চোখ 


 রাখলেন--জজ্জাতর! দৃষ্টি। বললেন।_বাঁধা কি তাই বল। 


তোমার শরীর ক্লাস্ত-- 

--ব'ল না বড়রাণী। 

-কেন? আঁযার অধিকার ছাড়ি কেন? 

কথায় কথায় যেন স্জীব হয়ে ওঠেন কালীশঙ্কর। 
এতক্ষণ ছিলেন মৃতগ্রায়ের মত। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে 
একপৃষ্টে তাঁকিয়ে কত কি যেন ভাবছিলেন, কতক্ষণ ধরে। 
ব্জদেশের বিগত শাসকদের স্মরণ করছিলেন একে একে । 
মুখের হানি চাপলেন রাঁজাবাহাছুর। সানন্দ কণ্ঠে বললেন, 
আজি দু'টা ইরাণী নর্ভকীর আসার ঠিকঠাক আছে। 

লজ্জাবতী-লতার গায়ে কিসের যেন স্পর্শ লাগে! 

পল্লব্তা৷ লতা, নিমেষের মধ যেন স্কৃচিতা হয়। 
উমারাণীও যেন পলকের মধ্যে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নেন। 
উচানো দৃষ্টি নত করেন গালিচায়। মুখখানি যেন চকিতের 
মধ্যে মলিন হয়ে যায়। তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ধীরে 
ধীরে। আনত-চোখে হতাঁশ-দৃষ্টি। 

দু'জন ইরানী নর্তকী আসবে। ইরাণের রাণী আসবে। 
সব ঠিকঠাক। 

রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর সোক্দা হয়ে বসলেন, কেদারায়। 
মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে আছড়ে ফেলে দিলেন গাচিচায়, 
কেমন যেন সদস্কে । মুখের ক্ষীণ হাসিতেও গর্বরেখা ফুটলো 
যেন। হইরাণী নর্তকী দু'জন এই সবে মাত্র পা দিয়েছে 
গড় গোবিন্দপুরের জাহাজ-ঘাটে-_-মাত্র ক'দিন আগে। 
এখনও কোথাও মুজরো নেয় নি। মুজ রোও" নয়, হুজ,রো 
তো নয়ই। 

হঠাঁৎ-হাওয়ায় হঠাত্-নিবে-যাওয়া প্রদীপ যেন উমারামি। 

কিয়ৎক্ষণ আগেও দপদপ জ্বলছিল দীপশিখা। এখন 
রূপের জৌলস, স্নান হয়ে গেছে যেন নিরাশ-ব্যথায়। 

ঠিক (য-লষয়ে, স্তাহ্থটির ঘরে ঘরের তুলসীমঞ্চে 
সন্ধ্যাদীপ দেওয়ার কাজ শুরু হয়েছে, পেই ভরাসম্থ্যা নাতে 
না নাতে একটি অতি উজ্জল দীপশিখা যেন রাজ-অস্তঃপূরে 
দপ, করে নিবে যায়। 

আবার একটি তণ্ড নিঃশ্বাস ফেললেন উমারামি। 
বুক-ভাঙ্গা শ্বাম ফেললেন। 

-_হুরধ্য অন্তাচলে, তথাপি এখনও কি অসহ উত্তাপ! 

কারও উদ্দেশে নয়, আঁপন মনেই কথ! ক'টি বললেন 
রাজাবাহাছুর। আবার চোখ ফেরালেন বাতায়নে। সুক্ত 
আকাশে | নীড়লোভী পাখীর বাক উড়ছে তীরের বেগে। 
গঁধার নাষতে না নামতে বাঁসায় আশ্রয় চাই। চিনা পাখীর 


০০ অর্ধস্প্ফান্তুন। ১৩৬১ ] 


পাল উড়ছে, ডাকতে ডাকতে । যেন এক-রাশ সবুজ্ন পাতা, 
উড়ে চলেছে হাওয়ার বেগে। কবুতরের দল উড়ছে, পাক 
থেয়ে খেয়ে! গাছে গাছে কাক আর চড়াই মুখর ক'রে 
তোলে যেন অলস-অপরাহ্ুকে ৷ ডেকে ডেকে ! 

অদূরে ধোঁয়ায় ধূসর এক রেখা-_ভূমি থেকে শুন্যে উঠছে 
সাঁপল গতিতে ! দৃষ্টিপথে দেখতে পেয়েছেন কাঁলীশঙ্কর। 
সন্ধার বন্ত্াঞ্চল যেন, আকাশ থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে! 
অত্যন্ত ধীর আর মন্থর গতি সচল ধুঅরেখার। দেখায় যেন 
স্থির, অচঞ্চল ! যেন গতিহীন। 

অবন্তমুখী উমারাণী, লা ন! সক্কোচে ভিয়মানা পদ্মের 
মত হয়ে আছেন যেন। মুক্তাহারবেষিত তার গগুদেশ এখনও 
ঈষৎ আরক্ত। অর্দমুদ্রিত ছুই আখিতে নতদৃি| ওঠ 
স্থির । টানাপাখার হাওয়ায় রাজ্রমহিষীর গুঠন যেন থাকে না। 

__বাযাটা সঙ্গোমন, চূল্লীতে আগুন লাগালো হয়তো! 

আবার ন্থগত করলেন রাজাবাহাদুর, এ সচল ধৃমরেখায় 
চোঁখ রেখে। রাজার হঠাৎ্-কথায় একবার যেন বিচলিত 
হয়ে ওঠেন উমারাণী। যেন চমকে ওঠেন। 


রাঁজপ্রাসাদের অনতিদুরে চাল'গ সলোমনের কুঠি। কুঁড়ে 
ঘর। সলোমনের পূর্বপুরুষ না কি খাস ইংলণ্ডর বাসিন্দা ছিল। 
সলোমনই সাগরে ভাসতে ভাসতে কবে কোন্কালে ভারত- 
মহাসাগরের তীরে এসে পৌহয়! জাহাজে আসে, আর ফেরে 
না। সাদা আদমী হয়ে সে কালোজাতির প্রেমে পড়ে গেছে, 
আশ্চর্য্য! লগ্ুনের পথে পথে হয়তো ভিক্ষা করতে বাধ্য 
হ'ত এত দিনে, সলোমন বেঁচে গেছে পুণ্যতার্থ ভারতের ধুলি 
মাথায় মেখে ! সেখানে ছিল দুর্দশা, আর এখানে ? সলোমন 
রুটির বেকারী করেছে নিজে। তন্দুর বসিয়েছে--তনূর 
বসিয়েছে__পাঁউরুটি সে'কবার চুল্লী ঝলিয়েছে। বেকিং ওভেন্‌ 
বসায়ছে গোটা কয়। চুন্পীতে ফাপা কুটি সেঁকে চাল" 
সলোমন--পাউরুটি তৈরী করে। লোফ ! 

পাউরুটি বিক্রী করে সলোমন। রুটি-বিক্রীর পয়সায় 
কুটির সংস্থান করে নিজের | ঝুঠিয়াল রাইটারদের জন্য রুটি 
সরবরাহ করে কোম্পানীর হাউসে । ঝড়তি-পড়তি থাকলে 
সাধারণ খদ্দেরকে বিক্রী করে! আন্মাণী, গ্রীশচান আর 
পর্ভগীঞ্জ প্রতিবেশীদের কাছে বিকিকিনি করে ! 

বাঙলার শ্যামল মাটিকে না কি অন্তর থেকে ভালবেসে 
ফেলেছে চাল সলোমন! হিম আর কুয়াশা-দেখা চোখ 
তার, (িরলবুজের দেশ দেখে দেখে যেন তাই সাধ আর মেটে 
না! শ্বজ্ছ আকাশ দেখতে দেখতে কত সময়ে তন্ময় হয়ে 
পড়ে সলোমন। নাবিক-নীল আকাশে কেষন নিরেট রূপোর 
হূর্ধ্য দেখা যায়! কলোরাতের আকাশে সোনার চাদ, 
সীমাসংখ্যাহীন নক্ষত্র-বিস্তার | বর্ষায় কেমন বরো ঝরো 
বর্ষণ ! 

উর্ধর-মাটিকে ভালবেসেই গুধু তৃণ্ড নয় চাল সলোমন । 
বাঙলার এক গতীর-চোথ মেসের গ্রেমে পড়ে গেছে সে। এক 


মাজিক বন্ধুমন্তী 


৮৯৯ 


অকৃলকন্তারঃ$ গরমে মজে গেছে যাকে বলে| ডোমপাড়ার 
সেই মেয়েটি, যখন বেলাঁশেষে গাগরী ভরণে চলে দিগধূদেয 
সঙ্গে, তখন সেই কালোমেয়েটির গ্রাতি তুঙ্গে টগমল যৌবন 
দেখতে দেখতে মোহমুগ্ধ হয়ে ওঠে সলোমনের বিলাতী-মন। 
চুলের খোঁপায় কলকে'ফুল, মিশ.কালো রডে রূপার অলঙ্কার-- 
কত দুরে থেকেও দেখতে পায় সলৌমন--অপগক দৃষ্টিতে 
দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যাঁয় যেন! শরীর তার 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তখন। থেনইং কিস ছেড়ে 
সলোমন ! উড়ন্ত চুমু! ৮. 


বসেছিঙ্গেন রাঁজমৃহিষী, অলঙ্কার বাঁভিয়ে উঠে দাড়ালেন। 
হঠাৎ দুই হাতের গোছা-গোছা চুড়ির বিণিঝিনি শুনে 
রাজাবাঁছাদুর মুখ ফেরালেন। দেখলেন রাণী গমনোদ্তা 
ছুয়ারের দিকে পা বাড়িয়েছেন। | 

কালীশঙ্কর বললেন)--বড়রাণী, যাও কোথায়? 

ফিরে পাড়ালেন মলিনমুখ রাজমহিধী। উড়ে-যাওয়া 
ওঠন টানলেন কপালের পরে। আন্ত চোখে জিজ্ঞানু 
চাউনি ফটলো। আবার কেন ডাক পড়লো, অকারণে ? 
যাঁকে ছেড়ে চলে-যাওয়া, তাকে আবার ডাকা কেন? অহেতুক 
আহ্বান কেন? 

_আমিও যাই নাঁঈমন্দিরে। 

অভিমানের স্পর্শ যেন কোথায়, রাণীর কথার ম্ুরে। 
উমারাণী বললেন,--নাটমন্দিরে যাই, লেখানে ভাগবত-পাঠ 
গুনি গিয়ে। কি আর করি ! 


ভাগবত পাঠ। শ্রীমদ্তাগবতের পাঠ। কৃষ্ববিষ্টুর 
লীলাপাঠ। 
আকাশ গ্রায় কালো শাকার ধারণ করছে । আর ষেন 


চোখে পড়ে না কিছু । সলোমনের চুল্লীর ধেঁশয়া আর গোচবে 
আসে না। আকাশ অদেখা হ'তে থাকে । 

রাজকক্ষের ত্বারমুখে সহসা উজ্জল আলো ঠিকরোয়। 
আলোর আভায় রাজকক্ষ ঝলসে উঠলো যেন । চার দেওয়ালের 
লোনা-রূপোর সৈশ্তালামস্ত জল্-ছল্‌ করে। কাচের ঝাড়লঠন 
নিশ্রদীপ, তবুও আলোর ছায়াপাতে চিকচিকিয়ে ওঠে। 
রাজমহিষীর মলিনমুখেও আলোর ঝলক লাগে। গুঠন 
আরও টেনে দিলেন তিনি! এই ম্লান মুখ আর কা'কে 
দেখাবেন! 

রাজাবাহাদুর, গলা থাকরে বললেনঃ্পআলো ! আলে 
দিতে কও বড়রাণী! 

মশালচি এসেছে দ্বারপ্রান্তে । এসে ফড়িয়ে আছে 
মশাল-হাতে। জ্বালিয়ে দিয়ে চলে যাবে সাঝের বর্তিকা ৷ 
আলো, আরও আলে! দাঁউ দাউ জলছে মশাল, লেলিহান 
শিখায় । বায়প্রবাহে অকাবাকা (শিখা । 

রাঁজমহিষীর গ্লানমুখ আরও যেন শান্ত ও ম্লান দেখায়, 
মশালের আলোকপাতে । তীর নয়নপল্পব যেন জলভার- 
স্তস্ভিত। টানাপাখার হাওয়ায় কপালের 'পরে €নমেছে 


৮৯ 


নিবিড়কালে। কুঞ্চিতালক ! রাতের আকাশে তারা যেন ! 
অন্ধকারময় শিখিলমূল কেশকবরী হীরার কীটায় গ্রথিত-_ 
এতক্ষণ যেন দৃষ্টিপথে পড়েনি রাজাবাহাদুরের। উমারাণীর 
লুগঠন কণ্ঠের রত্ুকষ্ঠ চিক-চিক করে। অন্নুরীয় ঝলমল করে। 

রজতের প্রদীপ জ্বললো রাঁজকক্ষে। নু-উচ্চ পিলমুজের 
ঈর্ষে। আলোয় যেন আলোকময় হয়ে ওঠে রাজবক্ষ। 
কাঞ্চন আর রজতের চাকচিক্যে যেন চোখ ঠিকরে যাঁয়। 

ছু'জন ইরাণী নর্তকী আসবে আজ। রাণী ভগ্রমনে ত্যাগ 
করলেন বক্ষ। অবশ পদক্ষেপে। 

ইরানী নর্তকী! আসছে কত দূর থেকে । সেই ইরাণ 
থেকে। | 
_.. বাগদাদ থেকে ছু'টি তাত্রিজ-কন্তা এসেছে। নীল-চোখ, 
টিকালো-মুখ, সোনালী-কেশঃ বসরাই গোলাপের মতই 
রাঙা কপোল। ভেনাস যেন ! 

বাগদাদ থেকে ক্যারাভান ছেড়েছিল বিরাট এক দলের। 
বাগদাদ থেকে ইম্পাহানে পৌছে থেমেছিল কয়েক পক্ষ। 
ইম্পাহান থেকে কান্দাহার। কত দিন আর কত রাত 
ফুরিয়ে যায়! লাহোরে পৌছতে পৌছতে আরও কত দিন 
অতীত হয়। লাহোর থেকে তাতিন্দা_দিল্লী--আগ্রা 
লক্ষৌ__-পাটনা- 

পায়েচলা ক্যারাভান মরুচারীদের । উটের পিঠেই 
শুধু নারী আর শিশু 

কখনও থামে, কখনও এক নাগাড়ে পথ চলে! পথেই 
দিন আর রাত্রি শেষ হু'য়েযায়। ঠিক মাথার 'পরে চন্ত্র- 
হুধ্যের আলো! পড়ে। পাটনা থেকে বাঙলা আর কত দুর, 
ক'দিনের পথ বে নয়। 

সুর্যের খর আলো দপ্ধ করতে পারে না। পিপাসা 
মৃত্যু হয় না। অনাশ্রয়ে তেসে যায় না ঝড়জলে | তিলে 
তিলে কষ্ট বরণ করেও না কি এ তাত্রিজ-কন্ঠাদের রূপ এক 
তিলও টসকায়নি। বোরখার আবরণে আছে যেমনকার 
তেমনি । এসেছে কোথ! থেকে কোথা, কত দেশ পেরিয়ে, 
--তবুও যেন ক্লান্তি নেই দেহে। তেমনি সজীব আছে। 
বসরাই গোলাপ, এততেও পাপড়ি বসলো! না, শুকালে না, 
মরলো না? 

সরবংটুকু পান করায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাছুর। 
চেতনাসঞ্ধার হয় যেন। রজতদীপের উদ্দল আলোয় 
কেমন যেন খুশী খুশী দেখায় রাজাকে । কেদারা ত্যাগ 
ক'রে উঠে ফ্রাড়ালেন। সরবৎপানে মুখের স্বাদ মিষ্ট হয়ে 
 খায়। 
দেওয়ালের কোণে তেকাঠা। মুখশুদ্ধি আছে তেকাঠায়। 
ঢাকাই কাজের চীদির ডিবা আছে, পান-মসলার। জার্দা- 
হ্তির কৌটা আছে। তাশ্ুল জাছে। 
... টানাপাখার জোরালো হাওয়া! চলছে। কে কোথায় 
কোন্‌ অন্তরালে থেকে পাখার দড়ি টানছে নতুন উদ্ভমে। 
দিবানিদ্রা তক্গ হয়েছে-রাজা! নাকি জেগেছেন। 


দিক বা 
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 রূজতদীপের শিখা নেচে নেচে উঠছে সপিল ভিমায়। 

বিপরীত দেওয়ালে রাজাবাহাছুরের বিরাট ছায়া প'ড়েছে। 

আবার কোথা থেকে ঝড়ের মত যেন উড়েই আসেন 
রাজমহিষী। | 

অলঙ্কারের সজোর রিণিঝিনি শোনা যায় হ্ঠীৎ। 
রুদ্ধশ্বীসে দৌড়ে আসেন যেন উমারাধী! কক্ষে প্রবেশ ক'রেই 
তয়ার্তকে বললেন, রাজাৰাহাদুর | রক্ষা করুন! 

স্পকেঃ! 

বিশ্ময়ে বিস্ষারিত চোখ কালীশঙ্করের। গঞ্জে উঠলেন 
যেন। ব্যাপ্রকিক্রম ধার, তিনিও বুঝি আচমকা ভীতিকাতর 
নারীকঠের ডাক শুনে চমকে উঠেছিলেন বারেক। 
বললেন,--বড়রাণী ? 

-হা, রাজাবাহাছুর | 

বাষ্পরুদ্ধ কথার হুর রাজমহিষীর। দ্রুত পদচালনায় 
অবিহ্যাত্ত হয়ে গেছে বেশ্বাস-_হৈমকান্তখচিত বন্াঞ্চল। 
স্বানচ্যুত হয়েছে কণ্ঠহার। কি এক ভয়ে রাণীর অনিন্দ্য মুখী 
যেন রক্তহীন দেখায়। থর থর কীপতে থাকে উমারাণীর 
কোমল অঙ্গ । 

--ভয় পাও কেন বড়রাণী? কোন" দুর্ঘটনা-- 

আকুল আগ্রহের সঙ্গে গ্রশ্ন করলেন রাজাবাহাছুর। ছুই 
হাতের মুষ্টি কঠিন হয়ে উঠেছে । দীর্ঘ দুই চোখে অনন্যসাধারণ 
ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি ফুটেছে। গ্রাশস্ত ললাটে বুঞ্চনরেখা। 

-পথ রোধ করে যে! 

কেদে কেঁদে বললেন যেন রাজমহ্ষী। করুণ শ্ুরে 
বললেন। 

--কোন্‌ ছুরাত্মা! কেঃ? 

রাজার বিম্ময়ের মাত্র! উত্তরোত্তর বুদ্ধি হয়। কথা বলেন 
সহ! উচ্চকঠে। টেঁচিয়ে। 

করাল কিছু দেখেছেন বাঁজরাণী। মৃত্যুকে দেখেছেন 
যেন। তার নয়নতার! স্থির হয়ে আছে এখনও । কণ্ঠ যেন 
রোধ হয়ে গেছে। থরথরিয়ে কাঁপছে কোমল বাছ। চরণাহ্ুলি। 
বক্ষের স্পন্দন যেন থেমে আছে। বললেন,-মছেশনাথ ! 

সমহেশনাথ? 

অসাবধানে হাতের ডিবা গালিচায় পড়লো সশবে। 
সিংহের মত গঞ্জন করলেন যেন কালীশঙ্কর। 

--হ| বাঁজাবাহাদুর, মহেশনাথ । 

স্প্কি বলে মছেশনাথ ? 

স্পিরিটের নেশায় শরীর এখনও টলছে। কোন মতে 
নিজেকে সামলে নেন রাঁজাবাহাদুর। উত্তেজনায় হয়তো 
পদস্থলন হ'তে পারতো । 

রুদ্ধশ্বাস মুক্ত হয় কতক্ষণ পরে। ঘন ঘন শ্বাস পড়তে 
থাকে। হাফ ধরে যেন উমারাণীর। থেকে থেকে স্ফীত 
হয় বক্ষ, শ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে। প্রায় গু্ককঠে বলঙ্গেন 
রাণী,-কি বলে আমি কাণ দিই নাই। পথ আগদায় 
কেন? কি ভয়ঙ্কর তোমাদের এ মহেশনাথ | 
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শিউরে শিউরে ওঠেন ব্ড়রাণী। নয়নতারা আবার স্থির 
হয়ে যায়। মুখাকৃতি বক্তহীন। 

--কোথার় মহেশনাথ ? 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, উত্তর না শুনেই কক্ষ থেকে 
নিক্ধীস্ত হলেন রাজাবাহাদুর। ভূমি কেপে উঠলো যেন 
কালীশঙ্করের পদক্ষেপে । রাঁজমহল কাপতে থাকলো 
বুঝি! 

দালানে পদার্পণ করে দৃষ্টিপথে কাকে যেন খুঁজতে 
থাকেন কালীশঙ্কর। কোথায়, কোথায় সেই দুরাত্মন্‌! 

--মহেশনাথ ! 

সিংহগঞ্জন। দালানে প্রাতিধ্বনি ভাসলো৷ বাঁজার 
ডাঁকের। কণ্ঠ সগচমে তুলে তিনি ডাক দেন। 

ভৃত্য-খানসামা ঘেষেখানে ছিল, দাড়িয়ে পড়ে প্রস্তর- 
মুণ্তির মত। এমন কণ্ঠস্বর কদাচিৎ শোনা যায় হয়তো। 
যখন রাজাবাহাছুর মারমুণ্ডি হয়ে ওঠেন তখনই শোনা যায়। 
নচেৎ নয়। কাদীশম্কাতের চীত্খকাঁরে সন্ধ্যার অন্ধকার চনকায়। 
বাতাস পধ্যন্ত যেন থমকে থাকে । মহেশনাথের দেখা 
পাঁওয়! যায়, কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া যাঁয় না। দালানের 
অদূরে এক দুয়োর আগলে দীড়িয়ে আছে মহেশনাথ। 
্র্যান্রবিক্রম বার, তীকে সামনামামনি দেখেও হাসছে, 
মৃদু মৃছ। 

--কি বক্তব্য মহেশনাথ ? 

গন্ভীর কথা বললেন বাঁজাবাহাছুর | কয়েক পা এগোলেন। 
নুদীর্ঘ দালানের শেষপ্রান্তে মহেশনাথ। হাসছে। নীল 
বেলোয়ারী কাচের বভীন আলো পড়েছে মহেশনাথের 
আপাদমস্তকে। কত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন রাজাবাহাছুর, 
মহেশনাথকে সমুখে দেখে যেন স্তিমিত ভয়ে পড়েন। 
বলেন,_-জবাব নেই কেন? 

মহেশনাথ কে ? রাঁজঅন্বরে যার গমনাগমন ? 

মৃদু মৃদু হাসি হাসে মহেশনাথ | নীরব হাসি। রাজাকে 
সমুখে দেখেও তার মুখের হাসি মিলায় না। যেন তয়লেশহীন। 
এ দুরে থেকেই একটি নমস্কারে অভিবাদন জানায় মহেশনাথ। 
বলে, পেপ্লাম লন। 

_কি বক্তব্য তাই বল? অন্দরে কি চাও? 

কালীশঙ্কর কেমন যেন পূর্ববাপেক্ষা নতন্ুরে কথা বলেন। 
রাজার ক্রোধ যেন উবে যায় কপুরের মত। মহেশনাথকে 
চোখাচোখি দেখে মনে বুঝি তীর করুণার উদ্রেক হয়। ছুই 
হাতের কঠিন মুষ্টি নরম হয়ে যায়। অধিকক্ষণ যেন চোখ 
রাখতে পারেন না মছেশনাথের চোখে । যেন চোখ মেলে 
আর দেখতে পারেন না মহেশনাথকে। মনে যেন বিকার 
আসে। | 

যেন এক মৃষ্িমান বিভীষিকা, এমনই ভয়াবহ! 

মহেশন।থের বিকল অঙ্গ। শরীরের ডান দ্রিকটা 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত। অনড়, অচল। ডান চক্ষু নেই, শ্শ্রবহুল 
মুখে। রেখা আছে শুধু চোখের। ডান হাত ওঠে না। ভান 


মালিক বন্থুঙ্তী 
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পা চলে না। তবুও বিশাল বপুঃ প্রায় কাজল-কাজে। 
দেহবর্ণ। যেন অগ্নিদঞ্চ। রাজমহিষী দেখে তাই আৎকে 
উঠেছিলেন। 

মহেশনাথকে দেখলে ভয় করে। কাছে এগোতে সাহস 
হয় না। দেখলে মন যেন বিকারগ্রস্ত হয়ে ওঠে। আপনি 
চোখ বন্ধ হয়ে যায়, চৌখে যেন দেখা যায় না। 

ভান পা চলে না, তাই মহেশনাথের হাতে অন্ধের যষ্রির 
মত বাশের লাঠির অবলম্বন। বাকৃশক্তি নেই তেমন, অবশ 
জিহ্বা । মহেশনাথ কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা'বলে 
অদ্ভুত স্থরে। যারা তাঁকে চেনে না, জানে না, তারা বুঝবে 
না মহেশনাথের জড়ানো কথা । 

তবুও হেসে হেসে কথা বলে। মহেশনাথ বললে,--আমি 
কি বাঘ না ভাল্ুক। রাণীমা আমাকে দেখেই ছুটে 
পালিয়েছেন । 

রাঙাবাহাদুর স্তব্ধ হয়ে থাকেন। ভীষণ ক্রোধ কোথায় 
মিলিয়ে যায়। সিংহগঞ্জন আর থাকে না। বলেন,_তুমি 
কিছু বলবে মহেশনাথ? কিছু বক্তব্য আছে? 

মহেশলাথ আবার বাম হাত কপালে তুললো। নমস্কার 
করলো। কেমন যেন ভীতিজনক হাসি হাসতে হাসতে 
বললে,_গণনা। শেষ হয়েছে রাঁজাবাহাদুর। তিনি এক 
রকম ভালই আছেন। 

-কে? 

সাগ্রহে জিজেেস করলেন কাঁলীশঙ্কর। স্পষ্ট তাকিয়ে। 

মহেশনাথ বললে।-কেন, আমাদের রাজকুমারী । ছক 
কেটে দেখেছি রাজাবাহাদুর। 

কালীশঙ্করের মুখে যেন খুশীর আভাস ফুটলো' কথা শুনে। 
বললেন,--কি কি দেখলে মহেশপাথ ? 

দেখলাম ভালই । বললে মহেশনাথ,-কোন 
বিপদের আশঙ্কা নাই। তিনি মুখেই আছেন। 

, আরও আনন্দিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাছুর। স্ব্তির শ্বাস 
ফেললেন তিনি। বক্ষমথ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন, 
আহারের অন্ন আর পরিধেয় বস্ত্র পেয়েছে সে? 

-- হা রাজাবাহাদুর আমি ঢৌখেছি ছক কেটে, 
সুখেশাস্তিতে সুস্থ শরীরেই আছেন। মহেশনাথের কথার 
স্থরে যেন প্রগাঢ় বিশ্বাস। বললে,--রাছুর দশা! কেটে 
গেছে। আমার দক্ষিণা? 

কালীশঙ্কর আবার স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। বললেন,-- 
মহেশনাথ, তুমি তোমার ঘরে যাও। তুমি পাবে তোমার 


প্রাপ্য। আমিই পাঠিয়ে দেবো তোমার সহোদরা শিবানীর 
মারুফ । 


»্পেঘরাম। 

মহেশনাথের বাঁম হাতের বংশদণ্ড শব ঠুকলো! দালানে । 

দালানের দেওয়াল ধেঁষে ঘেঁষে একে-বেকে চললে! 
মহেশনাথ। খুশীর হাঁসি হাসতে হাসতে এগিয়ে 
চললো। ক 
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মহেশনাথ কু্ীকুরূপ, কিন্ত গটী। কি এক গোপন 
আত্মীয়তার সম্পর্ক রাজগৃহের সঙ্গে_যা অনেকেই জানে না। 
মহেশনাথের সহোদরা রূপলাবণ্যময়ী শিবানী-কেউ যেন 
বিশ্বাসই করতে চায় না। তথাপি এ কথা নাকি সত্য! 
আকাশের চন্ত্র আর হৃর্য্যের মতই সত্য। 

আর ছড়াতে পারেন না রাজাবাহীদুর। এই টলো-টলো! 
শরীরে। ধীর পদচালনায় আপন কক্ষে ফিরলেন। চোখে 
আর মুখে ষেন খুশী হওয়ার তৃপ্থি মাখানো । ওট্টপ্রান্তে ক্ষীণ 


সি। 
দু'জন ইরাণী নর্তকী আজ আঁসবে। নাচঘরে নাচের 
আসর জমবে। 

রাজাবাহাদুরের ওষ্ঠের ক্ষীণ হাসি স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। 
বললেন।--বড়রাণী, তুমি অযথ! ভয় পাঁও। মহেশনাথ আর 
নাই, বিদায় লয়েছে। 

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজমহিষী। মাথায় গুঠন 
টানলেন। বুকের কীচুলী ওঠা-নাম। করে ঘন ঘন। আরও 
কিছুক্ষণ এক ভাবে দাড়িয়ে রার্জকক্ষ ত্যাগ করলেন রাজ- 
মহিষী। ভয়ে ভয়ে চললেন-_খাসমহলে। শ্বাসগতি এখনও 
জ্রত। যিনমিনিয়ে থামছে বাণীর সর্ধবদেহ। হশ্ডপদ ছিম হয়ে 
আছে ঘেন। 

মহেশনাথের গণনায় অগাধ বিশ্বাস রাঁজাবাহাছুরের ! 
মহেশনাথ যেন ব্রিকালদর্শাী, ভবিষ্যদবক্তা। কালীশঙ্কর জানেন, 
মহেশনাথের কাছে গণনাকাঁধ্য অবিষ্ভা নয়। মছেশনাথ 
দস্তরমত শিক্ষা করেছে নিজ চেষ্টায়। আয়ত্ত করেছে গণনার 
রীতিনীতি, মন্ত্রত্ত্, ছকাছকি ৷ জন্সলগ্ন সঠিক যদি হয়, যদি 
হয় নিতৃলি-_মহেশনাথও নিতু গণন। করতে পারে ! 

ভূত্য-খানসামা হাসাহাসি করে। ব্যঙ্গ আর বিজ্রপ করে 
মছেশনাথকে। রাজগৃহের কেউ কেউ নতুন নীমকরণ করেছে 
মহেশনাথের, মহিষনাথ। তার কুগ্রী রূপের ভন্য এই নাম 
দিয়েছে । আড়ালে-আবডালে এ নামেই তার পরিচয় 
রাজবাড়ীতে । 

আহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র জুটেছে রাজকুমারী 
বিজ্ব্যবাসিনীর। সুস্থ শরীরে আছে। কত যেন নিশ্শ্ত 
হ'লেন রাজাবাহাদুর, মহেশনাঁথের গণনাফল শুনে। ক্রোধ 
আর উত্তেজনায় কালীশঙ্করও ঘশ্খাক্ত হয়েছিলেন। টানাপাখার 
ঠিক নিচে ্াড়িয়ে রাজাবাহীদুর হাকলেন,_খানসাম! | 


স্প্পনাব! | 
অপেক্ষমান খাঁনসামাও হাকলে। ডাক শোনার লঙ্গে 


নঙ্গে। প্রবেশ করলে! রাজকক্ষে। সেলাম ঠুকলো 
তকমাঁধারী। মাথা নত করলো সন্ত্স্তের মত । 

__ল্লানঘরে যাবো। পোষাক বদল করবো। সাজ- 
সরঞ্লাম ঠিক রাখে! । 

_বিলকুল ঠিক আছে জনাব! সেলাম ঠুকে বললে 
“ধ্াঁনসাম। | বললে,--শান্ানের পানি, বৈঠকের পোষাক, 


লব কুছ, ঠিকঠাক হুজুর! 


[হর খণ্ডন সংখা! 

হঠাৎ যেন মনে পড়লো, সন্ধ্যা যে উতৎয়ে যায়! 
শঙ্খধ্বনি কানে আসে যেন। রজ্জতদীপের উজ্জল শিখায় 
কক্ষ আলোকময়, তাই হয়তে! কালো! আঁধার চোখে পড়েনি। 
মনে মনে সন্ধ্যাদেবীকে স্মরণ করলেন রাঁজাবাহাদুর। প্রণাম 
করলেন। গায়ত্রী যন্ত্র নীরব-উচ্চারণের সঙ্গে চললেন হামাম- 
থরে! আহারের অন্ন আর পরিধানের ব্স্থ যখন পেয়েছে 
রাক্জকুমারী, তখন আর চিন্তার কি কারণ আছে ! বন্দিনী, 
নির্বাসিতা ! তা হোক, তবুও যখন অন্নবন্ত্র-- 


আমোদরের বুক থেকে, না আমোদরের অপর তীরের 
বন্জঙ্গল থেকে, বোঝা যায় না, থেকে থেকে দম্ক। হাওয়া 
সৌ-সে উড়ে আঁসছে। বিস্তীণ তীরভূমি জনশূন্য । হাওয়ার 
তীব্র বেগে গাছপালা লতা-পাতা হেলে দোলে . শাখায়-পাতায় 
জড়াজড়ির শব্ধ আসে বাতাসে ভেসে। আমোদরের 
অপর তীর থেকে যেন ঘন কালো অন্ধকার আসে, জটলা 
পাঁকিয়ে। আর আসে মশককুল ঝাঁকে ঝাকে। 

গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ স্থান! শালগ্রামশিলাকে 
গ্রণাম সেরে নিজ কক্ষের এক ভগ্ন পা'লক্কের উপর বসেছিলেন 
রাজকুমারী । তাঁর মুখ যেন হর্ষ-উৎফুল্প। বক্ষমধ্যে জলছে 
মাটির প্রদীপ| বিাবাসেশীর সন্মুথে মুকুর। যদিও 
বেশ্তৃষার কোন বালাই নেই। রাজকুমারী দর্পণাত্যন্তরে 
মুহূর্ত জন্য নিজ্ঞ গ্রতিমূদ্তি শিরীক্ষণ করলেন। রেশমের মত 
ঘন-কালো কৌক্ড়া কেশরাশিতে কোন বিন্যাস নেই, বিশাল 
চোঁখে নেই কজ্দ্রলগাভা, অধর তাম্থলহীন, নিরাভরণ দেছ। 
রাজকুমারী মুকুরে নিজ লাবণ্য দেখে ঈষৎ হাসলেন। 
ভাবছিলেন, গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ জায়গা! গড়- 
মান্নারণের আলো-বাতাস-্জলে কত মধু। দর্পণে দেখেন 
রাজকুমারী, আবার দেখেন মুহূর্ত জন্ত। দেখেন নিজের 
কোমল-চঞ্চল ছুই আখি, মেঘের মত চোখের পল্পব। 
নিবিড় ভ্রযুগল,-দেখেন প্রস্তরশ্বেত গ্রীবা, কোমন্প 
বাহু, পন্মারক্ত করপল্লব,মুক্তাহার-প্রভানিন্দী পীবরোন্নত 
বক্ষ। 

পাঁলস্ক থেকে গাত্রোখান করলেন সুন্দরী । কক্ষলগ্ন এক 
অলিন্দে পৌছে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকালেন অন্ধকাঁরে। 
দিনমানে অলিন্দের চাতালে দাড়ালে দেখা যায় আসমানদীঘির 
পরপার। 

কাক-চস্ষু দীখির জল, আঁধারের সঙ্গে যেন এক হয়ে 
গেছে আসমান। কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় লা, শুধুই 
নিরবচ্ছিন্ন কালো অন্ধকার! আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। 
বিদ্ধযবাসনী ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখেন। কেমন এক উগ্র 
মানস-চাঞ্চল্যে মুখ যেন উৎফুল্ল । রাজকুমারী দেখেন আর 
ভাবেন--দীখির অন্ত তীরের চতৃষ্পাটীতে কি রাক্ে আলো 
জলে না! ছাই | 

| [ ক্রমশঃ 





গঞ্রেমরস মধুর, গীতিমুখর অননযসাারণ চিত্র 
পল্জ মল্লিক এবং ছবি ব্যানাজ্জির মধুকণ্ঠের 
কীর্তন ও বাউল সঙ্গীত যুখরিত-_ 





দর্পণ হত পুর্ণ 
পার্বতী, মায়াপুল্রী, উদয়ন, জয়শ্রী, আরতা 
প্রভৃতি সিনেমায় প্রদশিত হইতেছে 








ভারতবর্ষে চলচ্চিত্র-শিল্পের খতিয়ান 


শ বসরেরও কম সময়ের মধ্যে চলচ্চিত্র ভারতের অন্যতম 


প্রধান শিল্পে পরিণত হইয়াছে । নিম্নের হিলাব আপনি 
নির্বিববাদে বিশ্বাস করতে পারেন । 

এই শিল্পে নিযুক্ত মূলধনের পরিমাণ--৪২ কোটি টাকা । 

লিনেমা-থিয়েটার (মূলধন নিয়োগ )--৬ কোটি টাকা । 

প্রযোজন। ও বন্টন--১* কেটি টাকা । 

সিনেম।-থিয়েটারের সংখা--৩**০ | 

গড়ে প্রত্যহ দর্শক-সংখ্যা--২৫ লক্ষ । 

বার্ষিক চিত্র-প্রধোজন।--২৫০ | 

,ডিওর সংখ্য।--৬*। 

ভিষ্টিবিউটরের সংখ্যা--৬*০। 

ফিল্ম বাবগায়ে রত ব্যক্তির সংখ্য1--১ লক্ষ । 

বার্ষিক আয়-_২৫ কোটি টাক|। 

দেয় কর--১২ কোঁটি টাকা । 

কাচ! ফিল্৷ আমদানী-_-২১ কোটি ফুট। 

কাচা ফিল্সের জন্ক ব্যয়-দেড কোটি টাক! । 

বার্ষিক বিদেশী ফিল! আমদানী-২৫*। 


পঞ্চাশ হাজার টাকায় বাঙল! ছবি 


হয়। সত্যিই হয়ু। এবং ছবিই কর! যায়। সাম্প্রতিক 
বাংল! হুবিগুলির ইতিহাসে অধিক অর্থোপার্জন করার গৌরব ষে 
ফ'টি ছবির চাটুজ্যে-বাড়জ্যে নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে অনতম। 
হাঁসির ছবি হিসেবে এ ছবিটি প্রথম শ্রেণীর না হলেও দ্বিতীমু 


ভরগীর নিশ্চয়ই । উন্নততর ডায়লগ জারও বেশী হাসির সিছায়েশান 


এবং ধে সামান্ত পরিমান চীপ হিউমার ( বৃদ্ধাকে নিয়ে) রয়েছে 
তা! বাদ দিয়ে ছবিখানি সত্যিই ভাল ভয়েছে। চাটুজ্যে-বাড়জ্যের 
কর্তাদের কাছেই শুনলাম যে ছবিখানি নাকি পর্চাশ হাজার কি 
তার চেষে সামান্য কিছু বেশী টাক! খরচাঁর মধ্যেই ভোজ! সম্ভব 
হয়েছে । ছবি দেখে আমাদেরও তাই মনে হয়েছিল। যাই 
হোক, এ থেকে আমর এই শিক্ষাই পেলাম যে. কম টাকায় চেষ্টা 
করলে মাথা খামিধ়ে এমন সব ছবি তোলাও সম্ভব, ষাতে করে 
পয়ুস। সত্ব ঘরে ফিরে আসে । এমন কি কিছু লাভ থাকাও 
বিচিত্র নম়ু। সাধারণ মধ্যবিত্ত জীবনের নানা ঘটনা, একটি 
প্রতিভার অকালমৃত্যু, জীবনী-চিত্র, কোনও শিকার-কাহিনী 
( বাংলাদেশে খুব সম্ভব একমাত্র প্রমথেশ বড়য়াই কিছু জঙ্গলের 
ছবি আমাদের দেখিয়েছেন ), গ্যাডভেথার (যেমন 'ডাকিনীর 
চর") ইত্যার্দি নিয়ে যত কম টাকায় সম্ভব ছবি তৃলতে আমরা 
পরিচালকদের অনুরোধ জানাছিৎ এমন কি, তাতে ঘদি পঞ্চাশ 
হাজাবের কিছু বেশী লাগে তবুও । 


রর উহ্কার শততম রজনী 


সেদিন বুউমহঙ্গে উল্কার শততম রজনীর উৎসব হযে গেল। 
শ্যামলী" ছাড়া ইদানীং এত বেশী দিন ধরে একই নাটক অভিনীত 
হতে দেখা যায়নি। ড্রামাটিক এলিমেন্ট উক্কায় প্রচুর পরিমাণে 
রয়েছে । মিডনাইট হোটেলের দৃশ্ঠটিও নি:সংন্দহে বাংল! নাটকে 
একটি নতুন সার্থক সংযোজন । তাছাড়! একটা ঘরোয়! পরিবেশকে 
ভগবানের এক অদ্ভুত স্যষ্টি কি করে তয়ষ্কর করে তুলতে পারে তাও 
উক্তাম় নিপুণ হস্তে রচনা করা হয়েছে । অভিনয়ে প্রথমেই নাম 
করতে হয় নীতিশ বাবুর । শিপ্র! মিত্রও মায়ের ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন চমতকার । উক্কার ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে নবাগত দীপক, 
বাবুও মন্দ করেননি । মিউনাইট হোটেলের ম্যানেজার, বাড়ীর 
ঝি, রবীন বাবু ইত্যাদি প্রায় সকলের অভিনয়ই ভাল হয়েছে । 
সেটের কাজও উক্কায় অনেক ভাল। প্রথম দৃষ্টে ডাক্তারের ষে 
প্রাইভেট চেম্বারটি দেখানে। হয়েছে অপারেশন টেবলমহ তা! বিশেষ 
ভাবে প্রশংসনীয় । আলোর কাজও ভাল। আমরা নাটকটির 
সাফগ্য আরও অধিক পরিমাণে কামনা করি। সু-আভিনযের 
জন্য উল্লেখ করতে হয়, অজিত, বিমান, জহর, বরীন, 
কাত্তিক, জীবেন, প্রশাস্ত, হরিধন, জয়শ্রী, গীতা ও তপতী প্রভৃতির 
নামোল্লেখ করতে হয় । পরিচালক ভঙ্ধেনু সুখোপাধ্যায়। রঙ মহল 
কর্তৃপক্ষ এবং নাট্যকার নীহাররঞ্ন গুপ্ত অভিনম্দনযোগ্য এই রঙ্গ- 
মঞ্চমুতপ্রায় বাউলা দেশে । এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন, 
গ্তামলীর মতই উক্ক! নাটকটির দর্শক কিঞ্চিৎ বিজ্ম্বে বদ্ধিত হয়েছে 
এবং এখনও হচ্ছে । 


বাঙলা 0106 79015 


সিনেমার চ্যাংড়ামি ও ছ্যাবলামি ভণ্তি খবরাখববে ভরে দিয়ে 
কয়েকটি বাঙল! মানিক, সাপ্তাহিক পৰ্র প্রকাশিত হয় কল্গকাতায়। 
কিন্তু কি থাকে তাতে? বেশীর ভাগ ক্ষে্জেই অপাঠ্য ছু'-একটি গল্প 
ও' প্রবন্ধ, আর্ট পেপারে পাতাজোড়! অভিনেতা অভিনেত্রীর বিশেষ 
ভঙ্গিমায় (ভাল করে বুবিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই ) তোল! 
ছবি, চিঠিপরের জবাব (প্রায়ই গাজা ), ছবির সমালোচনার নায়ে 


৬৬শ বর-ফালন্তুন, ১৩৬১]. 


পরের মাসে বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির তোষামুদি, ্ঈট ডিও অঞ্চলের খবরা- 
খবর (ন্ুচিত্র। সেনের অন্মখ (1), অকদ্ধতী দেবীর বিয়ে ইত্যাদি 
প্রায়ই চমকপ্রদ অথচ বেঠিক সংবাদ ), আগামী ছবির খবর (সব 
কাগজে তাও থাকে না), অভিনেতা অভিনেত্রীন্ধের নিয়ে নানা 

গল্প (বাজে) ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ কাগজ প্রকাশ 
করে কি হয় তাহলে? কি আর হয়, পয়সা কামানে! যায় কিছু 
তারকা-পাগল। নর-নাবীদের মাথা! ভেঙ্গে! অথচ ওই কাগজেই কত 
কি করা সম্ভব! আমাদের দেশের বিভিন্ন ট.ডিওর অত্যন্তরের নানা 
কাজের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করানো, ই্ডিওগুলিকে নানা 
যন্ত্রপাতি সম্পর্কে সাজেষ্ট কর, ছবির আগেই ছবি সম্পর্কে সাজেশ্ঠান 
দেওয়!, ছবির কনষ্রাক্টটিত বিত্যিযু করা ইত্যাদি কত কাজ করা 
সম্ভব এখানে । অথচ*** | বিদেশী পত্র-পত্রিকার কথা বাদ দিই। 
কেন ন! অনেকের বিদ্তায় কুলাবে নাঁ। কলকাতার বুকের ওপর 
বে যে-সব ইংরাজী চলচ্চিত্র পত্রিকা প্রকাশ করছেন ক'জন 
জ-বাটালী--ভাঁদের দেখেও তো! শেখা যায়। 


ফিল্প সেমিনার 


সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমীর উদ্ভোগে সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে অনুঠিত 
হচ্ছে ফিল্ম সেমিনার । জমুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন প্রধান মন্ত্রী 
জওহরঙীল নেহরু । গুধান মন্ত্রী হার উদ্বোধনী বন্ৃতায় কয়েকটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষের অবতারণা! করেছেন। তিনি বলেছেন, 
ছায়াচিত্রের মত জনপ্রিয় বাহনের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ যত কম 
থাকে, ততই ভালে! । কারণ, হুষ্টিমূলক শিল্প ফরমায়েসে জম্মিতে 


মাসিক বন্দী 


৮৯৭ 


পারে না**'দাফিত্বশীল গতর্ণঃমণ্ট হত্তটুকু নিচগ্ণ প্রয়োগ না করে 
পারে না, তার গতর্ণমণ্ট ঠেটুকু অংগ্কই করুবেন | যে সব ছবিতে 
ুন্ধবিগ্রহ ও জাতিবিত্ষকে দেশপ্রেমের নামে উদ্কে তোল! হয়, 
যে সব ছবিতে কৌতুকচ্ছজ্েও খুনকে প্রশ্রয় দেওয়! হয়, চাঁপল্য ও 
ভখড়ামির আতিশয্যে ঘে সব ছবিতে অসৎ প্রবৃত্তিকে নুযোগ দেওয়! 
হয় সেখানে তিনি আবগ্ক মত-কড়ীকড়ি করবেনই । কিন্তু এই 
আইনের অধিক প্রয়োগ যেন না হয়ু। আমাদের দেশে ধরিয়! 
আনিতে বলিলে বাধিয়া আনিবার' লোকের অভাব নেই। এই 
আইনের কড়াকড়ির ফলে হলদিখাটের যুদ্ধ, পানিপথের যুদ্ধ, সিপাহী" 
বিজ্রোহ কি আজাদ হিন্দ বাহিনীর কাজ ধেন বাধা না পানু। 
রূপকথা, প্রেমের কাহিনী (ভারতীয় আইনে প্রেমের প্রথম পাঠই 
এখনে! বে-আইনী ), গ্যাডভেধার, ডিটেকটিভ, শিকার কাহিনী 
তোলায় ফেন বাধা না হয়। শিশুদের জঙ্গ চিত্র তোলার কি ব্যবস্থা! 
হল সের্দিকেও আমর! চেয়ে রইলাম । ছায়াছবির জন্তু টেকনিক্যাল 
প্রতিষ্ঠান, প্রমোদকর, ফিশ্মের ওপর কর, ইনকাম ট্যাক্স ইত্যাদির 
লুব্যবস্থা কি হয়ু তাও আমর] জানতে উৎস্তক | ভারতীয় ছযির 


বিদেশের বাজার সম্পর্কেও কথা হবে কি? ফোক-এনটারটেনমেপ্টসের 
কাজে ছবির ব্যবহার, সরকারী কুমেপ্টারী চিঞ্জের বাধ্যতামূলক 
প্রদর্শনের কড়াকড়ি হাস ইত্যাদি সম্পর্কেও আজেোচন। হবে কি? 
সব চেয়ে বড় কথা হল, কালা দেশের লুগুপ্রায় &ডিওগুলির 
সংস্কারের জন্ত কিছু সরকারী ভর্থ পাওয়া যাবে কি? বাঙলার 
মৃতপ্রায় শিল্পীদের জন্য কিছু সাহায্য? বাঙলার প্রতিনিধির! 
কি করেন, আমর! সাগ্রহে লক্ষ্য করবে! । 





১২৪-৮২৩ 





৮৯৮ 


সাম্প্রতিক বাঙলা ছবির বিজ্ঞাপন 


এবং দেখে আমরা সবিশেষ আনন 
পেয়েছি যে, ডুইং, লেটারিং, রিডিং মাটারের সঙ্গে স্পেসের 
গর্যাভজাষ্টমেন্ট ইত্যাদি নিয়ে রীতিমত মাথ! ঘামানো হচ্ছে। তার 
ফলে কাজও তচ্ছে । আমাদের দেশে এখনো! অনেক ছ্ষেত্রে হাসির 
ছবির বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ভালবাসার ছবির বিজ্ঞাপনের কোনও 
ভকাৎ নেই। তফাৎ নেই ডিটেকটিভের সঙ্গে জীবনী চিত্রের। 
সাম্প্রতিক প্রদশিত রাইকমল ও সাজঘরের বিজ্ঞাপন, পোষ্টার, 
ছোডিং সত্যিই উল্লেখযোগ্য হয়েছে । দত্তকের বিজ্ঞাপনও মন কি! 
চাটুজ্ো-বীডুজ্যে ছবির বিজ্ঞাপনকেই ঠিক হাসির ছবির বিজ্ঞাপন 
ধগছি আমর] | ছবিটির ডং ও ম্যাটার বিশেষ প্রশংসনীয় । 
সঙ্গে সঙ্গে আশ। করছি অধ্বান্থ বিজ্ঞাপনের অধিকতর উন্নতি হবে 
এ' দেশে ক্রমশঃ । 


বেশ উম্নুততর হচ্ছে। 


অনুপম! 


গ্নিপরীক্ষা সিরিজের দিতীয় ছবি। 


তবু ঘরোঘা কাহিনী । মধ্যবিত্ত জীবনের ছবি। স্কুল" 
মাষ্টার মারা গেলে কার পরিবারের ছুঃখ-দুর্দশার কাহিনী নিয়ে 
গড়া চিত্র। ছেলের চাকরী হয় না, মেয়ে পাস দিয়ে বসে আছে 
(বিধবা ), অপর একটি প্রাপ্তবযুস্থ। কন্া, ছোট ছু'টি ছেলে-মেয়ে 
নিজে শুপ্রভা দেবীর সংসার । পরিবারের এক অকৃত্রিম বন্ধুর 
(বিকাশ বাবু ) সাহাযো চাকরী হল মেয়ের। তারপরই লাগল 
সংগ্রাম মেয়ের সঙ্গে ছেলের আর মায়ের অফিসের মালিকের 
সঙ্গে কর্মচারীদের । মালিকদের পক্ষেই থাকজেন অন্ুভা গুপ্তা 
(মানে মেয়ে). বিকাশ বাবু ইউনিয়নের সেক্রেটারী । শুতরাং 
ধাক্কা লাগল । উত্তমকুমার ( মানে ছেলে ) সাবিত্রী দেবীকে (ভ্ত্রী) 
নিয়ে ঘর তাড়া করলেন বস্তীতে । গ্তারপর গল্পের শেষ অধ্যায়। 
চাকরী গেল অনুভা দেবীর কোম্পানীর কতণদের কুপরামর্শ ন! 
শোনীয়! বিকাশ বাবু মালা হাতে এলেন। কিন্তু তখন পাগল 
হয়ে গেছেন অনুভা দেবী। ছোট বোন আত্মহত্যা করেছে, বড় ভাই 
গৃহছাড়া। মা বিবাগী হচ্ছেন, নিজের চাকরী গেছে। বিশ্ব চাকরী 
বায় নি, কোম্পানী আবার বহাল করেছে ষ্টাকে । জ্ুতরাং আবার 
হাসিতে ভরলো ঘর! সতীর পা ছুয়ে শপথ করা অন্ুভা দেবী 
হাতধরাধরি করে বিকাশ বাবুর সঙ্গে আবার বেকতে লাগলেন 
অফিসে । অগ্নিপবীক্ষায় জয় হল অনুপমার | এই গল্প । অভিনয়ের 
দিক থেকে নাম-করতে হবে প্রথমেই অমুভা গুপ্তডার। বোনের আত্ম" 
হত্যার দৃপ্ডে টার অভিনয় বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয় । উত্তম বাবুও 
অনেকখানি ভাল অভিনয় করেছেন এ ছবিতে | খুব ফ্রি হয়ে এবং 
সহজ ভাবে স্বাভাবিক কথাবাতীষ এই ছবিটিতে কার অভিনয় 
অনেক দ্রিন মনে থাকবে দর্শক সাধারণের | ক্যামেরার কাজ স্থানে 
স্থানে খুবই হেজী' হয়েছে কেন? অন্কান্ত সব কিছুর মধ্যে উল্লেথ 
করবার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু মনে পড়ছে নত গ্রতা দেবী 
যেন অনেকথানি ম্লান হয়ে পড়েছেন এ ছবিতে । প্রাচীনকে ধরে 
এবং নতুনের কান্ছ থেকে আখাত পেয়ে বে প্রাচীরের মত হওয়া 
উচিত ছিল স্তর অভিনয়ে ত| কিন্তু পেলাম না আমরা । অনেকটা 
ঘেন দায় সারা গোছের অভিনয় হয়ে গেছে তার । সেট সেটিও 


রা 


[ ২য় খণ্ড ধম সংখ্যা 


গতানুগতিক । আর সবই মোটামুটি মধ্যম শ্রেণীর । তবু সুশীল 
জানার 'হূর্ঘগ্রাস” থেকে নেওয়া! অস্গুপমা সব দিক বিবেচনা করে 


আমাদের মঙ্গ লাগেনি । 
রাইকমল 


কাবেরী বসুর ভবিষ্যৎ বিশেষ সন্তাঁবনাময়। একখানি পরিচ্ছন্ন 
ছবি অনেক দিন বাদে দেখলাম । 

গল্প মাছে জার আছে গান । রাঁদেশের মাঁটার এক গায়ের 
কয়েক ঘর বৈষব। মহাজন পদাবলী, চণ্ডীদাস এদেশের গৃহস্থ 
কনা, বধূদের কস্থ। যশোদার ব্যথা এখানে সকলের ব্যথা। 
সেই দেশেরই এক কিশোরকিশোরীর প্রেমর গল্প । বৈষবের 
পাড়াও জাতিভেদ আছে, উচ্চ নীচ জাছে বর্ণে শীলে, কৌলিষে, 
কাঞ্চনে। সুতরাং অতৃপ্ত হৃদয়ে ঘর ছাড়তে হল রাইকে, সঙ্গে 
রসিক দাস আর মা। রসিক দাস পাড়ারই এক বন্ক বৈষব। 
নবন্ধীপে গিয়ে রাইকমল হারালো মাকে । শুক হল ছব্রি ছিতীয়ু 
অধ্যায়। মালাচন্দন হল রাইয়ের রসিক দাসের সঙ্গে একদ| গ্রামের 
লোকনিন্দার হাত থেকে নিজেদের বাচাতে গিয়ে (মায়ের কাছে 
প্রতিশ্রতি দেওয়া ছিল বিয়ে করবে তাও রঙ্গ হল)। তস্তরের 
বাসনা রইল চাপা, বাইরের রাই হয়ে উঠল ভন্ভুত। আঁচারে 
আচরণে, ফুলের বাসর খর লাজানোয় কোথাও হল না কোনও 
চ্যতি। কিন্তু রসিক দাসের কি হবে? এক দিকে স্তায়বোধ 
অপর দিকে লোভ, এক দিকে কল্াসমা! বাই অপর দিকে ঘনশ্াম, 
সন্ভবিবাহিতা সুন্দরী স্ত্রীর মাঝে পড়ে সেকি করবে? কিন্তু 
কোথায় রঞ্জন 1? রাইয়ের বাল্যের সেই সখা । আব একটি মেয়েকে 
বিয়ে কৰে সে ঘর ছেড়ে চলে গেছে অন্যু কোথায়! |কস্তু না, দেখা 
হল জয়দেবের পথে । বিবাহ করবার প্রত্বিশ্রাতি দিজ রাইকমল। 
ঘরে গিয়ে দখল রগ্ধনের স্ত্রী পরী রোগশয্যায় আর এদিকে রন 
ঘিতীয় বার বিবাহের আয়োজন করছে । রাইকমলের সামনে খসে 
পড়ল রঞগরনের অস্তুর । মানুষকে ষে ভালবাসে না, মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর মুখে যে পানীয় দেয় না, সে বুঝবে কি করে ভালবাসার 
কথ|? রাইকমল তাই বেছে নিল পথ। তারুই বধুয়া ষদি 
আনবাড়ী ঘায়***ক নিজেই চেপে ধরে নিজ্ের। আবার 
পথ চলে। নতুন নতুন পথ ধরে। গল্প এখানেই শেষ। 
সমস্ত ছবিটির মধ্যে রাইকমলকে দেখানে! হবার কথা রা 
দেশের এক খণ্ড মাটির ঢেলার মত। শক্ত অথচ নরম। পাথুরে 
অথচ কোমল। অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হচ্ছে মহাজন পদাবলী । 
কাবেরী বন্থ কিন্তু ততখানি পারেননি । তবু অনেকখানি তিনি 
করেছেন। মোটামুটি প্রথম শ্রেণীরই হয়েছে তার অভিনয়। কিন্ত 
কাবেরী বসু, আপনি কথা বলার মধ্যে, মুখর এক্প্রেশন দেখাতে 
গিয়ে একজন খুব পপুলার অভিনেত্রীর (নাম করে কি হবে!) 
নকল করার চেষ্টা করেছেন কেন? খুব স্বাভাবিক এবং সহজ 
অভিনয়ুই আপনার ভবিষ্যৎ তৈরী করবে। কোনও রকম 
ইমিটেশনের প্রয়োজন নেই। এ ছাড়াও চন্দ্রাবতী, নীতীশ বাবুর 
অভিনয় খুবই ভালে! লেগেছে। আউটডোর শুটিঙের কাজ ভাল 
হয়েছে । কয়েকটি রোজ-আসাপ তে! অতি উৎকৃষ্টই । সেটের কাজও 
খুবই ভেবেচিন্তে করা হয়েছে। ছু'-একট! টেক্নিক্যাল ভুজক্রটিও 
চোখে পড়েছে। ভিক্ষা চাল সব সময়ই পাঁচ রকম চাল মেশানে। 


রণ 


তারপর ফেব্রু মদ জুয়া 


০৩] বর্ধ-্ফান্তুন, ১৩৬১ ] 
হয় (চাল দেখতে গিয়ে কাবেরী দেবী যে চাল দেখালেন তা! খুবই 
উৎকৃষ্ট ধরণের বলে মনে হল), বুষের পট বলে যা আন! হল ত। 
আসলে ক্যালেগ্ডারের কাটা ছবি বাধানে৷ ইত্যাদি। সাবিত্রী 
দেবীকে এবার একটা নতুন ধরণের অভিনয়ে দেখলাম । খুব খারাপ 
তে! হয়নি! অন্টান্ত সকলের মধ্যে প্রশংসা করার মত আর কিছু 


পাচ্ছি না। শুধু এটুকুই বলছি যে, রাইকমল একটি পরিচ্ছন্ন 
প্রথম শ্রেণীর ছবি। 


সাজঘর 


কম টাকার মধ্যে ছবি তুলেছেন দেখে খুসী হয়েছি। 
সুচিত্রা সেনের অভিনয় দেখে তৃপ্ত হলাম। 


সাজ-ঘর দিয়েই গল্প লুক । অভিনেতা অশোক রা 
করছেন শেষ ভঙ্ক' নাটক। রুঙ্গমঞ্চ দর্শকে ভর্তি। অভিনয়ের 
মময় হল। কিন্তু প্রধান অভিনেতা অশোক রায়েরই দেখ! নেই। 
তিনি তখন ক্লাস খেলছেন । বিবির ট্রায়ে। হাতে নিয়ে টাক! 
দিচ্ছেন বোর্ডে । ওদিকে সাহেবের ট্রায়ো ধরে বসে আছেন 
অন্ত জন। বিধি বাম। সবকিছু বিমঞ্ঞন দিয়ে "খন তিনি ফিরে 
এলেন থিয়েটারে তখন দর্শকগণ অধীর হয়ে উঠেছেন। প্লে 
শেষে টাকা চাই। আবার চলল মদ' ফ্লাস্‌। ওদিকে গৃহে স্ত্রী 
কল্যাণী আর তার বাবা বসে আছেন অশোকের অপেক্ষায় । 
মাতাল অবস্থায় গৃহে ফিরল অশোক। স্ত্রীর কাছ থেকে গেল 
তিরস্কার, শ্বশুরের কাছ থেকে জণ্মান । একমান্স ছেলের নামে 
দিব্যি দিয়ে দ্ত্রীকে গৃহ থেকে এক রকম বহিষ্বত্তই করল অশোক 
অচিরেই সঞ্চয় শেষ হল তার। 
থিয়েটারের চাকরটির দফাও শেষ পথে পাথ ঘরতে লাগল 
ছেলের হাত ধরে। ওদিকে কল্যাণী বাপের বাড়ীতে বিরাট ধন- 
সম্পদ নিয়ে অন্তবের শোক অস্তরে চেপে ধরে হয়ে উঠলে! 
উন্মাদপ্রায়। তারপর একদিন দেখা হল কল্যাণীর সাথে। 
থিয়ল্টারেই । সেই শেষ অঙ্কেই কল্যাণীর দেওয়া টাকাতেই 
নতুন করে বসল নাটক । নেই নাটকে না জেনে অভিনয় করতে 
এল অশোক । অভিনয় করতে করতে পতন ও মৃচ্ছা (হাত 
তালি। দর্শকগণ দিলেন ।)। তারপর [মলন। অভিনয়ের 
কথ! বলতে গেলে প্রথমেই মনে জাসবে শ্ুচিত্রা দেনের কথা। 
বলয়গ্রাস ছবিতে দেখ! ছেলে ( সেখানে মেয়ে) হারানো মাকেই 
মনে পড়ছিল বার বার। এমন কি মুখের এক্সপ্রেশনগুলি 
(সচিত্র! দেবী, মুখের এক্সপ্রেশন দেখানোটা আপনি কমিয়েছেন 
এজন্য ধন্ববাদ। ওটিকে একেবারে পরিহার করতে পারলেই 
মঙ্গল ।) একেবায়ে সেই ছ'চে ঢাল! । দু'একটি দৃষ্থে যেমন 


৷ বক্স থেকে বাইরে প্যাসেজে বেরিয়ে জাসা, পিসীমার কাছে মা" ন। 


ডাকার জন্য কাতরোক্তি, ছেলেকে ফিরে পেয়ে আনন্দ (নিজের 
ছেজেকেও কোনও ম1 অতটা আদর করে কি না সন্দেহ !) প্রদর্শন 
ইত্যাদিতে ভার অভিনয় থুবই উচ্চাঙ্গের। বিকাশ বাবুর অভিনয় 
স্থানে স্থানে ষেন বড় বেশী নাটকায়ু হয়ে উঠছিল (ক্লাসের তামের 


| যে শুধুমাত্র কোন তিনটে তুলে দেখতে হয় তাও কি জাপনি জানেন 
শা বিকাশ বাবু?) অবস্থ মোটামুটি তিনিও ভালই অভিনয় করেছেন। 
(গাহাড়ী সান্াল, শুপ্রভ! মুখোপাধ্যায় এমন কি ক্ষমল দিজ্রও যেন 


মালিক বন্ধুষ্তী 


৮৯৯ 


এ ছবিটিতে অনেকখানি শ্লান। ভানু বন্যোপাধ্যায়কে যত্র তত্র 
নামাবার এ আইডিয়া বাঙল। দেশের পরিচালকদের কবে যাবে ফে 
জানে? সাজঘর ছবির কাহিনী শুনে ভেবেছিলাম, রঙ্গমঞ্চের গষ্চাতে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনের যে রঙ্গ সাজ্যকারের তাই নিয়ে বুঝি 
উঠছে কোনও ছবি! কিন্তু দেখে হতাশ হলাম । এ্বির নাম 
সাজঘর না হয়ে ভারঙ্গাগড়া, বিপদ-জাপদ, হারানোপপ্রাপ্তি যা খুসী 
তাই হতে পারত। খুব কমই আউটডোর শুটিউ করতে হয়েছে 
ছবিটির জন্্ো। ই্ট.ডিও গাড়ীতে স্মচিত্রা দেবী আর পাহাড়ী সান্টালকে 
বসিয়ে পিছনের স্রীনে আগে তোল! ছবি ফেলে কম্পোজ কর! বিচিত্র 
নয় কিন্তু আসল গাড়ীথানার একটা শট তাব পরেই দেওয়া! উচিত 
ছিল নাকি? বাই হোক, কম টাকাতেই এ ছবিটির কাজ মিটেছে 
বলে আমাদের মনে হয়ু এবং কম টাকাতেও যে অস্ততঃ দ্বিতীয় 
শ্রেণীর একখান! ভাল ছবি ভোলা! গেছে, এজন্য পরিচাঁলবকে 


টকির টুকিটাকি 


“কথা ক" “কথা কও” বোলে রাধাবাণী পিকচার” ইন্ত্রপুরী 
ডিও একেবারে সরগরম কোরে তুলেছেন। কিন্তু কে ঘে 
বোবা, আর কাকে যে এত অনুরোধ, ছবি না দেখা পর্্যস্ত 
বোঝা যাবে না। শোনা যাচ্ছে, স্বয়ং গল্পের লেখক শৈলজানন 
শুধু পরিচালনারই ভার নেননি, একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়ও 
করছেন । কভার সঙ্গে আরও অনেক শিল্পীরা আছেন, ফেমন ছবি 
অসিত, মক্তিনা জগর্ণা, তুপতী, নীতীশ, €রদাস ভানু গুভূতি। 

“অপরাধী” কে: &্,ডিয়োর হাজত থেকে বাইরে এনে রূপালী 
পর্দায় কয়েদী কোরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা কোরছেন থি, এম, 
প্রোডাকসন্স সুশীল ম্ুমদার। বসস্ত চৌধুরী, রবীন যন্ভুমদার, 
কানু, অমুভা, অজিত চটো, বীরেন প্রভৃতি শল্ীদের মধ্যেই 
সত্যিকারের "অপরাধী" কে খুঁজে পাওয়া যাবে। 

গভীর রাত্রে একট! বিশেষ সময়ে হিন্দী মহল” বাংল 
“জিঘাংসা* “কঙ্কাল” গ্রভৃতি বিভিন্ন ছবিতে বিভিষ্ন ধরণের 
অলৌকিক ঘটনা ইতিমধ্যে দেখানো হয়েছে। এবার কিন্ত 
মুভি জার্ট প্রোডাকসন্স ষে বাংলা ছবি তুলছেন তার আসল 
নামটাই দিয়েছেন “রাত একটা” । এত ধখন আড়ম্বর কোরে, 
বিজ্ঞাপন দিয়ে “রাত একটা” আসছে, তখন ঘটনাগুলো 
নিশ্চয়ই খুব ইন্টারেছিং হবে। পরিচালনায় আছেন কালীপদ 
দাশ । গভীর রাত্রের ঘটনাল্রোতে গা ভামিয়েছেন, শিশির মি, 
অজিত বন্দ্যো, কালী সরকার, শিপ্রা। শ্থামলী প্রভৃতি । 

শোন যাচ্ছে, টাস ফিল্ম “জয় মা কালী বোডিং নামে একখান। 
ছবি তুলছেন ইন্রপুরী &্ডিওতে। বোডিংএর নাম কেন যে জয় 
মা কালী হোল, করনা কোরে এখন বলা কঠিন। জয় বাব! 
মহাদেব ব| জয় বাবা? জন্য কিছুও তো হতে পারতে! | রহস্তপুর্ণ 
বোড়ি'এর এ রকম নামকরণের কারণ রূপালী পর্দাতেই প্রকাশ 
পাবে। ছবিথানির পরিচালক সাধন সকার । রূপায়ণে আছেন 
তৃপ্তি মিত্র, রামীবাল!, তপতী, রাজঃক্মী, ছবি বিশ্বাস তুলসী 


লাহিড়ী, গুুদাস। জহর গভৃতি। 


৪6৩ 


'শাপমোচন" কথাটি শুনলেই সনে হয় পৌরাণিক কোনে! 
একটি গল্প। কিন্তু এই ছবিখানির গল্প একেবারে পুরোপুরি 
সামাজিক-_লেখক ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়। লোককে অবাক কোরে 
দেওয়ার পক্ষে নামটি তনুপযুক্ত নয়। আধুনিক যুগের অভিশাপের 
শক্তি আর মেয়াদ উত্তীর্ণ কি ভাবে হোল, ছবি দেখেই বোঝা 
ফাবে। পরিচালনা কোরছেন সুধীর মুখাজ্জী। গানের দায়ি 
নিয়েছেন হেমন্ত যুখাজ্জাঁ। বিভিন্ন ভূমিকায় নেমেছন পাহাড়ী, কমল, 
জমুর মল্লিক, বিকাশ, জীবেন, উদ্তমকুমার, নুচিত্র, বনানী প্রভৃতি । 

এইচ, এন, সি প্রোডাকসন্স “কস্কাবতীর খাট" এব ছবি তোল! 
নিয়ে খুব ব্যস্ত। ঘাটে ভিড় কোরে ঞ্রাড়িয়েছেন চন্দ্রাবতী, 
অমুপকুমার, সন্ধ্যাবাণী প্রভৃতি শিল্পীরা । শিল্পীদের ভিড় সামলীনোর 
দিত নিয়েছেন চিত্ত বন্ড । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
শ্রীরমেন্দ্রকৃ্ গোস্বামী 
জনপ্রিয় অভিনেতা উত্তমকুমার 


ধুনিক শিল্পী ও অভিনেতাদের মধ্যে ধীরা খ্যাতি ও জন- 

প্রিয়তা অর্জন করেছেন, জীউত্বমকুমার নি:সদোহে তাদের 
অন্যতম অগ্রনী । মাত্র দশ বছর আগেকার কথা, 'মায়াডোর'-এ 
(হিন্দী ছবি) সর্কপ্রথম জামরা স্তীকে দেখতে গেলুম। কিন্তু 
এরই ভেতর তিনি দর্শক-সমীজের হাদয়ে একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
করে নিয়েছেন নিজের অভিনযশ্কুশলত। এবং শিক্পজ্ঞীনের জগতে 
মঞ্চ ও পর্দা দুটি ক্ষেত্রেই আজ ক্তাকে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় 





মাসক বন্মতী 


| ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


কয়তে দেখ! যায় এবং সর্বত্রই ছ্িনি একজন কুশলী শিদ্দী হিসাবে 
আজ বিশেষ ভাবে সমাদূত। পু 

এর ভেতর একদিন চঙচ্চিজ সম্পর্কে মতামত জানবে! বলে 
শ্ীউত্রমকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম ভবানীপুরে সবার নিজঙ্ 
বামভবনে | আমাকে নিজে কার বসবার, ঘরে বসান হলো । 
একটু পরেই উত্তমকুমার এসে উপস্থিত হজেন, শুরু হ'লো আমাছের 
আলোচন। 

“এ লাইনে আসতে আপনি গ্রথম প্রেরণা (প্গন কি ভাবে”? 
আমি এ প্রশ্নটি তুলে ধরলে প্রীউত্তমকুমার ধীরে ধীরে বলতে 
থাকেন, খানিকটা অভিনযু-্প্হ। ছোটবেলা থেকেই আমার ছিল। 
প্রথম দিকটায় অভিনয় কর! একটা নেশাই ছিল, বলতে পাঁরি। 
ধখন নিজকে প্রত্িষ্ঠ করতে চেষ্টা করলুম এবং প্রতিষ্ঠা পেয়েও 
চললুম, তখন অভিনয় ষে নেশাই গেশা হ'য়ে দীড়ালো। গ্রহণ করে 
নি'লুম একে কশ্মজীবনের প্রধান অবজহগন ভিসেবে।' এ লাইনে 
কি ক'রে এলুম, খন জান্তে চাইলেন”, প্রীউত্তমকুমার বলতে 
থাকেন, তখন বালবো-বেতীর-শিল্লী ও নাট্যরসিক জীগণেশ 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম হাত্ততা জল্মে। আমি মে 
সময় আই, কম পাল করে চাকুরি নিয়েছি পৌঁ্টকমিশনীর অফিসে। 
মতলব-দ্রিনের বেলায় চাকরি করবো, ধাত্রিতে পড়বে! বি, কম। 
অবস্তা তখনও গ্যামেচার ক্লাবে অভিনয় আমি করছি, তবে 
চলচিত্র জগতে আস্বে! এ ধারণাই মনে প্রীয় ছিলনা) গণেশ 
বাবুই একদিন আমায় পরিচয় করিয়ে দিজেন জেখক ও পরিচালক 
ভ্রীরণঞ্জিৎ মুখাজজাঁর সঙ্গে । স্টার সাঙ্গ এ পরিচযই যতো আমার 
এ লাইনে আসবার প্রথম প্রেরপা। শ্রীমুখাজ্জার উৎসাহে আমি 
হিন্দী ছবি “মায়াডোরে” আত্মপ্রকাশ ক'রলুম, সে ১১৪৫ সালে। 

শ্রীতত্বমকুমার জামার আর একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে যেয়ে 
বলেন, আমার অভিনকু-জীবনে আমি ব্ছ ছবিতে আবতীণ হয়েছি, 
তবে ঠিক কোন ছবিতে বোন ভূমিকায় ততিনয় করে আমার 
সর্বাধিক আনন্দ হয়েছে, বলা! খুব সহজ নয়। তবু যখন বলতে 
হবে তখন বল্বে। “বনু পরিবারে স্তখেনের ভূমিকায় জভিনয় 
ক'রতে পেরে আমি প্রচূর তৃপ্তি পেয়েছি ।' 

আমার পরব প্রশ্ন--ছবিতে আত্প্রকাশের পর আপনার 
সামাজিক বা পারিবারিক জ্বীবনে কোন বিশেষ পরিবর্তন এসেছে 
কি? প্রীউত্তমকুমীর দ্বিধাহীন চিত্তে উত্তর করেন-- প্রচুর এসেছে । 
পারিবারিক জীবনে ন! হলেও সামাজিক জীবনে অনেক পরিবর্তন 
এমেছে। সামাজিক ব্যাপারে ইচ্ছে থাকলেও এখন কথা দিয়ে 
যাওয়া যায় না । অনেক সময় কথা দিয়ে কথা বাখতে পারিনে 
কাজের চাপে। 

দৈনন্দিন ক্বন্থচী কি? জান্তে চাইলে প্রীউত্তমকুমার সহজ 
ভাষায় বলেন, সফাল্লে উঠে ম্যাসেজ করা ও ব্যায়াম কর! আমার 
অভ্যাস। তারপর মান--আহার সেরে বেরিয়ে পড়ি ্যটিংএ | 
যেদিন খিফ়েটার থাকে সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফেরা হয় না। 
থিয়েটার শেষ করে একেবারে রাঁক্রিতে বাড়ী ফিরি। বাড়ীতে 
এসে খাও! দাওয়ার পর একটু পড়াগুনোরও অভ্যাস জাছে। 
মাঝে মাষে সন্ধ্যাবেলা বেড়াতেও যাই, জবিষ্থি যেদিন থিয়েটার 
না খাকে। কোন কোন দিন সন্ধ্যায় গান"বাজনাও করি। 


হিবির কথ! জান্তে চাইলে বল্বো--আমার প্রধান হবি ছবি 


আকা । খেলার ভেতর ক্রিকেট খেলাই আমি ভালবাসি। 
সামন্িক পত্র-পত্রিকাদি আমি পড়ি। এর ভেতর “বূপাগ্রলি*, 
“কূপমঞ্চ ও "মাসিক বস্তমতী* পড়তে আমার ভাল লাগে। সাহিত্য, 
নাটক প্রদৃতিও আমি পড়ে থাকি। আধুনিক প্রগতিশীল 
লেখকদের লেখ! আমি পছন্দ করি, এ-ও বলবে ৷ 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাকা! প্রয়োজন? 
--আমি এ প্রশ্নটি করতেই শউত্তমকুমীর স্পষ্ট বললেন, “এ লাইনে 
আস্তে হ'লে সব চাইতে বড় গুণ যেটি থাক চাই, সে হচ্ছে অভিনয় 
করতে জানা । সেই সঙ্গে জানা চাই অল্পবিস্তর ঘোড়ায় চড়া, 
সাইকেল চালান প্রভৃতি । আর চাই শ্ুকণ্ঠ ও গান গাইবার 
ক্ষমতা । শিক্ষিত অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে 
আসা উচিত বলেই জামি মনে করি ।” 

ভাল ছবি তৈরীর জন্ত কি কি উপাদান আব্গাক যদি জিজ্ঞেস 
করেন, ভ্ীউত্তমকুমার বলে চেন, তা হ'লে বল্বো ভাল ছবি তৈরী 
করতে হ'লে প্রথমেই চাই ভাল গল্প । তাঁর সঙ্গে প্রয়োজন কুশলী 
ও অভিজ্ঞ পরিচালকের বজিষ্ঠ পরিচালনা । বর্তমানে যে সকল 
ছবি তৈরী হচ্ছে, তা ভালই হচ্ছে বলতে পারি, তবে আমার মতে 
আজকালকার সকল ছুবির ধারাই এক! ভাল হজেষেকোন 
ছবিই দেখে থাকি, তবে বাংলা ও ইংরেজী ছবি বেশী দেখি, এটুকু 
বলবো ।? 

এর পর আমি একটি হাক্ক! ধরণের প্রশ্ন কর'লুম-বিবাহিত 
শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি? 
শ্বীউত্তমকুমার শ্মিত হাতে উত্তর দেন--'অস্তত্তঃ আমার স্ত্রী 
আপত্তি করেননি, অপরের বেলায় কি হয় আমি ব'ল্তে 
পারিনে ।' 

সমাজ্-জীবনে চলচ্চঞ্রের শ্বান কোথায় আমার এপপ্রশ্র শুনে 
উত্তমকুমার বললেন, 'সমাঞজ্জ-জীবনে যে এর বিশেষ প্রয়োজন 





৯৬১ 


আলোচনার ফীকে আমি একবার ভ্রীউভমকুমারকে তীর জায়" 
বায়ের কথা জিজ্ঞেস করে' বসলুম। যে ফোন কারণেই হোক 
তিনি এ সম্পর্কে নিকত্বর থাকৃতে চাইলেন । শুধু বললেন-- 
প্রায় দশ বছর এ লাইনে এসেছি, এর ভেতর যে ছবিতে সব 
চে'য়ু বেশী টাকা পেয়েছি সে হচ্ছে “বউ ঠাকুকানীর হাট" টাকার, 
পরিমাণ প্রায় সাত হাজার | ৃ 

এ তাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক জামাদের ভেতর জালোচন! চল্লে! ৷ 
শ্ীউত্তমকুমীরের কাছে যতট! পাবো, বলে আশা করেছিলুম ঠিক 
ততটা যেন পাওয়া হলো না। আজকের দিনে চলচ্চিত্র জগতের 
তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী। চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে ভার 
কাছ থেকে মতামত হিসেবে পাওয়ার অনেক কিছুই থাকবে, এ 
মনে করা খুব স্বাভাবিক । কিস্তু আলোচনা করতে যেয়ে দেখলুম, 
তিনি বেশী কিছু বলতে যেন চান না, কিম্বা তখন বলবার মত 
উপকরণ তার বেশী ছিঙ্গ না। 

আলোচনায় আর অধিক দূর অগ্রসর না হ'য়ে শেষ মুহুর্তে আছি 
শুধু জান্তে চাইলুম--আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং 
ভবিষ্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে চান? ভ্রীউত্বমকুমার 
বলে চললেন_ আমার প্রথম জীবন আর সকলের মতই--এ'তে 
কোন বৈচিত্র্য নেই। প্রথমে চক্রবেড়িয়! হাইস্কুলে আমার পড়া" 
শুনো! আরম্ত হয়। থার্ড লাস অবধি সেখানেই আমার কাটে। 
তার পর ভাল লাগলো! ন বলে চলে আসি সাউথ স্ুবার্বন স্কুলে। 
এখান থেকে ১৯৪২ সালে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। ছু" 
বছর পর আই, কম পাস করে পোর্ট কমিশনারে চীকরিতে ঢুকে 
পড়ি। চাকরি করতে করতেই গান-বাজনার দিকে বিশেষ জোক 
যায়। তার পর তল্প দিন বাদেই চাকরি ছেড়ে অভিনয়-জগতে 
সক্রিয় ভাবে প্রবেশ করি । এখন অবধি এ ভাবেই চলে এসেছি। 
ভবিষ্যৎ জীবন ক্রি ভাবে কাটাতে চাই যখন জ্বানতে চাইফেন, তখন 
বলবে।--৪5 বন বয়স অবধি অর্থাৎ আরও প্রায় দশ, বার বছ 





আছে, ত। আমার মনে হয় না-এটা একট রিক্রিয়েশান' এ ভাবে অভিনয় করে ষাওয়ারই ইচ্ছে। তারপর জীবনধারা 
এই মান্।? এদিক থেকে পান্টিয়ে দিতে চাইছি । 
প্রচ্ছদপট 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি দুপ্প্াপ্য মানচিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত 


হয়েছে। 


সমগ্র ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন কাযেমী হওয়ীর পর 


ভৌগোলিক ইংরাজ ভারতের একটি স্ুসম্পূর্ণ মানচিত্র রচনায় বিশেষ 
উদ্তোগী হয়। বহু তথ্যান্সন্ধান, জরিপ ও গবেষণার পর ইংরাজ 


উক্ত মানচিত্রটি সরকারী ভাবে স্বীকার করেন। 


চতুষ্পার্থে আছে প্রতীক-চিত্র। 


মানচিত্রের 
বথা পুরানো দিল্লী (উপরে ), 


হিন্দুমহিলা, মৃগ-মূগী, ইংরাজ ফৌজ ও বাঘশিকার। এই 
মানচিত্রটি ইংবাজ রচিত হ'লেও সর্বজনগ্রাহ, কেন না, প্রায় নিভু ল 


এবং বিশ্বাসযোগ্য । 


মানচিত্রের মধ্যে মাসিক বন্ুমতীর নাম, - 


সংখ্যা ও মূল্যের উল্লেখ স্বেচ্ছায় করা হয়েছে। কারণ মাসিক বসগুমতী 
সমগ্র ভারতব্যাপী--যদিও বহির্ভারতেও তার গতি অবাধ। 


ক পাপী সপ শী পা সপ 


শিস সপ ০ 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


ব্যাঙ্কক সন্মেলন-_ 


ব্যাকে সিয়াটো কাউন্সিলের অধিবেশন তিন দিনের মধ্যেই 
| শেষ হইয়াছে এবং কাউন্সিল অত্যন্ত দ্রুততার সহিত এক- 
মত হইয়। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন । শেষ মুহুর্তে কাউন্সিলের 
ইস্তাহারে কমযুনিজম'শব্দটি উল্লেখ করা সম্পর্কে সামান একটু মতভেদ 
হইয়াছিল বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব স্যার এন্টনী ইডেন কম্যুনিজম 
শঙ্ষটি ব্যবহারে আপত্তি করিয়া! ছিলেন । কিন্তু শেষ পর্ধাস্ত জন্তান 
প্রতিনিধিদের ইচ্ছার নিকটে তাহাকে নতি স্বীকার করিতে হয়। 
গত সেপ্টেম্বর মাসে (১১৫৪) ম্যানিলা সম্মেলনে পাকিস্তান, 
খাইল্যাণ্ু, ফিলিপাইন, বুটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রাক্স, আষ্ট্রলিয়! 
ও নিউজীল্যাগ্ড এই আটটি রাষ্ট্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়! চুক্তি সম্পাদন 
করিবার পর ব্যাঙ্ককে এই প্রথম উত্ত চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির পররাষ্ট্র 
সচিবদের সম্মেলন অনুঠিত হইল। এই চুক্তির অস্তভুক্ত সদন 
াষট্রসমূহের সকলেই চুক্তি অনুমোদন-প্ ম্যানিলায় দাখিল করায় 
১১শে ফেব্রুয়ারী (১১৫৫) তারিখ হইতে এই চুক্তি বলবৎ 
হইয়াছে, প্রগঙ্গক্রমে একথা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
সিয়াটো। কাউন্সিলের আসল আলোচন। এবং সিদ্ধাস্ত গ্রহণ সম্পাদিত 
হুইয়াছে গোপন অধিবেশনে । বিভিন্ন প্রতিনিধি প্রকান্ঠ অধিবেশনে 
ফে-বন্ৃত! দিয়াছেন এবং সম্মেলনের ফলাফল ' সন্ধে থে ইস্তাহার 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে আসল আলোচনার বিষয় কিছুই 
অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত যে-সকল সিদ্ধাত্তের 
কখ! প্রকাশিত ইস্তাহারে ঘোষণ! কর! হইয়াছে, এশিয়াবাসীর দিক 
হইতে সেগুলির গুরুত্ব যে বছদুর প্রসারী সেকথা অনম্বীকাধ্য। 
সিয়াটো চুক্তি ঘে এশিয়াবাসীর পক্ষে কিপ বিগজ্জনক' তাহ 
ম্যানিল। সম্মেলন সম্পর্কে আলোচনার সময় আমর! উল্লেখ করিয়াছি। 
এই বিপদের স্বরূপটি সুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছে ব্যাক্কক সম্মেলনে । 
ব্াস্কক সম্মেলন হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে কমুযুনিষ্টদের 
নশগ্ আক্রমণ প্রতিরৌধ করিবার জন্ত সামরিক ব্যবস্থাফেই 


প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে । সদশ্যগণ সকলেই একটি ভ্রাম্যমান 
সামরিক সংস্থা গঠন সম্পর্কে একমত হন। এই সংস্থায় চুক্তিব 
আটটি রাষ্ট্রেই প্রতিনিধি থাকিবে । এই সংস্থা চুক্তিবনছ 
দেশগুলিতে ভ্রমণ করিয়া সামনিক ব্যবস্থার মধ্যে সীম্তশ্য বিধান 
করিবে । সিয়্াটো শক্তিবর্গের সামরিক উপদেষ্টাগণ গোপন 
সম্মেলনে সমবেত হইয়া সুনির্দিষ্ট সামরিক ব্যবস্থা! হস 
আলোচনা করেন। প্রকাশিত সংবাদে সামরিক উপাদষ্টাদের এই 
সম্মেলনকে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর এশিয়ার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
সামরিক সম্মেলন বলিয়া! অভিহিত করা হইয়াছে। সামরিক 
উপদেষ্টাগণও একটি ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে বল! 
হইয়াছে, সামরিক পরিকল্পনার রচয়িতার! পিয়াটো চুক্তির কতকগুলি 
সামরিক দিককে কাঁধ্যকরী করিবার পরিকল্পনা গঠানর ভল্থ 
এপ্রিল মাসে (১৯৫৫) ম্যানিলায় সমবেত হইবেন। ম্যানিলায় 
আলোচনার পর স্তাহারা পুনরায় ব্যাঙ্কে মিলিত হইবেন। 
সিয়াটো। অঞ্চলের জন্ঘ কোন সামরিক বাহিনী বা বিমান বাহিনী 
গঠিত হইবে কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ হয় নাই। কিন্ত 
সিয়াটো শক্তিবর্গের অভিপ্রায় যে অত্যন্ত গোপনীয় সে কথাও 
আমরা ম্মরণ না করিয়া পারি না। কোন কমুযুনিষ্ট বা ভ্ 
রাষ্ট্র আক্রমণ করিয়াছে, এ গর্যস্ত তাহার কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া 
হায় নাই। এই দিক *দিয়া বিবেচনা করিলে, কসানিষ্টদের 
সশগ্তা আক্রমণ নিরোৌধের জন্য সামরিক ব্যবস্থা গঠনের বিশেষ 
কোঁন সার্থকতা দেখা যায় না বঙগিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু নিয়াটো চুত্তিকে দক্ষিণ-কোরিয়া। জাগান ও যরমোসার 
সহিত সংযুক্ত করিবার জভিপ্রায় মিঃ ডাঁছেসের জাঁছে। তাহার 
এই উদ্দেন্ঠ দি সিদ্ধ -হয় এবং ফরমোসা ₹ইয়া যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠে, 
তাহা হইলে এইবপ সামরিক সংস্থা যে কাজে লাগিৰে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-ভিয়েটনাম। লীওস ও কাঙ্বোডিয়াকে 
ব্যাঙ্কক সম্মেলন যে জাঙ্বাস দিয়াছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
সর্ধোপরি জাছে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের জাশঙ্কা। ব্যান্কক সম্মেলন 


ওঞশ বর্-ফাল্তন ॥ ১৬৬১ ] 


হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে ঘোষিত সামরিক ব্যবস্থাকে তৃতীয় 


বিশ্বসংগ্রামের জন্ট পূর্বব হইতেই তৈয়ার থাকিবার ব্যবস্থা মনে করিলে 


বোধ হয় ভুল হইবে না। 

কোন কমুযনিষ্ট রাষ্ট্র সিয়াটো! অঞ্চলের কোন বা্রকে আক্রমণ 
করিবে, এই আশঙ্কা! বোধ হয় ব্যাঙ্ক সম্মেলনের প্রতিনিধিরাও 
করেন না। ক্তাহাদের প্রধান আশঙ্ক! যে অন্য রকমের, তাহ! 
প্রকাশিত ইস্তাহার হইতেও বুঝিতে পারা যায়। ইন্ভাহাবে 
“1036 ৪10016 01109 06 90016858101) 177 ৮7110] 
16000172180 8611-£0% 61101770196 916 110611711760 2170 
916108 1010)0 3801১৮61660” হওয়ার কথ! উল্লেখ করা হইয়াছে। 
আক্রমণের এই যে শৃক্সরূপ (৪1116 (01105 01 81058101) ) 
তাহার প্রকৃত তাৎপধ্য কি? কি উপায়ই বা উহা মানুষের 
স্বাধীনত| ও স্বায়ত্ব শাসনকে বিপধ্যস্ত করিতেছে, মানুষের মনেই 
বা উহ|! কি ভাঁবে বিপর্যয় টানিয়া আনে, ইহ! বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা না করিয়! আভ্যন্তরীণ গোলষোগ দমনের ব্যবস্থার 
তাৎপর্য উপলব্ধি কর সম্ভব নয়। মালয়, দক্ষিণ-ভিয়েটনীম, 
লাওস ও কাম্বোডিয়ায় এখনও বৈদেশিক শাসন ও শোষণ অব্যাহত 


ভাবে চলিতেছে । আইল্যাণ্ডে চলিতেছে মাফিণ সাহাধ্যপুষ্ট 
ডিকেটরী শাসন । ফিলিপাইন এশিষীয়ু মাকিণ শো-কেসে রক্ষিত 
স্বাধীনতার নমুনা । এই দেশগুলিতে জনগণের রাজনৈতিক ও 


অর্থনৈতিক আশা-আকাজক্ষাকে কঠোর হস্তে দমন করা হইতেছে। 
এই দমননীতির বিরুদ্ধে জনগণ যদি মীথা তুলিয়া গ্রীড়ায়। তাহারা 
যদি স্বাধীনতা দাবী কবে, তাহারা যদি নিজেদের ইচ্ছ! অনুযায়ী 


গবর্ণমেট এবং অনৈতিক বাবস্থা গড়িয়া ভুলিতে চায়, তাহা 
হইলেই উঠাকে 50006101175 01 28010551027) এবং 010 061- 


[011111)001 066৫0] 80 5611-£0৮611110701)0 বলিয়। 
সিয়্াট! শক্তিবর্গ গণ্য করিবেন, ইভা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
সিয়াটো। অঞ্চলের জনগণের আশা-আকাজাণ দমনের জন্য তাহার 
ষেব্যবস্থ1! গ্রহণ করিবার সিঙ্াস্ত করিয়াছেন, তাঁহা সামরিক ব্যবস্থা 
অপেক্ষাও অধিকতর বিপজ্জনক | ব্যাঙ্কক সম্মেজন সম্পর্কে ২৪শে 
ফেব্রুয়ারীর (১৯৫৫) সংবাদে বলা হইয়াছে, 41117151015 0181) 
(0 8০ 01) ৪ [01106 17611101000 17620-00816615 6০ 
01061) 0810 00100771110190 26011811010 0100010107110- 
100 197 80 01001 10 11010-0010717)010186 45121 
০০101109.* অর্থাৎ “বেতনভুক কম্যুনিষ্ট এজেন্টদের আইন- 
শৃঙ্খঙগা ধ্বংদ করিবার প্রচেষ্টা প্রতিরোধ করিবার জন্ত পুলিশের 
ইণ্টেলিজেব্স হেড কোয়াটার্স স্থাপনের জন মন্ত্রীরা পরিকল্পন। 
করিয়াছেন । সুতরাং স্থানীয় পুলিশ বাহিনীকে যে অন্ত্রশন্ত্র ও 
অন্থান্ত সাহাষ্য দান কর! হইবে, তাহা অনুমান করিলে ভূল হইবে 
না। কমুযুনিষ্ট এজেন্টদের দমনের জন্তু শুসংবন্ধ পুজিশ ইন্টেলিজেব্স 
ব্যবস্থ। এবং স্ুলংবদ্ধ একটি সংস্থা গঠন কর! হইবে। 

কম্ানিষ্ট এজেন্টদ্রের দমনের নাঁম করিয়া যাহা কর! হইবে, 
তাহ! অনুমান করা কঠিন নয়। আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক যে-কোন পরিবর্তন সিয়াটো। শত্তিবর্গের দৃষ্টিতে ধ্বংসাত্মক 
বলিয়া মনে হইবে, ভাহারই বিরুদ্ধে ঠাহার1 সম্মিলিত ব্যবস্থা 


গ্রহণ করিবেন। ইহা! ঘার! অন্ত দেশের আভ্যত্তরীণ ব্যাপারে, 


মাসিক বন্দুী 
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প্রত্াবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুত্র 
(10181151715) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বার! আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মু্ণীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ 
একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু 
উহ্থার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় মা। ইনজেকশনের 
ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ গাঁকে মাত্র । 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_-অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন খন শর্করাযুক্ত গ্রশ্নাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছাঁনি পড়া এবং অন্ান্ঠি জটিলতা! দেখা দেয় । 

ভেনাস চার্ম আধুণিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর 
বন্ত যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয় দিনেই প্রশ্াবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রত্রাব কমে যায় এবং তিনকি চাঁর দিন পরেই 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামুল্যে বিশদ 
বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুম্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, যা এবং 
ডাক মাশুল ফী। 


ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (৪.৮.) 
পোষ্ট বক নং ৫৮৭, কলিকাতা । 





৯৪৪ 
হস্তক্ষেপের ব্যবস্থা করা হইয়াছে | যেসকল গবর্ণমেন্ট মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের এজেন্ট, ঠ্াহাদিগফে নুরঙ্গিত করিবার ভন্চ রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের নিয়মান্গ আন্দোলন দমন করাই যে উহার উদ্দস্ত, 
তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয়ন1। অর্থাৎ সিয়াটো! চুক্তির অঞ্চল 
যেকোন দেশের জনগণের আন্দোলনকে ধ্বংসাত্মক কাধ্যাবলী 
নিরোধের নাম করিয়া! বিদেশী শক্ষিবর্গ একাবদ্ধ ভাবে ধ্বংস 
করিতে পারিবেন | মিঃ ডালেস রেঙ্ুণে এক সাংবাদিক সম্মেশনে 
অবস্ী বলিয়াছেন যে, গনে-সকল দেশ বাহিরের হস্তক্ষেপ ব্যতীত 
নিজেদের ঈপ্লিত .জীবন-যাত্রাপ্রণালী ভনুসরশ করিবার জন 
শ্বাধীনত! রক্ষা করিতে চায়, তাহাদিগকে সাহাষ্য করাই মাফিণ- 
যুক্তরা্রেরে উদ্দেগ্ঠ । স্তাহার এই জাশ্বাস ধে অর্থহীন স্তোক 
বাক্য, ব্রক্মদেশকে সিয়াটো চুক্তিতে ভিড়াইবার একট! কৌশল তাহা! 
ব্যাস্কক-স্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্ত হইতে বুঝিতে কষ্ট হয় না। তবে মিঃ 
ডালেস এ-কথ! অবশ্টই বলিতে পারেন ষে, বাহিরের হস্তক্ষেপ 
বলিতে কমুনিষ হস্তক্ষেপই শুধু বুঝায়, মাকিণ হস্তক্ষেপ বুঝায় না । 
সামরিক ও পুলিশী ব্যব্থ। করিবার গর সিয়াটো শক্তিবগ 
বোঝার উপর শাকের আটির মত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির ্থ- 
নৈতিক উন্নতির উপরেও গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। ইহা যেঞম্পূর্ণ 
লোকদেখানে! বাপার, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না! চিয্নাং 
কাইশেককে মাকিণ যুক্তরাষ্র বিপুল অর্থ নৈতিক সাহাব্য দিয়াছিল। 
তাহার এক মাত্র ফল হইয়াছিল এই যে, চীনের জনগণের ছুখে- 
দুর্দশ| অধিকতর বুদ্ধি পায়, বিপুল খ্রশ্বধ্যশালী হইয়া! উঠে কুয়োমিপ্টাং 
নেতৃবৃন্দ । চীনে চিয়াং কাইশেকের পতনের ইহাই প্রধান কারণ । 
ফিলিপাইনেও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর পরিমাণে অর্থ নৈতিক সাহায্য 
দিতেছে । তাহার ফল কি হইয়াছে? ফিলিপাইনের সাধারণ 
মানুষের দুঃখ-দুর্দশা এতটুকুও দূর হয় নাই। ছুনাতি ও অযোগ্যতার 
সহম্র ছিত্রপথে এই অর্থরাশি বিশেষ একটি শ্রেণীর জোকের পকেট 
ভারী করিয়াছে । গব্ণমেন্ট সমূহের বর্তমান কাঠামো এবং প্রচলিত 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থ! বজায় রাখিয়! জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নত 
করা সম্ভব নয়। বন্ততঃ, জনগণের অর্থনৈতিক দুর্গতি দূর করিবার 
ব্যবস্থাট! শুধু শিখণ্তীর মত সম্মুখে খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে 
জনগণকে বিভ্রান্ত করিবার জন্ব। উহার পিছন হইতে সম্মিলিত 
গুলিপী দমন নীতি জনগণের সমস্ত আশা-আকাভ্মণকেই চুর্ণবিচুর্ণ 
করিয়! ফেলিবে, আর বৈদেশিক সামরিক শক্তির দৌলতে দুনতি- 
হুট দুর্বল গবর্ণমে্ট থাকিবে বহাল তবিয়তে ! 
ম্যানিলার পরিবর্তে ব্যাঙ্ককে সিয়াটোর হেড কোয়াটাম করার 
সিদ্ধাস্ত কর! হইয়াছে । থাইল্যাণ্ড চীনের নিকটবত্তী "দশ হওয়াই 
হয়ত এইরূপ গিস্ধাস্ত গ্রহণের প্রধান কারণ। কাগ্থোডিয়া, লাওস 
ও দৃক্ষিণ-ভিয়েটনামকে সাহায্য দেওয়ার যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে 
তাহার প্রকৃত তাৎপর্য সুদূরপ্রসারী হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
সিয়াটো। শক্তিবর্গ উক্ত তিনটি দেশের স্বাধীনত! রক্ষার যে-প্রতিশ্রুতি 
ব্যাক্কক সম্মেলনে পুনরায় সমর্থন করিয়াছেন, উহার তাৎপর্য কি? 
তাহাও বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন । সিয্লাটে। 
কাউছ্সিল এই আশাও প্রকাশ করিয়াছেন, এই অঞ্চলের অন্যান্ঠ 
স্বাধীন দেশগুলি অদূর ভবিষ্যতে এই চুক্তিতে যোগদান করিধেন। 
এই জাশ। প্রকাশ করিয়াই ষ্ঠাহারা ক্ষান্ত হন 'নাই, য়, মিঃ 


মাসিক বন্দুমতী 


1 ব্য খণ্ড, €ম সংখ্যা 


ডালেস সম্মেলনের শেষে অরঙ্গদেশে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে 
তিনি লাওস, কান্থোডিয়া এবং দঙ্গিণ ভিয়েটনামেও যাঁন। ব্যাঙ্কক 
সম্মেলনের কোন্‌ বাণী তিনি ব্রঙ্গদেশে বছন করিয়। লইয়া 
গিয়াছিলেন, তাহ! অনুমান করা কঠিন নয়। এই বাণী জাসলে 
সিয়াটো চুক্ষিতে যোগদানের আমস্ত্রণ ছাড়া জার কিছুই নয়। 
এই চুক্তির উদ্দেস্ঠ যে উক্ত অঞ্চলে শাস্তি ও নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত 
করা এবং উক্ত অঞ্চলের উদ্নতি বিধান করা, এই চুক্তিতে 
যোগদান করিলে কোন দেশের স্বাধীনতা ও সার্ব্ভৌমন্ত ক্র হইবে 
না, এই সকল তত্ৃক্ষথা ব্রহ্ধদেশের মারফৎ এশিয়ার নিরপেক্ষ 
দেশগুলির নিকট পৌছাইবার ব্যবস্থা করাও ষে তাহার ব্রহ্গদেশে 
যাওয়ার উদ্দেন্ঠ, তাহাতেও সঙ্গোহ নাই । সম্মিলিত জাতিপুগ্জের 
সনদের প্রতি আস্থাজ্ঞাপন করিয়া ব্হ্গদেশের প্রধানমন্ত্রী উ মু এবং 
মিঃ ডালেস যে, যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই ফৌথ 
বিবৃতি সম্পর্কে উ নু গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী এক ঘোষণায় বজেন যে, 
এই বিবৃতি আন্তজাতিক ব্যাপার সম্পর্কে ব্রহ্মদেশের নীতির 
কোন পরিবর্তন শৃচনা করে ন1। চীন গবর্ণমেন্ট একটি বেসরকারী 
মাফিণ গিশনকে চীনে যাইতে দিতে রাজী আছে, উন্ধু এ সম্পর্কে 
মি: ডালেসের সভিত আলোচন1 করিয়াছেন । কিন্তু মিঃ ডাঙেম এই 
প্রস্তাব সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহ! তিনি প্রকাশ করিতে রাজী হন 
নাই। মিঃ ডালেস উ নুকে জানাইয়াছেন ফে, মাকিণ প্রেসিডেন্ট ষ্ঠাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে, বিশেষ'আনন্দিত হইবেন | উ ন্থুর মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র ভ্রমণের যে"একটা ব্যবস্থা হইয়াছে, ইহ! হইতে তাহা অনুমান 
করা কঠিন নয়। এই ভ্রম্নণের শেষে বঙ্গদেশ সিয়াটো চুক্তিতে 
যোগদান করিবে কি ন|, তাহ! অনুমান করা সত্যই কঠিন। 

বান্দু-এ যে এশিয়।-আফ্রিকা সম্মেলন হইবে, তাহাতে একটি 
শুভেচ্ছ! বাণী প্রেরণের দিদ্ধান্ত ব্যা্কক সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে, 
ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । এই প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন নিউজীল্যাণ্ডের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মি: টমাস ম্যাকভোনাল্ড। 
মিঃ ডালেস বলেন যে মাকিণ যুক্তরা্র এই সম্মেলনের বিরোধী 
এইরূপ ধারণ দূর কর! গিনি প্রয়োজন মনে করেন । পাক প্রধান 
মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী না কি বলিয়াছেন যে, ব্যাঙ্কক সম্মেলন এবং 
এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন এক এবং অভিন্ন । ইহা! হইতে এশিয়া" 
আফ্রিকা সম্মেলনের ভাগ্য সম্পর্কে অনুমান করা কঠিন নয়। 
সিয়াটো শক্তিবর্গের শুভেচ্ছার বাণী যে উহার ভরাডুবী করিবে 
না, একথ! নিশ্চয় করিয়া বলা বড় কঠিন। তুরস্ক, ইরাক ও 
পাকিস্তানকে ভিত্তি করিয়া! মধ্যপ্রাচী রক্ষা ব্যবস্থার বনিয়াদ 
গড়িয়া তৃপ্িবার চেষ্টা চলিতেছে, ইহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন। এশিয়া-আফিক1 সম্মেলনে যোগদানকারী দেশগুলির 
মধ্যে কয়টি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকিবে, তাহা কে জানে? 
ফরমোসা সমস্তার ভবিষ্যৎ-- 

ইন্দোচীনে যুদ্ধ-বিরতির পর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যরমোসা 
সমশ্থযা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । এই সমস্যা ভবিষ্যতে 
কি আকার ধারণ করিবে, উহার কোনক্প সমাধান হইবে বি না, 
উহ! লইয়া সত্যই যুদ্ধ বাধিয়! উঠিবে কি না, অথব৷ যুদ্ধের পায়তারা 
ভাজাই চলিতে থাকিবে, সে-সম্বদ্ধে কিছুই অস্থমান কর সম্ভব নয়। 
নিউজীল্যা্ডের যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের জালোচনায় যোগদান 











মাগো লোপ ফোরোফিলসহ নিমের 


স্নগন্ধি প্রসাধন সাবান 
ব্যবহারে দেহ নির্শল ও উজ্জল হয় | 
ভহল্ল হ্গন্ধি মহাছুজরাঘয তৈল। 


'স।মত ব্যবহারে কেশের ্ীবৃদ্ধি 


ই; মাথা ঠাণ্ডা রাখে। 
প্রেথুকা দু! স্বরভিময় রূপ চুর্ণ। বাব 


মু ও দেহশ্রী লাবণ্যযয় হয় 


ভাহুনা প্রতিক রুঙ্মতা হইতে গা্র” 
ভুহি চর্মকে রক্ষা করিয়া কোমল ও 





১৫২৪ 


৯৪৬ 
করিবার জন্ত নিরাপত্ত পরিষদেয় নিয়ন্ত্রণ, কথুনিষ্ট টান প্রত্যাখ্যান 
করিবার পর গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী (১১৫৫) ফরমোসা সম্পর্কে 
আর কোন সিগ্ধাস্ত না করিয়া নিরাপত্তা পর্ষদের অধিবেশন 
অনির্দিট কালের ভন্ত গগিত রাখা হইয়াছে । কাজটি সত্যই 
বুদ্ধিমানের মত করা হইয়াছে, এ কথা জনম্ীকার্ধ্য। তাচেন 
স্বীপপুঞ্জ হইতে চিয়াং কাইশেকের সৈস্কববাহিনী অপসারণের কাজ 
১২ই ফেব্রুয়ারী (১১৫৫) শেষ হইয়াছে। বিজ্ঞ ক্যুময় ও 
মাংস দ্বীপ হইতে চিয্াংয়ের সৈল্ুবাহিনী চঙ্জিয়া আসা মার্বিখ 
যুক্তরাষ্ট্র পছন্দ করে না। অবংগ্ত ফরমোসা হইতে ১২* মাইল 
উত্তরে অবস্থিত নান্চি দ্বীপ হইতে চিম়াংফের সৈশ্যবাহিনী চলিয়া 
আসিয়াছে । ভীরতের প্রধান মন্ত্রী জওহরজরীতজী এবং বুটেন 
ক্যুমঘ্ ও মাৎসু দ্বীপ হইতে চিয়াং বাহিনী অপসারণের গল্গপাতী। 
ভাহাদের ধারণা, ইহাতে ফরমৌসা। সমস্তা সমীধানের পথ অনেক 
সহজ হইবে। বুটেনের পক্ষ হইতে এই দিক দিয়া যেমন চেষ্টা 
চলিতেছে, তেমনি ফরমোস! সমস্যা সমাধানের জন্ত জেনেভা 
সম্মেলনের ধরণের সম্মেলন আহ্বানের যে-গ্স্তাব রাশিয়া করিয়াছে 
তাহার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
গত ১২ই ফেব্রুয়ারীর (১৯৫৫) সংবাদে প্রকাশ, ফরমোসা 
সমস্য! আলোচনার জন দশটি দেশের প্রতিনিধি লইয়া ফেব্রুয়ারী 
মাসে সাংহাই বা নয়াদিল্লীতে এক সম্মেলন অনুষ্ঠানের জন্য রাশিয়া 
এক প্রস্তাব করে । যাশিয়। আট দিন পূর্বে এই প্রস্তাব বুটেনের 
নিকট উপ্ঠাপন করে বলিয়া! প্রকাশ। এ সময় লগ্ডনে কমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন চলিতেছিল | কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনে 
এই প্রস্তাব সম্পর্কে কোন আলোচন। হইয়াছে কি না, তাহা কিছুই 
জানা যায় না। কিন্তু ১২ই ফেব্রুয়ারী মন্ক। রেডিও হইতে এই 
প্রস্তাবটি প্রকাশ করিবার পূর্ব্ব পর্য্স্ত উহার কথা গোপন রাখা 
হইয়াছিল। রাশিয়া প্রস্তাব করে যে, বুটেন, রাশিয়া এবং ভারত 
এই সম্মেলনের আহ্বায়ক হইবে এবং এই সম্মেলনে যোগদান 
করিবার জন্থ চীন, মাকিণ যুক্তরা্, ফ্রান্স, বরন্গদেশ, ইন্দোনেশিয়া, 
পাকিস্তান এবং সিংহলকে আমগ্ত্রণ কর হইবে। রাশিয়ার প্রস্তাব 
অনুযায়ী কোন সম্মেলন আহৃত হইবে, এ সম্বন্ধে ভরম। করিবার 
কিছুই নাই । বুটেন মনে করে, এই সম্মেলনে কুয়োমিন্টাং চীন উপ" 
স্থিত না খাফিলে, কোন ফল হইবে না। কিন্তু কুয়োমিণ্টাং চীনের 
উপস্থিতিতে কমুযুনি পক্ষের আপত্তি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
ফরমোসা সিয়াটো অঞ্চজের বাহিরে হইলেও ব্যাঙ্ক সম্মেলনে 
উহা লইয়। আলোচন! ন! হইয়া পারে নাই। বিশ্বস্ত মহলের এক 
সংকাদে প্রকাশ, গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী (১১৫৫) ব্যাঙ্ককে সিয়াটে। 
শক্তিবর্গের গোপন সম্মেলনে মিঃ ডালেস জানান যে, বর্তমান সময়ে 
ফরমোসা এবং দক্ষিণ-কোরিয়ার নেতৃত্বের পরিবর্তন সাধন করিলে 
আুদূর প্রাচ্যে বিশৃঙ্খল! হী হইবে বলিয়া মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র মনে 
করে। গাহার এই উক্তি হইতে ইহা স্পঞ্ুই বুঝা যাইতেছে 
যে, ফরমোসায় চিম্নাং কাইশেক এবং দক্ষিধ-কোরিয়ায় সিংম্যান” 
রীকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখাই মাকিণ স্বার্থের অন্ভকৃল। তাহার! 
উভয়েই যে মা্িণ ভাবেদার, তাহাও মিঃ ডালেসের উত্ভিতে 
সপ্রকাশ। ব্যাঙ্ককে ন্যার এন্টনি ইডেন এবং মিঃ ডালেসের মধ্যে 
ফরমোস! লইয়া দুই দফা আলোচন! হইয়াছে । স্টার এন্টনি 
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নাকি মিঃ ডালেমকে জানান ষে? বুটেন মনে করে কুযুময় ও 
মাংস্থ দীপ কমুনিষ্ট চীনের । কিন্তু মিঃ ডালেম এই হ্বীপ দুইটি 
হইতে চিয়াং বাহিনীর চলিয়! আসা কিছুতেই সমর্থন করিতে রাজী 
হন না। ফরমোসা সমস্যা হম্পর্কে বুটেন ও মাকিণ যু রাষ্ট্রের 
মধ্যে এই মতভেদের কোন মীমাংসা হয় নাই বটে, বিজ্ক এখন 
প্রশ্ন খাড়াইয়াছে এই যে, কম্যুনিষ্ট চীন যদি কুযুময় ও মাতসুদ্বীপ 
দখল করিতে চেষ্টা করে তবে মাঁফিণ যুক্তরাষ্ট্র কি করিবে এবং 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ফলে যদি চীনের সহিত যুদ্ধ 
বাধিয়! উঠে, তাহা হইলে বৃটেন-ই বাকি করিবে? মিঃ 
ডালেস মার্কিণ যুক্তরা্ ফিরিবার পথে ফরমোসা হইয়া গিয়াছেন। 
ফরমোসায় তিনি চিয়াং কাইশেকের সহিত পারস্পরিক বক্ষা- 
ব্যবস্থা চুক্তির তন্ুমোদন-পত্র আদান-প্রদান করেন। তিনি 
বলেন যে, ফরমোস! রক্ষার ব্যবস্থা কি ভাবে পরিচালিত হইবে, 
তাহা এখনই স্পষ্ট করিয়া বল! বঠিন। চুক্তিবদ্ধ অঞ্চল 
ফরমৌসা ও পেস্কাভোরেস দ্বীপের মধ্যে আবন্ধ। এই দুইটি 
দ্বীপ আক্রান্ত হইলে এই চুক্তি অনুযায়ী রক্ষা-ব্যবস্থা 
অবলম্থিত হইবে। ক্যুময় ও মাৎসু দ্বীপ সম্বন্ধে তিনি বলেন ষে, 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ধদি মনে করেন ষে, ফরমোসা ও 
পেস্কাজোরেস রক্ষার জন্য কুযুময়ু ও মাংনু দ্বীপ পারস্পরিক রক্ষা" 
ব্যবস্থার অস্তভূক্ত হওয়া উচিত, তাহ! হইলে এই দ্বীপ দুইটিকে 
উহার অস্ততূস্ত করা হইবে। সুতরাং ব্যাপারটা ঈ্জাড়াইতেছে এই 
যে, কম্যুনিষ্ট-চীন ক্যুময় ও মাংস দখলের চেষ্টা করিলে মাকিগ 
যুক্তরাষ্ট্র ঘি মনে করে উহা ফরমোসা আক্রমণের প্রস্তুতি, তাহ! 
হইলে পারস্পরিক রক্ষাচুক্কি অমুসারে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এ দ্বীপ 
দুইটি রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিবে। 

ব্যাঙ্কক সম্মেলনের প্রথম দিনের আলোচনার বিষরণ প্রদান 
সম্পর্কে টাইমস্‌ পত্রিকার সংবাদদাতা যাহা বঙগিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে 
তাহা উল্লেখযোগ্য । লিয়াটো অঞ্চলের জনু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কোন 
সৈল্টবাহিনী নির্দিষ্ট করিতে সমর্থ নয়, মিঃ ডালেস তাহা ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দেন। স্তীহার ব্তৃতার ফে-বিবরণ বিশ্স্তলুত্রে 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, তিনি বলিয়াছেন যে, জাপানের 
সহিত যুদ্ধ শেষ হওয়ার সময় সুদূর প্রাচ্যে যে পরিমাণ মাকিণ 
সৈশ্তবল ছিল, বর্তমানে তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী সৈ্বল 
রহিয়াছে । সিয়াটো অঞ্চল আক্রান্ত হইলে এই সৈল্মবল অবশ্ঠই 
ব্যবহ্থাত হইবে । কিন্তু মেই সঙ্গে কোরিয়া, জাপান ও ফরমোসা সম্পর্কে 
মাকিণ নীতি সমর্থন করিবার জল্গ মিঃ ভালেস ব্যাঙ্কক সম্মেলনে 
সমবেত শক্তিবর্গকে সুস্পষ্ট ভাষায় আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। নদ" 
প্রাচে অবস্থিত মাকিণ সৈম্যবল যেমন সিয়াটো অঞ্চজেয় বক্ষা-কবচ 
স্বরূপ, তেমনি উঠার পরিবর্তে প্রশান্ত মহাসাগরীয় ফ্রন্টের বক্ষা-ব্যবস্থায় 
মানিল! শক্কিবর্গের সমর্থনও মিঃ ডাঁজেস দাবী করিয়াছেন 
ইহার ভাঁৎপর্যা যে খুব গতীর তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিধ-কোরিয়], জাপান ও ফরমোসার সহিত গৃথক 
ভাবে দৈত-রক্ষা চুক্তি করিয়াছে। মার্কিণ যুক্তবা&ু ইচ্ছা! করিলেই 
এই সকল ছৈত-চুক্তিকে একাবদ্ধ করিতে পারিষে। উহ্বার সহিত যদি 
ম্যানিলা চুক্তিফে সংযুক্ত কর1'যায়। তাহ! হইলে কার্যত: ফয়মোসা 
রক্ষায় মার্ষিণ যুক্তরা্র আন্তর্জাতিক সমর্থন লাড করিনে। 
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. 9 “2 
পশ্চিমবঙ্গ বিক্রয়-কর 


মকর ধার্য্যের নীতি এমন হওয়া আবগ্কঃ বাহাতে 
দরিজ্রের নিত্য-ব্যবহা্ধ্য পণ্য উহা হইতে রেহাই পায়। 
দ্বিতীয়তঃ, কিক্রয়-কর আইন এমন হওয়া উচিত, ফাহাতে উহা জজ্ঘন 
করাই কঠিন এবং মানিয়া চলা সহজ হয়। সর্বোপরি আছে ছুনাঁতির 
প্রশ্ন । আমাদের শাসকবর্গ এই দিকটাতে মোটেই নজর দিত্বেছেন 
না। আমাদের ধারণ!, ছোট-খাটে! ব্যবসায়ীর! ক্রেতার নিকট 
হইতে বিক্রয-কর আদায় কষেন না, কতক ব্যবসায়ী কৌশলে 
বিক্রমুকর ফাকি দেন, ইহাই বিক্রয়-কর হইতে পর্যাপ্ত রাজন 
আদায় ন! হওয়ার প্রধান কারণ নয়ু। কিন্তু বেড়ীয় যদি ক্ষেত 
খায়, তাহ! হইলে বেড়া যত শক্ত করিয়াই দেওয়া! হউক না কেন, 
ফসল রক্ষা! পাওয়া সম্ভব নফ়। দুন্নীতিটাকে সামাজিক সমস্থ 
বলিয়া উহার দায়িত্ব জনসাধারণের ঘাড়ে অবশ্থই চাপানো যাইতে 
পারে? কিন্তু তাহাতে ছুনঁতি দূর হইবে না । বিক্রয়-কর সম্পর্কে 
বিতর্কের সময় বিরোধী সদশ্থারা উহার ষে সমালোচনা করিয়াছেন, 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় উহাকে শিক্ষণীয় বলিয়া অভিহিত না৷ করিয়া 
পারেন নাই। বিরোধী পক্ষের প্রস্তাবগুলি যদি তিনি কার্যে 
পরিণত করিবার ব্যবস্থ। করেন, তাহ। হইলে পশ্চিমবঙ্গের বিক্রুয়- 
কর নীতি আর দৃষ্টিকটু থাকিবে না, বাঙ্গালার কুটীর-শিল্পের 
উন্নতি ও প্রসার ঘটিবে, দরিদ্র সাধারণও হাঁফ ছাড়িয়া বাচিবে এবং 
বিক্রন্ন-কর ফাকি দেওয়াও কঠিন হইবে।” 


€€ 


--দৈনিক বন্ুমতী। 
পশ্চিমবঙ্গ সরফার নিক্রিয় কেন ? 


“ভারতের অন্তান্ত অঞ্চল হইতে আসিয়! ধাহার| এই রাজ্যে 
শিল্প-ব্যবসায়ে নিজদিগকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন" কাহাদের 
কর্মক্ষমত|. কিন্ত ব্যবসাকৌশল সম্পর্কে সকলের মনেই গভীর শ্রদ্ধা 
মাছে। উত্তরোত্তর তাহাদের বাড়-বাড়স্ত হউক। বিস্তু কাজের 
অভাবে স্থানীয় অধিবাসীদিগের অন্ত ভক্ষ্য ধমুগ্ণঃ অবস্থাও 
প্রত্যেকেরই এক বার চিন্তা কর! উচিত । শিল্প-ব্যবসার প্রসার সত্বেও 
স্থানীয় ব্যক্তির! কজি-য়োজগারের সংস্থান করিতে পারিবে না--জার 
অন্য রাজোর লোক আসিয়া! এখানে কলকারখানা ভতি করিয়া 
ফেলিবে, ইহাই কি সঙ্গত বাঁ সমীচীন ? ইংরাজী আমলে ভারতের 
কমাবনতিশীল অবস্থা সম্পর্ে স্বর্গত কবি গোবিন্দচন্ত্র রায় দীর্ঘ কাল 
পূর্বে যাহ! লিখিয়াছিলেন--প্রায় পঞ্ধাশ বছর পরে বাঙ্গালার 


| মমানক্গ-জীবমে তাহাই ঘেন জাহল্যমান হইয়! উঠিয়াছে ৯ 





“পর সুখতরে নিজ বুক পেতে 

পর লৌহ-বিনির্মিত হার গলে, 

পর দীপমাল! নগরে নগনে 

তুমি ষে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।” 

পশ্চিমবাঙ্গল! রাজ্যের অবস্থা সমৃদ্ধ । বিস্তু স্থানীয় 

অধিবাসীরা! যে তিমিরে ছিল, এখনও সেই তিমিরে। শুধু তাহাই 
নহে, ক্রমশঃ অধিকতর ছুর্শাগন্ত | সমাজতন্ত্র ধেঁষ! রাষ্ট্র গঠন 
করাই যদি অভিপ্রেত হয়--তাহ|! হইলে ইহার প্রতিকারের জঙ্গ 
শিল্প-ব্যবসা পরিচালকদিগেরই আগাইয়া আসা উচিত । কেন না, 
কাহার! যেন স্মরণ রাখেন যে, সে রাষ্ট্রে বেকার ও দুংস্থ জনসাধারণের 
অপরিহার্য চাহিদা জোগাড় করিয়! দেওয়ার দায়িত্ব, জাইনের মাধ্যমেই 
স্থানীয় শিল্প-ব্যবপার উপর চাপানো হইবে। এব্যাপারে পশ্চিম- 
বাঙ্গলা সরকারের কর্তব্যও জুপ্পষ্ট। স্থানীয় ব্যক্তিদিগকে নিয়োগের 
জন্য বিহার, উড়িয্যা, আসাম ও অন্তান্থ রাজ্যের জরকার বে-সরকাী 
নিয়োগকারীদিগের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াই হগাস্ত থাকেন না" 
যথেষ্ট চাপও দিয়া থাকেন। ত্তাহাদের পক্ষে ইহা জঙ্ঈগত ন। হইলে, 
পশ্চিম-বাজলা সরকারই বা নিষ্ছিয় থার্কিবেন ফেন 1” যুগান্তর । 


অভিভাবক-সঙ্ঘের দায়িত্ব কি? 


“কলেজের ছাত্র অপেক্ষাকৃত প্রাপ্তবয়স্ক । তাহাদের সম্বন্ধে 
অভিভাবকের দায়িত্ব বরং কিছু জঘু হইতে পারে, বিস্তু স্কুলের ছাত্র 
অপ্রাপ্তবয়স্ক | তাহাদের সম্বন্ধে দাড়িত্ব পালনের শ্ুন্থ অভিভাবক" 
গণকে সর্বক্ষণ প্রস্থত থাকিতে হইবে। ইহা করিতে পারিলে 
ছাত্রজীবনের বু সমস্থা হইতে অপ্রাপ্তবয়্, ছাত্রগণ রক্ষা পা এবং 
তাহাদের শিক্ষারও উৎকর্ষ ঘটে। এ-কথা প্রত্যেক অভিভাবকই 
অনুভব করিতেছেন বা প্রত্যক্ষ করিতেছেন ষে, প্রত্যহ স্কুলে পাচ" 
ছয় ঘন্টা কবিয়।! কাটাইলেও গৃহশিক্ষকের সাহাধ্য ছাড়া ছাত্র শিক্ষায় 
অগ্রসর হইতে পারে না। ইহা কোন দিক দিয়া জাদর্শ বা বাঞ্চনীয় 
নহে। বালক-বালিক! দৈনিক স্কুলে জীবনের মূল্যবান যে পাঁচ" 
ছয় ঘণ্টা সময় কাটায়, তাহা যাহ।তে ব্যর্থ না হয়, অধিকস্ তাহাই 
যাহাতে তাহার শিক্ষাললীভের পক্ষে পর্যাপ্ত হয়, সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করিতে হইবে । শিক্ষা লইয়া এত আন্দোলন হয়, কিন্তু ছাত্র- 
জীবনের সমফু ও উদ্যমের এই অপচয়ের প্রতিকারের জন্ত কোন 
আন্দোলন হয় না। পত্রলেখক অভিভীবকগণ অভিভাবক" 
গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন । কোথায়ও কোথায়ও জভিভাবক গজ 
গঠনের সংবাদও প্রকাশ পাইয়াছে। এই গ্রন্ভতাব ও উল্ভোগ 
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আমরা সম্পূর্ণ ভাবে সমর্থন করি। প্রত্যেক স্কুলকে কেন্দ্র করিয় 
বা পল্লীকে কেন্ত্র করিয়া এক একটি অভিভীবক-সঙ্ঘ গঠিত হওয়া 
উচিত। ইহা কেবল স্কুলের শিক্ষা ও ছাত্রসমাজকে প্রভাবিত 
করিবে না; উপবস্ত পল্লীর সমগ্র সমীজের উপর বিশেষতঃ যুবক" 
সমাজের উপর, একটা সংঘত ও স্বাস্থ্যকর প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিবে ।” --আননাবাজার পত্রিক]। 


আমাদের বাজেট 


, পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে “সাধারণ শাসন” খাতে ব্যয়'বরাদেোর 
উপর ছাটাই প্রস্তাব পেশ করিয়া কমিউনিষ্ট ও অন্যান্ত বিরোধী 
দলের সাশ্তাগণ এই শামনষঙ্ত্রট মাথা-ভারী ও দুমীতিগ্রস্ত বলিয়া 
যে সকল আডিযোগ করিয়াছেন, তাহ! থণ্ডন করিতে গিয়! 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঁঃ বিধাঁনচন্ত্র বায় এবং কোন কোন কংগ্রেমী সদ্য 
যেসকল “কথ” ও "যুক্তি" হাজির করিলেন, অস্কশাস্ত্রের 
কারচুপির দিক হইতে তাহা চোথ-্ধাধানো! হইলেও বাস্তব 
তথ্যের ধোপে ইহ! এক মুহুর্তও টিকে ন1। তাহারা দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, সরকারী দগ্তরগুলিতে যদি সর্ব্বোচ্চ মাসিক 
বেতন পচ শত টাকা! ধাধ্যও হয়, তবু এরাজ্যে মাসে ছয় লক্ষ 
টাকার বেশী সাশ্রয় হইবে ন!। জার ষেহেতু মালিক তিন শত 
টাকার কম বেতনের সরকারী কন্মচারীর সংখ্যা ১৩১,৪২৩ জন 
কাজেই এই টাক! বাচাইয়াও অল্প বেতনের কেরাণী-কম্মচারীদের 
বিশেষ কোনও উন্নতি করা যাইবে না। কি চমৎকার যুক্তি! 
মানিক হাজার-ছুই হাজার হইতে তিন চারি হাজার বেতনের 
শ্বেতহস্তীগুধির বিশেষ ধোরাকের শ্বপক্ষে ঠিক এই ধরণেরই যুক্তি 
বৃটিশ আমলের "শালনকর্তারাও দিতে পারিতেন না কি? 
ধেখানে সরকারী কশ্মচারীদের নিচের তলার লোকের! মাসে 
ফাট-সত্তর টাক! পর্ধ্স্ত বেতন পাইয়া থাকেন স্ঠাহার1! যদ্দি 
ডাঃ রায়ের এই অপূর্ব “কথা* ও *যুক্তি* শুনিয়া মনে ভাবেন ষে, 
আসলে ডাঃ রায় তথা! কংগ্রেসী শাসকগণ বুটিশ আমলের শাসনের 
কাঠামোটাকেই এখন খদ্দবে মুড়িয়াই তাহাতে “সমাজতান্ত্রিক” 
সমাজের লেবেল আটিতেছেন, তাহা হইলে দৌধ দেওয়! চলে কি? 

-স্বাধীনতা | 


ভারত সরফারের দুর্নীতি 


“ভারত সরকার ন! কি ছুনতি দূর করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন । তার জন্য স্পেশাল অফিসার নিযুক্ক হইতেছেন এবং 
অনেক নিয়ম-কামুনও তৈয়ারী হইতেছে । ১৯৪৭ সালে সর্দার 
প্যাটেল দুর্নাতি দমনের জন্ত আইন করিয়াছিলেন । সেটা ধামাচাপা 
আছে। অডিট রিপোর্টে যে সব গলদ বাহির হইয়াছে, তাহার 
নায়কদের কালি মুছিঘ্া' মন্ত্রিসভায় নেওয়ার আয়োজন হইতেছে। 
যেঙ্লোক তহবিল তছরূপের মামলায় দণ্ডিত হইয়। জেলে গিয়াছিল 
এবং পণ্ডিত জওহরলালের কয়েদী ভৃত্য ছিল, সেই লোককে 


ইউ-এন-ও ডেলিগেশনে পাঠানো হইয়াছে । সেদিন দিষ্ট'তে এক] 


খুনের মামপাম সাক্ষী দিতে গিয়া জেরায় স্বরাষ্্রবিতাগের এক 
অফিনার স্বীকার করিয়াছে ষে, পত্বীর হত্যাঘধ অভিযোগে গ্রেপ্তার 
হইয়। সে ১১ মাপ হাজতে ছিল। প্রমাণাভাবে খালাস 
পাইয়াছে। তার ছোট তাই বোস্বাইয়ে চুরির অভিযোগে ছুই বার 


গাসিক বন্মতী 


| হর খণ্ড ৫খ সখা 


জেল থাটিয়াছে। শ্বরা্বিভাগ বলিতেছেন, স্তাহায়! পারিপার্থিক 

অবস্থা ভাল করিবেন, যাহাতে ছুনীতির মূলোচ্ছেদ ঘটে। 

ভাল। দেখিব।” --যুগবাণী (কলিকাত। ) 
গরীব হাড়েহাড়ে বুৰিবে 


“তৃতীয় শ্রেণীর দরিদ্র ভারতবাঁসীকে ইংরাজ মনুষ্যপদবাচ্য বলিয়। 
গণ্য করিত না। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা, বিশ্রামাগার, ভোজন" 
ব্যবস্থা, পানীয় জল প্রভৃতির ব্যবস্থা! শুসভা মানুষের উপযুক্ত 
ছিল ন1। তাহারা রেলের আয়ের শত্তকর! আলী ভাগ যোগাইত্-- 
স্থবিধা ভোগ করিত প্রথম ও তিতীয়ু শ্রেণীর সাহেব ও সাহেব সদৃশ 
উচ্চ আমের ভাগ্যবানরা ! তৃতীয় শ্রেণীর ষাত্রীদের দুর্দশা মোচন 
হইবার আগেই, আবার এক দফ1 তাহাদের মাশুল বুদ্ধি করিয়া 
গরীবের ছুঃখে কুস্তীরাশ্র বিসঞ্ঞ্ন করিয়ীছে। দিল্লীর বর্তীদের 
নিকট হইতে এবার বীব্ভূমের জনসাধারণ পুরস্কীর লাভ করিয়াছে. 
ভূতীয় শ্রেণীর ভাড়াবুদ্ধি। হাতে হবিনামের মালা, বিস্ক ওজনে 
সেরে চৌদ্দ ছটাক-_এই ধরণের সাধুপণা, মুখে সমাজতন্ত্রের বুলি, 
কিন্ত আসলে গরীবের পকেটে হাত, একই ধরণের জিনিষ। 
প্রতি বার রেল চলাচলের সমযু গরীব হাড়ে হাড়ে বুঝিবে সরকার 
কত দরদী ।” _-মযুরাক্ষী ( সিউড়ী ) 

ইঙ্গিত মাত্র 

“রোগিযীর দেহক্ষতে অনংখ্য পোকা । দুর্গন্গে পার্শবর্ডিনীবা 
তিষ্টিতে পারিতেছেন না। বাঁজধানীর এক বিখ্যাত হাসপাতাল 
সম্বদ্ধে উক্তবিধ সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। হাসপাতাল বার্থায় 
এইকপ হথদয়হীন অব্যবস্থার কথ প্রায়ই প্রকাশ পায়। অর্থ ষে 
যুগের প্রধান উপাস্য, সে যুগে এরপ হওয়াই স্বাভাবিক ! ভৃত্য 
দ্বারা আত্মবীয়-পরিজনের স্নেহস্সিপ্ধ সেবা ফেমন ছুলভ, তেমনি 
চাকুরিয়া দ্বার! রোগীর প্রকৃত সেবা হওয়া অসস্তব ! আমর! ফিরিঙগীর 
অন্ুকরণকারী হইয়াছি। কিন্তু প্রতীচোর আন্মুরিক শক্তি ও মনীষার 
অধিকারী হইতে পারি নাই। তাই শত নকলে আসল ভেস্তা 
হইতেছে! প্রাগ্তক্ত রোগিনীর ক্ষতদেহে পোকা পড়ে নাই, আমাদের 
জাতির সর্বাঙ্গে কর্ষটপক্ষতে কৃমিকুল কিল-বিল করিতেছে। উহা 


তাহারই একটা ইঙ্গিত !" --আধ্য পৰ্রিকা (বন্ধমান )। 
প1 গুটাইয়! যদি বসিয়া থাকেন! 

আজ ডা: রায় সর্বনাশের কথা বলিতেছেন। আজ তিনি 

বলিতেছেন, কেন্দ্র কোন প্রকার গাহাষ্য করে না। কিন্তু আজ 


যদি জনসাধারণ জিজ্ঞাসা করে তিনি কেন্দ্রীয় সরকার হইতে 
সাহায্য আদায়ের কি করিয়াছেন, তবে কি খুব অক্কায় হইবে? 
কেন্দ্রীয় সরকার উদ্বাপ্ত পুনর্ধাসনের জন্য পশ্চিম-বাঙ্গালাকে যে 
টাকা দিয়াছিল, ডাঃ রায়ের সরকার সে টাকা খরচ কৰিতে 
পারেন নাই। যে টাক] খরচ করিয়াছেন, তাহাতে কোন জাত 
হম নাই বরং কিছু লোকের ব্যাঙ্কের জমার অন্ধ বাড়িয়াছে। 
ইহার এক মাত্র কারণ সরকারের কোন পরিবল্পন! নাই । এক 
সময় তিনি আয়কয়-নপ্তর হইতেও কিছু আদায় করিতে পারিতেন, 
কিন্তু করেন নাই। আজ আর তাহার কোন কথাই খাটিতেছে 
না, ছুর্গাপুরের কারথানা বাতিল হইয়। গিয়াছে । আজ কঙ্িকাত। 
ও কলিকাতার বাহিরে পশ্চি্-বাঙ্গালায় নূতন নৃত্তন কলকারখান। 


-হছ 


৩গুগ বরধস্ফান্কুন। ১৩৬১ ] 


স্থাপনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে চাপ দিতে হইবে । সরকারকে 
চাপ দিতে হইবে, যাছাতে বড় বড় শিল্পপতিদের বান্তিগত 
মালিকানার সুযোগ দিয়া মাথায় করিয়া না নাচেন। এখনও 
ডাঃ বায়ের বাঙ্গালাকে বাচাবার সময় আছে। এখনও যদি 
হাত-পা গুটাইয়। বসিয়া খাফেন, তবে যে বহি জলিয়া উঠিবে 

তাহাকে নিবাইবার শক্তি আর কাহারও থাকিবে না ।” 
- জনমত (জলপাইগুড়ি ) 

ভোটার-তালিফাঁয় নাম নাই 
করিমগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটার ভোটারদের যে প্রাথমিক তাঁলিক। 
মহকুমা হাকিম কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, 
ভোটার হওয়ীর যোগ্যতাসম্পন্ন বু সংখ্যক লোকের নাম বাদ 
পড়িয়াছে, আবার অষোগ্য অনেকের নাম তাহাতে স্থান পাইয়াছে। 
কি নীতিতে এই তালিকা প্রস্তুত করা হইল, আমর1 বুঝিতে 
পারিতেছি না। মহিলাদের নাম তালিকাভূক্ত করার ব্যাপারে 
সর্বক্ষেত্রেই হোল্ডিং নম্বরের গোলমাল রহিয়াছে -এই সব 
ক্রটিবিচযাতির জন্য কে বা কাহার দায়ী, তাহা কর্তৃপক্ষ করদাতাগণকে 
জানাইবেন কি? -_যুগশক্কি (করিমগঞ্জ )। 


পশ্চিমবঙ্গের দারিদ্র্য ও জীবিকা 


“পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের জমি, কৃষক, ভূমিহীন ও কর্মহীন 
মানুষের হিসাব এই প্রসঙ্গে আমাদের জানিবার প্রয়োজন আছে। 
প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের বাঁজট হইতে জান! যায় ষে, এই রাজ্যের 
৩* হাজার বর্গমাইল জমি আছে। উহার মধ্যে ২* হাঙ্কার 
বর্গমাইল চাষের জমি [ যাহার মধ্যে শঙ্তকরা ১২ ভাগ অর্থাৎ ১১৭ 
লক্ষ একর জমিতে চাষ হয় ]। ভারতবর্ষের অন্য কোথায় এত 
অধিক জমির চাষ হয় না। ১১৫১ সালের লৌক গণনামুষায়ী 
এই রাজ্যের ৩২ লক্ষ কৃষিজীবী এবং ইহার মধ্যে ৭ লক্ষ পরিবার 
ভূমিহীন কৃষক। পশ্চিমবঙ্গে কশ্মহীন বেকারের সংখ্যা সাড়ে" 
চারি লক্ষ এবং মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ১** জনের মধ্যে ৪৭ জন 
বেকার। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীর জমির চাহিদ! মিটাইতে 
গেলে ৫ জনের প্রতি পরিবারের পক্ষে অন্ততঃ ৫ একর জমির 
প্রয়োজন । হর্দি ১১৭ লক্ষ একর চাষের জমি ৩২ লক্ষ পরিবারের 
মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া! যায়, তবে প্রতি পরিবার মাত্র ৩৭ 
একর জমি পাইবে । উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে, 
জমিদারী ও মধ্য স্ব্থ দখল করিয়া যদি সরকার জমি সকলের 
মধ্যে বন্টন করেন, তবে উহা দ্বার! পশ্চিমবঙ্গের দারিজ্র্য ও 
জীবিক! নির্বাহ সমশ্যার সমাধান করিতে পারিবেন ন1। অসন্ঠ 
কৃষি বা জমি জীবিকার এক মান্ত্রপথ নহে। চাকুরী, ব্যবসায়, 
শিল্প প্রত্ৃতি বহু পথ রহিয়াছে। কিন্তু আসল কথা হইতেছে, 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে 
রহিয়াছে-+এই বিলে তাহাদের চরম বঞ্চিত জীবনের কতথানি 
সুবিধা হইবে? সরকার, আইন ও আমাদের পল্লী সমাজের 
নিরক্ষর সর্বহার! অধিবামীর মধো প্রভদ ও দুরত্ব অনেক বড়। 
বে প্রভেদের প্রাচীরের আবডালে থাকিয়! ছুই শত বৎসর বৃটিশ 
অবাধ শোষণ চালাইয়াছে, স্বাধীনতার মীত্র সাত বৎসরের মধ্যে 

সেই প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিয়! আমাদের মনে হয় না। 


মালিক বন্ুষতী 


যে সাত লক্ষ ভূমিহীন কৃষক-পরিবার . 


8৯৯ 


অমর কথাশিল্পী শরতচন্ত্র, চট্টোপাধ্যায় স্তাহার বিখ্যাত “পথের 
দাবী” উপগ্ভাসে একটি অতিশয় স্বীকারোক্তি করিয়া বজ্িয়াছেন, 
“কসাইথান! থেকে গক্র মাংস গফতেই ত বয়ে নিয়ে জাসে।* 
--বারাসাত বার্তা । 
অসম জাতীয় মহাঁসভা ও অসম সাহিত্য-সভার 
বর্তমান রূপ 


“গোহাটীতে অনুঠিত সভা-শোভাধাত্রায় ছাত্রদের সহিত অসম 
জাতীয় মহাসত! ও অসম সাহিত্য-সভার নেতা-নেত্ত্রীদের ফোগ্জাযোগ 
দেখিয়া আশঙ্কা হয়, ইহার! ষেন বিহারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করারই 
পক্ষপাতী । কেন না, সভায় অনেকটা! পরল্পর-বিরোধী প্রস্তাব ও 
ভাষণ দান করা হইলেও অসমীয়!, বাঙালী এবং উপজাতীয় অঞ্চলের 
বিবিধি দাবীসংক্রাস্ত বিষয়ের অবতারণা করিয়। একদেশদশা 
সিদ্ধাস্ত গ্রহণের চেষ্টা করা হইয়াছে । অতঃপর উপজাতীয় অব! 
বঙ্গভাষী-বল কোন এলাকায় অনুপ সভা সমিতি করিলে গেলে 
ভিম্নমত-পোষণকারীদের সহিত সংঘর্ষ হওয়া অস্বাঞাবিক নহে। 
এমতাবস্থায়, প্রথমত: ছাত্রসমীজকে এই জটিল বিতর্বমূলক রাজ- 
নীতিতে টানিয়া আন! এবং দ্বিতীয়ত: অনাবশ্যক ক্ষেত্রেও এরপ 
উত্তেজনা বা অশান্তি হ্যা ব্যাপারে বাহার] অগ্রঙ্রর হইতে চাছেন, 
স্তাহাদ্দিগকে লুচনায়ুই নিরস্ত করিবার জন্য আমরা রাজ্য সয়কার 
ও সাংশলিষ্ট অগ্যান্য সকলের তীক্ষ দুটি আকর্ষণ করিতেছি। | 


_যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ )। 








প্রগতি-সভ্যতায়__ 


বিবাহে 

উ গায় হলুদে 

উ জন্মদিনে 

$ পার্টি ও মজলিসে 
উ ভ্রমণে ০ * সর্বত্রই 


জলযোগের 


কেক ও পেটা 
জয় জয়কার। 


ভ্ লন্মোগ্গী 

(বেকারি বিভাগ) লিঃ . 
লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মার্কেট, 
ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, শ্যাধবাজার। 








ক্ছ5০ 
ক্ষ 
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আসানসোল পৌরফর্তৃপক্ষ ভাবুন 

“আসানমোজের জলাভাব দূর করতে হলে প্রথমে যেমন জলের 
কলগুলির সংস্কারের প্রয়োজন, সেই সঙ্গে দরকার নগণ্য সংখ্যক 
পুক্ধরিণীর সংস্কৃতি সাধন | লোকে ট্যাঙ্কের মতো এমন আর ছু" 
একটি পুকুরও কি আসানসোলে চোখে পড়বে না? নতুন পুগ্ধরিণী 
খনন দূরে থাক, এমনও শোনা যাচ্ছে, সহরে ছু” একটি পুকুরের 
(যেগুলি দীঘি, সেই সেই অঞ্চলের প্রাণ ) মালিক নিজেদের স্থার্থের 
ধাতিঘ্ধে জল শুকিয়ে নিচ্ছেন, সেখানে গড়ে উঠছে ইটখোলা 
কিংবা জন্য কিছু। বলা বাচ্ছল্য, জল দানে পুণ্যার্জনের কথা 
আগেকার যুগে বৃদ্ধরাই বুঝি ভাবতো, আঙ্গকের দিনের 
মান্য ভাবে না । কিস্তু পৌর কর্তৃপক্ষকে ভীবতে হবে।” 

-_বঙ্গবানী ( জাসানসোল ) 


সরকারী মাস কন্টাক্ট-এর বহর 

“মেদিনীপুর সহরে শিশুগ্রদর্শনী হইয়! গেল। আমর! জানিতে 
পারিলীম, ইহা নাকি সরকারী জনস্বাস্থ্য বিভাগের উত্তোগেই 
হইয়াছে । এরপ একটি বিষয় সাধারণ্যে প্রচীরিতও হয় নাই । অবশ্য 
বাছাই কর! ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচার কর! হইয়াছিল কি না আমাদের 
জান! নেই। জনসাধারণের নেতৃস্থানীয় মন্ত্রিগণ সরকারী 
ফশ্দ্টারিগণকে গণসংযোগ বা 'মাস কনট্যান্” করিবার জন্য মাঝে 
মাঝে উপদেশ দেন বটে, কিন্তু সরকারী কর্্চারিগণ বুটিশ 
. সরকারের নিকট হইতে উত্তরাধিকারী শুত্রে 'লাল হিতার মাধ্যমে 
মাস কন্টাক্ট' দিতে অত্যন্ত, গাহাদের 'মাস-কন্টাক্ট' সহ্থ হইবে 
কেন? এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। জনস্বাস্থ্য বিভাগ শিশু" 
প্রদর্শনীটি আয়োজন করার কন্ট্রাক্ট দিয়েছেন রেডক্রশের উপর ! 
কুতরাং 'মাস কন্টাক্ট' হয় নাই--কবে কোথায় কাহার উদ্বোগে, 
কি উদ্গেগ্ঠে প্রদর্শনী হইবে তাহাও জনসাধারণ জানিতে পাবে নাই । 
তাই এত বড় সহরে ৫০টি শিশু লইয়াই অনুষ্ঠানটি সম্পন্্ হইল-_ 
অন্ততঃ পিত্তরক্ষা ত' হইল |” --সমাজ ( মেদিনীপুর ) 

_.. সমাজতন্ত্র না ফাকা বুলি? 

“চারি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ঘাটতির পরিমাণ গাড়াইয়াছে 
৩১ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার আর মোট দেনার পরিমাণ ২৫২ 
কোটি ২৫ লক্ষটাকা। এত টাক ঘাটতি এবং দেনা হইলেও 
ঘদি হড়দহকারে অপব্যয় বাচাইয়া! উক্ত টাকা জনহিতকর কার্ধ্য 
'হ্যয়িত হইত, তাহা হলে দেশে জাজ হাহাকার উঠিত না। 
পল্লী জঞ্চলের সর্ব্ববিধ অসুবিধা দূরীকরণে কোন বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। 
হয়নাই। স্বাধীন প্রঙ্াতান্ত্রিক বাষ্ট্রে এখনো গলন্জী অঞ্চলের 
সাধারণ মানুষকে তৃধশর পানীয় জলও কিনিয়া খাইতে হয়। 
চাষীর হাতে পয়ুস। নাই, তাহার খণ পাইবারও সুবঙ্গোবস্ত নাই। 
এই অবস্থাতেই তাহাকে প্রাণপাত করিয়া কসল ফলাইতে হইবে 
এবং তাহার অঙ্কপাত করিয়া নিলজ্জ মন্ত্রীর] বলিলেন, উহা 
াহাদের কৃতিত্ব। আর তাহাদের যে বৎসর শশ্হানি হইবে 
তাহাদের খান্ত যোগাইবার কত'ব্য সরকার এড়াইয়! যাইবেন। 
ইহাই কাগ্রেসের মমাজতন্ত্র ধাচের নমুনা ।” দামোদর ( বর্ধমান ) 


মাসিক বন্দী 


| হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শে।ক-সংবাদ 
স্যার আলেকজাগ্ার ফ্লেমিং 

পেনিসিলিনের আবিষ্বর্ত। শ্যার আলেকজাপ্তীর ফ্লেমিং গত ১১ই 
মার্চ তাহার লগুনস্থ বাসভবনে আকম্মিক ভাবে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। 
অকম্মাৎ হদ্যস্তরের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ফলে ফ্লেমিং-এর মৃত্যু হইয়াছে। 
স্তাহার মৃত্যুর সময় লেডী ফ্লেমিং স্বামীর শধ্যাপার্থে উপস্থিত ছিলেন। 
পেনিসিলিন জাবিষ্কারের শুন্য ১১৪৫ সালে গেমিং স্যার হাওয়ার্ড 
ফ্লোরে ও ডা: আনে্ট বোরিস চেনের সহিত ভেষজ শাস্ত্রে নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেন। হ্বদেশে বিদেশে তিনি বহু সম্মান ও 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। 

নীহাও 

কলিকাতায় সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, গত ৭ই মার্চ সোমবার 
বেল! ১*টা ২৫ মিনিটের সময় পণ্গিচেবী জ্রীঅরবিদা আশ্রমে 
বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহারবাল! জবম্মাৎ হৃদ্যস্ত্রে 
ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। আর্ট থিয়েটার জিঃ পরিচালিত 
টার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কালে শ্রীমতী নীহারবাল! খ্যাতির ভধিকাত্ণী 
হন। তিনি কর্ণাজ্জুন' নাটকে নিয়তির ভূমিকায় অভিনয় দক্ষতার 
জন্ত দর্শকদের অভিনঙ্গন জাভ কবেন। শ্রীমতী নীহারবালা 
রঙ্গমঞ্চ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়ু! ১৩1১৪ বৎসর পূর্বে পণ্থিচেরীস্থিত 
শবীঅরবিশ আশ্রমে যান। তদবধি তিনি তথা বাস করিতে- 
ছিলেন। তাহার এক ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ ও ছুই ভ্রাতুম্পূতর বর্তমান। 


অতুলানন্দ রায় 
গত ১২ই মার্চ, শনিবার রাত্রি ৮1 টায় প্রবীণ সাহিত্যিক 
অতুলানশা রায় স্তাহার বাগুইআটি বাসভবনে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৭ বৎসর হইয়াছিল । [তিনি 
১* বৎসরের বৃদ্ধা মাতা ও স্ত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। অতুলানন 
রায় বু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি ভিনি 'জ্রপ্রীনিগমানন্দ 

জীবনী” ও 'ভ্ত্ীরামবুষ সঙ্গমে” গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। 

স্বরেশচন্দ্র ঘোষ 
২৪ পরগণার বিশিষ্ট দেশসেবী ম্বরেশচন্দ্র ঘোষ গত ৪ঠা 
জানুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। ভারতে ইংরেজ-আমলে 
তিনি একজন খ্যাত্তনামা কংগ্রেসকক্/ ছিজেন। ম্বাধীনতা- 
সংগ্রামে যোগদান করিয়া তাহাকে 81৫ বার কারাদণ্ড ও অশেষ 
নির্যাতন ভোগ কবিতে হয়। তিনি 'বুড়ুল গলীহিভোধণী সমিতির 
সম্পাদক ছিলেন এবং এ সমিতির মাধ্যমে কঙ্ছ যুবক স্বাধীনতা- 
গ্রামে ঝীপাইয়া পড়ে। আবালবৃদ্ধ-বনিত সকলেরই নিকট 


' তিনি “ভূ'টাদা" নামেই সমধিক পরিচিত ছিজেন। মৃত্যুর কিছুদিন 


পূর্বে তিনি উন্মাদরোগে আক্রাস্ত হন এবং নিতাস্ত পরিতাগের 
বিষয়, উত্বন্ধনে এই মহৎ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। মৃত্যুকালে 
ভাহার বয়স কিঞিদধিক ৫* বৎসর হইয়াছিল। ম্রেশচন্র 
চিরকুমার ছিলেন । 





সম্পাদক-ভ্রীপ্রাণতোষ ক্টক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহবাজার ইট, টা আটা যন পি ক সত ও পাশ 
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মামিক বনু তা 
চৈন্ন, ১৩৬১ -. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্িত ; 


বিশ্ভারতীর সৌগন্টে ] 


লতাশচজ মুখোপাধ্যায় প্রতিত্তিত 





[ ৩৩শ বর্ষ 
দ্বিতীয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


(স্থাপিত ১৩২৯ ) 


ভা রর, 


৮০০০ 
০০০ 


জনৈক বিষগ্রচিত্ত যুবক। “মশায়, কাম কি করে 
যায়? এত চেষ্টা করি, তবুও মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য 
ও কুভাব মনে উপস্থিত হয়ে বড় অশান্তি আসে ।* 

ঠাকুর-_“ওরে, ভগবন্বর্শন না হলে কাম একেবারে 
যার না। তা (ভগবানের দর্শন ) হলেও শরীর যত দিন 
থাকে তত দিন একটু-আধটু থাকে, তবে মাথা তুলতে 
পারে ন।। তুই ফি মনে করিস আমারই একেবারে 
গেছে? এক সময়ে মনে হয়েছিল। যে কামটাকে 
জয় করেছি। তারপর পঞ্চবটাতে বসে আছি, আর 
এমনি কামের তোড় এল যে, আর যেন সামলাতে 
পারিনি! তারপর ধুলোয় মুখ ঘস্ড়ে কাদি আর মাকে 
বলি, “মা, বড় অন্তায় করেছি, আর কখনও ভাবব না 
যে,কাম জয় করেছি,--তবে যায়। কি জানিস-- 
( তোদের ) এখন যৌবনের বন্যা এসেছে! তাই বীধ 
দিতে পাচ্ছিল না। বান বখন আসে ডখন কি আর 


বাঁধ টণধ মানে ? কাধ উছলে ভেঙ্গে জল ছুটতে থাকে। 
লোকের ধান-ক্ষেতের উপর এক'বাশ জল দীড়িয়ে 
যায়। তবে বলে--কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। 
আর মনে এক বার আধ বার কখন কুভাব এসে পড়ে 
তো__'ফেন এল' বলে বসে বসে তাই ভাবতে থাকবি 
কেন? ওগুলে! কখন কখন শরীরের ধর্মে আসে যায়--- 
শৌচচেষ্টার মত মনে কর্বি। শৌচের চেষ্টা 
হয়েছিল বলে লোকে কি মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে 
বসে? সেই রকম এ ভাবগুলোকে অতি সামান্য 
তুচ্ছ হেয় জ্ঞান করে মনে আর আন্বি না। আর 
তার নিকটে খুব প্রার্থনা কর্বি, হরিনাম কর্বি ও 
তার কথাই ভাঁববি। ও-ভাবগুলো এল কি গেল-্ 
সেদিকে নজর দিবি না । এর পর ওগুলো ক্রমে 
ক্রমে বাধ মান্বে।” যুবকের কাছে ঠাকুর যেন 
এখন যুবকই হইয়া! গিয়াছেন| 


ধ্শল্রীলন তস্পেল্স মলে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আঁঞ্গ ধারা স্বরাজ পাবার জন্যে মাণ! খু'ড়ে যরছেন- 
আমিও তাদের একজন। কিন্তু আমার অন্তর্যযামী 
কিছুতেই আমাকে ভরসা দিচ্চেন না । কোথায় কোন অলক্ষ্যে 
থেকে যেন তিনি গ্রাতিমুহূর্তেই আভাস দিচ্ছেন, এ হবার নয়। 
যে চেষ্টায়, যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সহাু- 
ভূতি নেই, এই সত্য উপলব্ধ কর্বার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, 
কোন স্লাহল আজ পধ্যন্ত যাঁদের দিইনি, তাঁদের কেব্স গৃছের 
অবরোধে বসিয়ে শুদ্ধমাত্র চব্কা কাটতে বাধ্য করেই এত বড় 
বন্ত লাভ করা যাবে না। শেলেও সে থাকবে না। মেয়ে- 
মানুষকে আঁমরা যে কেবল মেয়ে করেই রেখেছি, মানুষ হতে 
দিই নি, স্বরাজের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া! চাই-ই। 
আমার জীবনের অনেক দিন আমি 9০০1০19৫5র ( সমাজ- 
তত্ব) ছাত্র ছিলা। দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই 
আযাঁর ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে ।-- আমার যনে 
হয় মেয়েদের অধিকাঁর যাঁরা যে পরিমাণে খর্ব করেছে, ঠিক 
সেই অন্ুপাতেই তা ৭, কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি নৈতিক 
সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে। এর উল্টো! দিকটাও 
আবার ঠিক এমনি সত্য । অর্থাৎ, যে জাতি যে পরিমাণে 
ভার সংশয় ও অবিশ্বাস বজ্জীন করতে সক্ষম হয়েছে, নারীর 
মনুষ্যত্থের শ্বাধীনতা যারা যে পরিমাণে মুক্ত করে দিয়েছে,-- 
' নিজেদের অধীনতার শৃঙ্খলও তাদের তেমনি ঝরে গেছে। 
ইতিহাসের দিকে চের়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একট! দেশ 
পাওয়া যাবে না যারা মেয়েদের মানুষ হবার ম্বাধীন্তা হরণ 
করেনি, অথচ তাদের মনুষ্যত্তের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল 
জাত কেড়ে নিয়ে জোর করে রাখতে পেরেচে। কোথাও 
পারেনি,--পাঁরতে পাঁরেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই 
নয়। আমাদের আপনাদের স্বাধীনতার প্রযত্বে আজ ঠিক এই 
আঁশঙ্কাই আমার বুকের ওপর ভশাতার মত বসে আঁছে। 
মনে হয় এই শক্ত কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকি 
রয়ে গেছে, ইংরেজের সঙ্গে যার কোন প্রতিষ্বন্দিতা নেই। 
কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এসিয়ায় এমন দেশও তা আজও 
আছে মেয়েদের স্বধীনতা যারা এক তিল দেয়নি? অথচ তাদের 
ত্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি । অপহরণ করবেই 
এমন কথা আমিও বলিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, 
স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল নিতান্তই দৈবাতের 
বলে। এই দৈববলের অভাবে যদি কখনও ও বস্তু যায়, ত 
আমাদেরই মত কেবলমাত্র দেশের পুরুষের দল কাধ দিয়ে 
এ মহাভার হুচ্যগ্রও লড়াতে পারবে না। শুধু আপাত 
দৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি ব্রঙ্ধদেশে। আজ সে দেশ 
পরাধীন। একদিন সে দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি 
ছিল না। কিন্তু যেদিন থেকে পুরুষে এই স্বাধীনতার মর্যাদা 
চঙ্যন করতে আরম করেছিল, সেই দিন থেকে এক দিকে 
যেষন লিগ্জেরাও অকর্ধণা বিলাসী এবং হীন হতে নুরু 
করেছিল অন্ত দিকে তেমনি নাণীর মধ্যেও স্বেচ্ছাচারিতার 


প্রবাহ আরস্ত হয়েছিল। আর সেই দিন থেকেই অথঃ- 
পতনের সুচনা । আমি এদের অনেক শহয়, অনেক গ্রাম, 
অনেক পল্লী অনেক দিন ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েচি, আমি দেখতে 
পেয়েচি তাদের অনেক গেছে কিন্তু একটা বড় জিনিষ তারা 
আজও হাঁরায়নি। কেবল মাত্র নারীর সতীত্বটাকেই একট। 
“ফেটিস' করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হ্যার 
পথটাকে কণ্টকাকীর্ণ করে তোলেনি। তাই আজও দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্মকর্ম, আজও দেশের 
আচার-ব্যবহার মেয়েদের হাতে। আজও তাদের মেয়েরা! এক 
শতের মধ্যেই নব্বই জন লিখতে পড়তে জানে, এবং তাই 
আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য দেশের 
মত, আনন্দ জিনিসটা! একেবারে নির্বাসিত হয়ে যায় নি। 
আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়ত! ও মোছের আবরণে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে সত্য, কিন্ত একদিন যেদিন তাদের ঘুম 
ভাঙবে, এই সমব্তে নরনারী একদিন যেদিন চোখ মেলে 
জেগে উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, তা লে যত 
মোটা এবং যত ভাঁরিই হোক, খসে পড়তে মুহূর্ত বিলম্ব ভবে 
না; তাতে বাঁধ! দেয় পৃথিবীতে এমন শক্তিমান কেউ নেই। 
একটা বস্তকে আমি তোমাদের চিরজীবনের পরম সত্য 
বলে অবলম্বন করতে অন্থরোধ করি। এ কেবল পরেন্স 
অধিকারে হস্তক্ষেপ না! করা । যার যা দাবী তাকে তা' 
পেতে দাও। তা" সে যেখানে এবং যারই হোক। এ 
আমার বই-পড়া বড় কথা নয়, এ আমার ধান্মিক ব্যক্তির 
মুখে শোনা তত্বকথা নয়,--এ আমার এই দরি্রুজীবনের বার 
বার ঠেকে শেখা সত্য । আমি কেবল এইটুকু দিয়েই অত্যন্ত 
জটিল সমস্তার এক মুহূর্তে মীমাংসা করে ফেলি। আমি বলি, 
মেয়ে-মানুষ যদি মানুষ হয়, এবং স্বাধীনতায়, ধর্শে, জ্ঞানে যদি 
মানুষের দাবী আছে স্বীকার করি, ত এ দাবী আমাকে মঞ্জুর 
করতেই হুবে, তা সে ফল তার যাই ছোক। হাড়ি-ডোমকেও 
যদি মানুষ বলতে বাধ্য হই, এবং মানুষের উন্নতি করবার 
অধিকার আছে এ যদ মানি, তাকে পথ ছেড়ে আমাকে 
দিতেই হবে, তা সে যেখানেই গিয়ে পৌছাক। আমি বাজে 
ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের ছিত করতে যাইনে। 
আমি বলিনে, বাছা তুমি স্ত্রীলোক, তোমার এ করতে নেই, ও 
বলতে নেই, ওখানে যেতে নেই,__তুমি তোমার ভাল বোঝ 
না--এস আমি তোমার ভিতের জন্য তে।মার মুখে পরদা এবং 
পায়ে দড়ি বেধে রাখি । ডোমকেও ডেকে বলিনে, বাপু, 
তুমি যখন ডোম তথন এর বেশী চলা-ফেরা তোমার মঙ্গলকর 
নয়, অতএব এই ডিঙোঁলেই তোমার পা ভেঙে দেব। দীর্ঘদিন 
বর্ম। দেশে থেকে এটা আমার বেশ করে শেখা। যে, মাঁহষের 
অধিকার নিয়ে গায়ে পড়ে মেলাই তার হিত করবার আবশ্ক 


| 
আমি বলি, যাঁর যা দাবী সে ষোল-আনা নিক । আর তুল 
করা যদি মানুষের কাছ্েরই একট! অংশ হয়, ত সে যদি ভুল 
করে ত বিম্ময়েরই বা কি আছে, রাগ করবারই বাকি আছে? 
দুটো হুপরামর্শ দিতে পারি।-কিন্ধু মেরেশরে হাতল্পা খোড়। 
করে ভাল তার করতেই হবে, এত বড় দায়িত্ব আমার নেই। 


০ 
ন্‌ 
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[ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও বিশ্বভারতীর সংগঠন-ইতিহাস ] 


শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 


“প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশে ছেলেদের এখানে এমেছিলুম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদারক্ষেত্রে 


আমি এদের মুক্তি দেব। 


কিন্তু ক্রমশ গামীর মনে হল ষে, মামুষে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছেঃ তাকে অপসারিত করে 


মানুষকে সর্ধমানবের বিরাট শ্লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার বিদ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আত্তরিক 


আকাঙ্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল । 


কারণ বিশ্বভারতী নামে ষে প্রতিষ্ঠান ত। এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, 
মানুষকে শুধু প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয় কিন্তু মানের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে পু 


--র্বীন্দ্রন।থ। 





শিক্ষার মূলগত আদর্শ 


(সমবায়, বিকাশ ও সর্ধাঙ্গীন ) 


নিশাবলানের অন্ধকারের মধ্যে পাখী জানতে পায় উযাষ় 
আভাস। কেউ না জাগতে তাকে জাগিয়ে তোলে তার 
নিগৃঢ় চেতনার আবেগ? সে বেরিয়ে পড়তে চায়। বাধা পায় বাধা 
বাসার পাতার দেয়ালে; পাখার ঝটপটানিতে সকলের গোচবে 
জাসে তার একট! কিছু অভাববোধ ও বিপ্লোহের আভাসটা। 
শাস্তিনিকেতনের 'শিক্ষ। তখনো শুক হয়নি । দেশব্যাগী বাধা শিক্ষার 
দেয়ালে ঠেকা মনের বট্পটানির রেশ পাওয়া যাঁয় ববীন্ছুনাথের 
এই উত্তি থেকে ; 

"আমি বাল্যকালের শিক্ষা-ব্যবস্থামু মনে বড়ো গীড়া অস্ভুতব 
করেছি। সেই ব্যবস্থায় আমাকে এত ক্লেশ দিত, আঘাত করত যে, 
বড়ে! হয়েও সে অন্যায় ভুলতে পারিনি ।**'আমরা নর্মাল স্কুলে 
পড়তাম। সেটা ছিল মল্লিকদের বাঁড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, 
মার্ধেলের উঠান আর ইটের উ'চু দেয়াল যেন জামার দিকে 
ফটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমর! হাদেরছিশিশু প্রকৃতির মধ্যে 
প্রাণের উত্তম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। প্রকৃতির 
সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের আত্মা হেন শুকিয়ে যেত। 
মাষ্টাররা সব আমাদের মনে বিভীষিকার চ্ঙি করত।” 
( বিশ্বভারতী, ১৩২৮) 

কবির এই উক্তির মধ্যে একটা জ্জভাব এবং বিজ্রোহের ভাব 
গুকাশ পেয়েছে, সেটা নডার্ঘক | হেটা তিমি চানমি সেটাই হয়েছে 


মুখ্য, কিন্তু ওরি মধ্যেই নিহিত আছে হুৃক্মাতর ভাবে, চাওয়ার 
জিনিসেরও হ্ববূপ ; সেটা সদাথক। ষ্ঠার সব কাজের সেট! আদর্শ । 
_শিক্ষাজগতে নৃতন দিনের আলো! বল! যাঁয় সেই জিনিসটিফেই। 
সেদিন তিনি চেয়েছি'জন 'প্রকৃদ্ধির সাইচ্য' আর মানুষের 'গ্রাগগত 
যোগ” । সমস্ত দিক (থকে সমবায় ঘটানোই রবীন্দ্রনাথের সায়! 
প্রবতিত শিক্ষার জন্যতম কথ! । 

এই 'প্রাণগতত ষোগে'র পরেই আরেকটি কথা আছে-ক্ষি 
বাবিকাশ। কবি বজেন, বিকাঁশই হাচ্ছ বিশ্বজগতের গোড়াকার 
কথা” (বিশ্বভারতী পৃঃ ৫৯)। কিস্ত বিশ্বপ্রকৃতি এবং বিশ্বমানবের 
'প্রাণগত যোগ' ছাড়া শষ্ঠ, 'বিকাশে'র সম্ভাবন। নেই, তা সার্থকও 
হয় না। মানুষের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে নয় 
সকলের সঙ্গে মিলনে (বিশ্বভাবতী )। কলের প্রতি প্রাণের 
মহযোগ-শূন্য কাজ প্রকাশের স্থলে আনে প্রচ্ছমতা। তার 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ এক স্থলে বলছেন :- চীনের প্রকাশ 'বৌনুধার্ম 
মৈত্রীবাণীতে' চীনের প্রচ্ছন্নতা ভাফিং ব্যবসায়ে। কেংল নিজেয় 
সার্থের পুষ্টি লক্ষ্য কারে ইংরেজ এবদা চীনকে আফিং খাওয়। 
ধরিয়েছিল | চীনের পরাধীনতা ও আখ্বঙ্গয়েন। ইতিহাস শুক হয় 
সেই থেকে। এত দিনে সেইতিহাসের গতি ফিরল। এবারে 
এল সে দেশে প্রকাশের পাল! । তার মূলে রয়েছে আত্মচেত্তন। । 
প্রত্যেক ব্যক্ষি সেখানে নিজেকে অনুভব করছে দেশের সকলের 
মধ্যে। এব থেকে প্রমাণ মিলছে কবির বথা সত্য।--"আপমা?ক 
সকলেয মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাশিত,” বিস্তু চীন হন্ধি 
ফেধল তায় মিজের দেশফেই জাবার একাস্ত কয়ে জামে, নিজেকে 


২ 


হাড়াতে গিয়ে ফথমে হি অন্ত দেলগুলিফে জমায় যৌধে পিষে 
গার়তে চায়, বৈ দেখ! দেবে ভার গুচছদতার গতর । হিশ্বের ড় 
বড় প্রকাশমান জাতির প্রচ্ছমতার শ্ুত্রপাত এক দিন এই 
ভাবেই ঘটেছে। অন্য পক্ষে, “যারা অগ্তকে আপনার মতে। 
জেনেছে, 'ন ততো! বিজুপ্তপ মতে”, তারাই প্রকাশ পেয়েছে__এই 
তত্বটি কি মানুষের পুথিতেই লেখ! আছে? মানুষের সমস্ত 
ইতিহাসই কি এই তত্বের নিরন্তর অভিব্যক্তি নয়?” 

সকলের সঙ্গে 'প্রাণগত ফোগ' ও প্রকাশের এই অবিচ্ছিমতার 
তত্বটি জান। থাকলে শুধু রবীন্দ্রনাথের সাধন। নয়, জাশ্রম ও বিদ্যালয় 
থেকে 'বিশ্বভারতী'রূপে শাস্তনিকেতনের প্রকাশের ত্াাৎপর্ধও 
আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে। 

প্রকাশের এক রকম চেষ্টা আছে, তাতে একত্র করে, কিস্ত 
এক করে ন|!। কবি সেদিকটিও দেখিয়েছেন | পাশ্চাত্য দেশ 
জমণ ক'রে এসে এক বার বলেছেন-- “প্রকাশের চেষ্টা মামুষের 
অন্তণিহিত ধর্ম--এই ধর্ম সাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার 
লাভ করবে, এই রকমের একটা প্রয়াস ক্রমেই ষেন ছড়িয়ে পড়ছে ।” 
( পল্লী্েবা, শিক্ষা ৩য় সং) এতে েমন পাশ্চাত্যের সাধু প্রচেষ্টার 
দিক শচিত করছে, তেমনি অশ্ুত দিকের ইঙ্গিতও ফুটেছে কবির 
অন্ত ভাষণে । সেখানে তিনি বলছেন--“বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে, 
স্থলে, আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ ছুটেছে ফে, ভূগোলের 
বেড়া আজ আরু বেড়! নেই। আজ কেবল নানাব্যক্তি নয়' নান! 
জাতি কাছাকাছি এসে ছুটল; অমনি মানুষের সত্যের সমস্যাও 
, ষড়ে। হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যার্দের একক্র করেছে 
তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ হল তো 
ভালোই, নইলে সে দুর্যোগ । সেই মহাছুধোগ আজ ঘটেছে। 
একত্র হবার বাহুশক্তি ছুই করে এগোল, এক করবার অন্তরশক্কি 
পিছিয়ে পড়ে রইল ।”* কবির উল্লিখিত আস্তর শঙ্তি” উদ্দীপনার 
জন্ত উদার যে বিশ্বানুভৃতিমূগক শিক্ষার দরকার, তার অভাব 
আছে সর্ধব্রই । তা বোধ ক'রে তিনি বলেছেন, এই জন্গোই 
আমাদের দেশের বিস্তানিকেতন পূর্বপশ্চিমের মিলননিকেতন 
করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামন1।***প্রত্যেক 
দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না? তার 
অতিথিশাল! চাই যেখানে বিশ্বকে তভ্যর্থনা কারে সে ধন্য হবে। 
শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশাল! ৷” 

"এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি 
করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে কোনো! ন্ুবিধার 
জন্যে নয়, সম্মানের জন্রে নয়, মানুষের সেই প্রকাশতত্টি আমাদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, বর্মের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, 
তাহলেই সকল মান্ুয়ের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব-- 
নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব। আমাদের 
শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামঞ্ত্রটি এই 

“বস্তু সর্ধাণি ভূতানি আত্মন্তেবাম্থপশ্তি | 
সর্বভূতেষু চাত্ানং ন ততে! বিধু গুপ সতে |” 

মানুষের মধ্যে প্রকাশের হত দিকই খাক, প্রকাশের মূলে থাক! 
চাই অস্থস্ভূতি | ভারতবর্ষে সাধনার পরম কথাই--অস্থভৃতির বিস্তায়। 
মকল অনুভূতির সমবায়স্ল-'সর্বানভূ' | রবীশ্রালাথ বলেম।. 


7 জা নি এ) বা ৪৪ চার 


বি গাালাশোপ্য পাপা 


“হদি সেই সর্ধাচ্ডুফে পেতে চাই তাইলে অনুভূতি ঈে 
অনুভূতি মেলাতে হবে । বস্তুত মানুষের যতই উদ্নতি হচ্ছে ততই তায় 
এই অমুভূতির বিস্তার ঘটছে । তার কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান, কলাবিষ্তা, 
ধর্ম সমস্তই ফেব্স মানুষের অনুভূতিকে বৃহৎ ইত্তে বৃহত্তর করে 
তুলছে। এমনি করে অন্ুভূ হয়েই মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে, 
প্রভু হয়ে নয়। মানুষ ধতই অসুভূ হবে প্রতৃত্বের বাসন! ততই তার 
খর্ব হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার কবে না, 
বাছিরের ব্যবহারের হ্বারাঁও মানুষের জধিকার নয়ু--যে পর্যস্ত 
মানুষের অনুভূতি সে পর্স্তই সে সত্য, সে পর্যস্তই তার অধিকার। 

“ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর 
দিয়েছিল এই বিশ্ববৌধ, সর্ধাহুভৃতি । গায়ত্রী মান্ত্র এই ভোরুকেই 
ভারতবর্ষ প্রতাহ ধ্যানের দ্বারা চচ1 করেছে, এই বোধের উদ্বোধনের 
জন্বেই উপনিষদ সর্বভূতকে জাত্মায় ও আত্মাকে সর্বভুতে উপলন্ধি করে 
ঘুণা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব ই বোধকেই সম্পূর্ণ 
করবার জন্তে সেই প্রণালী অবজম্বন করতে বলেছেন যাতে মাষের 
মন অহিংস থেকে দয়ায়, দয়! থেকে টমত্রীতে জর্ধত্র গ্রসীবিত হয় 
যায়।* (শাস্তিনিকেতন ১*, বিশ্ববোধ ) 

রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রকাশের ব্ষিয় হয়েছিল এই সর্বাহুভূতি। 
প্রকাশ যখনই ষে দিক দিয়ে ঘটেছে,-তা এই আদরশেরই হয়েছে 
একাস্ত অনুসারী । কেবল ভাবে বা কেবল কর্মে নয় সর্যতে1ভাবে 
সকলের যোগ তিনি চেয়েছিলেন । এল্তম্াত্ঠার প্রবন্ডিত শিক্ষা! ও 
সাধন। হয়েছে সর্বাঙগীনধর্মী। 

অনুভূতি ও প্রকাশের এই সর্বাঙ্গীন বৈশিষ্ট্যের গ্রভাবে কবি 
কেবল বিশ্বপ্রকৃত্তির যোগ নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পাঞচেনান ? তাকে 
মানুষের সংসারেও দুটি দিতে হয়েছিল। শিক্ষ1 প্রচারের কাজে 
উদ্যোগী হয়েও তিনি শেষে দু'টি ক্ষেত্রেই যোগ প্রসারিত করেছিলেন । 
লিখেছেন ২ 

“প্রথমে আমি শাস্তনিকেতনে বিচ্যাজ্য স্থাপন কবে এই 
উদ্দেষ্টে ছেলেদের এখানে এনেছিলুম ফে, বিশ্বপ্রকৃতির উদারঙ্গেত্রে 
আমি এদের মুক্তি দেব। কিন্তু ব্রমশ আমার মনে হল ফে। 
মানুষে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছ্ছে, তাকে অপসারিত করে 
মানুষকে সর্ধমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার 
বিগ্তালয়ের পর্ণিতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আত্তরিক আকাখ্ধাটি 
অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী নামে হে প্রতিষ্ঠান তা 
এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল ফে, মানুষকে শুধু প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে।” (বিশ্বভারতী ) 

কবির সর্যাঙ্গীনের দৃষ্টি বিভিন্ন দেশ-কাল-পাত্রের মধ্যে অখণ্ড 
এক্যের সত্যটিকে দেখতে গেয়েছিল। তাই যোগগ্রম়্ামী কবি 
পরদ্পরের যোগে পরস্পরের সর্ধাঙ্গীন পূর্ণতা সাধন করবার 
অপরিহার্ধত| নিদে শ কয়ে এক দিন বলেছিলেন-_ 

পূর্ব ও পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত 
হয়ে আছে--প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার 
সবার! বিধুত। এর মধ্যে একটিকে পরিহার করতে গেজেই আমর! 
সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব--এবং সে অপরাধের দণ্ড অবস্থীস্ভাবী। 

“ভারতবর্ষ যে-্পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিত্ত বেক 
দিয়ে প্রয়ৃতির দিকে ওজন হারিয়েছে। সেই পরিমাণে তাঁকে জাঙ্ 





পরত জরিনা টাক গুণে দিধ়ে আসতে ইচ্ছে। এমন কিতা 
বথাসর্ধস্ব বিকিয়ে ধাবার উপক্রম হয়েছে। ভারতবর্ষ ষে আজ গ্রীজ্ 
হয়েছে তার কারণ এই যে, সে একচক্ষু হরিণের মতে | জানত মা! যে, 
ধে দিকে ভার দৃষ্টি থাকবে না দেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুতাণ 
এমে তাকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্িস্ত ভাবে 
কান ছিল--প্রকৃতি তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে। 

“এ কথ। যদি সত্য হয়ু ষে, পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেবেই 
সপূর্ণ জয়লাভ করবার জন্ঘে একেবারে উদ্দত্ত হয়ে উঠেছে, তাহলে 
একথা নিশ্চয় জানতে হবে, এক দিন তার পরাজয়ের ঙ্গান্ত্র তম্য দিক 
থেকে এসে গার মর্সস্থানে বাজাব |” (শান্তিনিকেতন, ৪; সমগ্র) 

রবীন্দ্রনাথ মানুষকে খণ্ড দৃষ্টির সংকীর্ণত! ও বিচ্ছিম্নতাঁর এই বিপদ 
থেকে মুক্ত ক'রে ভার সহযষোগপ্রবণ উদার প্রকাশকে জযযুক্ত 
করবার জঙ্ত গড়েছিলেন বিশ্বভারতী" | সে প্রত্ষ্ঠানেরই (১৩৩১ 
সন ) এক বাধিক উৎসবের ভাষণে তিনি বজেন।+. 

“আমার তাই সংকল্প ছিল ষে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যত্তির 
মধ্যে আবদ্ধ না কারে শিক্ষার ব্যবস্থা! করব, দেশের কঠিন বাধা অন্ধ 
সংস্কার সত্বেও এখানে 
সর্বকর্মষোগে শিক্ষা স্থাপন করব ; শুধু ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য" 
পাঠে নমু, কিন্তু সবশিক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্ত)সাধন! করব। 
এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা! 
আছে। দেশবাসীর.ষে আত্মাভিমান ও জাতি জভিমানের সংক'এৃতা 
তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে|” (বিশ্বভারতী ) 

এখানে দেখা যাচ্ছে, পৃধোক্ত সমবায় এবং বিকাশের কাজের 
মতোই শিক্ষাঙ্ষেত্রে কবি চেঠেছেন আরেবটি জিনিস, ঠ্টি হকজের 
সহধোগে 'সর্বশিক্ষা'। সকল জিনিসেরই সুষ্ঠ, প্রকাশের ভন্ত 
শিক্ষার প্রয়োজন । যোগযূলক শমুভৃতি ভর্জন ও প্রকাশের সেই 
শিক্ষা কেবল বিশেষ বিশেষ বিঘ্বায়ু বা গুণের দিকে নযু,চরিত্রে। 
ব্যবহারে, জীবনযাত্রার সর্ব দিকেই তা লাভ করা চাই £--অর্থাৎ 
বিষয়ের দিক দিয়েও যাতে শিক্ষা সর্বাজীন বৈশিষ্ট্যে স্মুদ্ধ হয়ে চলে, 
তার প্রতি কবির মনোযোগ ও ষত্ধ ছিল। সর্বাঙ্গীন শিক্ষীর অভাব 
সকল দেশেই নৃযনাধিক পরিমাণে” তিনি চক্গ্য করেছিলেন। 
তাই তিনি বলেছিলেন, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর 
অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শ্রিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বত্ 
হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। আমি এ কথা বলছি 
না যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে- সকল 
দেশেই নৃনাধিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাঙগীন হতে পারছে না-_ 
সর্ব্রই বিদ্তাশিক্ষাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আ্যাবধ্্রাক্ট ব্যাপার 

করে ফেল! হয়।” (বিশ্বভারতী ১৩২৯ ) 

আগে কবি এ কথা বললেও, পরে একস্বলে আবার বঙ্ষেছেন,- 
পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ষ বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল সমবায়ু 
নিয়ে। মন্ুয্যত্ব সেখানে দেহ, মন, প্রীণের মকল দিকেই ব্যাপৃত।" 
( শিক্ষাবিকীরণ, শিক্ষা) 

আর, বর্তমানে আমাদের দেশে ভিনি যা লক্ষ্য করেছেন, সে 
সম্বন্ধে বলেছেন,-“বাল্যকাল থেকেই ব্যবহাকসামগ্রী নিয়ত 
করবার আত্মশত্িমূলক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপেক্ষিত 
ইয়। সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু উপকন্ণ হা সহজে হাতের 


সর্দেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় 


১১৭ 
ৃ রি 
কাছে পাওধ। ধা ভাই দিয়েট ছার আমনকে উদ্ভাবিত করঘার 
চেষ্টা ধেন নিরলঙ় হতে পায়ে এবং সেই সঙ্গেই দাধারণের দুখ" 
সুবিধা বিধানের বর্তব্যে ছাত্রের! যেন জান পেতে শেখে, এই আমার 
কামনা ।* (আশ্রমের শিক্ষা, শিক্ষা, আধুনিক সং) 

“গোড়ায় সাধারণ মনুষ্যত্ব পাকা করাশর কথা গোড়া থেকে 
কবি বলে আসছেন । (আবরণ, ১৩১৩) ূ 

শিক্ষ! প্রধানত ভাষাশিক্ষায় এসে জাড়িয়েছিল। এখনও সেই: 
প্রাধান্ত যে খুব কমেছে, এ দেশে তা বলা যায় না; তবে হাতের 
কাজের দিকেও লোকের দৃষ্টি পড়েছে, এইটুকু যা শুভজক্ষণ। বই- 
পড়া জ্রানের সঙ্গে জীবনযাত্রার ব্যবহারিক দিকের মন্ন্ধ ছিল কমই। 
এই সব অসামপশ্য হার জন্থ দায়ী শিক্গাবিধি। আমর! জানি 
এক, ভাবি নার, করি যা, ত| ছু'য়ের বার-কিছু । এতে অন্ুভূতিই 
বা বাড়ে কিসে, সহযোগ গড়বার সুযোগই বা মিলে কখন, জীবনের 
প্রকাশ সর্বাঙ্গীন ভাবে সমৃদ্ধ হওয়া! তে! দূরের কথা। এরূপ সমন্তা 
স্থলে কবির কথাগুলি প্রণিধানষোগ্য। 

“বাল্যকাল হইতে ষদি ভাষাশিক্ষীর সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় 
এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে, 
তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধো একটা ষখার্থ সামঞজশ্ স্থাপিত 
হইতে পারে, আমর! বেশ সহজ মানুযের মতে। হইতে পারি এবং 
সকল বিষয়ের একটা ষথাখিথ পরিমাণ ধরিতে পারি।” 

মান্তুষের সমস্যার অস্ত নেই, এ কথা ঠিক। কিন্তু বরাবরই 
কবি বলছেন, আমাদের সর্বপ্রধান সমস্তা শিক্ষাসমন্তযা ।* এবং 
তার মধ্যেও বিশেষ ভাবের সমশ্য। হচ্ছে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের 
খাপ খাওয়ানো! । “আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞশ্ত . 
সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোধোগের বিষয় হইয়া 
দাড়াইয়াছে।” | 

সামঞ্জন্যযুস্ত জীবনের প্রকাশের জন্য জামাদের কী কর! 
প্রয়োজন, কবি সে বিষয় অন্যত্র বলেছেন, শুধু ভাষার মধ্যেই 
জীবনের সমস্ত প্রকাশ, পূর্ণ বিকাশ হয় না। সেই জন্ু আমরা 
আমাদের ভাষায় প্রকাশ ছাড়া অন্য দিক দিয়েও জীবন ও 
অনুশীলনের প্রকাশভঙ্গী চাই । আমাদের মানুষের মন ও চরিওকেও 
ভালো করে জানতে হবে, কারণ শিক্ষার মূল উদ্দেন্ত হল শুধু জ্ঞান" 
সপ্তারের পুণতায় পরিপূর্ণ হয়ে আমাদর সমৃদ্ধ করে ভোজ ময়, 
মানুষের সঙ্গে ভালোবানার বাধন রাখতে হবে, সৌখ্য জানতে 
হবে। জার সে জন্য মানুষকে বোঝা ও মানুষের চরিঝকেও নিখুত 
তাবে জানা অতি প্রয়োজন । 

(ভারতীয় বিশ্ববিতালয়ের 
পরিশিষ্ট ১৩৪১) 

কবি দেখলেন, প্রচজিত পদ্ধতিতে যার যার বাড়ি থেফে 
ছেলের ইস্কুলকলেজে আদা-যাওয়! করে, সেখানে মাষ্টারকে 
বইর পড়া চুকিয়ে দিয়েই খালাস। তহা কোনো চংল্রব নেই। গু 
নেই, প্রেরণা নেই; তাদের জীবন আমোদ-জহনাদ বঙ্জিত। 
ছাত্রেশিক্ষকে দেখা-শুন| বদ্ধ। শিক্ষালয হয়ে পড়েছে 'কল"- 
বিশেষ। প্রাণহীন তাঁর যান্ত্রিক পরিবেশ ও বর্মপ্রণালী লক্ষ্য 
ক'রে কবি ব্গলেন,”- 

“ভুল বলিতে জাম! হাহা বুঝি সে একট! পক্ষ! দিম্ান্ব ফল। 


আদর্শ, শিক্ষা ৩মু সং, 


১ ৯3৮ 
শাটার এই ফ্বাধখানার একটা জংশ। গাড়ে দশটার ঈময় খন 
বাজাইয। কারখানা খোলে, কল চলিতে আর হয়। মাষ্টারেরও 
মুখ চলিতে থাকে। চারটের সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাষ্টার" 
কল-ও তখন মুধ বন্ধ করেন, ছাত্রের! দুই-চার পাত কলে-ছাট! 
বিত। লইয়। বাড়ি ফেরে। কবি পরেও বলেছেন, ছাত্রদের 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার 
পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়তের কারণ আর কিছুই 
হতে পারে ন1। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত ঘষে বিতৃষ্া 
জন্লে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যেত্ব। ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয়, 
শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে ব্ষেই এট! সম্ভব হয়েছে! মান্ধুষের 
প্রাথ-বন্ত্রকে ব্যবহার করতে পারে, বিস্তূ যগ্্রকে জাত্মীয় করতে 
পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্রকরে তুললে তার থেকে কোনো বা 
ফপই হয় ন| তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা জাত্মগত হতে গুরুতর বাধ! 
পায়ু।” (পত্র শিক্ষা! ৩য় সং ১৩৩২) 

ইন্মুগ ছাঁড়। বাড়ীর শিক্ষায় ছাত্রদের অনেকট। গড়ে তোলে। 
কিন্তু দেখ। যা সেখানে যোযার পরিবারের ছাচে বিশেষ বিশেষ 
প্রকৃতি ও আচারব্যবহারের টানা-পোড়েনে বিশেষ মানুষ হয়ে 
ওঠে । চিত্তের শিগ্ধ উদারতা, প্রকীশের দার সবলতা কর্মে বা 
টরিত্রে কমই দেখা। দেয়। সকল ছাত্রুক এক শিক্ষীলয়ে রেখে 
কল রকমের শিক্ষ] ঘর! মানব ও প্রকৃতির সহযোগে বিচিত্ত বৃহৎ 
এক সমাজ-জীবনে অত্যন্ত ক'রে তোলবার পল কবি জেনেছিলেন 
উপযোগী স্থান হচ্ছে--"বাড়ী নয় গুরুগৃহ,_ আশ্রম বাড়ীতে হয় 
বিশেষ শিক্ষা, আশ্রমে বিশেষ প্রভাব বজিত, মর্ধাঙ্গীন শিক্ষা 
(আবরণ, ১৩১৩ ) 

. কৰি গুক্গগৃহ বা আশ্রমের আদর্শে সর্বা্গীন শিক্ষা বিতরণ করতে 
নিজেই এক দিন উদ্যোগী হলেন। অভিভীবকদের দিক থেকে বাধা 
পাওয়ার জাশঙ্ক। করেও তিনি সজোরে বলেছিলেন, আমাদের 
বিদ্তালয়ে সকল কর্মে সকল ইন্দিয়মনের তৎপরতা প্রথম হতেই 
অনুমিত হোক, এইটেই শিক্ষাসাধনার গুরুতর বর্তব্য বলে মনে 
ফরতে হবে। জানি এর প্রধান অন্তরায় অভিভাবক, পড়া মুখস্থ 
করতে করতে জীবনীশক্তি মননশক্তি বর্মশক্কি সমস্ত যতই কৃশ হতে 
থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে ক্ঠার! উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন কিন্তু, 
গুখস্থ বিস্তার চাঁপে এই সব চিরপঞ্গু মামুষের অবর্মণ্যতার বোঝ! 
দেশ বছন করবে কী করে? উত্তোগিনং পুকষপিংহমুপৈতি ভগ্মী:- 
আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের মধ্যে অন্ত উ্তোগিতার 
ছাওয়। বয়েছে যদি দেখতে পাই তা হলেই বুঝব, দেশে জল্গ্ীর 
আমন্ত্রণ সফল হতে চলল । এই আমন্ত্রণ ইকনমিক্সে ডিগ্রি 
নেওয়া নয়, চরিক্রকে বলিষ্ঠ কঠিষ্ঠ করায়, সকল অবস্থার জঙ্ে 
নিজেকে নিপুণ ভাবে প্রস্তুত করা, নিরলস আত্মশক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে বর্মামুষ্ঠানের দাফিতব সাধনা করায়, অর্থাৎ কেবল 
পাঞ্তিত্যচর্চায় নয়, পৌফধচচার। সাধারণ ইন্কুলে এই সাধনার 
যোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নান! বিভাগে 
মানা কর্ণ চলছে, তাঁর মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন 
ব্যবস্থা! থাক চাই ।” (শিক্ষণ শিক্ষা ও সংস্কৃতি) 

আরে গোড়ার দিকে, কবি যখন নিজে দেখাশগুন] করতে 
পেয়েছে, জীবনধাপ্রার সঙ্গে শিক্ষা যোগ রাখায় বিচি প্রচেষ্টা 


1 ২1 খ। ৬৪ গখ্যা 


তখন বিতালছে প্রধতিত হয়েছে। কবির লিখিত 'আলোচনা' 
থেকে তখনকার কখ। কিছু কিছু সংকলিত হল। তিনি লিখইন-- 
“শিক্ষাকে জীবনধাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে বিদ্তালয়ের 
গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে তার অনেবখানিই জামীদের পক্ষে 
বার্থ হয়। এতে জীবনারস্তের শুদীর্ঘ কাল প্রতিদিন মন রি 
হয়ে তার স্বাভাবিক শক্তি কত যে নষ্ট হয় আমরা তাঁর হিসাব 
স্পষ্ট আকারে দেখতে পাইনে বলেই বুঝিনে । 
আশ্রমে কত গাছপালা! আছে, তাদের কার কত সংখ্যা, তাদের 
কখন প্রথম ফুল ধরল, ফল ধরল, পাত! বরল, পাতা উঠল, তাদের 
ডালপাল। শিকড় প্রভৃতির আকুতি ও প্রকৃতি কী রকম, নিজ্জের 
পর্যবেক্ষণের দ্বার! যাতে ছেলের তা জীনে তার উৎসাহ দেওয়া ও 
ব্যবস্থ! করা অত্যাবস্থক ৷ পশু-পাখী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্থাদ্ধও এ 
একই কথ! । 
এই অল্প পরিধির'মধ্যে বাহিরের বিশ্বের যাঁকিছু জানবার ব্য 
আছে তাদের লুপরিচিত করে নেওয়া দুঃসাধ্য নয়ু। এর মধ্যে শক্ত 
হবে, ষিনি পরিচয় সাধনে সহায়তা করবেন এমন এক জন সুদ 
উৎসাহ" চোখ কান খোলা মানুষ পাওয়া! । 
শিক্ষায় এই যেমন জানার দিক তেমনি আবার কাজের দিকও 
জাছে। আশ্রমের গাছপালা পশুপাখীকে সেবা করাও একটা বড়ে! 
সাধনা ।১*** 
আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে নিকটবর্তী স্থানে যে সকল পথ জাছে 
তার দুই ধারে ছেলে-মেয়েরা নিজের জগ্মদিন বা অন্য কোনো উপলক্ষে 
একটি গাছ রৌপণ করে সেই গাছ বক্ষার ভার নিজের! নেবে। 
এই ঘেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি লৌকালয়ের 
সঙ্গে যোগও চাই । ভূধনডাঙ| গ্রাম ও সাওতাল-পাড়াগুলির সম্যক 
পরিচয় যাতে ছেলেরা পায় সে দিকে দৃষ্টি রাখ বর্তব্য। তাদের সঙ্গ 
আমাদের ছাত্রদের ফোগে নেবার সম্বন্ধ রাখা আব্গ্ক ৷ 
আশ্রমে ব্রতীবালক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে। নিকটবতা পাড়ায় 
রতীসম্প্রদায় স্থাপন কৰে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চারি দিকের পাড়ার 
কাজ আমাদের ভালো করে চালাতে হবে। এই ব্রতীকৃত্য শিক্ষা 
আমাদের অন্য কোনে। শিক্ষার চেয়ে কম গুকতর নয়। 
ছাত্রের। আপন পরিবারের বাহিরে গুক্ুজনের পাদগ্রহণ করবে 
এট! আনি পালনীয় মনে করিনে। বিস্ত নত হয়ে নমস্কার কর 
তাদের কর্তব্য। আর ভার! সম্মুথে এলে উঠে বাড়ানো চাই। 
ধেখানে অনেকে সমবেত, সেখানে মকলে মিলে এবসঙ্গে করাই 
শোভন।*** 
“কিছু কাল পূর্বে অতিথি পবা সন্বদ্ধে ছাত্রের! বিশেষ ভার 
গ্রহণ করত ।***তার ভালে! করে প্রবর্তন কর! দরকার । 
“কিছু কাল পূর্বে ছেলেরা পাল! করে পরিবেষণ করত***সে 
নিষম থাক1 উচিত। 
“বাস সম্বন্ধেও ভদ্রতার রীতি আছে। ঘর ও ঘবের জাসবাব 
ও নিজের ব্যবহার্য সামগ্রী নোংর] ও কদর্য হতে দেওয়! 
অভজ্লোচিত)--এ সম্বন্ধে একটি শুঙ্গর আদর্শ আমাদের আশ্রগে 
থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখ! উচিত ।*** 
“এখানে ছাত্রদের মধ্যে লৌকিকতার চচও তাদের শিক্ষার 
গধায় জঙ্গ। | 


“পালাক্রমে এক-একটি ছাব্রনিবাস তার প্রতিবেশী ছাত্রনিবীসের 
ছেলেদের সম্মিলনীতে নিমন্ত্রণ করে সংগীত, অভিনয়, খেল ও সৌভন্ 
্বায়া! তাদের মমোরএঞনের চেষ্টা করবে। নিমন্ত্িতদের সংখ্যা 
অত্যন্ত বেশি হওয়া শ্রেয় মনে করিনে । 

“দেছের শিক্ষা হদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের 
শিক্ষার প্রবাহও বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে রসে জড়বৃন্ধি 
দেখি তার কারণই এই ষে, শিক্ষার ব্যাপারে তাদের দেহের 
দাবি কোনোই আমল পায়ু না। সেই অনাদরে তাদের মনের 
দৈষ্ত ঘটে। 

“দেহের চচ1 বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চচ1 বলেছিনে। 
দেহের দার আমরা যে সব কাজ করতে পারি সেই সব কাজের 
চ্চা। সেই চচ্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর হয়। 
সেই সব কাজের প্রণালীর ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ 
হম্--সেই ধোগেই উভয়ের বিকাশের সহায়তা ঘটে । 

“আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্রকেই 
বিশেষ ভাবে কোনো না কোনে! হাতের কাজে যথাসম্ভব 


নুদক্ষ করে দেওয়! চাই । হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য 


উদ্দেপ্ট নয়, আসল কথা, এই রকম দৈহিক কুতিত্ব চায় 
মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যে-সব ছেলেকে আমরা 
নির্ধোধ বলে মনে করি, তাদের অনেকেরই স্বগুচিত্ত এই 
দৈহিক কর্মদক্ষতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে আছে। 
দেহের অশিক্ষা মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। তা ছাড়া 
ধার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে ধত বড়ে। পণ্ডিতই হোক, সংসার ক্ষেত্রে 
অধিকাংশ বিষয়েই তাঁকে পরাসক্ত হয়ে জীবন ধারণ করতে হয়- 
মে অসম্পূর্ণ মামুষ। এই অমম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক 
ছাত্রকেই বাচাতে হবে। এসম্বন্ধে সম্ভবত কোনো কোনে! 
অভিভাবকের কাছ থেকে আমর! বাধ! পাব। 

“দেহের শিক্ষার সঙ্গে মনের শিক্ষার, দেহের সচলতার সঙ্গে 
মনের সচলতার ষোগ জআাছে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। উভয়ের 
মধ্যে ভালে! রকম মিল করতে ন! পারলে আমাদের জীবনের ছা 
ভাঙা হয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, পথচারী বিদ্যালয়ই 
বিদ্তালয়ের আদর্শ । ইস্কুঙ্ের বদ্ধ ঘরে শিক্ষা দিলে জামাদের 
জীবনলীলার অধিকাংশ উদ্তমই সেই শিক্ষাগুণালী থেক বাদ পড়ে 
যায়। তেমন থাচার শিক্ষায় পাথীকে বুলি শেখানো অস্ত হয় 
না, কিন্কু তাকে উড়তে শেখানো যায় না। 

“ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার প্রকুষ্ট 
উপায় ।***প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জঙগম শিক্ষা প্রণালীই 
সম্পূর্ণ ফলদায়ক, ক্লাসে বদ্ধ স্থাবর শিক্ষাপ্রণালীতে তার দেহে 
মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়। তাতে দেহ থেকে যায় অনিপুণ। 
মন থেকে যায় নিকুষ্তোগী। তাতে বাক্য পরিচয়ের অভ্যাস হয়ুঃ 
বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না। 

“অনেক কাল থেকে বিশ্বভারতীর যৌগে এই রকম পথচানী 
বিদ্তালয় স্থাপনের সংকল্প মনে পোষণ করে রেখেছি। দেশের 
লোকের কাছে আব্দেনকে সার্থক করবার শক্তি যদি জামার না 
থাকত আর ভিক্ষা বদি লুদু না মিলে ধানও মিলত, তাহলে 
অনেক ফাল আগেই এ কাজে প্রাতৃত ছতুম। মরবার জাগে এ 


টিন: , 


. 


কাজ প্রবর্তন করে যাৰ এমন জাশ! এখনে! ছাড়িনি। বেন না 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

আপাতত দেশ-প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর প্রাচীর-ঘের। সংকীর্ণ- 
ক্ষেত্রের মধ্যে ছাত্রদের দেহ-মনের ধতটা চালনা! সন্তব তাকই দিক্ষে 
লক্ষ্য রাখতে হবে |” (আলোচন।, শিক্ষা ৩য় সং) 

ববি পরে নান! সময়ে আরো যা বলেছেন, তাঁর ছু'-এক দাও 
এখানে দেওয়া গেল £--ছাত্রের! যেটুকু শিখবে তার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেটুকু প্রকাশ করবার সাধন প্রতিদিন করা চাই । শুধু তাই নয়, 
ছাত্রদের ভাবাতে হবে।*** পু 

শ্রীনিকেতনের মূল সমস্তাগুলি কী***্উত্তর চাওয়। উচিত। 
গ্রামের অর্থনীতির ভিত্তি কোথায়--সমবায় নীতির মানে কা, 
আমাদের দেশের পক্ষে কেন তাঁর প্রয়োজন, গ্রামের লোকদের 
স্বভাবে, অভ্যাসে ও বীতিতে কী অভাব আছে যাতে ভাঁরা অন্নকষ্ঠে, 
জলকষ্টে, রোগে, তাপে মরে যাচ্ছে সে কথা! ওরা যাতে বিচারপূর্বক 
আঁলোচন! করতে পারে, সেটা দেখা চাই। জমিদার প্রজার 
সম্বন্ধের মধ্য কোথায় গল্পদ আছে, তার ফল কী, কী করে তার 
গ্রতিকীর হবে এ সমস্ত কথ! এখন থেকেই সুস্পষ্ট ক'রে ওদের 
চিন্ত! করা চাই । মনে রেখে, ক্লাসের শিক্ষার চেয়ে এগুলে। বড়ে। 
শিঙ্গ। |” (পত্র ১৭ই মার্চ ১৯২১, শিক্ষা ৩য় সং পরিশিষ্ট ) 

“বিশ্ববিদ্ভালয়ের এ উদ্দে্ট হওয়। কখনও উচিত নয় যে, 
কতকগুলো যাষ্ট্রিক চাকার কলকন্ডা হবে সে জ্ঞানের স্ঞচয়ের। আর 
সেই যন্ত্রের ভিতর দিয়ে ছাত্রদের কাঁছে শুধু সেই ভ্ঞানটুকু বিস্তার 
'করে দেবে, যাতে তার! বেশ এক রকম অুথে-হ্বচ্ছলে খেয়ে-মেখে 
থাকে | 

“শিক্ষ! আয়তনের এমন খোলা ভাব থাকা দরকার, খোল! 
দরজার মতো, যেখানে অধ্যাপক আর ছাত্ররা নিজেদের বাড়ির 
মতে! মেলা-মেশ! করতে পারে ।**'এক জন আর এক জনের সঙ্গে 
কতৃতত্বের কর্তামির আবহাওয়ায় বাস করলে চঙবে না।” 

সাহিত্যিক এবং আধ্যাত্বিক পরিবেশকপে বার! 
শাস্তিনিকেতনকে জেনে আসছেন, জারা এখানকার শিক্ষার 


মধো বিবিধ হাতের কাজের সঙ্গে শ্রমসাধ্য দৈনিক কৃত্যাদির গ্রুতি 


রবীন্দ্রনাথের গুকত্ব আরোপ করা দেখে বুঝতে পারবেন, ছিনি 
দৈহিক চচাকেও জীবনের সর্দাঙ্গীন বিকাশের পক্ষে কতটা 
অপরিহার্য মনে করেছেন । 
জাসবাবের ভারে শিক্ষা যে দুমূল্য ও ভারাক্রাস্ত হবে, রবন্নাথ 
তা বরদাস্ত করতে পারতেন না। শিক্ষাকে ধত দর সম্ভব সহজ 
করা চাই। তা না হলে তা সর্ব জনের যোগে জাসবে না। 
উপকরণের উপর ধত বেশি নির্ভর বাড়বে, মানুষের যৌগগ্রব্ণ 
আত্মপ্রকাশের তাগিদও সেই পরিমাণেই ভিতর থেকে কমে 
আসবে। এ স্থলেও দহযোগ, স্বাধীন বিকাশ ও সর্বাজীনতার 
মূলগত ত্রিবিধ প্রেরণা থেকেই যে রবীন্দ্রনাথের প্রথতিত শিক্ষার 
হাতে-কলমে কাজ করার প্রতি বিশেষ মূল্য আরোপিত হয়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই । কর্সেন্দ্রিয়-নির্ভর জীবনযাত্রীর নৈতিক জরে! 
উপযোগিতা আছে। এক স্থালেতিনি বলেছেন,-“বাইসিকৃলের 
জাদর কমাইতে চাইনে, কিন্তু ছুটো সজীব গায়ের আদর তার 
চেয়ে বেশি। যে শিক্ষায় এটু সজীব পায়ের ভীবনী-পড়িকে 


৬১ 


৯ ৯২৬ 


বাড়িয়ে তোলে তাঁকেই ধন্ত বলি যে শিক্ষায় প্রধানত 
আসবাবের প্রতিই মানুষকে নির্ভরগীল করে তোলে তাকে মৃঢ়তার 
বাহন বলব। | | 

“যখন শাস্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্তালয় স্থাপন করি তখন এই 
লক্ষ্যটাই আমার মনে প্রবল ছিল। আসবাব জুটে গেলে তাঁকে 
ব্যবহার করার জন্বে সাধনার দরকার নেই, বিস্তু আসবাব-নিরূপেক্ষ 
হয়ে কী ক'রে বাহিরে কর্মকুশলতা ও অন্তরে আপন সম্মানবোধ 
রক্ষা করা যায়, এইটেই শিক্ষাসাধা। তখন আশ্রমে গরিবের 
মতোই ছিল জীবনযাত্র।। সেই গরিবয়ানাকে লজ্জা করাই 
লজ্জাকর, এ কথাটা! তখন মনে ছিল, উপকরণবানের জীবনকে 
ঈর্ধা কর! বা বিশেষ ভাবে সম্মান করাই ষে কুশিক্ষা,। এ কথাট। 
আমি তখনকার শিক্ষকদের শ্রবণ করিয়ে রেখেছিলুম |” 

শ্রমের সঙ্গে চাই সৌন্দর্ধ্য। শিল্পকচি যেকোনে! কাজকে 
নত ক'রে প্রকাশের সহায়তা করবে” কবির শিক্ষানীতির 
এ বৈশিষ্ট্যও এ সঙ্গে উল্লেখষোগ্য । আনন, নিপুণতা, মানসিক 
একাগ্রতা, ও স্ববিষ্ুস্তাতার দৃষ্টি সঞ্চারের দ্বার! শিল্প জীবনকে সমৃদ্ধ 
করে। শিল্পমন্মত প্রকাশকে কবি এ জন্তই বরাবর কামনা! করে 
এসেছেন । ছোটোখাটো। কাজেও জাপানী মেয়েদের দেই 
শিল্পান্থরাগের পরিচয় পেয়ে' তিনি সেক্গপ কাজকে শুধু সুগার ব'লে 
প্রশংসাই করেন নি, ভীকে বলেছেন “আরাধনা'। 'ধ্যানী জাপান' 
প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন 

“বন্ধ শতাব্দীর অভ্যাস ক্রমে এরা'[ জাগানীরা ] কোনে! কাজই 
ফেমনতেমন ক'রে করে না, একান্ত নিবি হয়ে ও শোভন ভাবে 
করে। দেখে কেবলি মনে হয় কাজের সমস্ত প্রণালীর মধ্যে 
আগাগোড়! এর! সমস্ত মনকে স্থাপিত করতে পিখেছে। এটাই 
হচ্ছে কর্মের মধ্যে ধ্যান। একটি সাধারণ মেয়েকে খাবার সময় 
লক্ষ করে দেখেছি-পান্র হাতে তুলে ধরা, গ্রাম মুখে তুলে নেওয়া 
সমস্তই সুবিহিত ত্ধে সংয্তভাবে করে, আমাদের দেশে সাধারণের 
মধ্যে আহার ব্যাপারে যে অসংযম ও অশোভনতা আছে, এ তার 
একেবারেই বিপরীত । এই মেষেটিকেই পুষ্পপাত্রে ফুল সাজাতে 
দেখলেম--মে যেন 'কার আরাধন!) তাতে কত নৈপুণ্য, কত 
লিঠা।” (শিক্ষা ৩ষু সং ১৩৩৬ ) 

এ স্থলে শিল্পাচার্য ননলাল বন্ুর লেখা থেকে একটি কথা 
উল্লেখধোগ্য। তিনি লিখেছেন, 

“আমাদের শিক্ষাদানের আদর্শ যদি অর্ধালীন শিক্ষাদান হয়, 
কলাচর্চার স্থান এবং মান বিদ্যালয়ে লেখাপড়ার সঙ্গে সমান থাক 
উচিত। এ দেশের বিশ্ববিভ্তালয়ে এ দিকে এ পর্যস্ত যা ব্যবস্থা 
হয়েছে তাঁ মোটেই পর্যাপ্ত নয়।” ( শিক্ষার ধারা) 

রবীন্দ্রনাথ গার বিল্তানিকেতনে সুকুমার শিল্পচচচার অন্ত 


৬, 


কলাভবন খুলেছিলেন। জাবার ফারিগরী বিভাগ থুলে ব্যবহারিক 
শিল্পের প্রবর্তন দ্বার শিল্পের সর্ধাঙগীনতা বিধান করোছক্েন। 
বৈজ্ঞানিক যয্্রশিক্প বিায়ও তিনি উদাসীন ছিলেন না) স্বীয় 
জ্য্ঠপুত্র রখীন্দ্রনাথ, বন্ধুপুত্র সস্ভোষ মদ্ুমদার, কনিষ্ঠ জামাতা 
নগেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কৰি কুষিবিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষিত 
করে এনে দেশের হিত্সাধনে নিয়োজিত করবার ধে বিশেষ চেষ্টা 
করেছেন, তা সকজেই জানেন। 

এমন কি, যখন স্বদেশী আঙ্গোলনের যুগে স্বাধীন ব্যবস্থায় 
শিক্ষার প্রস্তাব নিয়ে তিনি তৎপর হয়ে উঠেছেন, সেই উৎসাহের 
মুখেও দেশের ব্যবহারিক এই বিজ্ঞান-শিক্ষার গুরুত্ব বুঝে, 
বু আগে তিনি বলেছেন, 

“আমাদের বিশ্ববিতালয়ে যদি ইঞ্জিনিয়ারিং গুভূতি শিক্ষার 
বন্দোবস্ত প্রথমেই না হয়, তবে অবগ্থই তাহা! ইংয়োজর বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে গিয়। গ্রহণ করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে বিদেশেও 


যাইতে হইবে । বিশেষ বিশেষ শিক্ষাকে কোনে গতির মধো 
জাবন্ধ করিয়া বাঁথিলে চলিবে না।* (রবীন্দ্র রচনাধলী ১২, 
পৃঃ ৬২৮) 


রবীন্দ্রনাথের কাছে জড় প্রকৃতির যোগ কেধল হাস্ত্রিক ও 
প্রয়োজন'মাফিক ছিলি না, ভাও ছিল প্রাণবান। হৈজ্ঞানিক 
নিয়ম জানার দ্বারা বহার ব্যবহারের পথ শ্রগম হয়। ফোগের 
বাধা কেটে বায়। বস্তজগতে প্রবেশের জন্য এবং ভার দ্বার! 
স্ব অমুদূতির প্রঙ্ারে সহযোৌগ ও প্রকাশের ধারাকে জারে! 
সর্বালীন করে তুলে আপনাকে বড়ো ক'রে পাবার জন্ত বিজ্ঞান" 
চ্চারও বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

রবীন্দ্রনাথ তার “শিক্ষার মিলনে বলেছেন, বিরাট বস্তবিশ 
আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুড়েমি করে বা মূর্থত! 
ক'রে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে 'মে ফাকি দিতে 
পারেনি, নিজেকেই ফাকি দিয়েছে। অপর পক্ষে বার নিয়ম 
যে শিখেছে শুধু ষে বসার বাধা তার কেটেছে তা নয়, বন্ত গ্য়ং 
তার সহায় হয়েছে,_বন্থ-বিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার বিষ্ঠা তার 
হাতে***।* (১৩২৮) 
কবি আরো বলেছেন,-তিনি তার হুর্ঘ চন্ত্র গ্রহ নক্ষত্র 
এই কথা লিখে দিয়েছেন” -বন্তরাজ্যে আমাকে না হলেও তোমার 
চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে ফাড়ালুম ; এক দিকে রইল 
আমার বিশ্বর নিয়ম, আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, 
এই ছুয়ের যোগে তুমি বড়ে! হও? জয় হোক তোমার, এ 
রাজা তোমারই হোক--এর ধন তোমার, ছন্ত্রু তোমারই । এই 
বিধিদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্ত সকল রকম স্বরাজ সেপাবে, 
আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে ।” [ ক্রমশ: । 


গৌড়ের সীমা 


বঙগদেশং সমারত্য ভূবনেশাস্তগং শিবে ! 
গৌড়দেশঃ সমাধখ্যাতঃ সর্ধরবিষ্ভাবিশারদঃ ॥ 


»-( শক্তিসঙ্গম তন্ত্র সম পটল । 


সপ 


শিরম পরিষ 


তি 


বি 


অতিস্তযকুমানগ সেনগু৫ 


একশে! তেত্রিশ 

ডাক্তার তো! জুটেছে কিন্তু সেবা! করবার লোক 
কোথায়? 

কেন, আমরা আছি । 
দিনের পর দিন রাত জাগব। 
করব প্রাণ ঢেলে। 
পেছপা নই। 

কিন্তু রুগীর পথ্য তৈরি করবে কে? কে তাতে 
মেশাবে তার মমতার কোমলতা? অনুরাগের স্বাদ- 
গন্ধ? আরোগ্য প্রার্থনার মাধুর্য ? 

ও গোপাল, ভালো! করে খাও। ছোলা দিয়ে 
শাক ভাজা হয়েছে, ওটি আগে মুখে দাও ।, 
দক্ষিণেশ্বরে অঘোরমণি কত দিন এসে খাইয়েছে 
ঠাকুরকে ৷ “বিড়ি দিয়ে ঝোল আরেকটু দেবে ? 

“কে রেধেছে বলো তো ? ঠাকুর জিগগেস করেন 
খেতে-খেতে । 

স্বয়ং লক্ষ্মী রেধেছেন ।? 

কে লক্ষ্মী যেন চেনেন না ঠাকুর। 

“বৌমা গো বৌমা ।, 

“সবই যদি বৌমার রান্না, তৃমি তবে খাওয়াবে 
কবে? 

কার সঙ্গে কার তুলনা । অঘোরমণি বিহ্বল 
গলায় বললে, “আমার বৌমার হাত্ধোয়ানি জলেই 
অমৃততুল্য রান্না হয়।' 

কে এই অঘোরমণি? বলরাম বোসের বাড়িতে 
একদিন বলছেন ঠাকুর £ “কামারহাটির বামনি কত 
কি দেখে! গঙ্গার ধারে একলাটি এক বাগানে নির্জন 
ঘরে থাকে আর জপ করে। গোপালের কাছে 
শোয়।” বলতে-বলতে চমকে উঠছেন : “কল্পনা নয়, 
সাক্ষাৎ। দেখলে গোপালের হাত রাঙা । সঙ্গে- 
সঙ্গে বেড়ায়, মাই খায়, কথা কয়। নরেন্দ্র শুনে 
কাদলে । 


তক্তের দল এপ্য়ে এল। 
বখন বা করবার তাই 
বুফের রক্ত দিতে হয় তাতেও 


৯১৭৭ 


আমার গোপাল ধন-দৌলত চায় না, ভোগ-বিলাস 
চায় না, সামান্ত একটু ক্গীর-সর পেলেই সে খুশি। 
বড়জোর মাথার একট] বালিশ । ফট! নেহা জংলি 
ফুল। 

অনুখ শুনে একটি ভক্ত-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
শরৎ মহারাজ । ফামারহাটির বাগানে এফা-একা 
থাফেন, একটু গিয়ে তার দেখাশোনা করো । তার 
পর শুনতে পাচ্ছি সে ব'ড়িতে নাকি নানারকম শব্দ, 
ছাদের উপর, দরজা-জানলায়। রুগ্ন একা মানুষ, 
ভর না পান শেষকালে ! 

সাহসিকা মেয়ে পিছু হটল না। কিন্তু তাকে 
দেখে আপত্তি করল অঘোরমণি । “এখানে কেন এলি? 
ভীষণ কষ্ট পাবি যে। আমার ভয়ই বা ফি, ভাবনাই 
বাকি। আমার তো গোপালই আছে । শোন বাপু, 
এখানে যখন এসেছিস, এখানে কিন্তু নানান রফম 
অছে। শব্দ-টব শুনলেই কিন্ত জপে বসে যাবি, 
আসন ছাড়বিনে--ঃ 

জপ আর আসন । একটু নিষ্ঠা আর অভিনিবেশ। 
একটি সন্কল্প আর উন্মুখতা। 

বাগবাজার বৃন্দাবন পালের গলি থেফে ছটি মেয়ে 
এসেছে অঘোরমণির ফাছ থেকে দীক্ষা নিতে । 

ওরে আর লোক পেলিনে? আমার কাছ থেকে 
ীক্ষা? 

স্বামীজী এলেন এগিয়ে । বললেন, “তা জানি না। 
ওদেরকে তোমার কাছে উৎসর্গ করে দিচ্ছি। তুমি 
গোপালের মা ।' 

বাবা, আমি কাঙাল ফকির- কিছুই জানি ন!। 
আমি ফি দেব? বউমা বউমাও তে। নেই এখন 
এখানে । তবে কী হবে?' 


তূমিকি যে-সে?' বললেন ন্বামীজী, “তুমি 
জপে সিদ্ধ। তুমি পারবে না তো ফে পারবে? 
বলি, কিছু না পারো তোমায় ইষ্মন্ত্রটি দিয়ে দাও । 





৯, 


"৯২২ 


তোমার তো সব হয়ে গেছে । 'তোমার আর ও মন্ত্রে 
কি দরফার ।, 

তথাস্ত। মেয়ে ছুটির কানে নাম দিয়ে দিল 
অঘোরমণি | 

এবার তবে গুরুদক্ষিণ। দাও । 

ষোল আনা পূর্ণ করে ছুটি টাকা দিতে গেল 
মেয়ে ছুটি । গোপলের মা বলে উঠল, “ওগো! মন- 
প্রাণ যে দেবার কথা |” শেষে বললে গম্ভীর হয়ে, 
«শোনো, নাম নেওয়া হেলনিফেলার জিনিস নয়। 
অন্তত দশ হাজার জপের পর আসন ছাড়বে । হলেও 
বেরুবে না, মলেও বেরুবে না ।” মানে সংসারে ফেউ 
জন্মালো বাঁ মরলে! খেয়াল করবে না । নাম করে 
যাবে। 

এই দেখ না গোলাপ-মাকে । ওব পুজো-আচ্চা 


নেই। সটান বসে গেল জপের আসনে । আর কে 
ওকে টলায়। কে আর ওফে সরায় ওর আনন্দকেন্দ্র 
থেকে। 


পবিত্রতাই আসন। আর ব্যাকুলতাই নাম । 

ঠ'কুর বললেন, “নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, 
তবে অনুরাগ না থাকলে ফিছু হবার নয়। ঈশ্বরের 

জন্যে ব্যাকুল হওয়া চাই । শুধু নাম করে যাচ্ছি, 
কিন্ত মন রয়েছে কামকারঞ্চনে তাতে কিছু হবে 
না। তাই নাম করো, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করো, 
হে ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহমুখ 
মানযশের প্রতি টান কমে যায়|; 

ছোট ঘরটি গঙ্গার জলে ধুয়ে-মুছে খটখটে করে 
রাখে অঘোরমণি । নিজের হাতে-পায়ে খাটা-খাটনি 
করে। 
রাখে, কখন গোপালের খিদে পাবে কে জানে! ডালা" 
কুলো, শিল-নোড়া কোন জিনিসটা না লাগে শুনি। 
দাত মাজবার গুল, খাবার পর ছুটি মশলা, জোয়ান বা 
ধনের চাল, ছেঁচা এফটু পাঁন পেলে খাই গোপালফে 
ভোগ দিয়ে। শরৎ মহারাঁজফে লক্ষ্য করে বলে 
উঠল একদিন £ “বলি হ্যা শরৎ, লোকে বলে সংসার 
ত্যাগ করব ! তার! কি পাগল? এই শরীরটাই তো 
একটা! প্রকাণ্ড সংসার। বঁটি কাটারি হাতা-খুস্তি 
মেথি পাতা কালো জিরে, কি না হলে চলে বলো 
দেখি ? সব গোপালের সংসার ।' 
.. অন্তুখে ভূগছে, নিজের শরীরের দিফে ইঙ্গিত করে 
বলছে, 'গোপাল বড় কষ্ট পাচ্ছে ।, 


মালিক মন্মতী 


একটি সিফেতে মুড়ি বাতাসা নারকেল নাড়্‌ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ সখ্য 
সারাদিনই এই গোপালের সঙ্গে স্েহালাপ, কখনো 
বা শাসন-গর্জন। ছেলে অন্ধকার থাকতেই গঙ্গায় 


নেমে হুলুস্থুল স্বর করেছে । উঠে আয় উঠে আয় 
বলছি--শাসনের সুরে টেঁচাচ্ছে অঘোরমণি। রাত 
পোহায়নি এখনো, ফেউ এখন জলে নামে ? অবাধ্য 
ছেলে কথা না শুনলে মা তখন আর করে কি। 
কীদতে বসে। ওরে লক্গমীধন আমার, উঠে আয়। 
কাক ফোকিল ডাকুক, চারদিক যরস। হোক, তখন 
নাইয়ে দেব। ঠাগড! জলে ঝাঁপাই ঝুড়লে যে তোর 
অন্ুখ করবে। 

এক-একদিন ভাত ঢাক] পড়ে থাকে, হেতে বসে 
না অঘোরমণি। বিফেল হয়ে আসে, তবুও না। 
সে কি, গোপালের আজ কফি হোলি? বেল! পড়ে গেল, 
খাবে না, খিদে পায়নি ? কোথায় দুষ্টমি করছে কে 


জানে, অঘোরমণি বলে উদাসীনের মত। একি 
খেয়াল, একি দুরম্তপণা। আপনি আসনে বসে 
তাকে একবার ডাকুন। বলে সেই সেবিকা 


মেয়ে। খেল৷ ভুলে ছুটে আসবে ছু গোপাল। 

আসনে বসল অঘোরমণি । চোখ বুজল। বললে, 
গোপাল বলছে আজ আর সে নিজের হাতে খাবে না, 
তাকে খাইয়ে দিতে হবে। 

গরম পাকিয়ে-পাফিয়ে অঘোরমণিকে খাইয়ে দিল 
সেবিকা । 

তেমনি কে আমাকে খাইয়ে দেবে ? 

ভক্তরা ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করল, 
শ্রীশ্রামাকে নিয়ে আমি এখানে । 

“কিন্ত সে কি এখানে এসে থাকতে পারবে ? 
প্রশ্ন করলেন ঠাকুর। 

পুরুষদের বাসা, চারদিকে পুরুষের ভিড়, সেখানে 
সেই লঙজ্জাপটাবৃতা বাস করতে পারবে সর্বক্ষণ? 

সেই নহবত্খানায় রাত ভিনটের সময় ওঠেন। 
সান সেরে নেন। তার পর ঘরে ফিরে গিয়ে জপে 
বসেন। সেদিন হয়েছে কি, যথারীতি উঠেছেন শেষ 
রাত্রে । সঙ্গে গৌরীমাকে নিয়েছেন। কখনো মেয়ে, 
কখনো সঙ্গী, কখনে! পরিহাসসরসা সখী । জলের 
কাছে পিড়িতে কালে। মতন টিপি মতন কি-একটা 
পড়ে আছে তার উপরে মা পা রেখেছেন অলক্ষ্যে। 
পা রেখেই চমকে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে পড়েছেন 
ছু সঁড়ি। তাকে জড়িয়ে ধরল গৌরীমা। কি, 
কি হল? 
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কুমীর গো !, | 
“কে বঙ্গলে কুমীর? গৌরীমা বললে রঙ্গ করে, 


ও শিব। তোমার চরণ পরশ পাবার জন্যে শব 
হয়ে পড়ে আছে ।? 
রাখ তোর রঙ্গ । আমি বলে ভয়ে মরি। কি 


সর্বনাশ, একেবারে কুমীরের উপর গিয়ে পড়েছিলুম 

“তোমার আবার ভয় কি। তুমি অভয়া-_তুমি 
শুভাবহা, অমিয়ময়ী লাবণ্য প্রতিমা |” 

তাকে গিয়ে সব বলো ।' ভক্তদের বললেন 
ঠাকুর। “সব কথা জেনে-শুনে সব দিক বুঝে-স্থঝে 
সে যদি আসতে চায় তো৷ আসুক |” 

আসতে চাঁয় তো৷ আসম্মক। অন্তরের অনুচ্চারিত 
সুটুকু ঠিক শুনলেন শ্রীমা। মনে আছে, পানিহাটির 
উৎসবে শ্্রীমা যাবেন ফিনা ঠাকুরের সঙ্গে এফটি 
তক্ত-মেয়ে জিগগেস করতে এসেছিল ঠাকুরকে, আর 
ঠাকুর বলেছিলেন, ওর ইচ্ছে হয় তো চলুক । যাননি 
প্রীমা। বুঝেছিলেন, যদিও যাওয়া না যাওয়ার 
ব্যাপারে তাফেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, 
ঠাকুরের সমর্থনের স্পর্শটুকু যেন এসে লাগছে না 
ঠিক ঠিক। যেন অশ্রুত এফটি সুর বলছে তার 
কানে-কানে, কি হবে গিয়ে এ ভিড়ের মধ্যে, চাই না 
যে তুমি যাও, তুমি যেয়ো না। কিন্তু এবার? 
এবারও ভিড়, ভক্ত পুরুষদের অবিরাম আনাগোনা । 
এবারও আসবেন কি না-আসবেন শ্রীমার উপরেই 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা | কিন্তু সেই না-শোণ1 সুরটি কী 
বলছে তার কানে-কানে? বলছে, তুমি এস, তুমি 
এস। হে কষ্টহারিণী, হে আরোগ্যদাত্রী, তুমি এস 
আমার রোগশ্য্যার শিয়রে। 

চলে এলেন মা। 

ঠাকুর বললেন, “ও খুব বুদ্ধিমতী ।, 

যখন যান নি পানিহাটিতে তখনও | 
এলেন শ্যামপুকুরে তখনও । 

তুমি বুদ্ধি ও বিষ্ভা। তুমি উজ্জ্রলতা ও 
নির্মলতা । তুমি অগ্লানলক্ষ্মী। গীঘূষবাদিনী। 

সেই একটি মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের 
কাছে। তুমি অসাধ্য সাধক আমার একটি উপফার 
করো। ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। আমার 
স্বামীকে অলক্ষ্মীতে ধরেছে, তাকে যাতে বশে আনতে 
পারি তাই ফরে দাও। 

মা গো, এ বিদ্তে আমার জানা নেই । এখানে 


যখন চলে 





ষে সাধুমায়ী থাকেন ভার কাছে যাও। ঠাকুর 
নহবংখানার দিকে 'ইজিত করলেন। “তিনি ইচ্ছে 
করলেই ছুঃখ দূর করতে পারেন তোমার।* 

ঠাকুর বলেছেন, আর কি। মেয়েটি গিয়ে মায়ের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, “ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন 
আপনার কাছে।, | 

কী হয়েছে? 

মেয়েটি বললে যাবঞ্বার। আপনিই বুঝবেন 
নারীর, প্রাণের কঠিন যন্ত্রণা । শুধু বিচ্ছেদের কষ্ট 
নয়, অপমানের কষ্ট। আপনিই এর বিহিত করুন। 
ত্রাণ করুন আমাকে । আমার স্বামীকে । 

“আমি সামান্য নারী, আমি কি জানি ।” বললেন 
শ্রীমা। 

ছলনা কোরো না মা, ঠাকুর বলে দিলেন তুমিই 
সর্বব্যথাগ্রশমনী । সংসারদাবদাহে তুমি অবিচ্ছিন্ন 
বৃষ্টিধারা। নইলে কি ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন তোমার 
দুয়ারে । তুমি পল্মদলায়তলোচনা দয়াঘনা, ম! হয়ে 
তুমি যদি মেয়ের মুখের দিকে না চাইবে তো 
কোথায় যাব? কোন দুয়ারে মাথা ঠুকব ? 

“তোমায় যিনি পাঠিয়েছেন তুমি তার কাছেই 
ফিরে যাঁও।” বললেন শ্রীমা, 'দৈবশক্তি তাঁরই. 
করায়ত্ত। তার ইচ্ছামাত্রই সব মঙ্গল হয়। তুমি 
তার কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো । 

মেয়েটি আবার এসে দাড়াল ঠাকুরের কাছে। 
বললে, “সাধুমায়ী ফিরিয়ে দিলেন আমাকে । বললেন 
যা ওযুধবিষুধ সব তোমার হাতে । তিনি কিছুই জানেন 
না, ফিছুই পারেন না । তুমি ইচ্ছে করলেই সব করে 
দিতে পারো । যে হারিয়ে গেছে তাকে আনতে 
পারে ফিরিয়ে ।' 

মৃছ মৃদু হাসলেন ঠাকুর। চাপাগলায় বললেন, 
“শোনো, সাধুমায়ী ভারি চাপা। কাউকে সহজে 
ধর! দিতে চাঁন না। তুমি তার কাছে গিয়েই শরণাগত, 
হও। তাকে সামান্ত ভেবো না, তিনি সকলের 
চাইতে বড়।' 

মূঢ় চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি । 

'আমি য। বলছি ঠিকই বলছি। তুমি তাঁকে 
গিয়েই ধরো । তার কৃপা হলেই আশা পূর্ণ হবে 
তোমার। ছুঃখের রাত ভোর হবে।” 

একবার এখানে আরেক বার ওখানে । এ ফেমন- 
তরো কথা! ভার মানে আমিই হতভাগিনী, কোথাও 
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আমার ঠাই নেই। যার ঠাই নেই সে যাবে 
ফোন তুয়ারে। 

আর ফোন ছুয়ারে! যার ফেউ নেই তারও হে 
একজন আছে তার কাছে। 


তার কাছেই গেল শেষ পর্যস্ত। বললে, “ম। 
আমায় ফিরিয়ে দিও না। ঠাকুর কি কখনো ভুল 
বলতে পারেন? তিনি বললেন, 'তুমি তার চেয়েও 
বড়। ফাকি দিও না মা। তুমি দয়া করলেই মনের 
সাধটি মিটে যায় ।+ 

মেয়ের কান্নার কাছে হেরে গেলেন মা । প্রসাদী 
ফুল-বেলপাতা দিলেন তাকে । বললেন, “এ নিম্মাল্যে 
সমস্ত কিছু নির্ল হোক। তুমি শাস্তি পাও।" 

একশে! চৌত্রিশ 

“মশায়, কি হলে ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়। যায় ? 
একজন ভক্ত জিগগেস করল ঠাকুরকে । 

“মন সব কুড়িয়ে এনে জড়ো করো এক জায়গায়, 
এক লক্ষ্যে। বললেন ঠাকুর, শুফদেবের কথা 
আছে, পথে যাচ্ছে যেন সঙিন চড়ানো । আর 
কোনো দিকে দৃষ্টি নেই, শুধু ভগবানের দিকে দৃষ্টি। 
এরই নাম যোগ । 

মনের প্রত্যক্ষের বিষয় ঈশ্বর । 

একস্ত সে এ মনের নয়। সে শুদ্ধ মনের।? 
বললেন ঠাকুর । ্‌ 
গুদ্ধ মন কাকে বলে? 

যে মনে বিষয়াসক্তির লেশমাত্র নেই। 
কামকাঞ্চনের কুয়াসা | 

প্রত্যক্ষ কয়তে হলে দৃরবীণ চাই।” বললে 
মাষ্টার । “এ দূরবীণের নামই যোগ |, 

কর্মযোগ আর মনোযোগ । যোগ মোটামুটি এই 
ছুই রকম।, বললেন ঠাকুর, “তুমি চাষ করবার জন্যে 
নাল! কেটে ক্ষেতে জল আনছ কিন্তু আলের গর্ত দিয়ে 
সব বেরিয়ে যাচ্ছে । নালা কেটে জল আনা তবে 
বৃথা। সব শ্রম পণুশ্রম |? 

নালা কেটে জল আঁনাটি কর্মযোগ আর আলের 
গর্ত দিয়ে জল যাতে ন1 বেরিয়ে যায় সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখাটি মনোযোগ । 

“চিত্তশুদ্ধি হলে বিষয়াসক্তি গেলেই ব্যাকুলতা 
আসবে । তোমার অন্তরের প্রার্থনা পৌছছুবে ঈশ্বরের 
কাছে। টেলিগ্রাফের তারে অন্ক জিনিস মিশেল 
থাকলে বা! ফটে! থাকলে তারের খবর পৌঁছুবে না।ঃ 


নেই 


দালিক বন্ধুমততা 
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যোগ কি? চিন্তবৃত্তির নিরোধই যোগ । নদীর 
এক দিকে চর পড়লে অস্ঠ দিকে ভাঙন ধরে। বিষয়- 
বাসনার জৌোত রুদ্ধ হলেই অযৃতবাসনার শ্রোত বাড়তে 
থাকে। সংসারাভিমুখিতা রুদ্ধ হলেই দেখ! দেবে 
ঈীশ্বরাভিমুখিতা | বাহাগতি রুদ্ধ হলেই সুরু হবে 
অন্তর্গতি। তেমনি নিরোধ হলেই যোগ । 

আরশুলাকে নিজ বিবরে নিয়ে গিয়ে তাকে মৃছ- 
মৃহ দংশন করে ভ্রমর, যৃছু-মুছু গুঞ্জরব শোনায়। 
আরমরের ভয়ে আরশুল1 সারাক্ষণ ভ্রমরের ধ্যান করে। 
ধ্যান করতে-করতে তার চিত্রবৃত্তি ভ্রমগাকারে নিরুদ্ধ 
হয়ে যায়। তত্ম্বরূপত্ত পেয়ে বসে। তেমনি যোগীরাও 
নিরুদ্ধাবস্থায় এসে ব্রন্মে লীন হয়। এ লয়ই যোগ। 

তুমি কে? কি চাও? একটি পনেরো-যোলো 
বছরের ছেলেকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

উজ্জল ও আকুলতাভরা ছুটি চোথ তুলে ছেলেটি 
বললে, 'আমার যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়েছে। 
আপনি আমাকে শেখাবেন ?' 

সানন্দ বিন্ময়ে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, "তুমি 
এখানকার খবর পেলে কোথায়? তোমার নাম কি? 
কোথেকে আসছ 

আমার নাম কালীগ্রসাদ ৷ ওরিয়েপ্টাল সেমিনারির 
মাষ্টার রসিকলাল চন্দ্রের আমি দ্বিতীয় ছেলে। 
আহিরীটোলার নিমু গোত্বামীর লেনে আমাদের বাড়ি। 
স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র । এলবা্ট হলে হিন্দুধর্মের 
সভা হচ্ছে। সভাপতি বহ্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
বন্তৃতা দিচ্ছেন শশধর তর্কচূড়ামণি। বক্তৃতার 
বিষয় হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। কদিন 
ধরেই হচ্ছে । রোজ শুনছি। সাংখ্যদর্শনের পর সুরু 
হল পতগ্রলির যোগম্ত্র । শুনছি আর মন মেতে 
উঠছে। সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস করব । জলখাবারের 
পয়সা জমিয়ে একখানা যোগশুত্র কিনলাম । কিবা 
সংস্কৃত জানি, কতটুকু বাঁ বুঝি ওর অর্থ মর্ম। তাই 
একদিন সাহস করে গেলাম চূড়ামণি মশায়ের বাড়ি। 
আমাফে পাতঞ্জলদর্শন পড়াবেন1? চূড়ামণি 
মশায় তো! অবাফ। বললেন বাবা, আমার সময় 
কোথায়? তৃমি কালীবর বেদাস্তবাগীশের কাছে 
যাও। বোলে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি । গেলাম 
বেদাস্তবাগীশের বাড়ি । বেদাস্তবাগীশ বললেন, স্নানের 
আগে চাকর যখন আমার গায়ে তেল মাথাবে তখন 
বদি উপস্থিত থাকতে পারো একটু আধটু শেখাতে 
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পারি মুখেমুথে। তাই সই। সফালে রোজ তার 
তেল মাথার সময় গিয়ে হাজির হই। মুখে-মুখে 
মোটামুটি জেনে নিই । যোগসুত্রের পর শিবসংহিতা। 
যত পড়ি ততই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শাস্ত্রে 
এর এক কথা, যোসসিদ্ধ গুরু না পেলে একা-একা 
সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ ! তখন মন বড় দমে 
যায়, পড়াশোনা স্বাদ লাগে। কোথায় পাব 
সেই যোগগুরু? বাগবাজারের যজ্জেশ্বর আমার বন্ধু 
তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা । সে বললে, 
দক্ষিণেশ্বরে যাও । সেইখানেই মিলবে এক মহাযোগী। 

তম্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর । 

দক্ষিণেশ্বর কোথায়, তাই কফি আমি জান? 
বাড়ির সবাইকে ্গিগেল করলুম, কেউ হদিস দিতে 
পারলেন না। যজ্ঞেশ্বরেরও ঠিকানা জাঁনা নেই যে 
পেখানে গিয়ে খোজ করব। যা থাকে অদৃষ্টে, বেরিয়ে 
পড়লুম, যেমন গ্রিরিগৃহ থেকে নির্রিণী বেরোয় । 
উত্তরে ফোথ।ও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে 
চিৎপুরের খাল পেরোলুম। ফিসের টানে এগিয়েই 
চলেছি, সকাল প্রায় দুপুরে গড়িয়ে পড়ল। পৎচারী 
একজনকে হঠাৎ জিগগেস করলুম, দক্ষিণেশ্বর ফোথায় 
বলতে পারো? সেকি কথা! রাজ্যের পথ এগিয়ে 
এসেছেন যে, ফিরে যান। আবার ফিরে চললুম। 
ঘুরতে ঘুরতে পেলুম ঠিক দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু খরর 
নিয়ে জানলুম আপনি ফলফাতায় গিয়েছেন, এ বেলা 
আর ফিরবেন না । 

তখন কি আর করি, আপনারই ঘরের উত্তরের 
বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ হয়ে । হাটতে-হাটতে 
পায়ের দড়ি ছিড়ে গেছে, পকেটে একটি আধলাও 
নেই, বাড়ির লোকদের না বলে-কয়ে এসেছি তারা 
না! জানি কত উতলা হয়েছে এই সব ভেবে দেহমন 
নেতিয়ে গড়ল। এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে 
ছাতা-হাতে আসছে এদিকে । আপন জনের মত 
একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনলুম 
শশ্িভৃষণ। এস ছুজনে মিলে গঙ্গা্সান করি, ফালী- 
বাড়ির কর্চারীদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তাদের 
বলে কিছু প্রসাদ সংগ্রহ করি ছুজনে, তার পর স্থির 
হয়ে বসে একমনে শুধু ঠাকুরের কথা কই। 

ক্রমে-ক্রেমে সন্ধ্যে হল, বেজে উঠল আরতির 
বাজনা । আরতির পর রামলাল-দাদা শীতলভোগের 
প্রনাদ এনে দিলেন। প্রসাদ পেয়ে হ বন্ধু শুয়ে 


: শিক বত 
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পড়লুম বারান্দায় । রাড প্রায় নটা, ঘোড়ার গাড়ির 
চাকার আওয়াজ হল। এ আসছেন এঁ এসেছেন 
ঠাকুর। 

কালী, কালী, ফালী-_গাঢ়গন্তীর স্বরে উচ্চারণ 
করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন তার ঘরটিতে উত্তরের 
বারান্দা পেরিয়ে। পিছনে গামছা আর বেটুয় হাতে 
লাটু। শশী গিয়ে বললে কালীপ্রসাদের কথা। 
ডাকো ডাকো, তাকে দেখিনি কখনো | রামলালকে 
দিয়ে ডাকিয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে 
দাড়াতেই জিগগেস করলেন, তুমি কে? 


নবাগত তরুণ সুদীপ্ত চোখে বললে, 'আমি ফালী- 
প্রসাদ ।' 


উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ । 

“কি চাই তোমার ? 

নিভীক অথচ আকুলকঠে বললে কালী প্রসাদ, 
“আপনার কাছে যৌগ শিখতে চাই।? 

আশ্চর্য, একবাক্যে রাজি হয়ে গেলেন ঠাকুর। 
সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ চায় ক'জন! কে চায় 
প্রশাস্তবাহিতা স্থিতি, কে চায় সুধা-পণ্য ! 

বললেন, “তোমার এই কচি বয়েস, তোমার যোগ- 
শিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো! খুব ভালো! লক্ষণ। 
তুমি পৃরজন্মে প্রফাণ্ড যোগী ছিলে, একটুখানি এখনো 
বাকি আছে, এই তোমার শেষ জম্ম । দেব আমি 
তোমাকে যোগশিক্ষা। আজ রাত যাক, কাল ভোর" 
বেলা এস।' 

রাত কি আর কাটে। বারে বারে উঠে বসে 
কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জানি নব প্রভাতের অরুণ" 
রঞ্জন দ্রেখা দেবে । ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে 
ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের 
বারান্দায় । একখানি তক্তপোষ পাতা ছিল, বললেন, 
“বসো যোগাসন করে বসো) 

বসল কালীপ্রসাদ। 

জিত দেখি। ফালীগ্রসাদ জিভ বের করল। 
ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে ঠাকুর তার জিভে মূলমন্ত্র 
লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত বুলিয়ে দিলেন 
বুকে, উৎর্ব দিকে তুলে দিলেন শক্তি । বললেন, তুমি 
ধার গ্রসাদ সেই মা-কালীর ধ্যান করো । 

মুহূর্তে কাষ্ঠবং সমাহিত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ। 

নিক্ষল নির্মল নিরাময় শীস্ত ও সর্বাতীত। 
বর্ণমালা জত্যাস করেই সমস্ত শান্তর আয়ত্বে জানা 


২. ৯২৬ 


যায়, তেমনি যোগাভ্যাস করেই পাওয়া যায় ভব্জ্ঞান। 
বিচ্ছিন্ন বর্ণ কোনো পদবিস্তাস করতে পারে না, কিন্ত 
একত্র গ্রথিত করলেই ফেমন বাফ্য-পদ-ছন্দের আকৃতি 
ধরে। তেমনি সমস্ত শক্তিকে একনৃত্রে গেথে নিয়ে 
একটি কেন্দ্রে সংলগ্ন করা একটি অর্থে আরুঢ় করার 
নামই যোগ। 

নীরদনীল সমুদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল 
খেয়ে কি পিপাসা মিটবে? মিটবে না । বরং সেই 
লোগা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা | 
তবে উপায়? উপায় সূর্য । সুর্য সেই লোণা জল 
টেনে নেবে স্বতেজে, তার পর ধারাধর রূপ ধরে ধাঁরা- 
বর্ষণ করবে । সেই মেঘপতিত বৃষ্টির জলেই তোমার 
তৃষ্ণার তৃপ্তি, তোমার দাহের নিবারণ। 

এই সমুদ্র হচ্ছে শান্্। তুমি নিজে থেকে এর 
জলপান করো তৃষ্ণানিবৃত্তি হবে নাঁ। সহত্রবর্ষ 
পরমায়ু পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর । 
স্থৃতরাং গুরুবূগী সূর্যকে ডাকো | অুর্যের শরণ নাও। 
লবণাক্ত জল টেনে নিয়ে সুর্য তোমাকে পরিচ্ছন্ন 
জল দেবে, তোমার তৃষ্ণাবারক মন্ত্র তোমার সিচ্ধুপারক 
সাধন প্রণালী । সুতরাং গুরুর পাদপদুরূপ দীর্ঘ 
নৌকাই তোমার আশ্রয়। | 

উপর থেকে নিচে ক্কালীপ্রসাদের বুকে আবার 
হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকূর। কেটে গেল সমাধি। 
ফিরে এল বাহাজ্ঞান। 

'জলে জল, অধঃ-উধর্ব পরিপূর্ণ ।” বললেন ঠাকুর, 
জীব যেন মীন, জলে আনন্দে সে সাতার দিচ্ছে। 
ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে । আবার 
বললেন, “অনস্ত আকাশ তাতে পাখি উড়ছে পাখা 
মেলে। চেতন্ত আকাশ, আত্মা পাখি। পাখি খাঁচায় 
নেই, চিদাফাশ্ে উড়ছে । আনন্দ আর ধরে না। 

যখন নিজ দেহের অন্তঃপুরে এফাকী বসে তোমাকে 


মাসিক "বন্ধৃমতী 


[ ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ডাকি, তুমি আমার সামনে এসে চাড়াও। আমার 
সামনে এসে টাড়ালে তোমাফে আর ডাকতে হয় 
না, তোমার সেই ডাক'নাম__নাম-জপও আমি তুলে 
যাই। তুমিই বা তখন কোথায় ! শুধু দেখি তোমার 
রূপ, রূপের তরঙ্গ, মাধুর্ষসমুদ্রের প্রশান্তি । ডুবে 
যাই লীন হয়ে যাই । আমার আমি তোমার আমিতে 
বিভোর হয়ে যায়। শিবমৃতির মূল ধ্যান আর 
থাকে না, কল্যাণাস্পদ শিবতত্বে নিমগ্ন হই । 

“মহীন বাবু, কি টাকা টাকা করছ!” ঠাকুর 
বললেন ডাক্তার সরকারকে । “মাগ, মাগ- মান, 
মান। ও সব এখন ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরেতে মন দাঁও। 
একচিত্ত হও । ঈশ্বর-আনন্দ ভোগ করো ।” বলতে 
বলতেই ভাবাবিষ্ট হলেন ঠাকুর । 

ডাক্তার বললে, কথা আর ভাব এখন ভালো নয় ।' 

কে শোনে সে কথা । ঠাকুর তাকালেন ডান্তারের 
দিফে। বললেন, জানো, কাল ভাবাবস্থায় তোমাকে 
দেখলাম । দেখলাম জ্ঞানের আকর কিন্তু মগজ 
একেবারে শুকনো । আনন্দরসের ছিটেও লাগেনি । 
কিন্ত যদি একবার পাও সেই রসের সন্ধান, অধ:- 
উধ্ব পরিপূর্ণ হয়ে যাবে, হ্যাক-ম্যাক লাঠিমারা 
কথাগুলে। আর বেরুবে না মুখ দিয়ে |” 

ডাক্তার হাসতে লাগল শুহু-মৃছ। 
“একেবারে শুকনো ।' 

তুমি এ সব বিশ্বাস করে না, ঠাকুর বললেন, 
ডাক্তার ভাছুড়ী বলছিল মন্বস্তরের পর তোমার 
একেবারে ইট-পাটকেল থেকে সুরু করতে হবে ।, 

হেসে উঠল ডাক্তার। বললে, “তাতে ক্ষতি কি। 
যদ্দি ইট-পাটকেল থেকে সুরু করে অনেক জন্মের পর 
মানুষ হই আর এখানে আসি তাহলে আবার সেই 
ইট-পাটকেল থেকে সুরু ) 

হেসে উঠল সকলে। 


বললে, 


| ক্রমশঃ । 


-_- আগামী সংখ্য। থেকে 
পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


মাসিক বশ্ু্তীর জগণিত গাঠক-পাঠিকাদের লেখ! বছ চিঠিপত্র 
আসে, হেগুলি প্রকাশষোগ্য । আমর! স্থির করিয়াছি, পাঠক- 
পাঠিকার প্রস্তাব অন্থযায়ী, “পাঠক-পাঠিকার চিঠি এই 
শিরোনাঙায় একটি বিশেষ ৰিভাগের প্রবর্তন করা হবে জাগামী 
সংখ্যা! থেকে । এই বিভাগে যে কোন পাঠক-পাঠিক1 তার 
যেফোন বন্তবা ও জ্ঞাতব্য পেশ করতে পারবেন। 
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| পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 
নীলকণ 


ঢ্গ চঙ্লে গেল চা আনতে । 
বসে বঙ্গে দেখতে লাগলাম দুর্গার সংসার। 

আলে! আর বাতাস ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ 
দান”একথা শুধু চাকুপাঠের পাতাতেই সত্য। জীবনের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটলে, নিম মধ্যবিত্ত সংসারের সঙ্গে হলে সাক্ষাৎ 
ওই অলীক ধারণার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে দেরী হয় না। 
মধাবিত্বরা কেউ-কেউ, নিম্ব-বিত্তরা প্রায় সবাই কলকাতার ষে 
সব গলিতে যে-সব ঠিকানায় থাকে; শুধু ডাক-পিওনই তার নম্বর 
জানে মাত্র, পরিচয় জানে ন1, জানবার উতৎসাহও নয় অমিত ! 

আদিত্য দে-র পঞ্চাশ টাকা-ভাঁড়ার সেই (বাড়ী বললে বাঁড়িসে 
বলা হয়,) মাথা গোজবার চোরা-কুঠুরীর বাইরের ঘরেও সৃর্ধ্যের 
আলে! অল্প, বাতাস প্রায় রুদ্ধ। দুর্গার পিতৃগৃহে একদ1 বেয়ারা- 
বাবুচিদের ঘর ছিলে! এর তুলনায় হ্বগ। সেই স্বর্গ থেকে বিদায় 
নিয়েছে দুর্গ বছ দিন। ন্বর্গের হাসি কিন্তু লেগে আছে বুঝি এখনও 
এই অন্ধ গলির অপরিসর বাসের অযোগ্য বাসস্থানের প্রতি 
উঞ্চি ভূমিতে । 

থলথলে সদাই হাসি-খুপী আদিত্য দে জমাটি মান্ুষ। 
গোলগাল বেঁটে মানুষটা বাইরে থেকে মোটা, কিন্তু তার রসিকতা 
অতি শৃগ্ম। আমাদের দেশে যারা বেশি কথা বলে তাদের 
সম্বন্ধে সব কথাই 'অর্ধাচীন,” এই বিশেষ একটি বিশেষণেই সেরে 
দেওয়। হয়। তাদের না হলে জমে না আঙর, আভা বসে না 
বেশিক্ষণ | তবু যার! গোমড়া-মুখ এবং হ্বল্পবাক তারাই আমাদের 
দেশে জীবনের ক্ষেত্রেঅক্ষেত্রে মুক্রববী। কথা বলতে পারা ষে 
একট। দুল ভ ক্ষমতা, বাজে বকতে পারার মত্ত বাজে জিনিষকে যে 
ওই ছুলভ ক্ষমতা যোগে আর্টের কোঠায় উত্তীর্ণ করে দেওয়া যায়, 
একথা কে বলে? যার! গন্ভীর হয়ে থাকে তারা যে কথা ব্গতে 
পারে না! বলেই চুপ করে থাকে, সে-কথাটাই বা ক'জন বলে? 
গাল্ভীর্য যে গর্দভের গায়ে সেই সিংহ-চর্াবরণ, একথা আর কেউ 
না বুঝক, গাধাও না বুঝক, সমাজে গল্ভীর বলে যার! সম্মানিত 


তারা বেশ বোঝে, ত্বাই চুপ করে থাকে। ভালোই করে। 
এ-দেশে গুরুগ্ভীর বিষয়ু নির্বাচন করে তারপর হাই শিখুন তাতেই 
যেমন আপনার পণ্ডিত বলে পরিচয়, তেমনি এসমাজে ব্যক্তি 
গম্ভীর হলেই তার ব্যক্তিত্ব হ্বতঃসিদ্ধ। এদেশ সম্বন্ধে সব চেয়ে 
খাটি কথ! বলেছিলেন ডি, এল, রায়ের জালেকজাপ্তার : সেলুকস্‌ 
সত্যই কী বিচিত্র এই দেশ! 

পরিহাস রমিক জার অকারণে গম্ভীর, এদের মধ্যে তফাৎ শুধু. 
এই যে প্রথম জন সিরিয়াসলি ফাঁণি, দ্বিতীয় জন ফানিলি সিরিয়াস। 
সেই গ্যালোপ্যাথ আর হোমিওপ্যাথ” এক জন 11118 9 10091); 
জার অন্ত জন : 1609 8 12191) 016. 

আদিত্য দে নড়তে সময় নেন, কিন্তু বকতে নন। সত্তপরি- 
চিতকে আপনি” থেকে গালক সম্বন্ধে ন] হ'ক অত্যন্ত জাপন জন 
করে নিতে সময় নেন সামান্তই | পরের কথায় কাণ দেবার 
সময় কম, কিন্তু ঘরের কথা পরকে বলার ৰাধা আরও অল্প। 
ঠকলে যাদের শিক্ষা হয়, হারা ঠ$কতেই ভালোৰাসে, ঠকাতে চান 
ন1 কাউকে, আদিত্য দে তাদেরই দলের। সেই সাহেবের কথ 
ভুলব না কোন দিন, এক জনকে অনেক বিপদ থেকে বাচিয়ে 
এক দিন কী কারণে ডেকেছিলেন তাকে, সামান্ক উপকার নেবেন 
বলে ; সাহেবের উপকার করা দূরে থাক, আসেওনি সে। পরে 
সাহেবকে জিজ্ঞেস কর! হল ; এত উপকার পেয়েও লোকটা এলো 
না কেন? সাহেব জবাব দিলেন ১ (1১8৮8 1018 091016 ! 
তারপর সাহেবকে খন জিজ্ঞেস করা হ'ল: আবার যদি ও বিপ্দে 
পড়ে, তুমি কি তখনও এগিয়ে যাবে সাছেবের খাস! জবাব £ 
01 811 -কিস্তু' 'কেন' বলতে পার 1 সাহেব প্রশ্ন 
শুনে হেসে বললেন £ 2911)909 1১60895 (17808 0 
291001৩, 

অত্যন্ত অল্প পথ বেতেও প্রথম যৌবনে আদিত্য দেরিকস 
নিতেন। তখনও নিশ্বমধ্যবিত্দের কোঠায় নেমে জাসেন 
নি। জিজ্ঞেস করলে বলতেন; বাইরে থেকে দেখতেই এ 
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রকষ। আমার শরীর ভা ভালে! নয়, হাড় নরম, দাত খারাপ। 
কেউ উত্তর শুনে বিপুল বপুর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললে 
নিজেও হেসে উঠতেন হো-হো করে। কেউ যদি বলত: 
তোফা জানেন দাদা, যুখ দেখেই বোঝা যায় খুব মুখী । আদিত্য 
মৃধধানাকে করুণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলতেন £ এত জামার 
ট্র্যাজেডী, মুখখানাকে এমন কমিক কমিক করে পাঠিয়েছেন 
ভগবান, যে আমার ষে কোন দুঃখ আছে সে কথা বলতে 
বাওয়ীও, যারা শোনে তাদের পক্ষে সান্বাতিক হাসির কথা। 
ঠিক সার্কাসের ক্লাউনের মত বা হাসির গল্প লেখকের মত। 
পরের ছুঃখে যাদের শেষ নেই কাদার, নিজের দুংখকে তারাই 
পরের হাসি করেছে ! 

ভূর্গীর ঘরে বাইরের আলো-বাতাস যেমন জল্প, সেখানে 
হাসিখুসীর তেমনি অফুরত্ত নিবর। খরের মেঝেয় নেই ধুলো, 
দেওয়ালের কোণে নেই ঝুল। বড় দেওয়াল-ঘড়ির ভাবে, পকেট" 
ঘড়িটাকে লম্বা শ্ুতৌয় বেঁধে ঝলিযে দেওয়া হয়েছে কড়িকাঠের 
এক প্রান্ত থেকে । অর্গান-পিয়ানো সোফা-কোচ শূন্য অয়েল 
পেট্টিং বিহীন সেঁঘর ভ্রয়িং কম নয়, কিন্তু বিশ্রাম-ঘর নিশ্চদুই | 
জারামের চেয়ে স্বস্তি, সে-ঘরের প্রথম বক্তব্য, কক্ছার্টের চেয়ে 
আনন সেই ঘরণীর প্রধান গর্য। 

অ'দিত্য দে খামবার পাজ্জ নন। প্রথম বিয়ের পর কী 
হয়েছিল, তাই বলছিলেন £ তখন সন্ত বিয়ে হয়েছে এবং অবস্থা 
চূড়ান্ত খারাপ হয় নি। বিয়ে করাটাকেই একটা মস্ত কাজ করেছি 
মনে করে, অন্য কাজে উৎসাহ ছিলো! বসামান্তই । বাধা চাঁকবী 
. ত ছিলই ন।। রোজ ক'জে ফাওয়াটাও দরকার মনে করতাম ন!। 
একদিন দুর্গ সরোষে বকলে £ পুরুষ মানুষ সারাদিন ঘরের মধ্যে 
অপদার্থের মত বসে 1--লোকে বলবে কী !--লোকে কী বলবে, সে 
ভাবনা কোন গ্রিন ভাবিনি, কিন্তু স্ত্রীলৌকে কি বলবে, তার চেয়েও 
মারাত্মক স্ত্রী কি বলবে, এই ছুর্ভাবনায় পরের ছ্িন সকাল থেকে 
সন্ধে কাটালাম বাড়ীর বাইরে । ফিরে এসে গৃহিণীর মুখের বাণী 
আগের দিনের চেয়েও নির্মম ১ সরা! দিন বাড়ীর বাইরে কর কী 
তুমি? সংসারে কী দরকার না দরকার, এক বার খোঁজ করাও 
প্রয়োজন মনে কর না? প্রমাদ গুপলাম। কী করাযায়? বসে 
থাকলে, অপদার্থ । বেরুলে, বেআক্টেলে। অনেক ভেবে, পরের 
দিন একবার চৌকাঠের বাইরে, একবার চৌকাঠের ভেতরে-_ 
এই করছি খন, তখন শুনলাম, ছুর্গ। পেছনের বাড়ীর ছাদের কোন 
মেয়েকে বলছে : গর মাথাটা জাজ একটু গোলমাল হয়েছে বোধ 
হয়, উনি এক বার চৌকাঠের বাইরে যাচ্ছেন, এক বার চৌকাঠের 
ভেতরে জাসছেন। বুঝুন ! যার জন্কে চুরি করি সেই বলে চোর। 

স্াপ্বাতাশ 

নিজের দ্ত্রীকে ভালোবাসা, আজকের পৃথিবীতে বাতিল হয়ে 
গেছে । এমন কি, স্ত্রীর উল্লেখ করজেও লোককে জাজ হাসির পাত্র 
হতে হল্স। ডিনারে স্ত্রীর নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু বসবার জাসন নিজের 
পাশে করাটা বেয়াদপি, ভার মার্জনা নেই। জীবনের পার্টনারের 
অলিখিত মানা আছে টেনিসের মিক্সড ভাবলসে স্বামীর স্বপক্ষে 
খেলার । সভা টেলিস হয়েছে সেই খেলা, যে-খেলায় 10ঘ€ 
255908 0011010 ! 


আমাদের দুর্ভোগ বাঁড়ত, উন্নি হাসতেন মনে মনে। 


| ২র খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


আদিত্য দে-কে দেখে ভারই ছুল'ভ ব্যতিক্রম মনে হ'ল। 
গৃহছাড়! গৃহিনীর যুগে, জাদিত্য জার হুর্গার মিলিত সংসারহান্রায় 
ষানেই, তাহ'ল গৌজামিল। সংসারের তীব্র অভাব তার! বুষত্ে 
দেয় না। কেউ বাড়ীতে এলেই করে না কপালে করাশখাত | “নেই 
নেই'--শুধু এই একটি রবেই সংসারে এক দিন সত্যিই কিছু থাকে 
না, সর্ধন্ত £০১০৩৫ হতে হয় ভাগ্যের কানে গেলে সে-কখা ! 

আদিত্য দে'র প্রতিটি কথায় স্ত্রীর প্রতি অকৃত্রিম জস্থুরাগ জল- 
ঘল করছে। স্বামীকে ঘিরে সারাক্ষণ একটি সপ্রেম সতর্ক দৃষ্টি 
ছলছল করছে দুর্গার দু'টি চোখে। ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামিন্ত্রীর 
এই সাজানো বাগানও ভাগ্যের নিদয় কটাক্ষে শুকিয়ে যেতে 
পারে-কিস্ত তাতে ভাগ্যেরই কাপুরুষতার পরিচয় পাই-- 
পুরুষকারের হার হয় না তাতে । আদিত্য-ছুর্গার ছোট সংসারে 
সব চেয়ে বড় কথা যা,তা হ'ল ভাগ্য তাদের প্রতিও বিষুখ, 
তবুও তারা সংসার থেকে মুখ ফেরায় নি। 

দুর্গা এলো! একটু বাদে, হাতে তেল-মৃণ মাথানে! মুড়ি তার সঙ্গে 
ছোল!, আর পাশে এক টুকরে! তিলের নাড়ূ। 

জামার দিকে এগিয়ে দিতেই আদিত্য দে বলে উঠলেন : 
একেবারে প্রথম দিনেই মুড়িতে নামিয়ে আনলে,--একটু ভালো 
কিছু-মি্ি-টিইি ? 

দুর্গা হাললে, বললে £ ভালে! ভালে! খাবার উনি অনেক 
খেয়েছেন, এতেই বরং মুখবদ্গ হবে। সেই খণ্টার মত নিটোল 
কণঠম্থর, ভাঁসলে গালের ওপর ছোট টোল, বদলায়নি কিছুই । 
দুর্গার হেটে আস! লক্ষ্য করলাম। মধ্য বয়সের মধ্যপ্রান্তে 
কোন বাঙালী মেষ হেটে এলে মনে হয় ঘোড়ায় চেপে এল, 
টগবগ করতে করতে- এমন মেয়ে, শুধু ছুর্গাই । তার পর 
একটু থেমে সেই বীণায় আলাপ করার মত গলায় বগলে : 
রাজভোগ যে আমরা রোজ খাই না, এতক্ষণে উনি তা 
নিশ্চমুই বুঝেছেন। আজ জোর করে একটা! কাজভোগ খাওয়ালে, 
আমর! য 
পারি তার চেয়ে বেশি ন। পারলে যে তাতে কোন লজ্জা আছে, 
একখা আর যে ষতই বলুক আমি স্বীকার করি না। 

সত্যিই তাই। কালোবাজারে-বড়লোকের মেয়ের বিয়েতে 
গিয়ে এক পান্র আইসক্রীম কফিতেই পরম পরিতৃপ্ত হই, মূল্যবান 
প্রেজেপ্টেশান দিয়ে কৃতার্থ মনে করি। আর আমার্দের সমান 
শ্রেণীতে কন্ছাদায়গ্রস্ত কেউ যখন ভূরিতৌজে আপ্যায়িত করে, তখন 
খেয়ে উঠে ভালে! করে না আচিয়েই মনে মনে গালাগাল দিই 
তাকে ঈর্ধযায়, বলি £ বড্ড পরুসার গরম দেখালে, টণ্যাকে ত কিছুই 
নেই, তবুও ধার করে বাহাছুরী কিনলে-_জআাহাম্মক কোথাকার ! 

দুর্গা আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে : “যাক ওসব 
কখা। এখন উনি আমার সম্বন্ধে কী সব ভালো ভালে কথ! 
বলছিলেন বলুন ত গুনি-- 

আদিত্য দে পগ্রস্তঃ। আমি বেপরোয়া ; বললাম £ ওসব কথাও 
যেতে দেওয়া ধাক, সভীর নিঙ্গে, স্বামীর থান্ত, নইলে খরচ বাড়ে। 

ছুর্গার এবারের জবাব চমৎকার £ “খাত'-কখাট| ঠিক বলেছেন-_ 
হাড়-মাস আমার কিছু কি খেতে বাকী রেখেছেল? এমনি ভাব 
অভিযোগ সংসারে ত' আছেই, উনি তার কতটুকুই বা জানতে 


শপ, 
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পান, আর আমিও ওসব গায়ে মাথি না, কিন্তু এত বয়সেও এমন 
ছেলেমামুষ জাছেন, অগ্রন্ততে ফেলতে পারেন এত-- 

দুর্গার কথ! শুনতে না শুনতেই আদিতা দে হাসতে আরম্ক 
করে দিয়েছে । 

দুর্গা চেয়ে দেখে বললে ; হাস! হচ্ছে এখন- রাগে গ! জলে যায় 
আমার ব্যাপারটা মনে পড়লে-- 

কী রকম? 

শুনুন ঘটনাট। তাহলে । বাড়ীতে ছু'খানা ঘর, খাবার সময়ে 
ছেলে-মেয়েদের অন্ত ঘরে আটকে রেখে, আবেকটা ঘরে খেতে বসি, 
নাহলে খাওয়। হত ন! | ছেলে-মেয়ের তখন একেবারে বাচ্চা, বড্ড 
দুরস্ত ছিল জার অবুঝ । সেই ঠিক ছুপুর বেলায় খাবার সময় 
আপদতেন পাড়ার এক ভত্ত্রমছিল!, কোথায় তাঁকে বসাই, কোথামুই 
ব। আমরা খাই, এই ভেবে নাজেহাল হতাম । এক দিন এসেছেন 
ওই খাবার সমযু, ওঁকে বললাম,দেখ ত' ভদ্র মহিলার ফেমন 
আকেঁল, এই অব্গায় কেউ গল্প করতে আসে? এই পর্বান্ত 
বসতেই সেই ভদ্রমহিল। বোধ হয় কিছু আঁচ করে থাকবেন, 
তাড়াতাড়ি এসে বলছেন £ বড্ড অসময়ে এলে অসুবিধে করলাম 
না? আমি ভদ্রভার খাতিরে, বললাম না, না, অসুবিধে 
করবেন কেন, ঠিক আছে। আমার কথা শেষ হয় নি 
তখনও, উনি তানের ঘরে ছিলেন, সেখান থেকে চেঁচিয়ে বঙ্গতে 
লাগলেন,--না, না কী, এইমাত্র আমাকে বললে, ভদ্র মহিলার 
কোন হ্শ নেই, অবেলায় এস ভয়ানক অন্ুবিধেষু ফেলেন, এত 
কথা বললে এক্ষুণি, আর এখন কথা পাণ্টাচ্ছ? 

বাঃ--একটু দম নিয়ে দু শেষ করলে কথাটা !_বুঝুন 


আমার অবস্থাট।। আর ভদ্র মহিলা! সেই কথা শুদন বললেন : 


ভ, ছু", গর সঙ্গে চালাকী নয়, উনি সাফ কথার মানুষ! ছুর্গার 
কথ| শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠলেন আদিত্য 
দেঃ জার ওর কথা ত শোনেন নি এখনও--এই ক'দিন আগের 
ঘটন|-ব্যাপারটা! কুঁজো নিয়ে 

জামি জিজ্ঞেদ করলাম : কুজো? 

দুর্গ। সরোষে বললে :-- ফের! 

তাতে দমবার পাত্র নন আদিত্য দে।-_-হয, শুনুন ব্যাপারট! 
কুঞ্ধে! নিষে। এক দিন ঘরে ফিরে দেখি বারোটা কুঁজে!। জিজ্ঞেস 
করলাম গৃহিত্ীকে, কী ব্যাপার? গনী বললেন £ দিহীমুখওলা 
কূ'জোর বড় সখ ডিল, আজ পেয়ে গেলাম তাই কিনলাম । আমার 
প্রশ্ন : বারোট! হ্যা নিলাম, কারণ ডঙজনে এক আন। সুবিধে 
হ'ল,.আর লোৌকটাও বললে--এই গরমে আর কোথায় নিয়ে নিয়ে 
বেড়াব1--জাপনিই নিয়ে নিন সব কটা, সস্তা! করে দেব। 

কত করে নিলে ?-ফের জিজ্ঞেস করি । 

-_এক টাক! করে-_ছূর্গার মুখের ভাব, যেন কিছুই হয় নি। 

বারে! টাকার কু'জো। বুঝন মশাই--গুনে সেই প্রথম বা কখনে! 
হয় নি তাই হ'ল, আমি শুয়ে পড়লাম, কু'জো সেই প্রথম চীৎ হ'ল, 
একেবারে বাকে বলে গিয়ে চীৎপাৎ ! 

আদিত্য দেআর তার বউ দুর্গার সংসার খুব ছোট। ছেলে" 
মেয্বেয় ছুট । একটু বাদেই তারা এলো। জিয্েস করলাম : এই 
সব? নাআরও আছে? | 

১১৮৩ 


নি ০০ । 


মাসিক বন্ধুষতী 


৯২% রি 

আদিত্য দে বললে :£ "না, আমাদের এ এক ঢোল আর এক 
কাসি, একটি ছেগে আর একটি মেয়ে। 

ইতিহাসে রাজায়-রাজায় যুদ্ধের আছে সবিস্তার বর্ণনা, উলুখড়ের 
প্রীণ যাবার প্রসঙ্গের সেখানে বড় ক্ষোর উল্লেথ হ'তে পারে, কিন্তু. 
তার বেশি হয় না কিছু । বইএর পাতায় ছাপা হয় জীবনততত্ব, ভগবান 
আছেন কী নেই, তাই নিয়ে জমে বিতর্ক সভা | দেশে-দেশে' যুগে" 
যুগে, উদ্বান-পতনের রক্তাক্ত ও রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্তে আছে সবাই, 
রাজা-প্রজার, রক্তশোষণকারী জার রক্তশোধিতের, ওদ্বতোর আর 
লাঞ্ছনার, অপচয়ের আর বাচবার ছলচ্ছে মুখর মহাকালের চাক; 
তার সঙ্র্ক ঘোষণ1-শে।ন। সময়ের নির্ধোষ, শোন ! পড়, দেওয়ালের 
লেখ! পড়বার কর চেষ্টা । | 

শুধু এর মধ্যে কোথাও নেই মধ্যবিত্তের, তাদের আনন্দের অংশ 
নেবার নেই কেউ, কেউ নেই দূর্বহ বোঝা হালক। করবার । পৃথিবীর 
সব দেশেই মধ্যবিত্তর। দিয়েছে শিল্পের শিক্ষার, বিজ্ঞানের, নৃতন 
আবিষ্কারের জন্ম । কিন্তু তাদের কথ! মনে রাখে নি কেউ । তাদের 
সুখ-দুঃখ ধ্বনিত হয় নি চাষা আর মজুরের জয়ধ্বনিতে, গণজাগরণের 
শ্লোগানে নেই তার!, তারা নেই বিপ্রবের শ্বৃতিকথায়। সংসারে হার! 
কিছুই দিলে না, অথচ গেলে সব তাদের নিয়েই কাব্য-কাহিনী" 
নাটক-ইতিহাস; আর যারা দিলে সব, কিন্তু পেলে না কিছুই সেই 
মধ্যবিত্তদের সম্পর্কে সবাই মৌন । 

ভিথিরীদের সব আছে, নেই শুধু আত্মসক্মান । মধাবিভ্তদের 
সব গেছে, শুধু আত্মলম্মীন ছাড়া । তাই তার! ভিথারীর অধম 
হয়ে বেঁচে আছে আমাদের সমাঞ্জে। যে সমাজের সব চেয়ে 
নির্মম রসিকতা! হঘু তখনই ষখন ভিখারীরা হাত পাতে মধ্যবিত্তের 
কাছে। এক জনের হাতে কিছু থাকলেও আবার চাইতে 
লজ্জ! নেই ; আরেক জনের হাতে কিছু না থাকলেও দিতে ন| 
পারার আছে লজ্জ। ! 

তারপর এক সময়ে 'চা-টা", খেষে ছুর্গার ওখান থেকে বেরিষে 
পড়লাম । বেরিষে পড়বার আগে কথা দিতে হ'ল আবার 
আসবার। কথা না দিলেও আসতাম । দুর্গ আমাকে অবাক 
করে দিয়েছিল । মানুষের একটা বয়স আছে, ষার পর নাকি সে 
আর অবাক হয় না। কোন কিছুই তাকে 810০০% করে না দেয় 
না ৪11001196, সংসারের অভিজ্ঞতার পাথরে ঘষতে ঘষতে বিস্মিত 
হবার গুণটিই যায় ক্ষয়ে, আশ্চধ বলে বন্তটির ঘটে বিলুপ্তি । 
শায়ের একটি নাটকের একটি চরিত্রের মুখে আছে, 30:7971550 
৪ 01৪ ৪£০1 কথাটা শুনে এক সময়ে বলেছিলাম এমন 
কথা শ'য়ের কলমেই শুধু লেখা যায়। কিন্তু এখন বুঝি, ও-কথায় 
শুধু চমক আছে, সত্য নেই। | 

সমুদ্রের তঙ্গ আছে, সীগা আছে আকাশের, সব পথই কোখাও 
না কোথাও গিয়ে শেষ । শুধু জত্ত নেই অবাক হওয়ার। মাস্ধষের 
জীবন--জনপ্ত বিশ্বয়ের বিরাম-বিহীন এক পাল! । 

অবাক ক'রে দিয়েছিল দুর্গ! আর কিছু দিয়ে নয় একটি 
কথা মনে করিয়ে দিয়ে, দুর্গার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হেদিন, সেদিনকার 
দুর্গা বড়লোকের এক মাত্র মেয়ে, এখন সে কেরাণীর বউ! 
ভেবেছিলাম এই নিয়ে তার অনুযোগ নিশ্চয়ই প্রতি দিন বিধছে 
জাদিত্য দেকে; আড়াই শন্টাক! মাইনে কেরাণীর কী দয়কার 
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ছিগে! সেই ঘর থেকে বেধে আনবার ? বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা জুড়ে 
হাণিজা-বিস্তায় যে-ঘর়ের, আর আধুনিক অজ-বঙ্গ-কলিঙ্গ+--অর্থাৎ 
ফরকাতা-বোশ্বাই-মান্দ্রাজ (বিকল্প দিল্লী) চেনে যে-ঘরকে 
এক-ডাকে | সেদিন তেতলার ঘরে দুর্গার হাত থেকে 
পেক্সিল পড়ে গেলে চাকর আসত এক তল! থেকে কুড়িয়ে 
দিতে । আর আজ অত্যন্ত দরকারী কাজ করবার জন্গেও 
লোক রাখবার ক্ষমতা নেই,--তব্‌ দুর্গার হাসি তেমনই অকারণ, 
অমনি অবারণ। সত্যিই, অবাক কাণ্ড! 

হুর্গার ওখান থেকে বেকুলাম। কফি-হাউসে যেতে হবে। 
মেন্টাল এভেনিউর কঞি-হাউসে দিনাস্তে একবার ভাঁজ! দিতে 
ন! পারলে যাদের ভাত হশুম হয় না। আমি হলাম তাদের একজন । 

হলিউড হচ্ছে যেমন ফিল্সম্যান, ফিল্পফ্যাদ্‌-- উভয়েরই 
মোক্ষ, মুসলমানদের যেমন মক্কা হিচ্দুর যেমন কাশী, তেমনি 
যুদ্ধোত্তর কল্ককাতার প্রধান কেন্দ্র কফি-হাউস। 

উকীলের সঙ্গে ব্যারিষ্টরেব, ট্রামের ফা ক্লাসের সঙ্গে সেবেও 
ক্লামের, মিড়ির সঙ্গে লিফটের যে-ত্ফাৎ, সাঙ্গৃতেলীর সঙ্গ কফি- 
হাউসের পার্থক্যও সেই মাত্র! সাঙ্গুতেলীতে চেয়ারের ওপর প! 
তুলে দিয়ে বসা চলে, চেঁচিয়ে ডাকা চলে বয়কে | এখানে বয়দের 
অঙ্গে বাবুদের চেয়ে দামী পোষাক, টেবিলের ওপরের কাঁচ জায়নার 
চেয়ে ঝকঝকে বেশি। ওখানে ভীড় কেরাণীর, এখানে আসে 
বিস্নেস ম্যান, অফিলের বস, বড়লোক খাবার বেকার ছেলে। 
সাঙ্গৃভেলী-তে ধার রাখ! চলে, কফি-হাউসে টিপস্‌ না দিলে উদ্দিপরা 
বয়েদের হাত কপাল পর্যস্ত ওঠে না কিছুতেই । 

আগে মান্্রাজ থেকে আসতো শুধু ষ্টেনো, এখন আসছে কফি। 
কক্ষিগন্ধে ইতোমধ্যেই উতলা হয়েছে কজকাতা। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অথিতীয় অবদান এই ইত্ডয়া ক্ষি হাউস। এখানে 
এলেই বোঝ। যায় বাঁচার কোন উদ্দেস্থ নেই, কোন কিছুর নেই 
লঙ্ষীপ্্রী, সবাই কেমন ছন্নছাড়া । পরবার নেই কুচি, বলবার ভাষা 
জগাখিচুড়ী, আলোচনার বিষয় সিনেমা । ভোজনং ব্্ তজ্, 
শম়ুনং হটমন্দিবের ব্থাথ প্রতীক আজকের কলকাতা! । কফি" 
হাউস তার যথার্থ প্রতিবিশ্ব । 

টি ফর টু, কিন্ত কফি ফর (09০ 00805, তাই চায়ের 
কাপে কখন কখন তুফান উঠলেও, কফির পেয়ালায় 10-ও জমে 
ন। ভালে! করে। কফি-তে ঘুম নষ্ট করে কী না জানি ন! কিন্তু 
খেলে উৎসাহ বুদ্ধি করে এমন কথা বিজ্ঞাপনেও বল! ব্ড্ড 
বাড়াবাড়ি। তবুও কফি-হাউম টিকে গেল কলকাতায়; এবং 
এখন শুধু চা আর সিগারেট নয়, কফি না খেলেও এখন বাঁচা 
শক্ত । মঘা-অশ্লেষা ত' আছেই, তবু তৃতীয়টি না হ'লে কি 
তাকে জ্যহস্পর্শ বল! চলত? এই কফি-হাউসে ঢুকেই আমার 
চোখ খুলেছে প্রথম, কাপ সব সময়ে সঙ্জাগ থাকবার পেয়েছে 
ট্রেনিং । 

সকালে দরজা খোৌলবার এবং ধাতে বান্তি নিবে বাবার আগে 
পর্যন্ত কাক্কে-কাফ়কে এখানে দেখা যায় কখন কক্ষি খাচ্ছে, কখন 
খাচ্ছে না, সিগারেট এই পুড়চ্ছে, এই পুড়চ্ছে না; কিন্তু চুপ করে 
ধমে নেই এক মুহূর্ত । সবাই কথা বলছে। এক কথা, এক 
লোক, এক জায়গার । স্বান-কা-পাজে নেই ফোন প্রতেদ। 


মাসিক বন্ধুনতী 


/ ২য় খণ্ড ৬ষ্ সংখ্যা 


একটা চাপা! গুঞ্জন উঠছে সব সমধু। 
কথাও নয়, গুধু কথার জন্তে কখা। 

কলকাতায় অনেক রাতেও ট্রাম-যাঁস ফাকা হয় না, কখন 
কখন খ্াড়িয়ে ফেতে-আসতেও মেলে না জায়গ!। কফি-হাউমেও 
খালি সীটের সংখা! সব সময়েই জাঙুলে গোণ| বায়। দেখেশুনে 
তাই ভাবতে ইচ্ছে করে কলকাতার বেশ কিছু জোক বুঝি ট্রামে- 
বাসেই থাকে, কফি-হাউসেই বুঝি দশ-পাচটার চাকরী তাদের । 

ছুটি প্রধান কফি-হাউন কজকাত্ায়। একটি এযালবার্ট হলে, 
আরেকটি স্ন্ট্রাল এভনিউ-তে | এযালবাট হজে যাঠা ভীড় করে, 
তারা ছাত্র-ছাত্রী-- দেশের ভবিষ্যৎ । ফ্রেন্ট্রাল এভেনিউংত নিয়মিত 
গ্যাটেগ্ডেজ্স যাদের, তাদের ভবিষ্যৎ ব্তে কিছু নেই এবং তাদের 
বর্তমান হচ্ছে অতীতে কি ঘটেছিল সেই শ্মৃতির রোমস্থন মান । 
ছু” দলেরই মান আকর্ষণ কফি-হাউসে। এক দলের নিজেদের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করার। আরেক দলের বর্তমানকে ভুলে থাকার । 

কফি-হাউসের বিচিত্র জগতে চিত্র কম, চরিত্র বেশি। 
জামাদের টেবিলে এসে বসতেন গোবর্ধন বাবু। প্রথমে বুঝতে 
পারিনি, পরে অবশ্থ নি:সদোহ হয়েছি, ভদ্রলোক একটি বতু। 
কী একটা গল্প বলেছিলেন, তাতে সম্ভবত হাসাবার প্রয়াস ছিল । 
আমর! ন! হালায়, ভদ্রলোক গল্পটা আবার বলে এবারে জার ভুল 
করলেন ন, ঠিক জায়গায় এসে ইংরেজিতে মনে করিয়ে দিজেন, 
1211 00610000001, তাঁর পরে গোবধন বাবু আরেক দিন 
বলছেন £ [106 00810 161] 1000 0) 01601, ভদ্রলোক খানার 
মধ্যে পড়ে গেলেন_ সারা গায়ে কাদা, 2200 21] 0৮6? 
1018 0০০১--এবং বলেই, সেই সঙ্গেই, প্রায় এক নিঃশ্বাসেই 
বললেন : মার্ক দি হিউমার। কিন্তু “চুঢান্ত হ'ল সেই দিন, 
যেদিন কে একজন ওমলেট আনতে বলায় বয়ুকে ভদ্রলোক নিজের 
অজান্তেই বলে বসেছেন £ ওমলেট খেতে গিয়ে আবার গুবলেট 
ক'র না ফেন।-- এবং আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলে বসেছি: 
[1911 0109 10101700101, র 

গোবধন বাবু সেই থেকে আসা বন্ধ করলেন। এখনও জার 
আসেন না। 

কিন্তু 71911 07০ 12070001, তুলতে পারি না, যখনই 
এদেশে ইংরেজী কি বাংলায় রস-রচনা নামক এক প্রকার রচনার 
সঙ্গে হয় সাক্ষাৎ । আমাদের থবর-কাগজের পাতায় পরিবেশিত 
কারুর সরস টিপ্লনি যদি একবার তুঙ্ক্রমে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, পাঠিকার করে মনোরঞ্ন, তবে আর রক্ষে নেই! ষামাসে 
একবার পড়লে সত্যি আরেক বার পড়তে ইচ্ছে করে, বড় জোর 
সপ্ত।হে একবার করে পরিবেশিত হলেও নিরাশ করে না হয়ত, তাই 
ছাপা হয প্রত্যেক দিনে কাগজে আধখান! কবে ছুটি কলামে 
বিভক্ত হ'য়ে। নেবু বেশি নিংড়লে তেতে! হ'য়ে যায়। রবার 
বেশি টানলে ছে'ড়ে। আর রসগোল্প। বেশি চিপলে শুধু রস 
বেরিয়ে বায় না, হাত নোংরা! করে। 

সেন্ট্রাল এভেনিউ"র কঞ্ষি'হাউসে কেবিন নেই, ষিদ্তকু মেয়েদের 
নিয়ে গেলে জামন সংরক্ষিত আছে সর্ধদাই। ভেবে পাই না কি 
আনন্দে রমণীকুলের সঙ্গে ওই হাটে গিয়ে বসা। নি্জনতায় যাদের 
সঙ্গ সতিয রমণীয়, জনতায় তারা শুধু রমণীমাজ। জাধুনিক কার 


কাজের বথা নয়) কাজের 
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বিনোদিনী বলতে পারেন মরোষে, কেন মেয়েদের সঙ্গে প্রেমালাপ 
ছাড়! চলে না কি অন্ত আলোচনা? নিশ্চয়ই চলবে, না হ'লে সংলার 
হবে অচ্, প্রয়োজন বস্তটার থাকবে না দরকার, প্রেম হবে না 
তুলভ। মায়ের স্তেছের তিরস্কার, বোনের শ্রীতির ভাই-ফ্কোটা, 
গৃঠিণীর সাংসারিক কথাবার্তা--কিছু না তঙ্গেই দিনযান্রা ছসম্পুর্ণ 
কিন্তু প্রিয়ার সঙ্গে কথা শুধু ভালোবাসার, প্রিয়াকে লেখবার মত 
শুধু প্রেমপত্র । ইনটেলেকচুয়াল তর্কেই যার অস্তিত্ব নির্ভর, সে 


৯৩১ 30 


পর্ণকুটীর। সেই বাড়ীত্বেই কিশোরী থেকে তরুণীতে পদাপণ করল 
দুর্গ । জার তালোবাসল একটি সকলের চোখে নাধারণ 
ছেলেকে। তার নাম নীষ্মণি। এ বাড়ীর তুলনায় সে কেউ 
না, কিছুই না। কিন্তু প্রেম অন্ধ | সেসাধারণের মধ্যে আবিষ্কার 
করে অসাধারণকে, অসামান্থ বলে দেখে জতি সামান্তকে। তাই 
দুর্গ খুঁজে পেল নীলমণির মধ্যে, তাই যা দুঘস্ত খুঁজে গেয়েও 
ভূলেছিঙ্েন শকুত্তঙলার মধ্যে । দুর্গার কণম্বর ছিল বাতযস্ত্রের মত 


মহিপ!, কিন্তু মেয়ে নয়। তার আলো থাকতে পারে, উত্তাপ নিটোল। নীলমণি তাই তাকে দুর্গা বলে ডাকত না, ডাকত 
নেই। কাল”মার্কস বল্তে বিহ্বঙগ হয় যদি কোন মেয়ে সে বীণা বলে। সেদিন নীলমণি তার ডায়েবীত্কে লিখেছে ঃ 
বিদুষী হতে বাধা, কিন্তু জীবনের পরীক্ষায় তার পাশ মার্কগও ছুটবে শীলমণি, সে হাসির খনি 
কীনা, এমন গ্যারাট্টি দিলে তা হয় প্রতিজ্ঞা করবার মত, যা নাকি হখন-হখন হাদভ। 
করাই চলে, রাখা চলে ন! প্রায়ই । স্কাকেই কিনা, গাইযে বাঁণা 
কঞ্ষি-হাউটদর বিরতিহীন কলগঞনে সেদিন গলা সেলাতে ভীষণ ভালোবাসন্ত | 
পারছিলাম না কিছুতেই । থেকে-থেকেই চোখের সামনে এসে হখন হ'য়ে, হয়নি বিয়ে, 
গাড়াচ্ছিল তর্গ|। এখনকার দুর্গাকে সবে দেখেছি । এখনও বাৰী তখন দু'জন ক'রত বুজন, 
আছে দেখবার। সে বৃত্তাস্তর উদ্ঘাটন হবে ভল্প ল্প ক'রে ক্রমশ। (বন তখন ) যেত এবং আসত। 
মনে পড়ছিল দুর্গার প্রথম জীবনের দিনগুলো । তখন তার প্রথম নীঙ্গমণি, সে হামির খনি। 
ফৌধনের রোদনভরা বদস্তের রঙ্গীন দিন। লোয়ার সাকু্লার ( শুধু শুধুই ) কাদার কথায়ু হাসত | 
বোডের সেই বাড়ী ছিলো বাংল! দেশের সব চেয়ে বড় ঠিকানা । সবুক্গ চিঠি কি নীল খাম! 
সেখানে আসে নি বাংল! দেশের, অল্ু প্রদেশের এমন কি বিদেশের আখর ত নয় ক্রিসানথিমাম”- 
এমন কোনও খ্যাতনামা কেউ ছিলো না! সেদিম। বাংলা দেশের বীণার চোখের নীলমণি ষে 
নাড়ী-নক্ষপ্রের খবর পাওয়া ষেত সে বাড়ীতে দেখত শুধু নীলমণি যে, 
দাস-দাসী, লোক-লস্কব, গাড়ী-ঘোড়ায় গমগম করত দুর্গার ৰাকী সবাই জাছে কীনাই 
দাদামহাশয়ের প্রাসাদ, উচ্ধত-বিনয়ে যার নাম দিয়েছিলেন ছিনি কী-ই ৰা ষেস্ক আগত? [ ক্বামশ:।. 
আগামী সংখ্যা থেকে 








রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 


শতিনি ফেল দৈশ্গহীন বিজ্রোহীর মতো ষাহার চতুর্দিককে 

অবজ্ঞা করিয়া জীবনরণরজ ভূমির প্রান্ত পর্যস্ত জয়ধ্বজ। নিজের 

বন্ধে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন ।” বিপ্তাসাগরের জীবন 

পর্যালোচন! করলে বাস্তবিকই তাই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের 

ভাষাতেই বলতে হয় : “দয়! নহে, বিভ্তা নহে, ঈশ্বরচন্্ বিভালাগরের 
চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌকুব।” 


» সমুগ্গাগ্পুল্রত্ম নিিদ্যাস্নাঙ্গন্ল এ 





বিভ্ঞাসাগরের জীবনেতিহাসই হ'ল নবযুগের বাংলার ইতিহাস। 
বাংলার নবজাগরণের তিনি প্রতিমূতি ও অন্ুতম প্রধান নায়ক 
প্রাচাও গ্রতীচ্যের এক বিম্ময়ুকর সমন্বয় । সমসাময়িক পত্রপত্রিকা, 
জীবনকাহিনী, শ্বৃতিকথা ইত্যাদি থেকে এবং বিষ্তাঙাগয়ের বাল্য ও 
কর্মজীবনের সঙ্গে সং্রিষ্ট মেদিনীপুর হ্ছগলী প্রভৃতি জেলার বিভিন্ন 
স্থানে ভ্রমণ কারে, প্রবীণ বাকিদের কাছ থেকে বন বৃত্তান্ত বনদিন 
ধ'রে সংগ্রহ ক'রে, এই জীবনকাহিনী রচনা করছেন, নতুন সমাজ" 

বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতঙগীতে, আবালবৃদ্ধবনিতার জন্য 


&$& বিনয় ঘোষ 
একাধারে তথ্যবহুল সামাজিক ইতিহাস ও কাহিনীবহুল উপন্যাসের মতই ন্ুখপাঠ্য 
॥ আগামী বৈশাখ ১৩৬২ থেকে “মাসিক বসুমতী”তে ক্রমপ্রকাগ্ ॥ 
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ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা 
| বিশিষ্ট সমাজসেবী ও ব্যবসায়ী ] 


প্রবাদ আছে-_লঙ্গী ও সর্বততী ন! কি এক স্থানে থাকেন 
না । কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম যে দেখ! ষায় 
না, তাও নয় । তবে যেখানে এর ব্যতিক্রম ঘটলে! সেটাই 
একটি বিশ্ময়ের বন্ধ হ'য়ে উঠে। সেদিক থেকে ডক্টর নরেন্দ্রনাথ 
লাহ!। একটি অপূর্বব বিদ্ময়! তার মাঝে লক্ষ্মী ও সরম্বতী দুই-ই 
পাশাপাশি বিরাজমান । তিনি যেমন এক জন বাণীর বরপুত্র 
তেমনি ভাগ্যলক্মীর আলীযও বর্ধিত হয়েছে ষ্ভার উপর অকৃপণ 
ভাবে। অপর দিকে তিনি এক জন আদর্শ বাঙ্গালী ও একনিষ্ঠ 
সাহিত্যসেবী। দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে যেমন তার অবদান 
জপরিসীমতেমনি 'ব্যবস! ও বাণিজ্য- ক্ষেত্রেও তিনি স্থাপন করেছেন 
এক অত্যুজ্জগ দৃষ্টাস্ত | 
কলকাতার বিখ্যাত লাহা-পরিবাঁরে ৬* বৎসর পূর্বে ড্র 
নরেন্ত্রনাথের জন্ম হয়। তার পিতা রাজা হাধীকেশ লাহা 
ছিলেন এক জন স্বনামধন্ পুরুষ । বাল্যকালে পুজ্যপাদ পিতার 
সন্্েই প্রভাব তীর উপর এসে পড়ে আপনি । শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
দিকে গার ঝৌক গেল তখন থেকেই । স্কুল-জীবনে তিনি মেরে 
পলিটন ইন্ফিটিউশন 
এবং কলেজ "জীবনে 
প্রেসিডেম্সী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন। 
ছাত্রজীবনে তিনি 
অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন 
প্রতিটি গরীক্ষাতেই । 
১৯১, সালে কল- 
কাতা বিশ্ববিতালয় | 
থেকে তিনি ইংরাজীতে ? 
এম-এ পরীক্ষায় | 
উত্তীর্ণ হন । ১৯১৬ 
সালে তিনি প্রেমঠাদ- 
রায়টাদ বৃত্তিলাভ 
করেন এবং ১৯২২ 
সালে কলকাত। বিশ্ব" 
বিভালয় থেকেই 
স্তর জৰ ফিলজফি 


ডাঃ নবেজনাথ লাহা 





ডিগ্রীতে ভূষিত হন। দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতির ভক্ম 
ডক্টর লাহা! আজীবন চেষ্টা করে আসছেন | তিনি বন্ধ বংসর 
কলিকাত| বিশ্ববিষ্ভীলযের ফেলে! ছিলেন। ভারতীয় ইতিহাস 
সংক্রান্ত একটি ত্রৈমাসিক পত্রিক! সম্পাদনা করে জাসছেন তিনি 
১৯২৫ সাল থেকে । এ পত্রিকাটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি তঞ্ঞন 
করেছে ভার বলি সম্পাদনায় । ইংরেজী ও বাংজা ভীষাঁয় তিনি 
বহু মৃল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন । বাংলা সাহিত্যের উন্নতিকাল্প 
কার প্রচেষ্টার হস্ত নাই । কলকাতায় ক্টীর নিজ ভবনে একটি সুবৃহৎ 
গ্রন্থাগার গড়ে তুলেছেন তিনি এবং এ গ্রন্থাগার দেখবার জঙ্গু 
এসে থাকেন দেশ-বিদেশের বধ লোক । তিনি এক জন ছাত্র" 
দরদী,ব্হু ছাত্র কার নিংস্বার্থ সাহাধ্য পেয়ে জীবনপথে এগিয়ে 
গিয়েছে ও যাচ্ছে। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পর্িদের এক জন 
সক্রিয় সদস্য ছিলেন । অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকাব প্রতিঠিত 
বঙ্গীয় ধন-বিজ্ঞান পরিষদের তিনি সভাপতিরূপে অধিঠিত ছিলেন 
বহু বদর। উক্ত প্রতিষ্ঠানের মাসিক পত্র 'আথিক উন্নতির" 
প্রকাশনায় তিনি প্রচুর অর্থ দাহায্য করেন। 

ব্যবলা ও বাণিজ্য-জগতে ডাঃ লাহা প্রচুর সুনাম ও প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জন করেছেন এবং ব্যবসায়ী হিসেবে ষ্ঠার পরিবারগত এতিহ 
রক্ষা করে চলেছেন অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে । তিনি বছ কোম্পানী, 
ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর কিন্বা চেরারম্যান পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কেন্দ্রী ডিয়েক্টার-বোর্ড ও 
কলিকাতায় ডিরেক্টার-বোর্ডের তিনি সাশ্য ছিলেন বেশ কয়েক 
বৎসর । ১৯৪১ সাল থেকে ১১৫৩ সাল পধ্যস্ত তিনি ছিলেন 
বেঙ্গল ম্যাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি । হার পূর্বেও 
তিনি কয়েক বদর উক্ত বণিক-সভার সভাপতির জাসন অঃন্কৃত 
করেন। ১৯৪* সালে তিনি ভারতীয় বাণিজ্য ও শিল্পসতা 
ফেডারেশনের কোধাধ্যক্ষ ছিলেন । 


সমাজসেবী হিসেবে ডক্টর নরেন্ত্রনাথের অবদান সামা নয়। 
তিনি দেশ ও জাতির স্বার্থে হখনই ন্ুষোগ গেয়েছেন এগিয়ে আসতে 
ইতভ্ততঃ করেননি । তিনি গুনে ভারতীয় শাসনতন্ত্র সংস্কার 
সম্পর্কে অন্ুঠিত প্রথম ও দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে যোগদান 
করেন। তিনি কলিকা। কর্পোরেশনের কাউজ্সিলার পদে জধিটিত 
ছিলেন বছ কাল। কর্পোরেশনের অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্গ 
সক্কান্ত ঠ্যাত্ডি-কমিটির তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন পীচ বছর। 
কয়েক বৎসর ভাং লাছা কলিকাস্ত! পোর্টের কমিশনার ছিলেন । 


১৯৪১ সালে কলকাতার শেরিফের আসন অঙ্ক্কত করেন তিনি। 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক তাস্ভ কমিটি, প্রাথমিক শিক্ষা পাঠ্য নির্ধীরণ 
কমিটি, বঙ্গীয় সংস্কত সমিতি, তাদস্ত কমিটি, বঙ্গীয় শিল্প তদস্ত 
কমিটি, পশ্চিমবঙ্গ বিতালয় শিক্ষা কমিটি, বিশ্ববিপ্তালয় ( কলিকাতা ) 
অর্থ তদন্ত কমিটি প্রভৃতি বধ সরকারী কমিটিতে চেয়ারম্যান ব| 
গদশ্ু হিসেবে কাজ করেন এবং স্বীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান 
করেন প্রতিটি ঙ্েঙ্ত্ই | বর্তমানে তিনি পশ্চিমবল উন্নয়ন বোর্ড 
এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অর্থ কর্পোরেশনের এক জন দশ্য। প্রায় 
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্ী 
২* বংসর ধরে তিনি কলিকাঁত। ুবর্ণরণিক সমাজের সভাপতির 
পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। মানিক নুবর্ণধণিক সমাচারেরও তিনি 
সম্পাদক ছিসেবে কাজ করছেন দীর্ঘ কাল যাবৎ । 
মান্য হিসেবে ডক্টর লাহ| দেশবাসীর নিকট একটি দৃষ্টাস্তস্থল। 
তার অমায়িক ব্যবহার, সারল্য ও মানক্গ্রীতি কাকে সফলের 
শুদ্ধাভাজন করে তুলেছে । দেশ ও জাতির এখনও ্ঠার কাছে 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনেক কিছু পাওয়ার আছে। এ বিশ্বাস আমর! 
রাখবো | | 


ডাঃ অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় 
[ পশ্চিমবঙ্গের জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী] 


ক জন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ্‌ ও সমাজসেবী হিসেবেই আধুনিক 
বাঙ্গালায় ইনি সুপরিচিত ও বিশেষ সমাদৃত। কিন্তু এ 

মানুধটির ভিতরেই যে একটি বিগ্রবী সাধকের জীবন রয়েছে, তা হয়ুতো 
এখন ততখানি বড় করে দেখ! হয় না। অথচ এক দিন ছিল ইংরেজ 
সরকাবের বিকুদ্ধে নিভাঁক ভাবে অন্ত্রধীরণ করতে ইনি ইতস্তত: 
করেন নি। তার জন্য কম লাঞ্চনীও'সহা করতে হয়নি ক্তাকে। 
জীবন গঠনে বহু মৃল্যবান দিন কেটেছে তার কারাস্তরালে, কিস্বা 
অন্তরীণ অবস্থায় । বিদেলী শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচার ও নিগীড়ন 
কার জীবন-সাধনাকে বার্থ করতে পারেনি, তাই দেখতে পাই, 
ডাঃ অম্ল্যধন মুখোপাধ্যায় আজকের দিনে এক জন সফলকাম 
পুকষ-_-এক জন কৃতী ও প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী । 

১৩*৫ সালের ১৭ই বৈশাখ ডাঃ অমূল্যধন জন্মগ্রহণ করেন 
২৪ পরগণ! জিঙ্গার নিমত| গ্রামে। মাতামহ শ্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ 
চটোপাধ্যায়ের গৃহে । পিত! ডাঃ স্বরেজনাথ মুখোপাধ্যায় সে সময় 
ছিলেন পাঞ্জাবের জম্বাল। রেলওয়ের ভারপ্রাপ্ত মেডিকেল- 
অফিসার। প্রারস্তে কয়েক বৎসর স্টার কাটে পিতার কাছে। মাত্র 
সাত-আট বছর যখন ক্তার বয়স, সে সময় বঙ্গভঙ্গ আর্দোলন হয় 
এবং এ জান্দোলনের ঢেউ পাঞ্জাবেও গিয়ে পৌঁছে । এ সময় 
পাঁঞ্জাবস্থ বাঙ্গালী সমীজের নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী হরিনাথ (কিশোর ) 
মুখোপাধ্যায় এবং লালা লাজপত রায়, সর্দার অজিত সিং, সরল! 
দেবী চৌধুরানী প্রমুখ বিশিষ্ট দেশকম্িগণ তার পিতার গৃহে প্রায়ই 
মিলিত হতেন। বঙ্গভঙ্গ জান্দোলন এবং দেশের তন্তান্য প্রশ্ন 
সম্পর্কে ক্কাদের তখনকার গতীর জালোচন! সভার বাল্য-জীবনের 
উপর জলক্ষিতে বিশেষ রেখাপাত করে। 

পিতা! বদলি হলেন বলে তার সঙ্গে ডাঃ অমূল্যধনকে চলে 
আস্তে হয় কলকাতায় ১১১৭ সালে। এখানে এসে তিনি তত 
হ'লেন “ক্যালকাটা একাডেমী স্কুলে” । এক বছর পরে এ স্কুল 
ছেড়ে তিনি ভত্তি হন বলরাম দে গ্রীটের শ্রীকৃষ পাঠশালায় । তার 
বিপ্লবী জীবনের কাধ্যতঃ দীক্ষ! হয়ু এ পাঠশালায় অধ্যয়নের সময়ই । 
তখনই তিনি শুধোগ পেলেন ভ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅমরেক্জ- 
নাথ চটোপাধ্যায়, শ্রীভূপতি মজুমদার প্রমুখ বিপ্লবীদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আমবার। ইত্যবসরে তিনি বিপ্লুবী বীর বতীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় 
পরিচালিত “যুগান্তর” বিপ্লাবী দলের সত্যশ্রেণীভুক্ত হ'য়ে পড়েন এবং 
আত্মনিয়োগ করেন, একনিষ্ঠ ভাবে বিপ্লবাত্মক কার্যকলাপে । 


শ্রীকৃষ্ণ পাঠশাল! থেকেই ডা; মুখোপাধ্যায় গ্রবেশিক! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন ১৯১৪ সালে। তার পর তিনি ভত্তি হলেন 
ক'লকাতারই বঙ্গবাসী কলেজ আই, এস, সি শ্রেণীতে । এখানে 
তিনি যখন পড়ছেন, সে সময় বিখ্যাত শিবপুর রাজনৈতিক 
ডাকাতির মামলা ব্যাপারে কভার ও কার সহকম্মদের উপর 
পুলিশের কড়! কোপদ্ৃি পড়ে। বাধা হ'য়ে তাকে চলে যেতে হয় 
বিদ্তাসাগর কলেজে কিছু দিনের জবা । ১৯১৪ থেকে ১৯১৭-- 
এ কয়টি বছর তিনি দেশের বিপ্বী কম্মদংস্থার সহিত সক্রিয় ভাবে 
সাশ্লিষ্ট ছিলেন । বিপ্লবী নেতাগণ এরই ভেতর কারারুদ্ধ হ'লে 
তাদের বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের অর্থ ষোগানের দায়িত্ব কভার উপরেই 
এসে পড়ে। ১৯১৭ সালে তিনি ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলে 
( বর্তমান নীলরূতন মেডিকেল কলেজ ) তন্ত্ি হন চিকিৎসক হ'বেন 
বলে। | 

ভর্তি হওয়ার এক মাস কাঁল মধ্যেই কয়েকটি রাজনৈতিক ম্যম্লা 
সম্পর্কে ক্কাকে গ্রেপ্তার করা হয় ভারতকক্ষা আইনে । কিন্তু 
সাক্ষ্য-প্রমাণ না থাকায় তাকে ১১১৮ সালে ৩ আইনে তাকে 
'মদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে আটক করে রাখা হয় দেড় বংসর কাল। 
তার পর কলকাতা! প্রেসি- 
ডল্সী জ্রেলেও ত্ঠাকে কিছু 
কাল জাটক অবস্থায় 
কাটাতে হয়। ১৯১৯ 
সালে জেল থেকে তিনি 
মুক্তি পেলেন, কিন্তু ঠাকে 
জস্তবীণ করা হলো 
মুশিদাবাদের গ্রামে। 
এ বছরেরই শেষ দিকটায় 
তাকে জন্তবীণ-জাবন্ধ 
করা হয় ভার গ্রামে। কি: ৬. 
মন্টেগু সংঙ্কারবিধি প্রবর্তন ভি 
হলে পর ১১২* সালে এ" 
রাজবন্দীদের ব্যাপক 
মুক্তি ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও ছাড়! পেলেন। 

সরকারী নিশ্বষ লাঞন! 


৮ নন পপ পপি ।: ২৮5৩1৯২০৯১০ পি? 





ডাঃ অসূল্যধন মুখোপাধ্যায় | 


৯৩৪ 
সত্বেও ভাঃ মুখোপাধ্যায় তার এগিয়ে যাবার স্বল্প থেকে বিচাত 
হননি । ছাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুনরায় ভত্তি হ্সেন 
সেই ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলে। ১৯২৩ সালে এখানকার 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে তিনি ক্যান্থেল হাসপাতালেই 
হাউসফিজিসিয়ানের দাফিত্ব গ্রহণ ফরেন ডাঃ উপেন্দ্রনাথ 
্রহ্মচারীর অধীনে । এক বছর এ ভাবে যখন কাটলো তখন 
তিনি চলে এলেন নব অন্থমোদিত ক্যাজ্কাটা মেডিকেল স্কুলে 
শরীরশুত্ব বিভাগের *ভিমোনেষ্ট্রেটর” হয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আরভ করেন ম্বাধীন ভাবে চিকিৎসা! ব্যবসা । অল্প দিন 
মধ্যেই' চিকিৎসক হিসেবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র ! 
পরে তিনি উক্ত স্কুলের সহকারী-শিক্ষকের মধ্যাদদাও লাভ করেন। 
স্াশনাল মেডিকেল খ্বুল ও ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল-_এ ছুটোকে 
মিলিয়ে ১৯৫১ সালে ষে একটি নতুন মেডিকেল কলেজের চন! 
হয়, তাতে তারই ছিল জগ্রণী ভূমিকা । 

সুদুর পাঞ্জাবে শৈশবে ধার মনে দেশসেবার বীজ উপ্ত হয়, 
উত্তর কালে দেখা গেল জাতীর প্রত্যেকটি আন্দোলনের সঙ্গে তিনি 
যুক্ত রয়েছেন । ডাঃ অমৃল্যধন ১৯২৭ সাল থেকে বরাবর কংগ্রেসে 
রয়েছেন । গান্ধীজীর লবণ সত্যাগ্রহ, আগষ্ট আন্দোলন-_ মুক্তি" 
সংগ্রামী জাতির এ চরম পরীক্ষার দিনগুলোতে তিনি পিছিয়ে 
থাকেন নি এতটুকু । রাজনৈতিক কশ্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে চলে 
এসেছে কভার সমাজ-সেবার একটি উল্লেখষোগ্য ধারা । দুর্গত 
দেশবাসীর কল্যাণ কল্পে যখনই তিনি যে কাজের আহ্বান পেয়েছেন, 
তাতেই ঝাপিয়ে পড়েছেন দ্বিধাহীন ভাবে। বু জনহিত্তকর 
প্রত্ি্ঠানের সঙ্গে তিনি আজও নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট । অল ইওিয়া 
মেভিকেল লাইসেনসিয়েট এসোসিয়েশনের তিনি ছুই বার সভাপতির 
পদ অঙন্কৃত করেন। উক্ত এসোসিয়েশনের মাসিক পত্রিক! ইঞ্জিয়ান 
মেডিকেল জার্ণালের পরিচালনার দাফিত্বও গ্কার উপর ন্রষ্ভ ছিল 
এবং তিনি বনু দিন এ পত্রিকাখানির সম্পাদকের কার্ধয করেন। 
তারই পরামর্শ অনুলারে ভারত সরকার ১৯৪৬ সালের ৭ই এপ্রিল 
ভারতীয় লাইমেনসিয়েট চিকিৎসকগণকে কমিশগ্ড মেডিকেল 
অফিসারের মধ্যাদা দান করেন। এটি ভারতীয় চিকিৎসা-জগতের 
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা । ১১২৮ সালে যাদের উদ্যোগ ও 
প্রন্্টায় ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন প্রতিঠিত হয়, তিনি 
ছিলেন ভাদেরই অঙ্কতম । ভাঃ মুখোপাধ্যায় দু'বার এ প্রতিষ্ঠানের 
বঙ্গীয় শাখার সভাপতি পদে নির্বাচিত হন এবং কয়েক বছর 
এ সংস্থার পরিচালিত “ইওর হেল্থ" মাসিকপত্রের »স্পাদনা করেন। 
“চিকিৎসা-জগত" নামে বাংলা ভাষায় স্বাস্থ্য সংক্রান্ত আরও 
একটি পত্রিকা পরিচালিত তৃর্ম উারই বলিষ্ঠ সম্পাদনায়। ১৯৩, 


1 
4 


ফলবতীও হয়েছে শেষ পর্যন্ত । 


| হর খন্ড, ৬ লংখ্যা_ 


সাল থেকে ১১৫৪ সাল পর্যত্ত তিনি বেঙ্গল কাউদ্দিল অব মেডিকেল 
রেজিগ্রেশনের সক্রিয় সদস্য ছিলেন। 

ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকাল্টিরও তিনি সভা ছিলেন দীর্ঘ কাল। 
১৯৪৩ সালে চিকিৎস! বিষয়ক মৌঙ্গিক অবদানের শুন্য রেট মেডিকেল 
ফ্যাকার্প্টর অনারারি ফেলোসিপ ভর্পণ কর হয়। ২৪ পরগণ! 
কংগ্রেস, জেলাবোর্ড, স্কৃঙ্গ বোর্ড এবং লোকাল বোর্ড, বারাসত মহকুমা 


'কংগ্রেস প্রদ্থৃতি সংস্থায় তিনি নেতৃত্ব করেছেন বনু দিন। 


. ভারতীয় চিকিংদা-জগতে ডাঃ জমূল্যধনের অবদান অসামান্য । 
বাঙ্গালা তথ! ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে দুই প্রকারের শিক্ষামান 
চালু থেকে দুই শ্রেণীর চিকিৎসক যাতে স্য্টি না হয়, পরস্থ 
চিকিৎসা বিষম়ুক উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে একই মাঁন প্রবর্তিত হয়ে 
যাতে একটি বলিষ্ঠ চিকিৎমক-সমাজ গড়ে উঠতে পারে, তার 
জন্ত তিনি জক্লাত্ত প্রয়াস নিয়েছেন। এব ক্তার সে প্রচেষ্টা 
এ সংস্কারের জন্য এবং যুদ্ধ 
কালীন চিকিৎসকগণকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবায় 
ব্যাপারে তার যে অমূল্য অবদান, তা স্মরণীয় হয়ে থাকৃবে বন্ত 
কাল। 

গত সাধারণ নির্বাচনে ২৪ পরগণার বারাসত কেন্দ্র থেকে 
কংগ্রেসপ্রাথিরপে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বিপুল ভোটাধিক্যে পশ্চিমবঙ্গ 
বিধান-সভার সদস্য নির্বাচিত হন । সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কে উপমন্ত্রী নির্বাচিত করেন এবং ভার অপণ 
করেন তার উপর পশ্চিমবঙ্গের 'চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য বিভাগের | 
এক বৎসর পরই তিনি বাষ্রমন্ত্রীর মর্ধ্যাদায় ভূষিত হন এবং চিকিৎস| 
ও জনস্বাস্থ্য দপ্তরের পু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গের জন- 
স্বাস্থ্যের উন্নযুন কল্পে নতুন নতুন পরিকল্পনানুষায়ী যথে্ট কাজ 
করেছেন ও করছেন। পশ্চিমবঙ্গ থেকে ম্যালেরিয়া দূরীকরণের 
জন্ত তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন এবং সফলকামও হয়েছেন প্রচুর। 
১১৫২ সালের অক্টোবর মাসে গ্রীসের এথেক্সে ষে বিশ্ব চিকিৎসক- 
সম্মেলন ছনুষ্ঠিত হয়, তাতে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন । 
এ সময় তিনি ইউরোপের বিভিন্ন দেশ সফর করেন এবং মে দেশের 
হাসপাতাল ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-সাস্থ। সমৃহ পরিদর্শন করে আসেন । 

ডাঃ অমুল্যধনের জীবনের সাফল্যের মূলে বয়েছে প্রধানত ঠার 
মায়ের শিক্ষা ও প্রেরণ।। ছুঃখের বিষয়, তিনি খন মেদিনীপুর 
জেলে আবন্ধ সে সময় তার মাতৃবিয়োগ ঘটে। (দেশ ও জাতির 
বৃহত্তর স্বার্থে তাকে এ কঠিন বিয়োগব্যথাও সহ করতে হয়। 
আজও পধ্যস্ত তিনি নিরলস ভাবে জাতির সেবা করে চলেছেন। 
এরূপ এক জন কন্মত্রতী ও সেবাপ্রাণ মানুষকে পেয়ে দেশবাসীর 
গৌরব বোধ করবার নিশ্চিত কারণ রয়েছে । 


জি, বু 
[ রোটারী ক্লাবের সভাপতি ও বিশি্ নাগরিক ] 


সত্যিকারের কম্মী পুরুষ ইনি একজন। জীবনপথে এগোবার 
আঘিক সম্বল খুব বেশ ছিল না কিন্তু কর্ধে প্রথম 
থেকেই নিষ্ঠ। উত্তম ও অধ্যবসায় ছিল বলেই জাজ ছিনি সম্পূর্ণরূপে 
জাক্সপ্রতিষ্ঠ । কর্মের সাধন! জাজও পর্যন্ত চলেছে ষ্আার অব্যাহত 


ভাবে। বুব-বাঙ্গালার সপ্মূথে এদিক থেকে জি, বনু একটি উজ্জ্বল 

দৃষ্ঠান্। | 
ভগবান জ্ীচৈতন্ঞ মহাপ্রভূর একনিষ্ঠ ভন্ত রামানন্দ বন্দুয় বংশে 

(বদ্ধমান জেল!) জীবন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৯৮ সালের অক্টোবর 


৩৩ বর্ষ--চৈত্, ১৩৬১ ) 


মালে। বন্ধমান সহবে ক্র প্রারভ্ভিক পড়াঙ্জনে! শেষ হওয়ার পর 
তিনি চলে আসেন কলকাতায় এবং স্কটিশ চার্চ কজ্েজে ভি ছন। 
এবান থেকে ১৯২* সালে তিনি ডিগ্রী লাভ করেন কৃতিত্বের সঙ্গে। 
তার পর নিজকে কাব্যের মানুষ হিসেবে গড়ে তোলবার জদ্কে তিনি 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেন । দৃঢ়দন্কল্ল নিয়ে তিনি চলে গেলেন বিলেতে 
এবং ১১২৪ সালে ইনকর্পোবেটেড একাউন্টেপ্টের লোভনীয় ডিপ্লোমা 
অঞ্জন করেন। ইংলণ্ডে থাকা কালীন তিনি “কোম্পানী সেক্রেটারী 
গিপ' পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং সেখানে তিনটি 
বাঁণিক্্য বিষয়ক পরীক্ষায়ই প্রথম স্থান অধিকার করে মধ্যাদায় 
ভুষিত হন। 

১১২৪ সালেই ভ্রীবন্থ ইংলগু থেকে ফিরে আগেন শ্বদেশে 
এবং বি, বন্্ এণ্ড কোম্পানী নামে একটি অডিটার ফাশ্ম প্রতিষ্ঠ। 
করে স্বাধীন ভাবে ব্যবসা আরন্ত করেন। এই প্রত্ত্ঠানটি আজকের 
দিনে ক'লকাতার একটি শ্রেষ্ঠ, চণ্টার্ড একাউপেঙ্সীর ফাশ্ম। 
একাউন্টেন্সী সংক্তাস্ত সকার জ্ঞান যে কত অপরিসীম, নান! ক্ষেত্রে 
তা প্রমাণিত হয়েছে বছ দিন পূর্ববেই | দীর্ঘ ২৫ বৎসর ধরে তিনি 
কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের বি, কম ও এম কম শ্রেণীতে একা উপ্টেক্সী 
ও অডিটিং বিষয়ে অধ্াপন| করেন । গবর্ণমেন্ট ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজেওও 'কস্ট একাউপ্টস্‌'এর অধ্যাপক হিসেবে কাজ করেন 
তিনি এবং শিক্ষকতা কাধে সর্বত্রই প্রচুর সুনামের অধিকারী হন। 
কার বু ছাত্র আজ জীবনের নান! ক্ষেত্র প্রতি্ঠ। অজভ্রন করেছেন ও 
করছেন । 

শ্রীবন্তুর সাফপামসু কশ্মজীবনে আরও অনেক কৃতত্বের ছাপ 
র'য়েছে। তিনি একজন চ্যাটার্ড সেত্রেটারী। ইংছ্ট্ট ইনুষ্টিটিউট 
ভারতে যখন তাদের একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি 
এক ভাইপ চেয়ারম্যান এবং পরে ভারতীয় সমিভির চেয়ারম্যান 
পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯৪৪ সালে তিনিই অগ্রণী 
হ'য়ে ইন্ঞিটিউট অফ কস্ট এণ্ড ওয়ার্কস্‌ একাউন্টেন্টস্‌ 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। তিনি এখনও এ 
সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক ও কোবাধ্ক্ষ। পাবলিক 


মাসিক বন্ধুঙ্গতী 


একাউন্টেষ্ট হিসেবে তার 
নাম বখন ছড়িয়ে পড়লে! 07 
তখন সরকারও স্তর নু 

মর্ধাদ| প্রদানে ইতস্তত; 1...” 

করলেন না । সরকার কর্তৃক 
গঠিত পাবলিক একাটন্টস্‌ 
সংক্াস্ত বিভিন্ন কমিটিতে 
উপদেষ্ট। বা সদশ্যর্ূপে স্তাকে 
গ্রহণ কর! হয়। ইগ্ডয়ান 
একাউদটন্সী বোর্ডে প্রায় 
১৪ বখসর কাল ভিনি 
সাশ্য ছিলেন। দেশের 
একাউপ্ট সাক্রাস্ত বিভিন্ন 
সস্থা ও প্রতিষ্ঠান এবং 
বু সমাজ-কল্যাণ সংঘ 





জি, বনু 


সমিতির সহিত শ্রীবন্দু ঘনিষ্ঠ 


ভাবে যুক্ত রযেছেন। ক'ল্কাতার তিনটি প্রধান বণিক-সভার 
তিনি সদস্য । ভারতীমু ব্ণিক-নভার তিনি পিনিয়র ভাইস 
প্রেসিডেট এবং একাউ্টস্‌ লাইব্রেরী ও একাউণ্টস্‌ ক্লাবের 
সতাপতি পদে অধিষ্ঠিত আছেন। পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের 
তিনি অন্যতম সদন্য | কলকাতা! রোটারী ক্লাবের তিনি বর্তমান 
সভাপতি । 

সাধারণ অবস্থা, থেকে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করতে 
হ'লে কি কি মনৃগুণের অধিকারী হওয়া প্রয়োজন, প্রীবন্. 
জাতির সন্মুথে তাই তুলে ধরেছেন আপন কম্মদীপ্ত জীব্নে। 
মানুষ হিসেবেও তিনি আদর্শ-ক্তীর অমায়িক ব্যবহার, 
কর্তব্যনিষ্। ও ন্যাফুবোধই তাকে এতখানি জনপ্রিয় করে 
ভুলেছে।  একাউন্টস্‌ বিষয়ে তার যে মৌলিক অবদান 
হয়েছে, দেশবাসীর পক্ষে তা ভূলে যাওয়া কখনই সন্ভব 
নয়। 


শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় 
[ বিশিষ্ট সমাজ-হিতব্রভী ও শ্বদেশসেবী ] 


কঙ্ধপ অবাক হয়ে যেতে হয়, এ মানুষটিকে দেখে । বনেদী 
জমিদার-কুলে জন্ম নিয়েছেন, কিন্তু জমিদারী মনোবৃত্তি ব| 
আভিজাত্য বোধ ক্ঠাকে স্পর্শ করেনি কোন দিন । পরস্তু দেখা গেল, 
দেশ ও জাতির বুহত্বর প্রয়োজনে তার মানস প্রাণ বরাবর সাড়। 
দিয়ে আসছে । জমিদার হয়েও জমিদারী প্রথা বিলোপের জন্য 
অগ্রনী হয়ে এলেন ভিনিই--এট! কম কথা নয়। সত্যিই উত্তর- 
পাড়ার শ্রী্মরনাধ মুখোপাধ্যায় এদিক থেকে শুধু উত্তরপাড়ারই 
নয়, সমগ্র বাঙ্গালার গৌরবস্থল। 
ভ্বীমমরনাথ ১১*২ সালে উত্তরপাড়ার ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ রাজবংশে 
উত্তরপাড়ার রাজবাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালীন অগ্নিযুগের 


আবহাওয়ায় তার পূজ্যপাদ পিত! অগ্নিযুগের অন্ততম হোতা কুমার 


রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (মিছরী বাবু) ও পিতামহ তৎকালীন 
সমাজের অন্রতম কর্ণধার রাজ। প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের প্রত্যক্ষ 
তত্বাবধানে তিনি (প্রঅমরনাথ ) পরিবদ্ধিত হন। বাল্যজীবনেই 
সবার পিতৃবিয়োগ ঘটে । এর পর পিতামহের স্ত্েহছায়ায় তিনি 
বড় হতে থাকেন। ১৯২৩ সাঙ্গে পিতামহের পরলোক গমনে 
জমিদারী পরিচালনার সমগ্র দায়িত্ব ফ্টীর উপরই এসে পড়ে। 
উত্তরপাড়া সরকারী বিদ্তালয়েই শ্রী মুখোপাধ্যায়ের প্রথম 
পড়াশুনে! | স্কুলের পড়! শেষে উত্তরপাড়া কলেজ (বর্তমান রাজ! 
প্যার'মোহন কলেজ ) ও কলিকাতা! প্রেছিডেন্সী কলেজে তার ছান্র- 
জীবন কাটে। ছাত্র-জীবনেই স্বদেশী কাজে তিনি আত্মনিয়োগ 
করেন। বিখ্যাত তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে তিনি যুক্ত 
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৩৬ 


রইলেন সক্রিপ্ু ভাবে। এ আন্দোলন নিষেই তিনি দেশব্ 
চিতরঞ্চনের খনিষঠ সংস্পর্শে জাসেন। তাঁর পিতা কর্দাবীর 
রাজেন্নাথের আহবানে শ্রীঘরবিদণা উত্তরপাড়ায় আগমন 
করেন দুই বার। 

পরও মমাজলে |, সাহিত্য ও সক্কৃতির উদ্নয়ন ব্যাপারে 
স্রীমগনাথের ঘে অবদান, নান! দিক থেকে তা গৌরব করার 
মত। সুদীর্ঘ ২৫ বছর হুগলী জেলা-বোর্ডের সদশ্য, উত্তরপাঁড়। 
পৌঁয়দভার সভাপতি, বঙ্গদেশের সমবায় সংস্থার অন্ভতম নেতা, 
হুগলী,জেল! কংগ্েল কমিটির সদশ্থ, উত্তরপাড়া কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি, দেবানন্দপুর শরৎ শ্বৃতি সমিতির কোবাধ্যক্ষ, বুটিশ ইত্ডিয়ান 
এমোনিয়েশনের সহ-সভাপতি এবং হুগলী জেলা তথা বাঙ্গালার বু 
সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ক্রীড়।! ও রাজনৈতিক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে 
অকুষ্ঠ হস্তে অর্থদান করে দেশ ও জাতির নিংস্বার্থ তাবে সেব। করে 
আসছেন তিনি। উত্তরপাড়ার অবলুপ্ত-প্রায় সংস্কৃতির ধারাকে 
পুনরুজ্জীবিত করার জন্য টার আপ্রাণ প্রয়াস চলেছে বহু কাল থেকে । 








ভীজমরনাথ মুখোপাধ্যায় 


1 সিন্স তপা্পরীসপর সা সর পাস্বিপীসিভপ পিসি সাশিপপীিসপ, 0 ০৫০ 
লামমপিিসসসপিলা 
শখ কীনা পরিসপলি পািপসিত পা পিস সী পিসি রী ্ 
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1 ২র খ্ ৬ লখখ্যা 

জী মুখোপাধ্যায় দেশের বহু শিক্ষা ও চিকিৎসা! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গ 
সারি রয়েছেন । বক্তা হিসেবে তিনি যেমন বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে 
পারেন, অপর দিকে তিনি এক জন অকুজ্সিম সাহিত্যানুরাগী। 
ষ্তার বাসভবন “রাজেন্্র বিশ্াম"-এ দেশের বধ বিশিষ্ট শিল্পী, 
সাহিত্যিক, জনমায়ক ও শিক্ষাত্রতীর সমাগম হয়ে আসছে । . 
রাষ্ট্রপতি ন্ুভাষচন্্রকে (নেতাজী) তিনি উত্তরপাড়ায় এক 
মহতী সভান সন্বপ্ধনা জ্ঞাপন করেন ১৯৩৭ মালে । দেবানল্দপুরে 
অপরাজেঘ কথাশিপ্লী শরৎচন্দ্রের এবং উত্তরপাড়ায় কবি কিরণধন 
চট্োপাধ্যায়ের শ্বৃতিরক্ষার ব্যাপারে ধারা অক্লান্ত ভাবে কাজ 
করে চলেছেন, তিনি ত্াদদের অন্যতম অগ্রণী। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভার়ভীর তিনি এক জন আজীবন সদস্য 
এবং দক্ষিণেশ্বর রামকৃঞ্ক ধন্দ মহামগ্ুলের অন্ততম পৃষ্ঠপোষক 
ও বঙ্গদেশের রেডক্রশের আজীবন সদস্য । 

পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথ! বিলোপ সাধনে ভ্রীঅমরনাথের একটি 
উল্লেখযোগ্য ভূমিক! রয়েছে । জমিদারী প্রথাকে আকড়ে রাখবার 
জন্গ অপর সকল জমিদারই যখন ব্যস্ত, তখন কাদের বিরাঁগভীজন 
হয়েও তিনি এগিয়ে আসেন এর অবসানের দাবী নিয়ে । জবার 
দেখ! গেল সরকার কর্তৃক জমিদারী বিলোপ িদ্ধাস্ত গৃহীত হওয়ার 
ফলে বখন জমিদারী সেরেস্তার হাজার হাজার বশু্চারী ফেকার 
হয়ে পড়বার কারণ ঘটলো, তখনও তিনি এগিয়ে এজেন 
তাদের কন্মসস্থানের আন্দোলনে । উত্তরপাড়ার স্বগত জয়ুকুষণ 
মুখোপাধ্যায় প্রতিষঠিত শতাধিক বছরের পুরাতন হাসপাতালের 
রক্ষণবেক্ষণ ও সমৃদ্ধির জন্য "কার প্রচেষ্টা ও অবদান বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। 

জ্রঅমরনাথের স্বাদেশিকত! বরাবরই সন্ধীর্ণত। ও স্বার্থবঞ্িত | 
ইংরেজ আমলে এক বার ত্বাকে প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্েটের 
পদ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তৎকালীন শাসন নীতির প্রতিবাদে তিনি 
তা পরিহার করেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর জাতীগগ সরকার 
পুনরায় তাকে শ্রীরামপুরের প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট 
পদে নিযুক্ত করে তাকে দান করেন তার প্রাপ্য মধ্যাদ্দা। সমাজ 
ও দেশের সেবায় তার উৎসাহ ও কন্মপ্রচেষ্টা আজও অব্যাহত 
আছে। জাতির কল্যাণে তিনি আরও অনেক অবদান রেখে যেতে 
পারবেন। এ নিসেন্দেহ। | 


( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫. বাধিক রেজি; ডাকে ....**০, ৪৮2৮2588557 ২৪২. 
এ যাণ্মাসিক সডাক চ৪585485র: ৭1 : যাম্মাসিক » ৯ +৮০০৮০০০০০ত০৮০০০০৭ ১৯ 
প্রতি সংখ্যা ১ বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে ৃ 

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) ঠাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে ফোন মাস হইতে 

বাধিক সডাক রেজিছ্ী খরচ সহ-*.*******৮**০ ৯৯1 : গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ : 
যাণ্াসিকি *» » » ৮০৯৪০ | মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা: 
বিচ্ছি্প গ্রতি সখ্যা ৬ «৮ "7 ০০১৮০ উল্লেখ করবেন। ূ 
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ইষ্টিকুটুম কারও আর জানতে বাকী থাকলো না| 
আধ-পর জানাজানি হয়ে গেছে। পাড়া-পড়শীর মধ্যে 

কানাকানি হয়েছে, স্বর্ণ-পি'ড়ে থেকে আস্তাকুড়ে ঠাই হয়েছে 
অপ্সরা রাজকুমারীর। অতি-সুন্দরীর বর মেলে না, অতি- 
ঘরস্তীর ঘর মেলে না--অধিক বাঁতীর আলোয় শুধুই চোখ 
ঝলপায়। রাজমাতার বুকে যেন তৃষের আগুন জ্রলে। দিনের 
আলো স্তিমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীতে আসে 
পড়শী-রমণী, বিলাসবাসিনীর দৌসর যত। পাড়াবেড় নীর 
দল জড় হয় রাজমাতার মহলের উঠোনে । ভাল-মন্দ শুধোয়, 
কুশল জিজ্ঞেস করে। থেকে থেকে উসকে দেয় তৃষের 
আগ্তন। প্রবোধবাক্যি শুনিয়ে কোথায় সাস্বনা দেবে 
বিলাসবাসিনীকে, নিবিয়ে দেবে তার বুকের আগুন, ভুলিয়ে 
রাখবে গালগল্প শুনিয়ে-_-তা নয়। ছাই-চাপা-আগুনে ফু 
দেয় আরসি না বড়শির মত এ খল পড়শীরা। রাজমাতার 
যতেক সই-_সাঁগর, কর, গর্গাজল, বেলফুল, আমসত্ব। 
কেউ কেবল পাতানো সই ! 

ঘাটে গিয়েছিলেন রাজমাতা । 
গিয়েছিলেন । 

উঠে দীড়ালে পায়ে ভর সয় না। কোমরে-কীকালে 
বাতের ব্যথা । বেতো পা টনটনিয়ে ওঠে । রজ্জের উর্দধ-চাঁপে 
কপাল টিপ-টিপ করছে, ছুই চোখ রক্তবর্ণ। মাথায় জল না 
পড়লে, অবগাহন সান বিনা এ কষ্ট্রের লাঘব হবে না। 
দাীদের কীধ ধরে ধ'রে, ধীরে ধীরে ঘাটে গিয়েছিলেন 
বিলাসবাসিনী। কোন রকমে ক'টা ডুব সেরে ফিরে এসেছেন 
ভিজে-কাপড়ে। 

খাসমহলের উঠোনে পাড়াবেড়ানীদের দেখতে পেয়ে 
প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন মনে মনে। পোড়ামুখ দেখাতে 
বুঝি ব৷ লজ্জা পেয়েছিলেন! অন্তঃকরণটা জলে গিয়েছিল 
মারেক বার। বিলাসবাসিনী মরছেন নিজের জালায়, 
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শরীরও বইছে না আর। সইদের দেখে তব মুখে হাসি 
ফোটালেন অতি অল্প । ব্ললেন,_-পান-তামাক খাও ভাই | 
আমি আসি ভিজে কাঁপড় ছেড়ে । 

দর্দ যেন উথলে ওঠে আয়নার মত এঁ খল-পড়শীদের | 

কাজ এগিয়ে দিতে বসে কেউ কেউ। হাতের কাজ 
সেরে দিয়ে যাবে উপ.বিপড়া হয়ে। কেউ আতা ঘুরিয়ে 
চলে ঘ্যানর ঘ্যানর। ডাল-কড়াই তেঙে। গম পিষে দিয়ে 
যাবে। কেউ চাল বাছতে বসেছে । ধান আর চাল আলাদা 
করছে। কারও হাতে বা কুলো, নাচিয়ে নাচিয়ে ধুলো 
ফেলছে মশলাপাতির । 

কে ঢুকেছে টেকশালে। টে'কির মুখে বসেছে। ধান 
ভাউছে। 

কে মকর আর কে বেলফল! ফুলের মতই পবিজ্র 
কে, আর কে বা মকরের মতই ডুবে ডুবে জল খায় ! 

রাজমায়ের দুঃখের ভাগ্দার আছে কেউ কেউ । আবার 
এমন আছে, যারা কাজের ফাকে ফাকে আপন আপন 
কৌচড় ভরছে। কোল-অঁচিলে ফে্সছে চালম্ভাল-মশলা। 

উঠোনে পানের ডাব্র বসিয়ে দিয়ে গেল এক দাসী । 
রূপোয়বাধানো থেলো হছুঁকো ধরিয়ে দিয়ে গেল আরেকজন । 
জলের ঘটি আর পিকদা'নি বসিয়ে দিয়ে গেল। 

উঠোনের তিন দিকে উচ্চ গ্রাচীর। 
রাজমায়ের মহল। 

পাঁচিলের বাঁধা মানেনি ফুল ফলের গাঁছ। অনধিকার 
প্রবেশের মত, শাখা মেলেছে পাঁচিলের বাইরে থেকে। 
আমের শাখায় কচি কচি আম। কলার শাখায় কলার ঝাড় | 
পেঁপের গাছে পাক। পেঁপে । 

ভবু-ুন স্ধ্যের আউরা-লাল রউ। গাছে গাছে পাখীর 
কিচিরমিচির। যেন থেমেও থামে না| রাজমায়ের উঠোন 
আতী-ঘোরানো কুলো লাচানোর শব্ধে যেন মুখর । 


এক দিকে 


৯৮১৮ 


আষের শাখায় হনুমানের ছ1। কাচ! আষ ফাক্ষে কাটছে 
আর ফেঙ্লছে উঠোনে। রাজমায়ের মহলে। 


-চলতে-ফিরতে জোর পাই না পায়ে। নড়তে-চড়তেই 
বেলা পুইয়ে যায়। 

স্ভন্াতা বিলীসবাসিনী কথা বললেন। গন্ভীর কণ্ঠে 
বললেন দালানের চাতাল থেকে । অনুষ্ঠ হয়েছিলেন, দেখ! 
দিলেন আবার। মেঘ-ওড়ানো বাতাস এসে রাঁজমাতার 
ভঙরবন্ত্রের লুটানো আচল উড়িয়ে দেয়। পিছু পিছু আসে 
পরিচারিকা ব্রবাদা। ব্রজর হাতে পশমেয্ আসন। 

হাতের কাজ (ছড়ে ফিরে তাকালো৷ পড়শী-মেয়েরা। 
ভাতা থেমে গেল। কুলোর নাচন থামঙ্লো। 

থেপো-ছকোয় টান দিয়ে যায় সাগর। এক হাতে 
নাকের নত তুঙ্লে ধরে তামাক খেতে থাকেন। সাগর 
এয়োল্ী। তার টাক-পড়া মাথায় শি'ছুরের রেখা । বিলাস- 
বাসিনীর ক কানে যেতেই ভিনিও হাঁকো নামাঙগেন 
মুখ থেকে। মুখ ফেরালেন। বললেন,--আমার সাগরের 
মুখ বিষপ্প কেন? 

ব্রত্ববালা উঠোনের মধ্যিখানে আসন পেতে দিয়ে 
গেছে। 

রাভ্তমাতা আসনে বসলেন না। উঠোনের দালানে 
বসলেন, পা ঝুলিয়ে । পুকুর-ঘাটে যেতে আমতে হাফ ধরে 
ঘাম ঝরে গেছে। ঘাষে-ভেজা মুখ আঁচলে মুছলেন 
রাজমাতা। টেনে টেনে শ্বাম নিলেন কয়েকটি । হাফের কষ্ট 
একটু কম হওয়ার পর বললেন,__মন ভাল নাই। সাগর কি 
শর সেই সাগর আছে? কত জালা! লাগরের ! 

রাজকুমারী স্বোয়ামীর ঘর খোয়ালে শেষে? 

কথা বঙ্গতে বলতে মুখে আবার হুঁকো তুললো সাগর। 
নীকের নও তৃলে ধ'রে ভ'কোয় মুখ ঠেকালো। 

আবার যেন ঘামতে থাকেন বিলাসবাসিনী। কাল- 
বোঁশেখী হাওয়া চলে, তবু তার কপাল ঘেষে ওঠে । মুখে মেন 
কথা আসে না। খাপিক গন্ভীর থাকতে থাকতে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুক-তাঙা। 

পড়শী হ'লেও পাঁতানো সই। তারা কোথার সান্বনা 
দেবে, গালগল্প শুনিয়ে কোথায় তলিয়ে রাখবে রাঁজমাতাকে। 
ভূষের আগুন উলকে দিতে আসে_-ছাই-চাপা আসনে ফু 
দিতে আসে। 

বিলাসবাসিনী বললেন।--ধর্্ম রেখে কর্ম করে মাচছুষ। 
অধর্শের রেহাই নাই। 

সাগর বললে হাঁকে] সরিয়ে,লাখো কথার এক কথা 
কইলে রাজমাতা!। ধর্টের জয়, অধর্টের ক্ষয়। রাকুযারীর 
জপরাধ কি? 

অপরাধ! বললেন রাজমাতা।--বিঙ্গুর কোন দোষে 
নয়। কেরাম ধনদৌলত দাবী করেছে। কথা বলতে 
বলতে একটি দীর্ঘখাস পড়লে। যাদের সম্পত্ি 


| ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 
তারা ছাক্কৰে কেন? ছোটিকুষার তো কিছুতেই রাজী হয় না। 


ছ্থাড়তে চায় না এক কড়াক্রান্তি। 


 সইয়ের দল হাতের কাজ বন্ধ করে। য্যালফেলিয়ে 

তাকিয়ে থাকে । ভাতা ঘোরাঁনো আর কুঙ্গে!। নাচানোর শষ 
কখন থেমে গেছে। একে একে উঠে এসে ঘিরে বসলো 
বিলাসবাসিনীকে। 

ডাবর থেকে ক' খিলি পান মুখে পূরলো মকর। পাঁন 
চিবোতে চিবোতে বললে, কুলীন যেথা হয় জাতি, কৌদল 
সেথা! দিবারাতি। 

ব্যথাহত হাসি হাসলেন রাজমাত1। আকাশ পানে চোখ 
তুলে বললেন,-_সেই রোগেই ঘোড়া মরেছে। কুলীনকন্তের 
কপাল ষে আটে-পিঠে বীধা। কি করি তাই বল"? 

সাগর বলে,--কানে আসে কত কথা। জামাই কে্টরাম 
শুনি নাকি চার পাঁচ গণ্ডা বে করেছে? 

বিজ্রুপের কটুহাসি ফুটল্ো৷ মকরের পান-রাঙা! মুখে। হেসে 
হেসে বললে; কুলীন-সমাজের আচাধ্যি হয়েছেন জামাই? 

বাতাসে ঝড়ের পূর্বরাগ। সৌ সে! হাওয়া চলেছে। 
গাছের মাথা ছুলছে। শুকনো পাতা খড়মড় করছে। উড়ো 
পাখীর পাদথ উড়ছে। তবুও মিন-মিন ঘামছে 
বিলাসবাসিনী। কপালে বিদু বিচ্ছু ঘাম ফুটেছে। 

সইদের এক এক কথায় তার সর্ববাঙ্গ জলে উঠছে 
যেন। আকাশে চোখ তুলে ব'সে থাকেন রাজমাতা। জপের 
ঝুলি হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল ব্রবাদা। জপের মালা। ১০৮ 
রুদ্রক্ষর মালা। 

সাগর বলঙ্গে,তবৰে তো বেশ হয়েছে। ঘুঁটেকুডুনীর 
বেটা ভাঙা পায়ের ফোড়ল ! 

ফিক ফিক হাসি হাসলো মকর। তাচ্ছিল্যের হাসি। 
বললে।_-খনদৌলত আর দাবী করবে না কেন? ঘুঁটেকুড়ুনীর 
বেটা আমার মোড়ল হয়েছে, হাটতে লা পেরে তাই পাকি 
চেয়েছে। 

কাণে যেন বিষ ছড়াঁলে! বিঙলীসবাসিনীর | 

কারও কোন কথার জবাৰ দেন নাতিনি। কৃ্*-নীঙ 
আকাশে চোখ মেলে বসে থাকেন পাষাণমৃতির মত। 
বুকের আগুন, তুষের আগুন ধিকি-ধিকি জলতে থাকে । ইচ্ছা 
হয়, লোকগন ডাকিয়ে খেদিয়ে দেওয়াতে এই পড়শীদের | 

-সাঝ ফুরুলে জপ হবে না! আর। যাই, পুজোর 
ঘরে যাই। 

কথ! বঙগতে বলতে এধার-সেধার দেখলেন বিলাসবাসিনী। 
বিশাল ছুই চোখের দৃষ্টিতে কা'কে যেন খুঁজলেন। 

_ত্রজ | ব্রবালা] 

দম ফেলবার ফুরসৎ পায় না ব্রজ। উদয়াস্ত লেগে 

থাকতে হয় তাকে। কাত আর কাজ। হুকুমের ওপর 
হুকুষ। শেষ নেই যেন রাজমায়ের। 
ব্রজবালাকে এক দণ্ড স্থির থাকতে দেপ না। চোখের 
তন্তয়ালে গেলেই যেম চোখে আধায দেখেন | 


৩ বর্ঘ--চৈত, ১৩৬১ ] 


ব্রজ ছিল আড়াল্লেই। দালানের কোন্‌ এক কুঠরীতে 
সিঁদিয়েছিল। জল-কুঠরীতে গিয়ে ঢচকঢকিয়ে এক ঘটি 
জল খায় ব্রজ্রবালা। কতক্ষণ মুখে জঙ্গ পড়েনি কে জানে"! 
জল-কুঠরীতে জলের জালা, সারি সারি। 
তলায় যখন জল থাকে না, ইদারা ষখন শুষ্ক হয়ে যায়, 
মাঠে যখন ফাট ধরে,--তখন খাল-বিল মরুর আকৃতি ধরে, 
পুকুরের পৈঠা সাঁর হয়, কুয়োয় শুধু ক্যাদরানি--জল তখন 
মায়া-মরীচিকা। আকাশে চাতকপান্থী ডেকে ডেকে ফেরে। 
কাক-কোকিল টা-টা করে। বনের পশু আর বসতি মানে না। 
এক আঁজল৷ জলের অভ'ৰে কত কার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায় ! 
তবুও এক ফৌটা জল বর্ষায় না! অনাবৃষ্টির আকাশ 
আর অজন্মার আকাল আসে। আসে দুঃখের রাত | 
জলাভাবে মানুষ মরতে থাঁকে কুকুর বেড়ালের মত। 
সেই প্রচণ্ড উঞ্ণদিনের আশঙ্কায় পানীয় জলের সঞ্চয় থাকে 
জল-কুঠরীতে। 
কুঠরী থেকে বেরিয়ে সাড়া দেয় ব্রজজ। বলে, আসি 
গো আসি হুজরণী | 


_আঁমাঁকে ধরাধরি না করলে কেমনে উঠি ! 

রাজমাতা৷ বিরক্ত স্বরে কথ! বললেন। 

যাই গো যাই। বললে ব্রজবালা,__তুমি যেন উঠতে 
যেও নি হুভুরণী | 

বিলাসবাসিনী ভারী গলায় বললেন,--ভড়ারের সামগ্রী 
ভাড়ারে তোলা হোক। ব্রজ, দাসীদের (তালাতুলি করতে 
বল্‌ 

সইয়ের দল প্রমাদ গণে। রাজমাতার কথা শুনে ভয় 
পায় যেন। সঙ্কোচের সলঙ্জ চাউনি ওদের চোখে। 

ছোট মুখে বড় কথা স্হ করতে পারেন না বিলাঁসবাসিনী। 
যন ব্যাজার হয়। মেজাজ খিঁচড়ে যায়। সইরা বিদায় 
হ'লে তবুও হয়তো! জালা জুড়োয় খানিক। রাজমাতা 
যা নয় তাই বলতে পারেন তার নিজের জামাইকে। 
তার সমুখে বসে, তাঁর ভিটেয় ব'সে তারই আপন-নকে 
অকথা-কুকথ! ববে কি না পাড়াপড়শী ! 

কুষ্তরামকে যা বলবার বলতে পারেন স্বয়ং তিনি। 
তার! বলবার কে-_যাদের চাঁলচুলৌর বালাই নেই, মরণের 
ঠাই নেই? 

ব্রজর কাধে হাত রেখে দালান থেকে উঠলেন বিলাস- 
বাসিনী। কারও প্রতি দৃক্পাত না ক'রে পা চালালেন 
ধীরে ধীরে। 

তসরের কাপড়ে রাজমাতাকে দেখায় অতি পবিজ্র। 
বিরল-কেশ এখন, তবুও পিঠে-ছড়ানো তিজে-চটুলের রাশি 
থেকে টুপ টুপ জল পড়ছে। 

সইয়ের দল একে একে সারে পড়ে মানে যানে। 
রাষাতার যা মুখেয় আকৃতি হয়েছে, তীর সমূখে এখন 
দাড়ায় কায সাধ্য! 


মালিক বন্দী 


৯৫৯ 


কপাঙ্গভোড়া সিন্দুর্ফোটা যেন আকাশের | ভূবু-ডুবু 
হৃর্যোর আওরা-লাল রঙ! তা চোঁক, তাল তেঁতুল বাবলা 
যাদার এখনই যেন কত আঁধার সি করেছে। সপ্তঞলামের 
কালো হাটি আর স্পর্শ পায় লা হুর্ধ্যালাকের। বটের 
ঝুরি নেমেছে । দেবদারু শাখা ছড়িয়েছে কত দুর! 
কোথায় মাথা তুলেছে আম জাম লিচু! বেলা দ্বিগ্রহরেও 
আলো হয় কি না হয়। | 

বড়গাছের ফল কম, অধিক ছায়া । বড়গাছের তলায় 
বাস, ডাল ভাঙলেই সর্বনাশ | বড় গাঁছে-ঝড়। " তাই 
বসতি আছে কি না আছে। মানুষের পদচিহ্ন নেই সাতঙ্গীয়ের 
এই ছায়াকালো বনাঞ্চলে। আছে যত বন্যপঞ্খ, সরীসৃপ, 
কীট-পতঙ্গ। 

পথের রেখা আছে। পথে মাছুষ নেই। 

কত কালের পায়ে-চল! পথ কে জানে! এখন যাওয়া” 
আসা নেই মানুষের । শুকনো মেঠো-পথে বাঘের খাবার 
দাগ। ঘোড়ার খুরের রেখা ধুলিমলিন পথে। 

চাকের বাদি হঠাৎ বাক্জলো বনপথে। কাড়া-নাকাভার 
সঙ্গে টেমটেমির উচু-নীচু আওয়াজে গাছের পাখী যেন উয়ার্ত 
হয়ে উঠলো। বনের পণ্ড ব্যগ্র দৃষ্টি হানে চতুর্দিকে । 

ঝড় আসছে যেন। বীধ-ভাঙ্গ বান আসছে। 

আকাশ-বাতাস-বন কীপিয়ে, এমন বাজনা বাজিয়ে, কে 
আসছে কে? জ্োরালে। এক শব্ের তরঙ্গ আসছে । 

সর্বাগ্রে দুই অশ্বীরোহী। সমস্থ ও নিশানাধারী। . 
মধ্যাহ-্ৃধ্য অস্কিত রেশমের গৈরিক পঙ্চাকা তাদের হাতে। 
কষ্ণরামের কীন্ভিপতাকা। সপ্তগ্রামের দুর্গম পথে চলেছেন 
কুলাচাধ্য কৃষ্ণরাম। ৪স্ভিপৃষ্টে চলেছেন। সারি সারি অপ্দুধারী 
অশ্বারোহী পিছু পিছু চলে । তাদের কারও কারও হাতে 
পানপত্রাককৃতি বিচিত্র অভয়। সকলেরই বাম কটি থেকে 
সকোষ তীক্ষ তরবারি ঝুলছে । 

অশ্বারির পেছনে খাসবরদার, আসাবরদার, চোঁপদার, 
জমাদার, পদাতিক, সিপাহী । মশাল হাতে মশালচি। 

সপ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসবাস। 
পরমানন্দ নৈকষ্য কুলীন, প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী। 
রায়ের ছুই কন্তা বর্তমান। দু'টি অনুঢা। 

কনে দেখতে চলেছেন জমিদার কৃষ্করাম | 

নুরূপা না কুরূপা দেখতে চলেছেন। শুলক্ষণা না 
কুলক্ষণ]। কুষ্ণরাম বধুরূপে ঘরে আনবেন ছু' জনাকে-- 
যদি না মনে ধরে। আর যদি চোখে লাগে, হয় যদি ঠিক 
মনের মত | 

মনুয্যকণ্ঠের চিৎকার ও ধুগপৎ বাস্তধবনি। 

জমিদার কষ্ণরামের জয় ! 

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সজে জগবম্প আর তাসাকড়ক! 
বেজে উঠলে! । গাছের শাখে ভীরু-পাখী পাখা ঝাপটাঙে। । 
অন্ধকার বনের গচ্বরে ছুটলো। বরাছ, শৃগাল, নেকড়ে। 
আত্মগোপন করলে! বনের গছনে। 


৯৪৬ 


সসাজ হাওদার 'পরে কৃষ্করাষ।, 

বন-বাদাড় কাপিয়ে । 

তাল তেঁতুল বাবলা মাঁদারের কালোছায়৷ আধার তেদ 
করে চলেছে জমিদারের সাঙ্গোপাঙ্গ। শুষ্ক মেঠো-পথে 
অশ্থের পদধ্বনি উঠছে । 

কষ্ণরাম ইতি-উতি দেখেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । 
মুখে হাসি ফুটিয়ে। মনের আনন্দে চলেছেন যেন। কনে 
দেখার আনন্দে। নিকষ-কুলীন পরমানন্দ রায়ের ছুই কন্যা, 
কেমন' কে জানে? সুশ্রী না বিশ্রী, গৌর না কৃষ্ণ, পুথিমার 
তরাজোয়ার না মরাগাঁঙ ! 

_ ঠৌটের কোণের চাপা হাসি হঠাৎ অদৃশ্য হয়। কি“যেন 
দেখলেন আর থ হয়ে গেলেন। কৃষ্করামের চোখে স্থির 
দৃষ্টি। এত আগ্রছে কি দেখছেন! 

শুকনো পাতার খড়খড়ানি কানে আসে। একটি 
খোঁকশিয়ালি, বন থেকে বেরুলো আর দৌড় মারলো! দেজ 
উচিয়ে। ভয়ে পালিয়ে গেল। থেকশিয়াির মুখে ঝুলছে 
কি এক শিকার । হয়তো সন্ত মারা । 

' জমিদার কুষ্খরামের স্থির চোখের বিস্ময় কাটে না যেন। 
মুখের আনন্দ-হাসি মিলিয়ে গেছে। দৃষ্টি প্রসারিত করলেন 
কষ্ণরাম, এ তীরগামী অরণ্যচারীর পিছনে । খেঁকশিয়ালির 
মুখে কি দেখলেন কৃষ্করাম ! 

বললেন,_-মাহুত, হাঁতী থামাও ! 

হঠাৎ কথা বললেন কুলাচার্্য | 
হুকুমের সুরে বললেন। 

রঙ্গলালের অশ্ব পাশে এসে দাড়ালো । রঙ্গলাল বললে, 
এই শ্বাপদসঙ্কুল জঙ্গলে কি প্রয়োজন ? 

--তিষ্ঠ তিষ্ঠ |! বললেন কৃষ্ণরাম। আসন ছেড়ে উঠে 
দ্াড়ালেন। হাতী আর হাওদা ন'ড়ে উঠলো বারেক । 
বললেন,--কাছাঁকাছি কি মহ্ুষ্যালয় আছে? 

রঙ্গলাল বলে,--আপাতদর্শনে মনে হয় না তেযন। তবে 

--সিপাহীদের তল্লাসী করতে হুকুম দাও। 

কেমন যেন গ্ভীর কে কুষ্ণরাম বললেন। খেকশিয়ালি 
ভখন কোথায় গা ঢেকেছে। আর দেখা যায় না। 

জগবম্প আর কাড়ার বাছ্ি থেমে যায়। টেমটেমি আর 
বাজে না। থেকে থেকে শিহরণ আসে । খেঁকশিয়ালির মুখের 
শিকার দেখে কৃষ্করামের মত জনও শিহরিত হন। চোখের 
' পলক পড়ে না। অঙ্গ যেন অবশ হয়ে আসে। অশ্বারোহী 
লিপাহী আর পদাতিক, মুক্ত তরবারি উচিয়ে গভীর জঙ্গলের 
অভ্যন্তরে সন্ধান করতে যায়। জমিদার কুষ্ণরাম অঙ্গুলি 
সঙ্কেতে দ্িক-নির্দেশ করে মাত্র । 

বুঙ্গলাল ও অন্তান্ত সহযাত্রী বিশ্বয়ে হতবাকের মত ব'লে 


কনে দেখতে চলেছেন 


কেমন যেন কড়া 


থাকে। লক্ষ্য করে জমিদারের হাব-ভাব। কুষ্করাম যেন 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে আছেন। 

খেঁকশিয়ালির মুখের শিকার কি মন্থয্যের দেহাংশ | কি 
দেখতে কি দেখলেন কে জানে ! 


সাদিক বন্ছষতী | 


ছুধু' তাদের শ্বাসত্যাগের শব পাওয়া যায়। 


1 ধপ্ ৬১ সংখ্যা | 
 নিমেষের মধ্যে টগবগিয়ে ফিরলো এক অশ্বারোহী ! 


উষ্চানো তরবারি কোষে প্ুরতে পুরতে বললে,-সজনাঞ্ক আছে 


ক' ঘর ছাউনি! হুকুম না মিললে ছাউনির ধারে যেতে তরসা 
হয় না। 

হাঁতী ততক্ষণে চাঁর পা! মুড়ে বনের পথে ঝসে পড়েছে। 

হাঁওদ| থেকে নামতে উদ্যোগী হ'লেন কৃষ্করাম। হাওদার 
হাতল ধ'রে এক লম্ফে নামলেন মাটিতে । বলেন,--চল 
যাই, দেখি গিয়ে, কে কোথায় মরে ! 

গাছের পাখীর কিচির-মিচির আর যেন কাণে আসে 
না। তাল তেঁতুল বাবলা মাদারের কালে! আধারে থেকে ভয় 
হয় যেন ডাকাডাকি করতে ! দিনের পাঁখী অন্ধকারে ডরায়, 
আলো না ফুটলে আর ডাকবে না। দুরে দুরে কোথায় কোন্‌ 
আড়ালে লুকিয়ে ডাকে রাতের পাখী। বাবলার বনে প্যাচা 
ডাকছে থেকে থেকে । বিশ্রী কর্কশ ডাকের প্রতিধ্বনি ওঠে 
দিকে দিকে । 

মশীলের আলোয় বনাঞ্চলে যেন আগুন ধরলো! । দাবানল 
আললো! যেন! গাছে আগুন ধরলো যেন। শুকনো পাতার 
ভুপে মশাল ধরিয়েছে মশীলচি। আগুন ধরিয়েছে উড়ো- 
পাতার জঞ্জালে। আধারে আলো জালিয়েছে। 


গোলপাতার ছাউনি ক' ঘর। যেন পড়ো পড়ো । ক" ঘর 
ছাউনি গায়ে-গায়ে দীড়িয়ে আছে কোন ক্রমে! বীশ- 
বাখারির কপাট-ছুয়োর যেন জরাজীর্ণ, ঘুণধর'। উইয়ের 
টিপি ছাউনি কাটার আশ-পাশে। 

মন্ুষ্যের পদশব্ব হয়তো কাণে পৌছয়। মশালের 
কাপা-কাপা আলোয় দেখা যায়, আরও ক'টা শৃগাল-_ 
ছাউনির মুক্ত দুয়োর ভেদ করে, চম্পট দেয় যে যেদিকে 
পারে। বাবলা*বনে আলো কেন আবার! বেণার বনে 
মুক্তো | খড়োচালায় ঝাড়লঠঠন | 

কষ্ণরামের যেন তয়-ডর নেই । বেপরোয়ার মত সর্বাগ্রে 
এগিয়েছেন। পায়ের তলে শুকনো পাতা খড়খ্ড় করে। 
গোলপ|তার ছাউনিতে আছে যেন যখের গুঞুধন। 
শ্বাপদসন্থুল ভঙ্গল, খেয়াল নেই--কি এক আবিষ্কারের নেশা 
যেন পেয়ে বসেছে তাকে ! 

সিপাহী, অশ্বারোহীর কারও মুখে কথা নেই। যেন 
প্রতিবাদের ভাষা নেই, বাধা দেওয়ার শক্তি নেই। 
কষ্ণরামকে 
অনুসরণ করে তাঁরা । 

কোন্‌ এক সিপাহীর তরবারির ঝানৎকাঁর শুনে ফিরে 
দাড়ালেন কৃষ্ণরাম | দেখলেন, এক বৃক্ষশাখ। থেকে ঝুলস্ত 


এক অজগর! মশালের তীত্র আলোয় দেখা যায়, সরীন্থপের 


তৈলচিন্কণ আকৃতি-_সাপের তয়াল মুখ-ব্যাদান। 
সিপাহী তরবারির আঘাত হানে অজগরের দেহে। 
খানিক দূরে দীড়িয়ে ক্ষুরধার তরোয়াল চালায় । 


আরেক বার শিউরে উঠলেন কষ্করাম। সাপের 


৩০ বর্ষ__-চৈত ১৩৬১ । 


পাখা ঝাপটায়। একজোড়। বুনো রামপাখী ঝোপের ঝাড় 
থেকে বেরিয়ে আরেক ঝোপে নুকিয়ে পড়লো । দেবদারু 
আর বাবল। গাছের শাখায় শাখায় ঝুলস্ত বাছুড়ের ঝাঁক, 
উড়ে পালালো দলে দলে। ক্ষণেক থেমেছিল দুরের 
ক্ষুধার্ত প্যাঁচা। আবার ডাক ধরলো একে একে । যত 
আধার নামে তত যেন স্ুথ। অন্ধকার যত ঘন হয় তত দৃষ্টি 
খুলবে চোখের। একদৃষ্টিতে শিকার ধরা পড়বে 
ছু'চো-ইদুর চোখে পড়বে। 

তরোয়ালের ঘায়ে ময়াল মরে না। এক অশ্বীরোহীর বর্শা 
বিধলো অজগরের বুকে । দেহে যত শক্তি আছে সবটুকু 
দিয়ে বর্শা চালালো! তীরের বেগে। 

হাতের বর্শা হাতে ফিরে আসবে। অস্ত্রের মীয়] ত্যাগ 
করলো অশ্বারোহী । যেমনকার তেমনি রইলো অজগরের 
বুক-ফৌোড়া বর্শা | শুন্টে ঝুদে-পড়া ময়াল, যন্ত্রণায় অধীর হয়ে 
শূন্যে ছোবল চালাতে থাকে । অসহ অস্ত্রাঘাত থেকে যদি 
মুক্তি পাওয়া যায়। 

ধারালো ফলা বর্শার তীরমুখের। নুচ্যগ্র। এ ভয়ঙ্কর 
অজগর অন্ত্রবিদ্ধ হওয়ায় শ্বাস ফেললেন যেন কৃষ্রাম। 
বললেন,_আইস, যাই দেখি কিমাশ্চধ্যম অতঃপরম্‌ ! 

উইয়ের টিপি। ওকড়া, দুব্বোঘাস আর বিছুটি 
এখানে-সেখানে । ধুতরোর ঝোপ। ফণী-মনসার ঝাড়। 
শুকনো পাতার স্ত.পে বনভূমির মাটি আর নজরে পড়ে না। 

আদীড়ে-কচুর মিশ.কালো জঙ্গলের ওপার থেকে সাই- 
সই দমকা হাঁওয়া আসছে। এক করালকালো অপৃশ্ঠ 
ছায়ামুত্তি যেন, এলোকেশ ছড়িয়ে গিলতে আসছে। 
আদাড়ে-কছুর আঅঙ্জলের ওদিকে আছে সাতগেঁয়ে ভূতের 
বাসা। তৃতকে ভূতে ভয় পায় না, তাই আছে 
অনেকগুলো । ভূত আর পেত্বী। প্রেত আর গ্রেতিনী। 
আর ঝাকণ্ঝাক জোনাকি | 

ভূতুড়ে কাওড বোঝা দায়! রঙ্গলাল নড়েও না চড়েও 
না। রাম-নাম আঁওড়ায়। জমিদার কখন ফেরেন, সেই 
আশায় পথ চেয়ে থাকে । নেশা কেটে যায় মদিরার। 

গোলপাতার ছাউনিগুলে। গায়ে গায়ে দীড়িয়ে আছে। 
ঘর, মাটি আঁকড়ে আছে। ঘরের দাওয়ায় ভাঙ্গাফাটা 
মাটির হাড়ি-কুঁড়ি পোড়া মাটির। কোদাল, ঝাটা আর 
লালের ফলা। 

দমকা বাতাসে হাঁড়িতে হাড়িতে ঠোকা£ুকি হয়। গাছপালা 
দুলতে থাকে | পাতার মর্মরাণি অস্পষ্ট গুঞ্জনের মত শোনায় ! 


আশ্চর্য্যই বটে ! 

দাওয়া পেরিয়ে ঘরের ছুয়োরে পৌছে আর এগোতে 
পারলেন ন৷ কষ্রাম। 

অঙ্থচর সিপাহী বললে, জনাব ফিরে আসেন। দুতিক্ষের 
আসামী ওরা। ওলাউঠো রুগী । 


মালিক বস্থমতা 
ফৌসফোসানিতে বনজঙগল অস্থির হয়ে ওঠে। বাসার পাহী 


পাশ 
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ক্ষুধা আর তৃষ্ণার অনঙ্গে-পোড়া শীর্ণকায়দের মুখে কথা 
নেই। মশালের উজ্দল আলোয় ওদের কুঠুরে-চোখে আলোর 
বিন্দু ফুটলো! কত কালের পরে যেন আলঙ্লো দেখেছে চোখে। 
মৃত শিশু মৃত জননীর বুকে অশাকড়ে আছে | অন্ন- 
কাঁডালের মরণ হয়েছে । মরতে বসেছে তাই চেয়ে আছে 
যেন ঘরপানে। ঘরের পুরুষের মরণকাল উপস্থিত। চিৎ 
হয়ে পড়ে আছে নিজাঁবের মত। মরণকালে হরিনামের কেউ 
নেই আর | মরামানষ কথা কয় না| স্ত্র-পুত্র শব মান্র। 
থেকশিয়ালির দল এসেছিল, মরা টেনে নিয়ে যেতে। 
শেষকৃতা করতে । 
পুরুষ যতক্ষণ পেরেছে বাঁধা দিয়েছে, শিয়ালের পালকে 
রুখেছে। হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই ছু'ড়ে ছুড়ে প্রতি- 
রোধ করেছে। শেধকালে অনাহারে ক্রি দেহে নড়নচড়নের 
শক্তি নেই আর। কোদাল, লাঙলের ফলা, হাঁড়িকুঁড়ি, 
ডেয়ো-ঢাকনা যা পেয়েছে ছুড়েছে! দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত, কেটে গেছে নির্জলা উপোসে। আজ রাতে আর 
বোঁধ হয় রেহাই নেই, যমের হাত থেকে । খেঁকশিয়ালি 
পুরুষের একটি পা কেটে নিয়ে গেছে। 
মরণ নিকটে যার কি করে ওষধ তার ! 
কষ্ণরাম আরেক বার শিউরে উঠলেন মুমষ্ুকে দেখে। 
অস্থিসার মৃতা জননীর বুকে মৃত শিশুকে দেখে। মরণের 
নেই যেন ধরণ। | 
জল ! | 
কষ্ণরামের একটি মাত্র কথা। উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতির্ধবনি তাসলো । * 
সিপাহী বললে,_-এই বনে-বাদাড়ে জল | কোথায় মিলবে 
হুজুর? জলার জলে বিষের পোকা । | 
হতাশার শ্বাস ফেললেন কৃষ্ণরাম! কপালের রেখা স্পষ্ট 
হয়ে উঠলো। এই প্রথম দুতিক্ষ দেখেছেন, আকালের 
মরণের পথের যাত্রীদের দেখেছেন। 
ক্ষেতে ধান হয় না। জলে বাড়ে ধান, কিন্তু আকাশ 
অল দেয় না। ধানের তুল্য ধন নেই । ধান না হলে মাঁন থাকে 
না, জান থাকে না। অকাল অজন্মায় মৃত্যু বৈ পথ নেই। 
কৌতুহল, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ_উবে যায় যেন কপূ€রের 
মৃত। গাছের পাতার খড়খড়ানি যেন আর ভাল লাগে 
না। কোথায় কারা মিছি সুরে কাদে। নাকের সুরে। 
গোঁঙানি-কান্না কাণে আসে কৃষ্ণরীমের। আরও ক'টা 
পাতার ছাউনি আছে আশ-পাশে। দেখতে আর মন চায় না 
যেন। বিকার আসে মনে। কে হয়তো! কোন ঘরে মরতে 
বসেছে। ক্ষুধার জালায় কাতরে কাতরে মরছে। মৃত্যুযন্ত্রণার 
কষ্টে কাদছে করুণ-করুণ। রৃষ্তরাম ফিরলেন। মশালের 
আলো আগে আগে চললো। যে-পথে এসেছিলেন সেই 
সঙ্কীর্ণ পথে এগোলেন। কৃষ্করাম কেমন যেন স্তষ্ধ হয়ে 
আছেন ভরা-গাভীর্য্যে। যেন তিনি মৃক! [ও 
অপূর্ব পরিচিত, পথহীন ও নিবিড় বনমধ্যে ক্ষণে ক্ষ 
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দ ৭ 
_ পৎত্রান্তি জন্মে । দাখ বৃক্ষাবলাশোতত গ্রদোধ-তিমিরাচ্ছর 
খর্রনপথ এতই সঙ্কীর্ণ যে, সহজে লুক্ষ্যে পড়ে না। যশালের 
তীত্র আলোয় পথের সন্ধান মেলে | বনভূমির বহুদূর দৃষ্টিপথে 
দেখা যায়। যতদুর চোখে পড়ে দেখা যায় শুধু দীর্ঘ বৃক্ষরা্ছি 
ও উদ্ভিদ-গুল্সের ঝোপ। কোথাও গ্রাম নেই, আশ্রয় নেই, 
সান্গুষ নেই, আহাধ্য নেই, জল নেই। বাতাসের গতি যেন 
তিলেক মন্দ হয়। গাছপাতার গুঞ্জন মুছুতর হয়। বিশ্লীর 
ডাক শোনা যায়। রাতের অশাধার ঘন হয়। রজনী গভীরা 
হয়।, 
এ তো নভোমগ্ডল। রাতের কালে! আকাশ। 
লক্ষ ব্রেযালা, দপ-দপ জলছে। নিরাশ চোখে। 
_. কৃষ্রাম নির্ববাকঃ বিষ, বিগ্রয়াবিষ্ট। তাঁর চলার গতি 
৮এসতি ক্রত। পদক্ষেপের তারে মাটি কেপে কেপে ওঠে। 
0 স্বস্তির শ্বাস ফেললো রঙ্গলাল। চোখের অন্ধকার ঘুচলো 
এতক্ষণে । কুলাচাধ্যকে কাছাকাছি আসতে দেখে বললে. 
--মহাশয়। এ বড় ভয়ঙ্কর স্থান! এ দেখেন আদেয়ার 
লাচন। 
শদিকে আদাড়ে-কচুর বন, সেদিকে যেন কয়েকটি 
অগ্রিন্তস্থ জলছে। নিবছে আর জ্বলছে থেকে থেকে । 
হাতীর পিঠে আমাড়ী-হাওদায় উঠলেন জমিদার 
কৃষ্ণরাম। ঘন ধন শ্বাস পড়ছে তার। হীফ ধরছে যেন। 
বললেন শুষ্ককে,_-চল, গৃছে ফিরি। অদ্য আর নয়। 
. আগবম্প বাজলো আবার। ঢাকে কাটি পড়লে 
টেমটেমি বাজলো । হাতী উঠে দাড়ালে!। 
রঙ্গলাল বললে,--পরমানন্দ রায়ের কি ছুর্ভাগ্য ! 
কুলাচার্য্যের পদধূলি পড়ে না তার গৃহে । পথে বাধ! পড়ে। 
সেজে-গুজে বসে থাকে হয়তো পরযানন্দের ছুই কন্তা। 
হাতী উঠলো । ঘোড়া চললো। সিপাহ, আর 
পদ্দাতিকর! অন্সরণ করলো । কৃষ্ণরাম বাক্যহীন বিশ্রয়ের 
ঘোরে। সপ্তগ্রামের মেঠো পথ গযগম করতে থাকে যেন। 
পথ বন্ধুর। শুধু চড়াই আর উত্রাই। আশাকাবাকা, এবড়ো- 
খেবড়ো। ঢাকের বাজনাঃ হাতীর গলঘণ্টা ও অশ্বের পদশব্দের 
প্রতিধ্বনি ওঠে। রঙ্গলালের অশ্ব চলে হাতীর পাশাপাশি । 
রঙ্জলালের£ভয় যেন দূর হয় না। ভয়ার্ত দৃষ্টি তার চোখে। 
সে ভয়ে-ভয়ে বলে.--কুলাচাধ্যের সাহস তে! কম নয়! এই 
দুর্গম অরণ্যে মানুষে প্রবেশ করে না। 
দুর্তিক্ষের আসামী দেখেছেন কৃষ্ণরাম। আঁকালের 
ওলাউঠে। রুগী । মৃতা জননীর বক্ষে মৃত শিশু | মরণকান্! 
শুনেছেন স্বকর্ণে। মৃত্যুন্ত্রণার করুণ-কাতর গেঁ'ঙানি। 
কৃষ্তরামের চক্ষু স্থির হয়ে আছে। অসীম গান্ভীর্য্যে স্ন্ধ হয়ে 
আছেন তিনি। 
রজলাল বলে, মহাশয়, গল্ড-মান্দারণের কথা একটি বার 
গ্ররণ করেন। 
আর অজন্ম1। ভৃত-প্রেতের বাস। 


নীরব 


কাঁতরকান্গার গোঁডানি, তৌতিক আলাপচার্নী ন! 


সেস্ানেও একনূ্‌প ভয়াবহ বন্জঙ্গল। .অকাল 
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বাঁশবলের ক্যাচ-ফ্যাচ শব,-ঠিক খা যায় না। কৃষ্ণরাষ 
কেমন ষেন উতকর্ণ হয়ে শোনেন। রঙ্গলালের কথা কাণে 
যাওয়ায় আরও যেন স্তন্ধ হয়ে পড়লেন তিনি। সসাজ 
হাওদার আসনে হেলে পড়লেন ধীরে ধীবে। 

গড়-মান্নারণ ভাসলো! কষ্ণরামের দৃষ্টিপথে। স্বতির পটে । 

কত কাল গমনাগমন নেই মান্দারণে। আসমান বিবির 
মৃত্যুর পর থেকে অন্াবধি আর যাওয়া-আসা নেই। 

গড়-মান্দারণের ছুর্গোপম প্রাসাদপুরী বর্তমানে ভগ্নপ্রায়। 
আসমান-দীঘির কাকচস্ষু জল পানায় পরিপূর্ণ 

সহস! মনে পড়লে! আর ছা করলো বুক । কে যেন 
আছে মান্দারণের সেই ভগ্ন-আলয়ে। আছে নিঞ্জনবাসে, 
নজরবন্দী কে এক অবলা] নারী-যার রূপজ্যোতিতে চোখ 
যেন ঝলসে যায়। মনের চাঞ্চল্যে উঠে বসলেন কৃষ্করাম। 
সেই অপূর্ব রমণীমুত্তিকে যেন চোখের সমুখে দেখতে 
পেয়েছেন। বিপুল কেশভার বিদ্তাসহীন, বেণীর বন্ধন নেই ; 
অনিন্য মুখমগডুলে অঙকাবলীর প্রাচুধ্য; আকর্ণ বিস্তৃত 
আশখিধুগলে সাগরবক্ষে কম্পমান চন্দ্রকিরণলেখার মত স্ষি্- 
উজ্জল দীপ্তি । শুর দেহরতে বিমলশ্রী। 

সেই অবল1 নারীর দোষ কি ! ক্ষণেকের জন্য কৃষ্ণরাষের 
মন যেন কোমল হয়। অর্থ আর ভূ-সম্পত্তির লোভ যেন 
মুছে যায় মন থেকে । বিদ্ধ্যবাঁসিনীকে মনে পড়ে। 

জোর-কদমে হাতী চা!লয়েছে মাহুত। সঞ্চগ্রামের 
মেঠো-পথের শুফ্মাটি চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায় হাতীর পদাঘাতে। 
ধূলি উড়তে থাকে তেজী অশ্বের পদচালনায়। 

রাছকুমারী কেমন আছে কে জানে! জমিদার-লন্দিনী 
স্থখে আছে না দুখে আছে কে বলতে পারে! অন্থের্ষ্য 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন কৃষ্ণরাম। এক ভাবে যেন বলতে পারেন 
না অধিকক্ষণ। পাশ থেকে রঙ্গলাঁল আবার কথা বলে। 
বললে,_-রাকুমীরীর 'পিত্রালয় থেকে কোন, সমাচার কি 
মিলে নাই? 

ডাইনেশ্ধায়ে মাথা দোলালেন কৃষ্ণরাম। মুখে কোন 
কথা বললেন না । 

রঙ্গলাল বললেঃ--নাপতিনী ভালয় ভাগয় ফিরলে হয় 
হৃতীছুটী থেকে ! কুলাচাধ্যের প্রতি যদি কৃপা করেন 
শ্বশুরকুল! যদি বেহাত করেন কিছু ধনসম্পত্তি ! 
_ শ্ক্কপাতিক্ষা আমি করি না। এ আমার দাবী। 
অধিকার। সহসা বললেন জমিদার, ভাবগন্ঠীর কণ্ঠে। 
বলেন-রাজকুমারীর ছুই সহোদর সহজে রাজী হওয়ার 
পাত্রই নয়। : ্‌ 

সসোজা আঙ্গুলে ঘি ওটে না! কুলঞ্ঞ ? রঙ্গলাল অঙ্বগৃষ্ঠ 
থেকে কথ! বললে। জগবম্প আর তাঁসাকড়কার উচ্চ- 
নিনাদে তার কথা বুঝি চাঁপা পড়লো | সপ্তগ্রামের উু-নীচু 
পথ ধয়ে এগিয়ে চললো হাতী, ঘোড়া আর পদাতিক। 
মশালচি আগে আগে চললো! আলো দেখিয়ে । 
রাতের আধার যেন ধরো থরো কাপতে থাকে 


বাষ্ঘধ্যনিষ্তে। গাছের শাখায় পাখীর পাখা ৰাঁপটায় ভয়ে 
ভয়ে। বনের পণ্ড থমকে থাকে । আঁদাড়ে-কচুর জঙ্গলের 
পরপার থেকে লাই-সাই বাতাঁস উড়ে আসে। 


_শৃতান্ুটার রাজগৃহের নাঁচঘরে ঝাঁড়বাঁতি জলেছে আজ | 
নানা রঙের বেলোয়ারী ঝাঁড়পরঠনে নান! রঙের আলো জলছে 
যোৌষবাতির। কিংখাবের পার্দা ঝুলছে বন্ধন্থার নাচঘরের সম্য 
উন্মুক্ত ছবারে-বাতাঁয়নে। কালে! ভেলভেটের গালিচা বিছানো 
হয়েছে ফরাসে। জঙলা-জরির তাঁকিয়া পড়েছে কতগ্জলো। 
নাচঘরের চার দেওয়ালের বৃহৎ আকার আয়নায় ঝাড়আলোর 
গ্রতিবিষ্ব পড়েছে। ফুদদানিতে সাজানো ফুল__-গোলাপের 
তোড়া রকম রকমের । লাল, সাদা, গোলাপী, হলুদ রঙের 
গোলাপের স্তবক। গালিচার মধ্যিখানে সোনার তারের 
আতর দান। খস্‌ আতরের থুশবু বইছে নাচঘরে। আসর 
জ'কিয়ে বসেছেন রাদ্াবাহাদুর কালীশঙ্কর, আশ-পাশে 
বসেছে ইয়ার-মোসায়েব। নুরার পাত্র আর পেয়ালা 
কয়েক জোড়া, বসিয়ে দিয়ে গেছে খাস্‌ খানসামা । সহান্তে 
কালীশঙ্কর বললেন,--নর্তকী, পেয়ালা ধরো সরাপ ঢালি। 

ছু" জন ইরাণের রাণী--ফরাসের এক প্রান্তে তাকিয়া় 
এলিয়ে পড়েছে । ঝাড়লঠঠনের আলোয় ওদের ফিকে- 
বেগুনী-রঙ্ডের ঘাঘ্বরা চেকনাই তুলছে। জরি-জড়ানো চল্বা 
বিস্থণি সোনার [চিকণ তুলছে। হ্থর্মাঘযা চোখে চট্টুল 
হাসির ঝিলিক খেলছে । নিরেট জাটর্লাট বুক যেন রূপের 
গর্বে স্ফীত হয়ে আছে। শ্ুক্ গোলাপী অধরে টেপা- 
টেপা হাসি। 

রূপোর বালা-পর! হাত তুললে! একে একে । নাচঘরে 
দুধে-আলতা রঙ খেললো৷ ওদের দেছবরণের। হাসির আভা 
ঠিকরালো'। গোল্দাগী গালে টোল ফুটলো। স্র্মাঘবা চোখে 
এখনই জাগলে যেন মদির চাউনি। 

ডুগি-তবলায় চাটি পড়লো । হাতুড়ীর ঘা পড়লো। সুর 
বাধাবাধি চললো সারেজীর শ্ুরে নুর মিলিয়ে । তবলচি আর 
সারজীর মুখে তবক-দেওয় পান উঠলো! আপাতত । 

দূরে দীড়িয়ে খাস খানসামা গোলাপ জল ছিটোর পিচকিরী 
থেকে। ছুই ইরাণীর কখু রুখু কৌকড়া চুলে যেল 
শিশিরের বিল্লু পড়লো। নাকি হীরার কুচি বর্ষণ করলো! 
খানসামা ! ৃ 

রাজ স্বহস্তে সরাব ঢেলে দেন পেয়ালায়। অল্প ঢালতে 
কত বেশী ঢেলে দেন চুয়ানে! মদিরা। 

আগে পানাহার, ভার পর নাচানাচি । নেশা না জমলে 
কে নাচ দেখবে? মরে-যাওয়া নেশ! চাগিয়ে নিতে হয়। 

রাজাবাহাছুর নিজেও পেয়ালা তুললেন মুখে । এক এক 
চুমুক খান আর খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখেন শী তাব্রিজ-কন্াদের। 
দেখেন, কি অপর্নপ নুঠাম দেহ | কেমন অটুট যৌবন! কত 
রূপ! 


হালিক বন্ধমন্তী 
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যোসায়েবের দল রাজাবাছাছুরের আশ-পাশে। ফিসফাস 
কথ! কয় পরম্পরে। ষেন এ ওরগা শৌকাশ্খকি কৰে। 
গৃথিবীর এক আশ্চর্য্য ষেন চোখের সম্মুখে! তাই কারও 
কারও চোখে ষেন ৰ্যগ্রবি্বল দৃষ্টি। আদেখলার মত 
তাকিয়ে আছে ফ্যাল-ফ্যাল। 

বাতাসের সঙ্গে যেন লড়াই করে কিংখাবের ঝুলানে। 
পার্দী। বৈশাখের এলেমেলো টাটকা হাওয়া ছুয়োরে ছুয়োরে 
ছানা দেয়। ঘুই, বেল আর চামেলীর গন্ধ বহন করে 
আনে। তবুও বাঁধ! দেয় পর্দা॥ পথ ছাড়ে ন!। 

পৃথিবী যেন ভুলে যাঁন রাজা! বাহাঁদুর। ফিকে 
বেগুনী-রঙ ঘাগরার আবরণে লুল্পষ্ট দেহরেখা দেখে 
দেখে মোহে যেন আচ্ছন্ন হ'তে থাকেন। বেছুইনের রূপ 
কমনীয় কত ! ওদের আছুড় পা ফসশ যেন ডিমের মত। 

ঘন নীল জেড পাথরের অলঙ্কার ইরানীদের। বালা, 
তাবিজ আর কানছুল। গলায় কালে! অনিক্সের মাল! । 
সোনাগী কেশে কাঠের পাঁশ,চিরুণী। হাতে রূপোর আঙটি। 
পেতলের ঘুমুর পায়ে । 

রাজা বাহাদুর পাঁন-পেয়াল! নামিয়ে রাখলেন । "লাল 
ভেলতেটে4 একটি থলি ছিল ছাতের কাছেই। মুখের ফাস 
আলগ!] করে থলিতে হাত ভরঙলেন কালীশঙ্কর। হাতে যা 
উঠলে! তুললেন। ঝাড়ের আলোয় বঝলমলিয়ে উঠলো 
রাজার হাতের জলা | ভৌলুস ঠিকরালো৷ ঠিক হুর্যোর 
ম্ত। 

দু'জনের তরে ছু'ভাগ। একেক অনের হাতে দিঙ্গেন 
একেক তাগ। বললেন,_-এই লও উপহার, আসল পাশে 
পরে। 

হাত:পাতলো ইরাণীরা । পরম লৌতে হাত পাতলো। 
স্িক্ষা চাইলে! যেন মুখে হাসি ফুটিয়ে। ওদের শুত্র হাত 
যেন ড'রে দিলেন কালীশঙ্কর। দিলেন একেক ছড়া 
ক্ঠহার ছা'াকা হীরার। রত্বাগার থেকে বের করিয়ে 
রেখেছিলেন আগে থেকে । 

ষেওয়ার রেকাৰ থেকে একটা আখরোট তুলে মুখে 
দিললেন রাজ! বাহাদুর । কয়েকটা পেস্তা মুখে ফেললেন। 
চর্বণের সঙ্গে সঙ্গে বদলেন,_-কত দাম, যদি কিনে গ্গই 
দু'জনাকে ! 

দলের ছিল এক দলপতি। ছুই ইরাশীর এক মাতব্বর । 
জাতে আরবী। চিবুকে ছাত বুলিয়ে সে বললে,_-দে! দে 
হাজার শিকা রূপেয়া। | 

রাঁঞ্জা তাচ্ছিপ্যের হাসি হাসলেন মৃদু মৃছু। পেয়ালা 
তুগলেন মুখে ! জল চলকে চলকে উঠলো পেয়ালায়। 

এক যৌসায়েব রাজার কাণে কাণে বলঙ্গে।_হৃজজুর, ছু'টো 
কেন? একটাকে নেন। | 

স্্্ডছহ ! 

অসম্মতি গ্রকাশ করলেন রাঙ্জাবাহাছুর। 

যোসায়েব বললে,_তবে কি একটাকে দান কলসবেল? 
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রাজ! বললেন,-_দান গ্রহণের পান্রটা কে? 
আমতা আমত] করতে থাকে মোসায়েব। হাতে হাত 
কচলায়, বঙ্গে--কেন হুজুর, ছোটফুমার বাহাদুর আছেন। 
তেনাকেই দেন একটা । 
কটাক্ষপাঁত করেন কালীশঙ্কর। ক্রুদ্ধ চোখে দেখেন 
বারেক । ভত্পনার তঙ্গিমা দেখা দেয় রাজার মুখে । রাজ! 
বললেন,-অন্তায় কও কেন! কালীশঙ্কর তেন মানুষই 
নয়। যাও গিয়ে ব'সগে। | 
_য়-পাওয়া নিলজ্জ লোকটি নকল হালি হাসতে হাসতে 
ফিরে গিয়ে বসে পড়লো। 
অনেকক্ষণ রাজার মুখে হাসি ফুটলে! না। খুশী খুশী ভাব 
রইলো না মুখেচোখে। নাঁচঘরে আর কোন সাড়া শব 


নেই। 
রাজাই যে কথা থামিয়েছেন! হাসি থামিয়েছেন। 


ছোটকুমার তেমন মানুষই নয়। তিনি তখন কাছারীতে 
বসেছেন। সেজ জ্বালিয়ে, কাণে কলম দিয়ে, কালীশগ্কর 
লেখা না! পড়া করছেন এক মনে! তুলট কাগজের 
পাতা খেল! রয়েছে সামনের ডেকসোয়। ভূষোর কাদিতে 
কি যেন জেখালেখি করছেন। সেজের প্রদীপে রেড়ীর 
তেল, আলে! তাই স্বচ্ছশুত্র,। চোখে লাগে না, ক্ষতি 
করে না চোখের। খানসামার হাতে বৃহৎ হাতপাখা। 
প্রদীপ-শিখা লকলকিয়ে ওঠে পাখার হাওয়ায়। কাশীশঙ্করের 
লাল চেলীর উত্তরীয় খসে পড়ে। উপবীত আর রদ্রাক্ষের 
মালা দেখা যায় লোমশ বক্ষে । দেখা যায়, কুমার ঘামছেন 
তাতি গরমে । 

গ্রায়-রুদ্ধ কাছারী-ঘর। একটি মাত্র ছুয়োর-_উইয়ের 
ভয়ে আল্কাতরা মাথানো। কাগজ-পত্র আছে, যদি উই 
আর ইছুরে কাটে! তক্তাপোষে বসেছিলেন কাশীশক্কর | 
ডেসকো! টেনে কি যেন লিখছিলেন। ভূষোর কালির 
মাটির দোয়াত ডেসকোয়। তুলট কাগজের খোলা 
পাতা । 

চালের কারবারী এসেছে। পাইকের এসেছে। 

চালের আড়ত করবেন কুমার বাহাদুর তাই শলা-পরামর্শ 
করছেন। কোন চাল কত মণ মুত করবেন তারই মণ 
আর দর কষাকষি করছেন। কখনও নামছেন, কখনও 
উঠছেন দরাদরিতে | 

খড়ের চাল! উঠছে কাশীশঙ্করের ভূমিতে । আড়তের 
চাল! তুলছেন। কড়া আর আকীড়া দুই রাখবেন কুমার । 
ঘরাঁমি চালা বাধথছে। রাতেও কাজ চলেছে লঞ্ঠন জালিয়ে । 

পাইকার বলঙে,--ফর্দিট। মিলিয়ে নেন কুমারবাহাছুর, 
যদ্দি ভুলচুক থাকে । 

কাশীশঙ্কর খাগের কলম টাঁনলেন কান থেকে । মৃছু 
হাসির সঙ্গে বললেন।--বেশ, ভাল কথা সাহার 'পো। তৃঙ্গি 


মালিক বন্ধুমতী 


২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
বল, আমি মিলায়ে লই। খানসাম! কাছারীর বাহিরে যাও। 
ডাকে ফের আইস। 8 

পাইকার ব'লে যাঁয় নিজের ফর্দে চোখ রেখে। বলে, 


--ভাদুই হাজার মণ। বাঁদসাঁভোগ সাতশো! মণ। বালাম 
হাজার। বাঁকচুর পাঁচশো মণ। চাপা পাঁচশো মণ। 


ছুর্গাভোগ হাজার। হাতিশাল, দুধকল্মা কালামাণিক 


পাচ পাচশো মণ। 

_-কোন ভূল নাই। 

ফর্দে ফর্দে মিলে যাওয়ার আনন্দে মুছ্ু হেসে বললেন 
কুমার বাহাদুর । বললেন,-এই লও আগাম। আমার 
শামে জমা করাও সাহার পো। 

দেড় হাজার মোহর-টাকা। মুর্শিদাবাদের ছাঁপ মারা 
টাকার থলী একজোড়া সমীন ওজনের | 

পাইকার এত টাকা দেখেও এতটুকু হাসলো না। 
গুণলো না বাজিয়ে বাজিয়ে । ঝুটা না আসল দেখলো 
না। দু'হাতে থলী তুলে বিদায় গ্রহণ করলো। 

হাতের কাজ মিটিয়ে বন্ধ কাছারী থেকে বেরিয়ে পড়লেন 
কাশীশঙ্কর। রাতের মুক্ত অন্ধকারে এলেন। কি ছুঃসহ 
উত্তাপ কাঁছারীতে ! বাইরে আকাশ আর বাতীস। তারা 
ফুটেছে ঘনকাঁলো আকাঁশে। ঝড়ের মৃত উড়ো হাওয়া 
চলেছে । এক ঝলক হাঁওয়। ॥ ঘর্মাক্ত দেহ যেন শীতল ক'রে 
দেয়। কাশীশ্গ্কর বলেন,__আ: | 

হাওয়ায় যেন মাঁচের ছন্দ। ঘুমুরের কিন্কিণী। 
কাশীশঙ্কর কান পাতলেন শুন্যে। মায়া না মরীচিক1! 

রাজপুরীর বাতাসে ট্যাগ্থুরিণের ঝমাঝম শ্র। নাঁচের 
তালে তালে যেন বেজে চললো । সারেঙ্গী যেন কান্না 
ধরেছে। ট্যান্বরিণের খঞ্জনী ঝমঝমিয়ে বাঁজতে থাঁকে 
থেকে থেকে । ডুগী-তব্নার আওয়াজ আলে তেসে। 
ছোটকুমার অন্যান করলেন, রাজা হয়তো নাঁচঘরে আছেন। 
থাকবেন হয়তো আজ রাতের মত। অন্দরে আর ফিরবেন 
না। হয়তো কোন নর্তকী এসেছে। 


ট্যান্বরিণের ঝমাঝম নুর অন্দরে পৌছয় না। সারেঙ্গীর 
কান্না শোনা যায় না অন্দরে । 


তবুও কেন যে পাটরাণী উমারাণীর চোখে জল ঝরে কে 
জানে! অন্দরের খাসকামরায় রাজমহিষী। সমুখে দর্পণ 
রেখে অলঙ্কার থুলে ফেলছেন দেছের। কেনকে জানে, 
অঝোর ঝোরে অশ্রপাত করছেন। 

সর্বমজলা ও সর্বজয়া নাটমন্দিরে। ভাগবতপাঠ 
শুনছেন নিবিষ্ট চিত্তে। বাদ্যযন্ত্রের বঙ্কার হয় কোথায়, কান 
নেই তাতে। 

রাজপুরীর হাওয়ায় ট্যাঞ্থুরিণের ঝনন ঝনন। সারেঙ্গীর 
কান্সা। মদাঁলস! ইরাণীর নৃত্যের ছন্দ। ঘুমুরের রুণুরুচ্। 

| ক্রমশঃ । 
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স্প্জীবানন্দ চট্োপাধ্যায় 


[ ছবি পাঠানোর সময়ে 
ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা 
এবং ছবির বিষয়বস্তু লিখছে: 


যেন ভুলবেন না। ] 











“ক কশ্ টি 


| মাসিক বন্ুমতীর আলোক চিত্রের -আহ্যানের প্রচ্র 
ভাগ ছবি আসছে। ছবির 'আকার যেন পরিবন্ধিত ৫ 
|সঙ্গে যেন উপযুক্ত ভাক-টিকিট থাকে | ] ৮ ই, ক 
ব্যাট্‌-বল --গোপাল লা 





-মীরেন অধিকারী 
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|. ৮২. আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি | 
(গত কয়েক মাস যাবৎ কোন রকম উচ্চবাচ্য ন। কঠরৈ প্রীতি সংখ্যায় অসংখ্য: সুষ্ঠ আলোকচিত্র ছেপেছি। যাঁসিক 
বন্মতীর দণধরে ত্তগীরনুত জমে-ওঠা আলাকচিন্ঞ ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ্‌ নাহ লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
'ভাল ছবিগুলিই গ্রকাশ কর! হয়েছে। এই জমে-যাঁওয়া আলোকচিত্র সমূহ প্রকাশের গুন্য আমরা অ'মাদের অসংখ্য 
'খুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য ফটো না পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছিলাম। 

যাই হোক, জমানো ছবির স্ত'প থেকে বহু চেষ্টায় সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের ফল এই হয়েছে যে, মাসিক বনুমততী'র 
দপ্তরে ভাগ তাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হাঁস 'পেয়েছে। সেই জন্য আবার আমরা অহ্থরোধ 
জানাই, এখন থেকে আপনারা আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও 
আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে যাই আপনাদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি। 










রিরামপুরের খায়ের! অনেক কালের জমিদার। এঁদের 
কোনে! এক পূর্বপুকধ একটি লোটা ও একগাছি লাঠি সম্বল 

ক'রে বাংলা মুলুকে আলেন। তখন মুশিদকুলী খ। স্ুবে বাংলার 
নবাব। উদ্যোগী পুক্ষষের দে সময় ভাগ্য পরিবর্তনে কোনে। অন্ুবিধা 
হোতে! না। ইনিও কোনো এক জমিদার-সরকারে দারোয়ান'তে 
জীবন আরম্ভ কোরে মৃত্যুকালে সন্তানদের জঙ্তে বিভীর৭ণ জমিদারী 
বেখে যান । 

পরবর্তী কালে সেই জমিদারী লাঠির দাপটে কখনও বেড়েছে, 
দাপটের ছভাবে কখনও কমেছে । এই ভাবে বেড়েক'মে যে 
জমিদারী অমরেশ গোবিন্দের হাতে এসেছিল, তা-ও নিতান্ত 
সামান্য নয় | সুতরাং তার শ্রাদ্ধে যে প্রকাণ্ড ধুমধাম হবে, তাতে 
আর বিচিত্র কি? 

ম্যানেজার রামপ্রসাদ বাবুর এতখানি ধুমধামের ইচ্ছা ছিল না। 
নগদ তহবিল শীর্ণ হয়ে এসেছে । সামনে আযাঢ কিস্তির লাটে 
ষ্‌ টাকাটা দিতে হবে, তারই জন্কে তিনি চিত্তিত হয়ে উঠেছেন । 
তার উপর আবার এই বিপুল ব্যয় তার অভিপ্রেত ছিল না। 
কিন্ত অমরেশ গোবিন্দের বিধবা পত্ী হরস্ুন্দরী ও ত্তকুণ পুত্র 
শৈলেশ গোবিকে কিছুতেই তিনি বোঝাতে পারলেন না। 

আুতঙ্গাং যাতে এই বংশের মধাদা না ক্ষুপ্র হয়, সে জঙ্গে 
দত্রবাটির রক্ষিতদের কাছ থেকে গোপনে তিনি বিশ ভাজার 
টাকা কজকারে নিয়ে এলেন | ভাতে ক'রে শ্রাদ্ধ তে! বটেই, 
আসন্ন লাটের দুশ্চিস্ত! থেকেও বহুল পরিমাণে নিষ্কৃতি পেলেন । 

সুতরাং বিরাট দানসাগব এবং তার আনুষঙ্গিক ত্রাসণ-বিদায়, 
কাঁঙালী-বিদায়ু, চতুণ্পার্শববত্তী সমস্ত গ্রামের আবাল'বুদ্ববনিতার 
নিমন্ত্রণ এবং আরও অনেক কিছু ফর" নিখুত ভাবেই তৈরি 
চোল। 

জমিদার"ভবনের ভিতরে শ্রান্ধলভার চন্দ্রীতপ ও ফেনশুভ্র মসচ্জ। 
এবং বাইরে কতকগুলি আটচাল! ও অনেকগুলি চালাঘর নিমিত 
হোল। অগণিত কমী, অভ্যাগত ও দর্শকের আনাগোণায় শুধু 
জমিদার-বাড়িই নয় গোট। গ্রামেই ফেন মেল! বসে গেল! 

সে এক বিরাট সমারোহ! 

এই সমারোহের মধ্যে শৈলেশ গোবিল! শ্রাদ্ধে বপেছেন। বহু 
্রাহ্মণপপ্ডিত চারি দিকে সমানীন । থরে থরে স্তপীকৃত বিপুল 
দান-সামগ্রী। ওদিকে 'আর একটি সুমজ্জিত মণ্ডুপে কীর্তন হচ্ছে। 
অদৃরে রাম্মীর মহল থেকে মাঝে-মাঝে রাম্মার গন্ধ ভেসে আসছে। 

শ্রান্ধের মন্ত্রপাঠ হচ্ছে, এমন সময় এক জন ভদ্রলোক নি:শবে 
শাস্ত ভাবে সভাস্থলে এসে দাড়ালেন । 

তার দীর্ঘল বলিষ্ঠ দেহ। বয়স চল্লিশের এদিকেই হবে 
ওদিকে নয়। শ্ুমাঞ্জিত কাসার মতে! বকৃকক্‌ করছে গায়ের বর্ণ । 
বক্ঝক্‌ করছে চোখের পৌকুষবাঞক দীপ্তি। কিন্তু নগ্নপদ, মাথার 
চুল রুক্ষ, বিশৃঙ্ঘপ! পরিধানে থান ধুতি এবং উত্তরীয় । তার 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ষজ্রোপবীত। 

ভদ্্রলৌকটিকে কেউ দেখলে, কেউ বা দেখলে না। কিন্ত যারা 
দেখলে, তার! আর চোখ ফেরাতে পারলে না । চারি দিকের সমস্ত 
সমারোহ তলে ভার এই দিব্যদর্শন জপরিচিত আগন্তৃকের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

ম্যানেজার রামপ্রসাদ বাবু ব্যস্ত ভাবে ছুটে এলেন  অভ্যাগত 
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শ্ীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী 


্রাঙ্মণকে যেমন সসম্মানে সম্বধনা জানানে। হয়, তেমনি ভাষে 
বললেন-_ আস্মন, আস্ুন। সভায় গিয়ে আসন গ্রহণ করুন। 

অভ্যাগত বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ সেইখানে, সভামগ্ডপের 
বাইরে মাটির ওপরেই ব'সে পড়লেন । 

-ওকি! ওকি! মাটিতে বসলেন যে! রামপ্রসাদ ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। ্ 

-ঠিক আছে । আপনি ব্যস্ত হবেন না । 

অভ্যাগতের বথন্বর শান্ত এবং গস্তীর । বামপ্রমাদ আর 
গ্রিতীয়ু বার অনুরোধ করতে সাহস করলেন না। কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে 
সেইখানে ধাড়িয়ে থেকে নিশেন্দে চলে গেলেন | 

বিশ্ময়ের প্রথম চমকটা কেটে যেতে সকলের মন একে একে 
অন্য দিকে নিবিষ্ট হৌল। কারও বা মন্ত্রের দিকে, কারও বা কীর্তনের 
দিকে। শৈলেশ আপন মনে মন্ত্রপা) করছিলেন। তাঁর উপর 
আগন্তক ষ্তার পিছন দ্রিকে। সুতরাং তিনি ফ্ঠার আস! পরযস্ত টের 
পেলেন ন[। ধেমন মন্ত্র পড়ছিলেন, তেমনি প'ড়ে যেতে লাগঠোম-. 

কিন্তু হরন্ুম্দনী শ্রাদ্ধ দেখছিলেন অঙ্গরের দিকের ঝিলমিলের 
ফাক দিয়ে । কার চোখ, এবং এক মাত্র তারই চোখ, আটকে গেল 
আগস্ককের মুখের উপর । দে-চোখ তিনি আর ফেরাতে পারজেন লাশ 

মুখখানি কেমন যেন কার অত্যন্ত চেনা-চেন! মনে হচ্ছে। 
অথচ কিছুতে শ্ুরণ করুতে পারছেন না, এ মুখ তিনি কবে, কোথায় 
এবং কি সুত্রে দেখেছেন ! হঠাৎ অনেক দুরের একটা স্তিমিতপ্রান় 
আলে! তার শ্মৃতির উপর যেন ঝিলিক মারল। ত্ঠার ললাট রেখায় 
কুধ্চিত হয়ে পড়লো । মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করুলে!। 
ঝিলমিলির কাছে তিনি আর বসে থাকতে পারলেন না। ধীরে 
ধীরে সেখান থেকে সরে এলেন । | 


শদ্ধক্রিয়া শেষ হয়ে গেল। সকলে শাস্তি-জল গ্রহণ করলেন 
সতাপ্ক ত্রাঙ্গণ-পর্তিতের৷ একে একে বিদায় নিলেন। শৈলেশ 
গোবিঙ্গও অন্দরে চ'লে গেলেন। কিন্তু আগন্ক তখনও নিঃশব্দে 
সেইখানে বসে-দেই মৃত্বিকামনেই। এক। তার দেহে ধেন 
সন্থিৎ নেই, নিষ্পন্দ | 

কতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ফেন সম্থিৎ ফিরে এল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি উঠে গগীড়ীলেন। 
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তখন সভ। ছেড়ে গেছে। বেলাঙু জপরাহ। লোকজন আর 
সেখানে বিশেষ নেই। শুধু পাড়ার কয়েকটি ছেলে জনতিছূরে 
উন্মুক্ত স্থানে ছুটোছুটি খে করছে। 

এক বার বেলার দিকে, একবার টাযাক থেকে খুলে সোনার 
ঘড়িটার দিকে ভদ্রলোক চাইলেন । গ্রাভষ্টোন-ব্যাগটা। হাতে নিজে 
ভিনি উঠে গাড়ালেন। | 

এমন সয় এবাড়ির অতি পুরাতন সদণর-লাঠিয়াল ভবতারণ 
এলে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিলে। এক-গাল 
হেসে বললে-_ প্রথম যখন সভায় ঢুকলেন, তখন মনে হোল চেনা, 
কিন্তু টিক চিনতে পারলাম না। ভাবতে তীবতে হঠাৎ আনে 
হোল, দেখি দিকি একবার বৰ হাতখানা। সেই কাটা দাগটা 
আছেকি না। কাছে এসে দেখি ঠিক তাই। কিন্তু এ গীয়ে 

কেউ আপনাকে চিনতে পারেনি বড়বাবু ! 
আগন্তক শুধু একটু হাসলেন। মৃদু কঠে জিজ্ঞাসা করলেন 
থবর সব ভালো ভবতারণ 

--আজ্ঞে আপনার ছিচরণের আশীর্বাদে ভালোই বলতে হৰে। 
থালি বড় ছেলেট! গেল বার মার! গেল। 

আগন্তুক দুঃখিত হোলেন। শান্ত বিষ॥ কে বললেন-_ভাই নাকি | 

--আজ্ে হ্যা। লাঠিয়ালের ছেলে, মরল ছুংখ নেই। কিন্তু 
গওলাউঠায় মরুলো, এইটেই ছুখে। একটা ছেলে রেখে গিমেছে। 
সেইটেকে নিয়ে আমি আছি। 

-লায়েক হয়েছে? 

--ত| সেয়ানে হয়েছে । পাড়ার পাঁচট। গক্ক-বাছুর চরায়। 
(সশনপাবেশ ! বেশ! 

"ও কি! ওদিকে কোথায় যান ? ভেতরে যাবেন না? 

--ন1| তবতারণ |] তুমি কাউকে কিছু বোলো! ন|। যাচ্ছিলাম 
সদরে। ট্রেণে ক'জন অচেনা লোক কর্তাবাবুর মৃত্যুর গল্প করছিল। 
“ক্তাই গুনে এলাম । 
বেশ করেছেন। 
এখন মাথাটা এক বার মুগুন কর! দরকার । জামার এখনও 
“জশৌচাস্ত হওয়াই বাকি। 

ভবতারধ ব্যস্ত হয়ে বললে--আমি এখনই পরামাণিককে খবর 
দিচ্ছি। এই ঘে ম্যানেজার বাবু, চিনতে পারেন নি বুঝি? 

রামপ্রসাদ সবিনয়ে নমস্কার করে বললেন--ভিতরে মা 
আপনাকে ডাঁকছ্েন। 

* "মা! তিনি কি চিনতে পেরেছেন? 

রামপ্রসাদ হাসলেন--কি যে বলেন বড়বাবু! মায়ে ছেলে 
চিনতে পারবেন না? 

--ফিন্তু আমি ধে এখনও অশোচাস্ত হইনি । ক্ষৌরকর্্-_ 

রামগ্রপাদ ব্যস্ত ভাবে বললেন--তাই তো! আমি এখনই 
বাবস্থ।! করছি। বলে তিনি বেরিয়ে ঘাবার উপক্রম করতেই 
তবতারধ একটি পরামাণিক নিয়ে হাজির করলে। 

গ্রামের বাইরে বার্ধ গাছতলা, পুকুরের ধারে এ গ্রামের 
অশৌচান্তের ক্গোরকন্ধী হয়। আগন্তক পরামাণিকের সঙ্গে 
সেইখানে যাবার জন্যে সবে পা বাড়িয়েছেন, এমন সময় তার বালা 
বুয়া সদলে এসে উপস্থিত। 


চে 


মাসিক বন্ত্ষত্ী 


[ ২র খও্। ৬ঠ সংখ্যা 
সবাই জবাক ! বললে--কী আশ্চর্য্য সমরেশ, জামর| কেউ 
ক্কোমাকে চিনতে পারলাম না! চিনলে কি না ভবতারণ ? 


সযবেশ হাসলেন । বলঙেেন--ও আমাকে ঠেরেছেকিন!? 
তাই দাগট। যেমন আমীর হা হাতে রয়েছে তেমনি ওর মনেও 


রয়েছে । তোমরা তো আমাকে মারোনি। তাই চিনতেও 
পারোনি। 

তাই বটে। ভারপর ছিলে কোথায়, আছ কেমন, কি 
করছ? 


সমরেশ পরামাণিকের দিকে চাইছেন । বললেন, সেও জনেক 
কথ! ভাই, সব বলবার সময় হয়ত পাব ন1। 

কেন পাবে না? জবার পালাবে ভেবেছে? সে ছাশ! ছেড়ে 
দাও। 

কথাটা সমরেশ খুব পছন্দ করলেন বলে মনে হোল না। 
নিংশষে গন্তীর ভাবে কিছুক্ষণ ক্লাড়িয়ে রইলেন । বললেন-- 
জাগে অশৌচান্ত হয়ে আপি। ক্ষোৌরকর্টা বাকি আছে। 
পরের ঝগড়া পরে হবে বরং । 

বন্ধুর] বললেন-বেশ তাই হবে। কিন্তু মতলব তোমার ভাল 
বোধ হচ্ছে নাঁ। চল, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব ঘাট পর্যস্ত। 

সমরেশ আবার একটু থমকে গ্রাড়ালেন। কি যেন একটা 
বলবার চেষ্ট করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না । 
ঘাটের পথে নিঃশব্দে স্থির ভাবে চলতে লাগলেন। ভদ্রলোকের 
যেন কথ! বলার অত্যাসই কম। কিছু বলতে গেলে আগে 
এক বার ভেবে নিতে হয় । তারপর যে কটা শব্ধ না সললে নয়, 
সেই কটি বলেন। ন বললে বদি চলে, তা হলে কিছুই বলেন ন|। 


বাইরের 
ছু'জনে 


অন্দরের ভাড়ারের মেঝেয় বসে হরসুন্দরী। 
বারান্দায় একটা আসনে বসে ম্যানেজার রামপ্রসাদ | 
নিরিবিলি কথা হচ্ছিল। 

হরমুন্দরী জিজ্ঞাস! করলেন--মেই বটে? 

-হা!। ভবতারণ চিনেছে । পাড়ার ভদ্রলোকেরাঁও চিনেছে। 

"কোথায় গেল? 

--ঘাটে। এখনও কামান হয়নি। সদরে যাচ্ছিলেন, উ্রণে 
নাকি কারা গল্প করছিল, সেই শুনে এসেছেন । 

স্তারপরে ? 

--চলে যাচ্ছিলেন। 
ভাকছেন। 

অপ্রসন্ন মুখে হরনুন্দরী বললেন--জাবার আমার কাছে কেন? 

আপনার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়াটা! ভালে! দেখাত ন! | 

আমি চিনতে পান্রিনি বললেই ফুরিয়ে ষেত। 

-না বৌঠাককণ |! সবাই চিনতে পারার পরে জাপনার 
চিনতে না পারাটাও ভালে! দেখাত ন1। 

স-কোথায় থাকে, কি করে, কিছু জানতে পারজেন? 

লা? গুঁয় বন্ধুধা এক বার জিজ্ঞাসা করলেন বটে, কিক 
উনি যেন এড়িয়ে গেলেন। 

একটু ভেবে হরসুঙগতী বললেন, বোধ হয় ব্লবার মত় কিছু 
করে স। 


বললাম, ম1 এক বার অন্দরে আপনাকে 


৩৩শ বর্ষ--চৈত্র, ১৬৬১ ] 


তা ষনে হোল না।- রামপ্রসাদ হিধাঞস্ত ভাবে বললেন । 

"কেন? 

-চেহারাটা দেখলেন না? 

রং তো ওর বরাবরই ফম1। 

শুধু রং নষ বৌঠাকরুণ, সমস্ত চাল-চলনটাই কেমন ভা 
আজিজ মনে হোল না? 

হরসুলারী চিস্তিত হোলেন । 


রামপ্রসাদ বললেন-যাই হোক, সে সৰ তু'দিনেই বোঝা যাঁৰে | 


এর মধ্যে-- 
: বাধা দিয়ে হ্রমুলারী সভয়ে বলঙ্গেন, ওকে দু'দিন এখানে 
রাখতে চান নাকি? 

_আমর! না চাইলেও গর বন্ধুর ছাড়বেন বলে মনে হোল 
ন]। তা ছাড়! থাকলে ক্ষতি কিছু নেই। শ্রাঙ্ধাদি চুকে গেলেই 
কর্তাবাবুর উইল সকলের সামনে পড়া হবে। উনি নিজের 
কানে শুনে চলে গেলেই কি ভালো নয়? 

এবারে হরন্ুঙ্দগরীর মুখখানি যেন প্রসন্গ হোল। বললেন-__ এট! 
মন্দ বলেননি । তাহলে থাক দু'দিন এখানে । নিজের চোখে 
সমস্ত দেখে, এবং নিজের কানে সমস্ত শুনে হাক। 

এমন সমঘু একটা মৃদু গুঞ্জন উঠলে; বড়বাবু আসছেন ! 
বড়বাবু আসছেন! |] 

হরন্ুদারী বেড়ে-ঝ,ড়ে বসলেন | রামপ্রসাদও। 

সমরেশ নি:শবে সামনে এাস ফীড়ালেন। হরসুম্দরী তখন 
মুখে আচল চাপ! দিয়ে নি:শবে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছেন। 
মুখ্ডিত-মস্তক লমরেশ এদে প্রণাম করতেই তিনি মৃত হ্থামীর 
উদ্দেশে চিংকার ক'রে কেঁদে উঠলেন । সেই ক্রন্দনের মধ্যে অতীত 
জীবনের অনেক কথ! ছিল,-কত সাধ, কত আশা, কত 
আনদা এবং কত দুঃখ-বেদনা। কিন্তু সমস্ত কথাই বারে 
বারে একটি মূল ধুয়ায় ফিরে আসে। সেটি এই যে, 
তোমার বড় ছেলে কত্ত কাল পর ফিরে এসেছে, তুমি দেখে 
গেলে না। 

ঝি এসে হরশুঙ্গবীর কাছে একখানি কম্বলের জাসন পেন 
দিয়ে গেল..৷ 

সেদিকে অপাঙ্গে এক বার চেয়ে সমরেশ নিঃশব্দে ধীড়িয়েই 


রইলেন। তাঁর চোখে জল নেই। সমগ্র মুখে শোক'দুঃখ 
আনন-বেদনার চিহ্ন মাত্র নেই। যেন শ্বেতপাথরের তাবলেশহীন 
একটি মূর্তি। 


কাক্সা থামিয়ে হরনুম্মরী অবরুদ্ধ কঠে বললেন--বোসে। 
সমরেশ নিঃশষে বসলেন । 

অভিমান ভরে হুরমুপারী ব্ললেন--তূই কি পাবাণ বাবা! 
বাপমাকে ছেড়ে এত দিন কি থাকে 1? তুর তো তোর লাম করতে 
করতেই প্রাণট! বেকুলো। 

সমরেশ নিঃশস্দে গুনে যেতে লাগলেন। 

হরমু্ারী ধীরে ধীরে মূল বস্তুতে আসতে লাগলেন । 

--তুই কি খবর পেয়ে আসছিলি, ন! এমনি জাসছিলি 

সমরেশ ট্রেণের বৃত্ধান্তট। সংক্ষেপে বললেন। 

--সদরে কি করতে হাচ্ছিলি? 


মাজক বস্তা 


রি 


8৪৭ 


চে 


বান্ুন-মেক্জে একট! পাথরের গ্লাসে এক গ্লাল সরবৎ নিয়ে এল । 
জিজ্ঞাস! করলে--আমাকে চিনতে পারছ? 

সমরেশ অপাঙ্গে এক বার সরবতের দিকে চেয়ে ওর দিকে 
চাইলেন। 

আল্লবয়মে বিধব। হওয়ার পর এই অসহায়: ব্রাঙ্গণ-কন্তা এই 
বাড়ীতে যখন এসে জায় নেয়, সমরেশ তখন নিতান্ত পিভ। 
কত ওর কোলে-পিঠে চড়েছেন। কত উৎপাত করেছেন। ওকে 
দেখে সমরেশের কঠিন মুখ ষেন একটুখানি প্রসন্ন ছোল। ইষৎ 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন--ভাঁলে! আহ বামুন-ম। ? এ 

সেই ডাকে বামুন-মেয়ের চোখ ছলছল ক'রে উঠলো। 
বললেশ--জার ভালো বাব! ষা হ'য়ে গেল! 

এ বাড়ীতে এখন সকল ভালো-মন্দ, যেন কর্তাবাবুর মৃত্যুকে 
কেন্দ্র করেই আবক্ঞিত হাচ্ছে। 

হরনুঙ্গরীকে প্রণাম ক'রে সমবেশ উঠলেন। 

হরমুন্দবী ব্যস্ত হয়ে বললেন__উঠছিস কেন বাবা! এইখানেই 
কোস না। সরবৎটুকু খেয়ে নে। সমস্ত দিন বোধ করি খাওয়াই 
হয়নি? দেখ তো বামুন-মেয়ে ভবিধ্যি হোল কিনা। ওদের 
দুই ভায়ের জায়গা ওদিকের দরদালানে ক'রে দাও । 

সমরেশকে এত শু ছেড়ে দিতে হ্রস্ুদনীর ইচ্ছা নেই) 
তার সম্বন্ধে অনেক কথ| তার কাছ থেকে জেনে নেওয়া বাকি। 

বাযুন-মেয়ে বগলে বাবু তো কখন খেয়ে নিয়েছেন। 
বড়বাবুর জায়গা আমি এখনই করে দিচ্ছি। 

সমরেশ গম্ভীর ভাবে হাত-ইসারায় ভাকে নিষেধ করজেন। 
সার আতুটির মন্তবড় হীরাটা সঙ্গে সঙ্গে লমল ক'রে | 
হরমুনাবীর চোখে স্টো যেন একটা ছোরার মতে। বিধলে!। 
টাক থেকে সোনার ঘড়ট! বের ক'রে সময় দেখেন । তারপর” 
ম্যানেজারকে বললেন- সদরের গাড়িটা পাচটা পতাজিশে, না? 

রামপ্রসাদ নিঃশার্দা মাতা-পুত্রের অতিনয় দেখ ছিজেনী+. 
নিঃশব্দে ছাড় নেড়ে মন্্রতি জানালেন । 

হবুল্ুঙ্গবীর দিকে চেয়ে সমরেশ বললেন-- তাহলে আয় জামার 
এক মিনিটও দেরী করবার উপায় নেই। জাজ সন্ধ্যার মধ, 
সবে গিয়ে আমাকে পৌছুকেই হবে। আমি ফের কাল আসব। 
এবং কা'কেও বাধা দেবার মুহূর্ত সময় না দিয়েই ব্যাগট! হাতে 
নিয়ে সমরেশ হন-ছন ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 

গুরা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কারও হেন 
ফোন সপ্বিং নেই। ধীরে ধীরে হরলুদরী রামপ্রমাদের দিকে 
চাইলেন । জিজ্ঞাসা করছে ন- কেমন দেখলেন? 

ভালে] নয়। 

--আমাকে এক বারও মা! বলে ডাকেনি, লক্ষ করেছেন? 

সঙ্করেছি। 

-সরবংটুকু পর্বস্ত ছুলে না। লক্ষ্য করেছেন? 


স্ফরেছি । হাতের মন্কবড় হীরেটা এবং দামী মোমার 
ঘড়িটাও লক্ষ্য করেছি। রা 
"কি হনে হচ্ছে? 


হনে হচ্ছে বেগ দেবেন । এবং বোধ ফয়ি সাযেই অস্থাধী 
ভাবে জান্তান! গাড়লেন। সকালে জাসহেন জার সন্ধ্যায় ফিয়ুষেন। 


৯৪৮ 


হরন্ুদদারীর মুখখানা দুশ্চিন্তায় কালো হয়ে উঠলো। জিজ্ঞাস! 
করলেন--ওই উইলের পরেও বেগ দেওয়ু! যায়? 

রামপ্রসাদ হাসলেন । বজলেন-- বেগ কেন দেওয়! যাবে না, 
বৌঠাকরুণ? সেতো! সবাই দিতে পারে। তবে হার"জিতের কথা 
যদি বললেন, তাহলে বলি, রামপ্রসাদ ফাক রেখে কাজ করে না। 
বলে ধীরে ধীরে উঠলেন । 


দুই 


সমরেশ গোবিদকে তাঁর বন্ধুরাও জাটকাতে পারলে না। 
তাকে বোধ করি আটকানো যায় না। কেন, সে ইতিহান জান! 
আবগ্ক। 

অমরেশ গোবিন্দের দুই সংসার । প্রথম! নীলীষম্বরণী যখন 
মারা গেলেন, তখন সমরেশের বযুস মাত্র পাঁচ বসর | এবং যদিচ 
অমরেশের তখন বিবাহের বয়স পার হয়নি, তবু এই শিশুপুত্র 
সমরেশকে প্রতিপাপন করার জজুহাত দেখিয়েই নীলাভ্ভবরণীর মৃত্যুর 
কয়েক মাস পরে তিনি হরনুন্দরীর পাঁণিগ্রহণ করলেন । হরস্নারীর 
ফোলে ষতদ্দিন নিজের সম্তানের আবির্ভাব হয়নি তত দিন পর্য্স্ত 
স্ররেশের আদর-যতু অবশ্ত অব্যাহত ছিল । কিন্তু শেলেশ গোবিলের 
আগমনের পর €৫খকেই তার ব্যত্থিত্রমের আভাঙ পাওয়া! যেতে 
লাগলো । এবং যত দিন যেতে লাগলো ব্যাপারটা ততই স্পষ্ট 
হোতে লাগলো | ব্যবহীরের পরিবর্তন শুধু বিমাতার দিক থেকেই 
নয়, পিতার দিক থেকেও আরস্ত হোলো । তাঁর সমস্ত স্নেহ গিয়ে 
পড়লো নবজাত শৈজেশ গোবিন্দের উপর । 

1 জবগ্ঠ ভার অর্থ এনয় যে, সমরেশ পিতার স্রেহ থেকে একেবারে 

সুক্কিত হোল । পুত্রের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতাঁর ্নহ প্রকাশের 
 ভঙ্গির পরিবর্তন ঘটে। কিন্ত সমরেশ কল্পনা করতে লাগলে! ; 
এবং এ বাড়ীর পুরানে। দাস-দাসীর। আকারে-ইঙ্গিতে সেই কল্পনাকেই 
- প্ররয দিতে লাগলে! ষে, বিমাতার তর্জনী সন্কেতে পিতৃ-স্বেহ এখন 
সম্পূর্ণ শৈলেশের দিকেই প্রবাহিত হচ্ছে। 
.. সমরেশের বয়স তখন দশ-বারো বংদর। অ্েহের গতি ও 
“প্রকৃতি বৌঝবার বয়ূস এট! নয়। তবু এই ধারণ। ঘে তার মনে 
এলো তাও একেবারে অহেতুক নয়। সমরেশের উপর নিজের 
বিরূপতা হরমুন্দরী কখনই গোপন করতেন না। তা ছিল অত্যন্ত 
রূ, নিলঞ্জ এবং প্রকাণ্থ। বালক সমরেশের পক্ষেও বিমাতার 
মনোভাব কোন দিক দিয়েই অপ্পষ্ট ছিল ন1। তার বাজতো! 
এইখানেই যে, এর বিক্ুদ্ধে পিতার কাছ থেকে সুবিচার লাভের 
সম্ভাবন1 মাত্রও ছিল না। তিনি নিশ্চেষ্ট ভাবে এক দিকে যেমন 
লমরেশের বিরুদ্ধে হরলুন্দরীর ব্যবহার সম্বদ্ধে উদাসীন ছিল্লেন, 
অন্ত দিকে তেমনি শৈলেশের সম্পর্কে তার অপরিমিত প্রশ্রয়ের 
প্রতিকারেও উদাসীন ছিলেন। তার ফলে একই বাড়ীতে 
দুই ভাই দু'টি সম্পূর্ণ বিপরীত ধারামু মানুষ হোতে লাগলো । 
শৈলেশের পোষাক-পরিচ্ছদ রাজকীয়। তার পরিচর্যার জন্ত 
স্ৃথক্‌ দাস্দাপী। এমন কি, সে আহার করে পৃথক ভাবে পিতার 
সঙ্গে পিতার মতো রূপার বাসনে । জার সমরেশের পোযাক-পরিচ্ছদ 
সাধারধ। তার,পরিচর্য। সে নিজেই করে। ক্ষুধার সময় পাকশালে 
কখন যে সে খেয়ে নেয়, ফেউ জানতেই পারে না। 


মালিক বন্ধুঙ্গতী 


( ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এই পরিবারের সন্তানেরা সর্ধ ব্ষিয়ে সাধারণের সঙ্গে একট। 
দূরতধ রক্ষা করে চলে। সমবয়শীর অভাবও এই বাড়ীতে 
চিরকালই । কিন্তু জনক-জননী ও পরিবাবভুস্ত তন্যানত 
আত্মীয়-স্বজনের স্নেহে সঙ্গীর অভাব ইতিপূর্বে কা'কেও অমুভব 
করতে হয়নি । 

এ বংশের সস্তানদের মধ্যে সেই অভাব প্রথম জন্ুভব করতে 
আর্ত করলো বালক সমরেশ। বালক-জীবনের নিঃসঙ্গতা দূর 
করবার জন্তে সকলের অগোচরে তাঁকেই সর্বপ্রথম বাইরে থেকে 
খেলার সাথী সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এর জন্ে তাকে তিরস্কার, 
লাঞ্ছন1, এমন কি অমানুষিক নির্যাতন সহা করতে হয়েছে। দুর্দান্ত 
বলিষ্ঠ বালক নিংশব, নিক্ষল ক্রোধে দীতে দাত চেপে সেই 
নির্যাতন সহা করেছে। ভার ফল হয়েছিল এই যে, তার 
ওপর ষত অত্যাচার অনুষ্ঠিত হোত, তার সমস্তের জন্যেই 
মনে মনে সে দায়ী করত শৈলেশ গোবিন্দকে। পিতার 
পুরাতন দাসদাপী এবং বাইরে তার খেলার সঙ্গীর! এই 
অনুভূতিকে বেগমান করতে ক্রটি করেনি । 

আর একটি বিষয়েও সমরেশ এই বংশের চিরচারিত প্রথাকে 
ত্ঘন করেছিল। এ বংশে সন্তানদের পাঠশাল! যাওয়ার প্রথা 
নেই। কারণ, সেখানে আরও পাঁচ জন বাইরের ছেলের সঙ্গে 
মিশতে হয়। এক জন বেতনভুক্‌ মাষ্টার এসে পড়িয়ে যান, এই 
প্রথাই বরাবর চলে আসছে । বালক সমরেশের জন্বেও সেই 
ব্যবস্থ! কর! হয়েছিল । 

পণ্ডিত মশায়ও জানতেন এবং অভিভাবক জানতেন, 
এই পড়! কোন ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের অভিরিক্তকে অতিক্রম করবে 
ন[। কঠোর হস্তে জমিদারী চালাবার জন্তে যেটুকু গা নিতান্ত 
অপরিহার্য, এ বংশের কোনে! বালক তার বেশি বিদ্তা! গ্রহণ করে 
না। করাটা অনাবন্ঠক বাহুল্য মাত্র। সমরেশ কিন্তু সেই 
সামান্য প্রথার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ ঝাখলে না। পণ্ডিত মশাষের 
যতটুকু বিদ্তা! ছিল তা নিঃশেষে শোষণ ক'রে বালক ইংরাজী 
শিক্ষার জন্ত জেদ ধরলে। কারও সাধ্য হোল না তার থেকে 
তাকে নিরঘ্ত করে। অমরেশ গোবিদকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাঁর 
জন্যে এক জন ইংরাজী শিক্ষক রাখতে বাধ্য হোতে হোল। 

নিদয়তা সমরেশের চরিত্রে বাল্যকাল থেকেই পবিস্ফুট 
হয়ে উঠলে! । কি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রে, কি বিষ্তাজনের 
ক্ষেত্রে--কোথাও তার মনে দয়ার লেশমান্র ছিল না। বালক 
সেই বয়সেই নিত্য-নতুন নিষ্ঠর খেলা জাকিষ্কার করত। টিকটিকির 
লেজ চেপে ধরত ষতক্ষণ না লেজটা তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে 
যায়। টিল ছুড়ে ছুড়ে পুকুরের ব্যাংগুলোকে অকারণে বধ 
করত । পাখি ধারে তার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিত খামোক1। বেরালের 
পিছনের পা ছুটো ধ'রে বার কয়েক ঘৃরিয়ে ছাঁদ থেকে দিত ফেলে। 
কোনোটা বাত, কোনোটা বাচত না এবং শুধু খেলার ক্ষতেই 
নয, বিদ্তাজজনের ক্ষেত্রেও এই নিষ্ঠুরতা] স্ুপধিষ্ছুট ছিল। বি 
শিশু যেমল নিষ্ঠর ভাবে মাতৃস্তন্ট পাঁন করে, শিক্ষকের কাছ 
থেকেও তেমনি নিষ্ঠরতাবে সে বিদ্যা! আহরণ করত। 

এই নিদ্যমুতাই একদিন তার জীবনের গতিপথ অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পরিবতিত ক'রে দিলে । 


৩৩ক্প বরধ-চৈত্রঃ ১৬৬১ টু 


বিমাতার নির্দয়তা এবং পিতার ওদাসীন্বে তার মনের 
সুকুমার বৃত্তিগুলি একেবারেই স্ষুৃতি পায়নি। তার গ্রতীক্রয়া- 
দ্বরূপ শৈলেশ গৌবিনদদের উপর তার যেন একটা জাত্ক্রোধ 
বেড়ে উঠেছিল, সেই জাতক্রোধ অত্যন্ত নিষ্ঠর ভাবে একদিন 
আত্মপ্রকাশ করলে ।। 

এক দিন দেখা! গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে সমরেশ গোবিন্দ 
শৈলেশকে একট! কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে কীধে করে তুলে নিয়ে 
চলেছেন বাগানের ইন্সারার দিকে। শৈলেশের পরমায়ু ছিল। 
বাড়ির চাকরদের কে যেন দেখতে পেয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে । 
তাঁর চিৎকারে আঁকুষ্ট হয়ে বাঁড়ির অন্য লৌকজনেরা৪ও জালা নিয়ে 
ছুটে আদে। অনেক খোজাখুজির পর একটা ঝোপের জাড়ালে 
মুখণবাধ! অবস্থায় শৈলেশকে পাওয়া যায়। 

কিন্তু তারপর থেকে সমরেশকে কোথাও পাওয়া গেল না। 
তখন তার বয়স পনেরো-যোল | সেই থেকেই ভিনি নিকাঙ্দশ। 


তার পরে গ্রামে সমরেশের এই প্রথম প্রবেশ। 

এত বড় বিরাট শ্রা্ধের ব্যাপার ! সপ্তাহ কাল ধরে এর 
খীওয়-দাওয়ার জ্বরের চললে (| প্রত্যেক দিন ঠিক 
দশটার ট্রেণে সমরেশ আসেন, কাজকম্ম চুকে গেলে পাঁচটা 
প্যতালিশের ট্রেণে সদরে ফিরে যান। অতিথি-অভ্যাগতদের 
সম্বর্ধনা, কাজকশ্মের তত্বাবধান, যেটুকু ভার তিনি গ্রহণ করেন, 
তা নিখুত ভাবেই সম্পন্ন কদেন। কিন্তু এক বিন জঙগও গ্রহণ 
করেন না। | 

এর মধ্যে প্রান প্রত্যহই হরম্রন্দরীর সঙ্গে এক বার ক'রে তার 
সাক্ষাৎ হয়। কিস্তু আশ্চর্যের বিষয়, শৈলেশের সঙ্গে এক দিনও 
দেখা হোল, না । ওঁর নিজের পক্ষ থেকেও দেখ! করার কোনো 
আগ্রহ বোঝ ষাঁয় না, শৈলেশের পক্ষ থেকেও না। সমরেশ যে দিকে 
থাকেন, শৈলেশ যেন সেদিক মাড়ান না। কেমন যেন এড়িয়ে 
চলেন। | 

সপ্তম দিনে কাজকণ্ম ভল্লঙ্ষণের মধ্যেই চুকে গেল। সে দিন 
মেয়েদের নিমন্ত্রণ | ন্ততরাং পুরুষদের করবার বিশেষ বিছু ছিল 
ন।। মধ্যাহ্নের কিছু পরেই রামপ্রসাদ সমরেশকে সদরের 
বালাখানায় ডেকে নিয়ে গেলেন। 

সমরেশ গিয়ে দেখলেন, গ্রামের অনেক ভদ্রলৌক ইতিমধ্যেই 
সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। সেইখানে সকলের সামনে রামপগ্রসাদ 
উইলখানি পড়তে লাগলেন। 

সমরেশ এমন নিষ্পৃহ ভাবে এক পাশে বসে রইলেন যে, উইল 
সম্বন্ধে তার কোনে! আগ্রহ আছে বলেই মনে হোল না। একবার 
চাবি দিকে দৃরি দিয়ে দেখলেন, শৈঙেশ এখানেও অনুপস্থিত । 
অবগ্ঠ তার প্রয়োজনও ছিল না । ম্যানেজার বামগ্রসাদ ম্বম়ুংই 
রয়েছেন। 

নিম্পৃহ ভাবে বসে থাকলেও সমরেশ কিন্তু ভিতরে তিতরে 
অত্যন্ত মনোষোগের সঙ্গেই উইল শুনছিজেন এবং মনে মনে উইলের 
মুক্ষিয়ানার তারিফ করছিলেন। পিতাষ্টাকে গার সমস্ত সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করেছেন। তথাপি পিতৃন্মেহ বশেই হোক অথবা 
অন্ত যেকারণেই হোক, উপসংহারে উল্লেখ করেছেন যে, সমরেশ 


মাসিক বন্ধনস্তী 


যদি জীবিত থাকেন এবং পিতৃগ্রামে ফিরে এসে এখানে বাস করবার 
জভিপ্রায়ু পৌধণ করেন, তাহলে বিঘা তিনেক একটা *তিত জমি 
টার জন্তে রইলো । সেখানে তিনি ত্বার ইচ্ছামতো বাড়ি তৈরি 
কবে বাস করতে পারবেন। সে বিষয়ে জন্চের কোনো ওজর" 
জাপত্তি চলবে ন1। 

সম্পত্তির ভালিক1 বাদ দিলে উইখানিকে সংন্ষিগুট হল! চলে। 
এবং ফিনিই এর খস্ড| ক'রে থাকুন, তিনি যে অত্যন্ত পাক লোক 
সে বিষয়ে সমরেশের সঙ্গেহমান্তও নেই । উইলের ফাক কোথাও 
নেই। 

পড়া শেষ হ'লে সমরেশ খড়িটা খুলে সমফুটা দেখলেন এবং 
নিঃশবে উঠে গ্াড়ালেন । সমবেত সকলকে নমস্কার ক'রে বললেন, 
আমার ট্রেণের সময় হয়েছে, এবারে উঠি। 

সকলে বিন্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, সেখানে 
বিশ্বয় অথবা (ক্রাধ অথবা আশা জনিত উত্তেজনার চিহনমান্র 
নেই। এ কয় দিন যেমন শাস্তগন্ভীর ভাবে কাজকশ্ম ক'রে 
গেছেন, এখনও তেমনি মুখের ভাব। 

এক'দিন যেমন নিংশব্দে তিনি গ্রামে প্রহেশে করোছজেন, 
এখন আবার তেমনি নিঃশফে তিনি ফেরবার পথ ধরংজন। সেই 
গ্রাম, ষেখানে তার জীবনের প্রথম পোনেরে। বংসর কেটেছে] 

বাযুন-পাড়া পার হয়ে কায়েত-পাড়া। তার পছেই যী । 
জন্বথগাছের নিচে জিন্দুরচচিত গ্রস্তরথণ্ডের ভপ। তার পর 
ডান দিকে পু কলুর ঘানি-ঘরে এখনও ঠিক তেমনি ক'রে চোখে 
ঠুলি-দেওয়া শীর্ণ বলদ একঘেয়ে ঘুরে যাচ্ছে। তার পাশেই কুমোর 
বাড়ির উঠানে ঠিক আগের মতোই বৌদ্রে শুকোতে দেওয়া, হয়েছে 
কাচা মাটির বিবিধ আকারের পাত্র । ওদিকে ভুরি 
ধোয়া উঠছে। ব্যস্ত স্বর্ণকার তার নাই-এর উপর ঝুকে "পড়ে 
একটানা পিটিয়ে চলেছে একখানা রূপার পাত। 

তার পরেই ইন্দর পণ্ডিতের পাঠশালা । দেওয়ালে শন 
তালপাতার চাটাইগুলো। একটু জাগেই পাঠশাজার ছুটি হয়ে গেছে, 
তার চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে এখনও । বনু কণ্ঠের নামতা পাঠের শব্দ 
ধেন ঘরখানির মধ্যে এখনও নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ০ 

সেইখান থেকে বোঁরয়ে এসে ইনার পাণ্ডত তার হাতখানি 
চেপে ধরলেন। ইনি ভ্াদের ছুই ভাইকেই বাড়ি গিয়ে পড়াতেন। 
বললেন--আমাকে চিনতে পারছ না বাবা? 

সমরেশ আপন মনে আসছিজেন। চমকে ওর মুখের দিকে 
চাইলেন । 

বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। কাচা দাড়ি এখন শাদা হয়ে গেছে। 
খুবই অভাবগ্রস্ত। দেহ জীর্ণ, চর্ম লোলঃ পরিধেয় বন্ধুও মকিন। 
ইনি উষ্টলের এক জন সাক্ষী) উইল পাঠের সময় বালাখানায় 
উপস্থিত ছিলেন কি না. সমরেশ ম্মণ করতে পারজেন না । 

বিনীত হাস্তে জিজ্ঞাসা করছেন--ভালো আছেন পঙিতমমাই 

সমরেশ ক্কাকে চিনতে পেরেছেন (দখে বৃদ্ধ ভাত 1৮ 
চিনতে পেরেছ বাবা? তোমার জগ্গেই তামি আপনা কছি। 

--কেন বলুন তো? 

"বলছিলাম কি, এ গ্রাম তুমি ছেড়না বাঝা] হাই হট 
থাক, তাঁকে দৈবছুধিপাক বজেই মনে কর। সবলেষ পিতার ছে 


৯৫৩ 

ধীঁ 
সম্পতি থাকে না। সকল পিত। পুত্রের জন্তে সম্পন্ধি রেখেও যেতে 
পারেন না। তুমি কেন তাই মনে কর না বাবা? 


বৃদ্ধর কথম্বর কাপছিল। তার স্তিমিত দৃষ্টি উদ্ভাস্ত ভাবে 

সমরেশের মুখে কি ষেন খুজতে লাগলে! । 

সমরেশকে নীরব দেখে তিনি আবার বললেন--বার1 গুকুষ-সিংহ 
স্কার। পিতৃত্যন্ত সম্পত্তির ভরসী করেন না। নিজের জোরে সম্পত্তি 
সারা অর্জন করেন। তুমিও কেন তাই কর ন! বাবা? 

নিঃশব্দে, মনোধোগের সঙ্গে সমরেশ এই বৃঙ্ধ পত্ডিতের কথাগুলি 
শুনছিলেন। বললেন আপনি কি ওই জায়গাটায় একটা বাড়ি 
ক'রে এখানেই স্থায়িভাবে বাস করার কথ! বঙছিলেন? কিন্তু সে 
কি ন্বিধা হবে? 

--জন্গবিধাটা কি? 

তাও সমরেশের কাছে খুব প্পষ্ট নয়। তিনি কয়েক মুহুর্ত 
নিক্ষত্বরে জড়িয়ে রইলেন । বললেন-_ আমার গাড়ির আর দেবী 
নেই। এখনই আপনার কথার জবাব দিতে পারলাম না । কিন্তু 
আপনার কথ! আমি ভেবে দেখব এবং যদি এখানে বাগ করাই মনম্থ 
করি, তাহলে লীতই আবার ফিতে আসব । বলে সমরেশ &্েশনের 
দিকে হন-হন ক'রে চলতে লাগজ্নে। 


মাস খানেক পরে সমরেশ আবার ফিরে এলেন গ্রামে স্থায়িভাবে 
বাস করবার উদ্দে্ঠ নিয়ে | হবস্্ন্দরী এবং শৈলেশের ইচ্ছ! ছিল ন। 
শত্রাকে বাড়ির পাশে জায়গা দিবে। যে লোক বালক বয়সেই 
নিজের ভাইকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করতে পারেন, পরিণত 
বযুতিনি ষে আরো! কত দূর যেতে পারেন, তার ঠিক আছে? 

কিন্তু পণ্ডিত মশাই চাপ দিলেন । গ্রামের আরো অনেকে 
পত্তিত মশাইকে সমর্থন করলেন। এমন কি'রামপ্রসাদের মতো! 
বাস ব্যক্তিও শেষ পরধস্ত ধলজেন, এ লিয়ে জাপত্তি কর! ঠিক হবে 
_ন1/৯ সমরেশ নিতান্ত সহজ লোক নন। তিনি যখন উইল মেনে 
_ নিযে গ্রামে বাস করার সমবল্প করেছেন, কাকে এই সামান্ত জায়গাটুকু 
নিয়ে বাধা দিতে গেলে হিতে বিপরীত খঘ'টে যেতে পাবে। 
০৮ শৈলেশ গোবিঙ্দের নিজের বুদ্ধি কম। যেটুকু আছে, স্টকুও 
শরম স্বীকারে রাজি নয়। তিনি খাকেন আমোদ নিয়ে--গান- 
“ বাজনা, ইয়ার-বজ্জি এবং মত্ত । রামপ্রসাদের উপর ভার অগাধ 
আস্থা । হরনুদ্দরী কিছু বুদ্ধি রাখেন। কিন্তু একে স্ত্রীলোক, 
তায় অশিক্ষিত। সুতরাং বুদ্ধি তার যত তীক্ষই হোক, কভার উপর 
নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে সাহস পান না। কাজেই ক্াকেও নির্ভর 
করতে হয় রামপ্রসাদের বুদ্ধির উপরই । 

অতএব রামপ্রমাদও যখন সমরেশের পক্ষেই এ বিষে মত 
দিলেন, তখন মাত।-পুব্রও নিরস্ত হোজেন। 

হরসুশবী সমরেশকে সন্্েহে এক দিন ডেকে পাঠালেন। 
সমরেশ এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করলেন ন। বটে কিন্তু শেষ পর্স্ত 
গিয়েও উঠতে পারলেন না। | 

এর পরে ছ'মাসের উদ্ধকাল সময়েশের কিন্তু আর বিশ্রাঙ্ 
রইলো না। একটা পতিত নীচু জমি । সেটাকে বাসযোগ্য 
কর! সহজ ব্যাপার নয়। একট! পুকুর খুঁড়তে ছোল জাগে। 
সেই মাটি দিয়ে ভিটার জায়গাটা উচু করতে হোল। ভার পরে 


[ ২ খণ্ড, *ঠ সংখ্যা 


সেই উচু জায়গায় তৈরি হোল একখান ছোট এক তলা বাড়ি। 
তারও পরে লমস্ত জায়গাটা বেড়া দিয়ে ঘিরতে হোল। 
«. এতে সময় কম লাগলো না। এবং এই দীর্ঘকাল তিনি 
সদরে একটা বাসা নিলেন। গ্রামের লোক দিনের পর দিন 
দেখতে লাগলো, সকাল দশটার ট্রেণে সমরেশ প্রত্যহ নামেন। 
মাঠের পথ দিয়ে কি রোদ, কি বুষ্টি, প্রত্যহ তিনি বাড়ি তৈরির 
জায়গায় যান। সমস্ত দিন থাকেন এবং পাচট। পয়তাল্লিশে 
আবার দেখা যায় মাঠের সেই পথটা ধারে হন-হন করে চঙ্গেছেন 
ষ্রেশনের পথে । এর আর ব্যতিক্রম নেই। 

হয়তো সমস্ত দিনই মুধলধারে বু্টি হচ্ছে । তার মধ্যেই তিনি 
বথারীতি এসেছেন। ক্র বন্ধু-বাদ্ধবের। এসে সনি্ধন্ধ জনুরোধ 
জানাচ্ছেন, এই বু্টি মাথায় করে ফিরে না যাবার জন্তে। আবার 
তে! কাল আসতেই হবে। একট! রাত্রি থেকে গেলে কি ক্ষতি? 

কে জানে কি ক্ষতি! কিন্তু সমরেশের সেই এক বথা। 
তার উপায় নেই। সদরে ফিরে যেতেই হবে। বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। 

বন্ধুরা মনে মনে বিরক্ত হয়। কিন্তু তীর চোখ-মুখের কঠিন 
তাৰ এবং কথা বলার দৃ়ত। দেখে কেউ জার দ্বিতীয় বার তম্ুরোধ 
করতে সাছস করে না। ইচ্ছাও হয় না। 

এমনি ক'রে পুকুর খৌড়। হয়ঃ বাস্থভিটা ভরাট হয়, বাড়ির 
ভিৎ গড়ে ওঠে, তারপরে এক দিন বাড়িও তৈরি হয়। কিন্তু 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন একে একে সরে পড়ে। 

প্রথম দিকে পুকুর থোড়ার সময় যত্তগুলি বন্ধু তর বাড়িতে, 
যেদিন ছাদ আব্ভ হোল, সেদিন (দখা ঠেল তাঁর জাশে-পাশে 
আর কেউ নেই। তিনি এক, জার কাজ করছে যে রাজমিস্ট্ি 
দল, তার]। 

কিন্তু সমরেশের তাতে আক্ষেপ নেই। ছিলি আপন মনে 
মিদ্িদের কাজ তদারক করেই চলেছেন। যখন বন্ধুরা আসত 
তখন ফেমন কারও সঙ্গে কোন গল্প করতেন না, এখনও তাই । 
গল্প সমরেশ করতে পারেন না, করেনও ন1। ভাতে তার কোন 
জন্থর'গ নেই যেন। 

বন্ধুরা অবাক হ'য়ে যায়, এ কী রকম লোক! ভদ্রত। জানে 
না, আত্মীয়তা জানে না' গ্রামন্রুলভ প্রতিবেশী সম্বন্ধে উদাসীন, 
এমন কি হাসতে পর্যস্ত জানে না! একে নিয়ে তারা কি করবে? 

সমরেশের লন্বন্ধে একে একে সকলেরই বিভৃষ্া! এল। তার 
উপর প্রথম দিকে সকলেরই যেটুকু বন্ধুত্ব ছিল শেষের দিকে 
তার আর কিছুই রইল ন!। 

বাড়ি এক দিন শেষ হোল। সদর থেকে একটি ছু'টি করে 
আসবাবপত্র আসতে আর্মড করলো। এর পর থেকে সমরেশ 
নিজেও এ বাড়িতে বসবাস করতে আরস্ত করলেন। কিন্তু বন্ধুরা 
আর ফিরলে! না। তাদের ফেবাবার জন্টে সমরেশের পক্ষ থেকে 
কোনে আগ্রহ পরিলক্ষিত হোল ন]। 

নতুন বাড়িতে থাকেন এক। সমরেশ গোবিদ! তিলি 
কা'ফেও ভেফে কথা বলেন না। কেউ এসে তার কুশল জিজ্ঞাসাও 


কষেল না! 
[ক্রদশ:। 





করেন। এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে কলিকাতাব সম্তাস্ত 
জনসাধারণ টাউন হলে সঙ! করিয়। বিবেকানন্দ ও আমেরিকা- 
বাসিগণকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। এ সভায্ কতকগুলি প্রস্তাব 
সর্ধবসম্মত্তি ক্রমে পরিগৃহীত হইয়। আমেরিকায় প্রেরিত হয়। এই 
পত্রধানি তাহার উত্তস্বর্ূপ উক্ত সভার সভাপতিকে স্বামিজী 
লিখিয়াছিলেন। ] 
নিউ ইয়র্ক । 
১৮ই নবেম্বর, ১৮১৪ । 

প্রিয় মহাশয় 

সম্প্রতি কলিকাতা টাউন হলের সভায় ষে প্রস্তাবগ্ুলি গৃহীত 
হইয়াছে এবং আমার স্বীয় নগরনিবাসিগণ আমাকে উদ্দেশ করিয় 
ধে মধুর কথাগুলি পাঠাইয়ীছেন, তাহা আমি পাইয়াছি। 

ছে মহাশয়, আমার ক্ষুদ্র কার্ধাও ঘে আপনারা সাদরে জন্থমোদন 
করিয়াছেন, ত্বজ্জন্খ আমার হ্াদয়ের গভীরতম প্রদেশের কৃতজ্ঞতা 
গ্রহণ করুন । 

আমার দৃঢ় ধারণাকোন ব্যক্তি বা জাতি অপর জাতি 
হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ পৃথক বাখিয়া বাচিতে পারে না। 
জার যেখানেই শ্রেষ্ঠত্ব, পবিত্রতা বা নীতি (7১01105) সম্বন্ধীয় 
ভ্রান্ত ধারণার বশবতী হইয়া! এইবপ চেষ্টা হইয়াছে, সেথানেই 
ধে জাতি আপনাকে পৃথক্‌ রাখিয়াছে, তাহারই পক্ষে ফল 
অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে । 

আমার মনে. হয়ু- ভারতের পত্তন ও অবনন্তির এক প্রধান 
কারণ--এই জাতির চারিদিকে এইকপ আচারের বেড়া দেওয়া? 
প্রাচীন কাশে এই আচারের প্রকৃত উদ্দে্ঠ ছিল-হিম্দুরাঁ যেন 
চতুম্পার্খ্বন্ত' বৌদ্ধজাতিদের সংস্পর্শে না আমে। ইহার ভিত্তি 
অপরের প্রতি ঘ্বণা । 


পতল. 


ডি: 
বার ক. লা ্ " 
2৬১৬১৬৩৩৫৩০ যে 


স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলী 
কলিকা তাঁবামিগণের অভিনন্দনপত্রের উত্তর । 
( ইংরাজী হইতে অনুদিত ) 


| চিকাগোর ধশ্মমহাসভায় ১৮১৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী 
বিষেকানন্দ পাশ্চাত্য সভ্যজাতির নিকট হিন্দুধশ্মের গৌরব প্রতিঠিত 


প্রাচীন বা জাধুনিক তার্কিকগণ মিথ্য! যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়া, যতই ইহ ঢাকিবার চেষ্ট। করুন না কেন,-অপরকে 
ঘণা করিতে থাঁফিলে কেহই নিজে অবনত ন। হইয়া থাকিতে 
পারে না । ধন্মনীতির এই অব্যর্থ নিয়মের জাজল্যমান প্রমাণ- 
স্বূপ--ইহার অনিবার্য ফল্প এই জইল যে, ষে জাতি প্রাচীন 
জাতিনমৃহের মধ্যে সকলের শির্বস্বান অধিকার করিয়াছিল, 
তাহারাই এক্ষণে সমুদয় জাতির মধ্যে তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও ঘ্বণার হঙ্থ 
হইয়া কাড়াইয়াছে। আমাদেরই পূর্বপুরুষগণ ঘষে নিয়ম প্রথম 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আমরাই সেই নিহমের জব্যথ-“প্রিগ্ার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্তস্বদ্ূপ হইয়! রহিয়াছি। ৫ 

আদান প্রদানই প্রকৃতির নিয়ম আর ভারতকে যদি আবার; 
উঠিতে হয়, তবে তাহাকে নিজ এঙ্বরধ্য বাহির করিয়! পৃথিবীর 
সমুদয় জাতির ভিতর অবিচারিত ভাবে ছড়াইয়! দিতেই হইবে উধং 
ইহার পরিবর্তে অপরে যাহা! কিছু দেয়, তাহাই প্রহণে প্রস্তুত 
হইতে হইবে। বিস্তারই জীবন- সঙ্কোচই মৃত্যু ; প্রেমই জীবন 
__গ্বেষই মৃত্যু, আমরা যেদিন হইতে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম"" 
ষেদ্দিন হইতে অপর জাতি-সকলকে ঘুণা করিতে আবস্ত করিলাম, 
সেই দিন হইতে আমাদের মৃত আর্ত হইল, আর বতদিন ন! 
পুনরায় জীবনে ফিরিতেছি-ফত দিন না আবার বিস্তারদীল 
হইতেছি--তত দিন কিছুতেই আমাদের মৃত্যু আটকাইয়! রাখিতে 
পারিবে না। অতথব জামাদিগকে পৃথিবীর সকল জাতির সহিত 
মিশিতে হইবে। আর শত শত কুসংস্কারাবিষ্ট ও স্বার্থপর ব্যক্তি 
(প্রবাদবাক্যস্থ কুকুর যেমন গকুর জাবপাত্রে শুইয়া থাকিয়া, 
নিজেরাও তাহা খায় না অথচ গরুরও খাবার ব্যাঘাত উত্পাদন 
করে, ইহ্ারাও সেইরূপ ।) অপেক্ষা প্রত্যেক হিন্‌ যিনি বিদেশ 
ভ্রমণ করিতে ধান, তিনি স্বদেশের অধিকতর কল্যাণদাখন 
করেন। পাশ্চাত্য জাতিগণ জাতীয় জীবনের যে অপূর্ব প্রাসাদ" 
সমূহ নিশ্মীণ করিয়াছেন, সেগুলি চরিভ্রযূপ স্তস্কসমূহ অবলম্বনে 
প্রতিঠিত-য্তদিন ন|! আমরা এইরূপ শত শত উৎকৃষ্ট চরিত্র 
হই করিতে পারিতেছি, তত দিন এই শক্তি বা এ শক্তির 
বিক্ষদ্ধে বিরক্কি প্রকাশ ও চীৎকার করা বৃথা । 


দ৯ই, 
ষে অপরকে স্বাধীনতা! দিতে প্রশ্থত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনত! 
পাইবার ঘোগ্য ? আনুন, আমরা বৃথা চীৎকারে শক্তিক্ষয় না করিয়া, 
ধীরতার সহিত মম্ুষ্োচিত ভাবে কাষে লাগিয়া ঘাই। আর আমি 
সম্পূর্ণর'প বিশ্বাস করি যে. কোন ব্যক্তি যাহ! পাইবার প্রকৃতপক্ষে 
উপযুক্ত হইয়াছে, জ্বগতের কোন শক্তিই তাহ! পাইবার 
প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে সমর্থ নহে ।. আমাদের জাতীয় জীবন 
অতীত কালে মহৎ ছিল, তাহার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি 
অকপট ভাবে বিশ্বাস করি যে, আমাদের ভবিষ্যৎ আরও গৌরবাস্থিত। 

শঙ্কর আমাদিগকে পবিভ্রতা, ধৈর্য ও অধ্যবসায়ে জবিচলিত রাখুন । 

ভবদীয় বশন্বদ 

বিবেকানন্গ | 


(স্বামী অথগ্ডানন্দকে লিখিত ) 
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কল্যাণবরেযু-_ 
ভোমায় পত্রে সবিশেষ অবগত হইলাম । তোমার সংকল্প বড়ই 
উত্তম। কিন্তু আমাদের জাতির মধ্যে 01£81012580101) ( সববন্ধ 
হইয়া! কার্ধায করিবার ) শক্তির একেবারেই অভাব। এ এক অভাবই 
সকল অনর্থের কারণ । পাঁচ জনে মিলে একটা কাষ করিতে 
ঞডকবারেই নারাজ । 01881590190 এর প্রথম আব্গ্যক এই 
যে, 00৫16006 ( আজ্ঞাবহতা ), যখন ইচ্ছা হল একটু কিছু 
করিলাম, তার পর ঘোড়ার ডিম তাতে কাঁজ হয় না--1090)08 
10009012100 7০18০%০791)0৫ (স্থির ধীরভাবে পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায় ) চাই । চ620151 00116510010 061)00 (নিফমিত 
পত্র ব্যবহার ) অর্থাৎ কি কাঁধ কচ্৮--কি ফল হল, প্রতি মাসে বা 
মাসে ছুই বার রীতিমত লিখিয়া পাঠাইবে । এক জন উত্তম ইংরাজী 
ও সংস্কৃত জানা সন্গ্যাপী এখানে (ইংলগ্ডে) আবগ্তক। আমি 
এখান হইতে ঈদ্রই পুনরায় আমেরিকায় যাইব, আমার অবর্তমানে 
সে এখানে কাধ্য করিবে । শ--ও-লী এই ছুই জন ছাড়া আমি 
ত আর কাকেও দেখছি না। শ--কে টাকা পাঠিয়েছি ও পন্রপাঠ 
চলে জমতে লিখেছি। রাজাজীকে লিখেছি যে, তার বশ্বের 
8061) (এজেন্ট ভীরপ্রাপ্ত বশ্মচারী ) যেন শ-কে দেখেশুনে 
জাহাজে চাপিয়ে দেয়। আমি লিখতে তুলে গেছি, তুমি যদি মনে 
করে পার শর সঙ্গে এক বস্তা মুগের ডাল, ছোলার ডাল জড়র 
ডাল ও কিঞ্চিং মেথি পাঠিয়ে দিবে।* পণ্ডিত নারাণদাস, মাঃ 
শঙ্করলাল, ওঝাজী ও ডাক্তার সকলকে আমার প্রণয় বঙ্গিবে। 
গোপীর চোখের ওষুধ এখানে কি জাছে, পেটেন্ট ওষুধ সব জুয়াচুরি 
সর্বত্র । তাকে জামার জাশীর্ধাদ দেবে ও আর আর সব চেলা- 
গুলোকে | য-মিরাটে একট, কি নি- সভা! করেছেন ও আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে কাষ করতে চান। ভাল কভার একট] কি কাগজও 
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না স্বামিজী দেই সময়ে একেবারেই নিরামিষাশী ছিলেন। 
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ফুটবে । তুমি যে কিছুতেই ০60৫6 01 8185105 ( ভারকেন্ত্র ) * 


| ২র খণ্ড। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আছে, কা--কে সেইখানে পাঠিয়ে দাও, কাঁদি পারে একট! 
মিরাটে ০60016 ( কেন্দ্র) করুকৃ এবং সেই কাগজট! ফাতে হিন্দী 
ভাষাতে হয়, এমন চেষ্টা কক্ষক্‌- আমি কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দেব। কা_মিরাট গিষে আমাকে যথাষথ রিপোর্ট করলে জামি 
টাক! পাঠিয়ে দেব। আজমীরে একটা 0610016 (বেজ) করবার 
চেষ্টা কর। * * সাহারানপুরে পণ্ডিত অগ্নিহোত্রী কি একটা সভা 
করেছেন । তারা আমাকে এক চিঠি লেখেন। তাদের সঙ্গ 
001168901)061)06 (পত্র ব্যবহার ) রাখিবে। সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা 66০. ৮0110, 01] (কায, কাঁধ)। এই রকম 
০60116 (কেন্দ্র) করতে থাক-কল্কাতায়,- মাজজীজে ৪1690 
(পূর্ব হইতেই ) আছে, যদি মিরাটে ও আজমীরে পার ত বড়ই 
ভাল হয়। এ প্রকার ধীরে ধীরে যায়গায় যায়গায় ০67016 
(কেন্দ্র) করতে থাক। এখানে আমার সকল চিঠিপত্র 0/0 7১, 
[১ 56910, 750. 12160 ৬167) 08519179108) [680116, 
1212191)0, আমেরিকায় 0/0 21185 চ1)11119, 19, . 38 
31166, ৈ€দা 5০011 ক্রমে দুলিয়া ছাপিয়ে ফেল্তে হবে। 
(96167706 প্রথম দরকার । আগুনে ঝাপ দিতে তৈয়ার হতে 
হবে তবে কাধ হয়। * * * এ রকম বাভুপুতানায় গ্রামে গ্রামে 
সভা কর ৫০, কিমধিকমিতি 
বিবেকাননা | 


(২) 


ও নমো ভগবতে রামকুষায়ু । 


কল্যাণবরেধু-- ১৮৯৫ | 
তোমার এক পত্র কাল পাই, তাহাতে কণ্তকমত সমাচার 
পাই। সবিশেষ কিছুই নাই, এই মাত্র। আমার শরীর 
এক্ষণে অনেক ভাল। এ বৎসরের প্রচণ্ড শীত প্রভুর কৃপায় 
কিছুই লাগে না; কি দোর্দগড শীত! তবে এদের বিছ্বার 
জ্রোরে সব দাবিয়ে রাখে । প্রত্)ক বাটব নীচের তলা মাটার 
ভিতর, ভার মধ্যে বুহৎ বয়লার-- সেখান হতে গরম হাওয়া বা 
স্টীম ঘরে ঘরে রাত দিন ছুঁটিতেছে। গাইতে জব ঘর গরম, 
কিন্তু ইহার এক দোষ ষে, ঘরের ভিতর গরমি কাল আর বাইরে 
জিরোর নীচে ৩*|৪* ডিগ্রি! এদেশের বড় মানুষের! অনেকেই 
শীতকালে ইউরোপে পালায়" ইউরোপ তগেক্ষীবুত গরম (দশ । 
যাক এক্ষণে তোমাকে গোটা দুই উপদেশ দিই। ই চিঠি 
তোমার জন্য জেখা হচ্ছে । তুমি এই উপদেশগুলি রোজ একবার 
করে পড়বে এবং সেই রকম কাজ করবে ।--র চিঠি পাইয়াছি-_ 
সে উত্তম কাধ্য করিতেছে বিস্তু এক্ষণে 071291012581100 
(সঙ্ঘবন্ধ হইয়। কার্ধ্য কর1)টাই। * * *গ তোমাকে আমার 
এই কটী উপদেশ দিবার কারণ এই ষে, তোমাতে 018811210 
৮০৪৫ ( সত্বগঠন ও পরিচালন শক্তি) আছে--একথা ঠাকুর 
আমায় বল্লেন, কিন্তু এখনও ফোটে নাই । লসর ক্ভার আীর্ববাদে 


সম পাপা ০ 





* এখানে তাত্পধ্য এই ফে, তুমি যে এদিকু ওদিকু না 
ঘুরিয়া! এক স্থানে খাকিতেই ভালবাম ৷” 


গুণ বর্্পচৈত। ১৩৬১ ] 


ছাডিতে চাও না, ইহাই তাহার নিদর্শন, তবে 10000815800 
92:6181$5 (গভীর ও উদার) ছুই হওয়া চাই। 

১। এজগতে যে ত্রিবিধ ছ:খ আছে, সর্বশান্্রের সিদ্ধান্ত 
এই যে, তাহ! নৈসর্গিক ( খৈ ৪521) নহে, অতএব অপনেয়। 

২। বুদ্ধাবতারে প্রভূ বলিতেছেন যে, এই আধিভৌতিক 
দুঃখের কারণ জাতি অর্থাৎ জন্গগত ব| গুণগত বা ধনগত 
সর্বপ্রকার জাতিই এই দুঃখের কারণ। আত্মাতে স্ত্রী পুং 
বর্ণাশ্রমাদি ভাব নাই এবং ষে প্রকার পঙ্ন দ্বারা পদ্ধ ধৌত হয় না, 
সে প্রকার, ভেদবুদ্ধি দ্বারা অভেদ সাধন হওয়া সম্ভব নহে । 

৩। কৃষ্ণাবতাঁরে বলিতেছেন যে, সর্বপ্রকার দুঃখের 
কারণ “অবিত্তা"। নিষ্কাম কশ্ম ত্বার চিত্তশুক্ধি হয় কিস্তু কিং কর 
কিমকশ্মেতি 8০০. 

৪। যে কন্মের দ্বারা এই আত্মভীবের বিকাশ তযু, তাহাই 
কশ্ম। যদ্ঘার। অনাত্মভীবের বিকাশ, তাহাই অবশ্থ। 

৫| অতএব ব্যক্তিগত, দেশগত ও কালগত কশ্দাকশ্বের 
সাধন। 

৬। যজ্ঞার্দি প্রাচীন কালে উপযুক্ত ছিল, তথ| জাত্যাদি কন্মন। 
আধুনিক সময়ের জন্ তাহা নহে। 

১ রা ০ 

৭। রামকৃঞ্জ অবতারে জ্ঞানবূপ অপি দ্বারা নাস্তিকতাবূপ 
ম্নেচ্ছনিবহ ধ্বংস হইবে এবং ভক্তি ও প্রেমের দ্বার] সমস্ত জগৎ 
একীভূত হইবে । অপিচ এ জবভারে রজ্োগুণ অর্থাৎ নামযশাদির 
আকাজ্ক! একেবারেই নাই অর্থাৎ যে ষ্তাহার উপদেশ গ্রহণ করে, 
সেই ধন্থা; ক্টাহাকে মানে ব। নাই মানে, ক্ষতি নাই। 

৮। প্রাচীন কালে ব! আধুনিক কালে সাম্প্রদায়িকের! ভূল 
করে নাই। 1065 1085০ 0006 আ০1| 00৮ 60০ 10081 
4০ ৮০৫০: (তাহারা ভালই করিয়াছে, তবে তাহাদিগকে আরও 
ভাল করিতে হইবে )। কল্যাণ--তর--তম | 

৯। অতএব সকলকে যেখানে তাহার আছে, সেইখানেই 
গ্রহণ করিতে হইবে অর্থাৎ কাহারও ভাবে ব্যাঘাত ন1 করি! উচ্চতর 
ভাবে লইয়া! যাইতে হইবে। তথা সামাজিক অবস্থা মধ্যে যাহ! 
আছে, তাহ! উত্তম কিন্তু উতকৃষ্টতর--তম হইবে। 

১*। জগতের কল্যাণ স্ত্রীজাতির অভয় ন! হইলে সম্ভাবনা 
নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে। 

১১। সেই জন্ভই রামকৃষ্ণাবতারে "ন্ত্রীগুরু" গ্রহণ, সেই জন্তুই 
নাবীভাব সাধন, সেই জন্তুই মাতৃভাব প্রচার । 

১২। নেই জন্গই আমার দ্ত্রী-মঠ স্থাপনের জন্থ প্রথম উদ্যোগ । 
উক্ত মঠ গাগী, মৈত্রেয়ী এবং তদপেক্ষা আরও উচ্চতর ভাবাপন্না 
নারীকুলের আকার স্বরূপ হুইবে। 

১৩। চালাকী দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয়না । প্রেম, 
সত্যান্থ্র়াগ ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্ধ্য সম্পন্ন হয়। ভৎ 
কুক্ক পৌকষম্‌ (ব্ুতরাং পৌরুষ প্রকাশ কর)। 

১৩। কাহারও সহিত বিবাদ বিতর্ষে আবগ্থক নাই । তোমার 
যাহ! শিখাইবার আছে শিখাও--অন্তের খবরে আবগ্তক নাই। 
0০15০ 700 00698865 1686 011617 00 (1161 0ম 
(08088 (তোমার যাহা শিখাইবার জানে শিখাও, অপরে 
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নিজ নিজ ভাব হইয়! থাকুক )। 'ষত্যমেব জযুতে নামত 
তদ1 কিং বিষাদেন 1 (সত্যেরই জয় হয়ু মিথ্যার জয় কখনও 
হয় না; তবে বিবাদের প্রয়োজন কি?) 

** * বাল্যগাত্তীরধ্যভাব মিশ্রিত করিবে। সকজের সহিত 
মিশিয় চজিবে। অহংভীব দূর বরিবে, সম্প্রদায়-বুদ্ধিহীন হইবে, 
বৃথা তর্ক মহাপাপ। 


্ ?€. ্ 
রঃ ইতি তোমারই 
বিবেকানঙগ'। 
৩ 


১৮৯৫ । 

শ্রিয়ুতমেযু-_ 
+* * দেশে আপিবার কথা ষে লিখিয়াছ, তাহা ঠিক বটে, 
কিন্তু এদেশে একটি বীজ বপন করা হইয়াছে-_সহসা চলিয়া গেলে 
উহা অন্ধুরে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা, এজন্য কিঞিৎ বিলম্ব হইবে। 
অপিচ এখান হতে সকল কাঁধ্য উত্তমরূপে সমাধা হইতে পারিবে ।- 
প্রভৃতি সকলেই দেশে আসিতে লেখেন । সত্য বটে, কিন্তু ভায়া, 
পরের ভরসা করা বুদ্ধিমানের কাধ্য নহে। আপনার পায়ের জোর 
বেধে চঙ্গাই বুদ্ধিমানের কাধ্য । সকলই হইবে ধীরে ধীরে, আপাগ্তত: 
একটা! জাঘুগা দেখার কথাটা বিশ্বৃত হইও না। একটা বিকট জায়গা 
চাইস-১০ হাজার থেকে ২* হাজার পর্যস্ত--একদম গঙ্গার উপর 
হওয়ু! চাই। যদিও হাতে পুজি অল্প, তথাপি ছাতি বড় বেজায়, 
জামুগার উপর নজরট| রাথবে। একটা নিউইয়র্কে। একট! 
কলিকাতীয়ু এবং একট! মান্্রীজে ; এখন এই তিনটা! আড্ডা চালাতে 
হবে, তারপর ধীরে ধীরে যেমন প্রভু যোগান | * * *- দেশপর্ধ্যটনে' 
উৎসুক-_বেশ কথা, তবে এসব দেশে বড়ই মাগগি, ১***২ টাকার 
কমে মাসে চলে না ( ধণ্মপ্রচারকের )। তবে র ছাতি জাছে, 
খোদ! দেনেওয়াল! সকলি ঠিক, তবে একটু ইংরাজী ভাষ! দুবস্ত কর্ড 
হবে অর্থাৎ ফলকথ| এই যে, এদের দেশের বাঘভাুক পাস 
পণ্ডিতদের মুখ হতে কটা ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে, নইলে, ফু করে... 
বিদ্যের জোরে এদের দীবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু করে উডভিয়ে 
দেবে। এর! ন| বোঝে সাধু, না বোঝে নক্্যাসী, না বোঝে, 
ত্যাগবৈরাগ্য, বোঝে বিভ্ের তোড়, বন্তৃতার ধূম আর মহা উদ্টোগ-_ 
তার উপর দেশ শুদ্ধ লোক ছল খুজবে--পাজ্িরা ছলে বলে দাবাবার 
চেষ্টা করবে দিন রাঁত--এ সকল বোঝা ছাড়িয়ে মত চালাতে 
হবে। জগদশ্বার ইচ্ছায় সকলি সম্ভব। আমার মতে বিস্ত যদি 
-_পার্জাব বা মান্রাজে কতকগুলি সভা ইত্যাদি স্থাপন করে 
বেড়ান ও তোমরা একজ্র হয়ে 01858101960 ( সভ্ববদ্ধ ) হও ত 
বড়ই ভাল হয়; নূতন পথ আবিষ্ধীর করা বড় কাঁজ বটে, কিন্তু 
উক্ত পথ পরিষ্কার কর! ও প্রশস্ত ও সুন্দর করাও কঠিন কাজ। 
আমি যেখানে ষেখানে প্রভুর বীজ বপন করে এসেছি, ভোষরা 
ষদি সেই সেই স্থানে কিয়ুংকাল বাস করে উক্ত বীজকে বৃক্ষে 
পরিণত করতে পার, ভাহা। হইলে আমার অপেক্ষাও অনেক অধিক 
কাজ তোমর! কর্বে। উপস্থিত যারা রক্ষা করতে পায়ে না, 
তাঁরা অস্ুপস্থিতে কি করবে? তৈয়ারী রাক্নায় একটু হন তেল 
দিতে বদি না পার, তা! ছলে কেমন করে বিশ্বাস হয় যে, সফল 


১৬৪: মাজিক বনু 


যোগাড় করবে? না হয়--আলমোড়ায় একটা হিমালয়ান মঠ 
স্বাপন কক্ষন এবং সেথায় একট! লাইভ্রেরী করুন, আমর] ছু' দণ্ড 
ঠাগ্ড। জায়গায় বাস করি এবং সাধন ভজন করি। যা হক, 
প্রভূ যাকে যেমন বুদ্ধি দেন, আমার তাতে আপত্তি কি? 
অপিচ 000 ৪০০৫--শিবা বঃ সন্ত পন্থানঃ (শুভ হউক, 
তোমাদের পথ কল্যাণকর হউক )।*% * 

জামি ক্ষুত্র জীব--কিস্তু প্রভুর অনস্ত খশ্ধ্য--মা ভৈ: মা ভৈঃ। 
বিশ্বাস বেন না টলে! * * প্রভু অতি ধলী্রই সফল বন্দোবস্ত 
করে দেবেন। * * মাভৈ:। খুব আনদা করতে বল-- 
স্তার আশ্রিতের কি নাশ আছে রে, বোকারাম? 


ইতি সদৈকম্বদয়ঃ 
বিবেকানল। 


(৪8) 
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অভিননদয়েমূ-_- 

তৃমি অবগত আছ যে, জামি এক্ষণে ইংলণ্ডে। প্রায় এক 
মাস যাবৎ এস্বানে থাকিয়া পুনঃ আমেরিক। হাত! করিব। 
আগামী শ্রী্বকালে পুনঃ ইংলগ্ডে আঙিব। এক্ষণে ইংলণে 
বিশেষ কিছু হইবার আশা নাই, তবে প্রভু সর্বশক্তিমান 
ধীরে ধীরে দেখ! যাউক। 

ঞ ৬ ৪ রা 

সতীহার এক্ষণে আসা অসম্ভব । অর্থাৎ 90810 পাহেবের 
টাক।, সে যে প্রকার লোক চায়, সেই প্রকার জ্আনাইতে হইবে। 
-উক্ মি: 90৮1 আমার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে এবং 
বড়ই উত্তমী ও সজ্জন। থিয়োসফির হাঙ্গামায় পড়িয়া যথা সময় 
নষ্ট করিয়াছে বলিয়া বড়ই আপশোস। 

প্রথমতঃ এরূপ লোক চাই, যাহার ইংরাজী এবং সংস্কৃতে 
বিশেষ বোধ।--শীপ্র ইংরাজী শিখিতে পারিবেন এস্বানে আসিলে, 
সত্য বটে, কিন্তু আমি এদেশে শিখিতে লোক এখনও আনিতে 
পারি না, যাহার শিখাইতে পারিবে, তাহাদের প্রথম চাই। 
খ্বিতীয় কথা এই যে, যাহার! সম্পদে-বিপদে আমায় ত্যাগ করিবে 
না, তাহাদের আমি বিশ্বাম করি। * * অত্যন্ত বিশ্বাসী লোক 
চাই, তার পর গোড়াপত্তন হয়ে গেলে যাঁর ইচ্ছ! গোলমাল কর, 
ভন নাই । * * দাদ1, ন] হয় রামকুষ পরমহংস একট! মিছে বন্তাই 
ছিল, না হয় তার আশ্রিত হওয়া একট! বড় ভূল কন্দই হয়েছে, 
কিন্তু এখন উপায় কি? একটা জন্ম নয় বাজেই গেল, মরদের বাত 
কিফেরে? দশস্বামীকি হয়? তোমরা যে যার দলে হাও, 
আমার কোন আপত্তি নাই, কিছুমা্রও লাই, তবে এ ছুনিয়া ঘুরে 
দেখছি ষে, তার ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চূরিপ। 
ভার জনের উপর জামার একান্ত ভালবানা, একাস্ববিশ্বাস। কি 


করিব? এবখেয়ে বল বল্বে, বিদ্তু এটি জামার আসল বখা। 
ষে ষ্টাকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাটা ফিধলে আমায় 
হাড়ে লাগে, অন্ত সকলকে আমি ভালবাসি। জামার মত্ত 
অসাম্প্রদায়িক জগতে বিরল কিন্তু এটুকু আমার গৌঁড়ামি, মা 
করুবে। তার দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব1 আঁস্ছে জগ্মে 
না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্ধ বাঞুন কিনে 
নিয়েছে। 

পেটের কথা খুলে বললুম দাদা, রাগ করে! না। আমি 
তোমাদের গোলাম বতক্ষণ তোমরা ঠ্ঠার গোলাম--এক চুল তাঁর 
বাইরে গেলে তোমরা আর আমি এক সমীন। ঈ * সমাজ-বমাজ 
হত দেখছ, দেশে-বিদেশে, সব ষে তিনি গিলে রেখেছেন দাদা 
“মবৈবৈতে নিহতাঃ পূর্ববমেব নিমিত্বমাত্রং ভব সব্যসাচিন্।” (ইহার! 
পূর্বেই ম্ৎকর্তৃক নিহত হইয়াছে, হে অজ্জুন, তৃমি নিমিতমাত্র 
হও )। আজ বা কাল ও সব তোমাদের অঙ্গে মিশিয়ে যাবে যে। 
হায় রে অল্প বিশ্বাস! তার কৃপায় “বঙ্গাম গোম্পদায়তে | 
(ব্রঙ্গাণ্ড গোম্পদ হইয়। যায়) নিমকহারাম হয়ো না, ও পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নেই। নাম ষশ সুকাষ হজ্জুহোধি যত্তপশ্ুসি ফদক্লীসি 
8০ নব তার পায়ে পে দেও। আমাদের জার কি চাই? তিনি 
শরণ দিয়াছেন, আবার কি চাই? ভক্তি নিজেই যে ফলছরপাস্- 
আবার চাই কি? হে ভাই, যিনি খাইয়েপরিয়ে বুদ্ধি বিতে 
দিয়ে মানুষ করলেন, ধিনি আত্মার চক্ষু খুলে দিজেন, বাঁকে 
দিন রাত দেখলে যে জীবন্ত ঈশ্বর, ধার পবিরুতা জার 
প্রেম জার এক্বরধ্য রাম, বৃষ, বুদ্ধ, হীণ্ত, চৈতক্ প্রভৃতিতে এক 
কণা মাত্র প্রকাশ তার কাছে নিমকহারামি || * » বুদ্ধ, বৃষ 
প্রস্থতি তিন ভাগ গল্প বই তনয়, & & * জমন ঠাকুরের দয়া 
ভোল | বুদ্ধ, কে, বীণ্ড জন্মেছিলেন কি না', তার ফোনই প্রমাণ 
নাই আর সাক্ষাৎ ঠাকুরকে দেখেও তোদের মাঝে মাঝে মতিভ্রম 
হয়! ধিক তোদের জীবন || আর জামি কি বলিব? দেশে 
বিদেশে নাস্তিক পাষণ্ডে ষ্টার ছবি পুজা করছে আর তোদের 
মতিভ্রম হয় সময়ে সময়ে !!! তোদের মত লাথ লাখ তিনি নিংখাসে 
তৈরী করে নেবেন। তোদেই জন্ম ধন্য, কুল ধন, দেশ ধা যে, 
তার পায়ের ধূল! পেয়েছিদ। আমি কি করিব, জামাকে 
কাজেই গৌড়! হতে হচ্চে। আমি যে ষ্ঠার জন ছাড়া আর 
কোথাও পবিভ্রতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই ন।। সৰল জায়গা" 
তেই যে ভাবের ঘরে চুরি। কেবল ঠ্ঠার ঘর ছাড়া। তিনি 
থে রক্ষা কচ্ছেন, দেখতে পাচ্ছিযে। ওরে পাগল্‌, পরীর মত 
মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা এ সকল তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, এ কি 
আমার জোরে! না, তিনি রক্ষ/ কচ্ছেন ! ক্ঠার জন ছাড়! যে 
আমি কাউকেই একটা টাঁকা একটা মেয়ে মানুষের কাছে 


বিশ্বাস করিনে। যার ্ঠাকে বিশ্বাস নাই আর--তে ভাক্ত 
নাই, তার ঘোড়ার ডিমও হবে না, সাদ! বাঙ্গাল! বজলুম 
মনে রেখ। 

ষ্ঁ ১, ৬ ৬৬ 


ও *--তুরবন্থা! জানিয়েছেন এবং লস্ই স্থান ছাড়া হতে ইবে 
বল্ছেন। লেক্চার চেয়েছেন--লেফ্চার ফেকুচার এখনও কিছু 
নাই, যে কিছু টাফা এখনও গাঁটে আছেস্্ভাফে পাঠিয়ে দেব। 


(ক ধর্ষসপ ১৬১ 


ভয় নাই। গত্রপাঠ পাঠিয়ে দিতাম, কিন্তু সঙ্গেহ হচ্ছে ফে। 
আমার টাক! মারা গেছে-সে জন্তই পাঠাই নাই। দ্বিতীয়তঃ 
কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাব, তা তজানি না। মাল্দ্রাজীবা দেখ ছি, 
কাগজ বার কর্ডে পাবুলে না । বিষমুবুদ্ধি হিন্দুজাতির ঘে একেবারেই 
নাই। যে সময়ে যেকাষে প্রতিশ্রুত হও, ঠিক, সের সময়ে তা 
করা চাই, নতৃব! লোকের বিশ্বাস চলে যায়। টাকাকড়ির কথ! 
পত্রপাঠ জধাব দিতে হয়। ঞ *-_ মহাশয় ষদি রাজি হন, তা! হলে 
টাকে কলিকাতার এজেন্ট হতে বল্বে, কারণ, গ্আার উপর আমার 
পূর্ণ বিশ্বাস এবং তিনি এই সকল বিষয় অনেক বুঝেন, ছেলেমান্ুষী 
ছুড়দ্গুলের কাধ নয়। একটা 09016 ঠিকান। তাকে কর্তে বলবে, 
ষে ঠিকানা--ঘড়ি ঘড়ি বদলাবে না ও সে ঠিকানায় আমি 
কল্কেতার সমস্ত চিঠিপত্র পাঠিয়ে দেব। * * 


কিমধিকমিতি 
বিবেকানন্দ । 


(৫) 


[/00001). 
131) ০৮, 1895. 


কল্যাণবরেষ-- 

তোমার পত্র পাইয়া সবিশেষ প্রীত হইলাম। যেক্ষপ কার্য 
করিতেছ, তাহ! অতি উত্তম। রা1--অতি উদার ও মুক্তহস্ত, 
কিন্তু তাই বলয়! ঠাহার উপর অত্যাচার না হয়। শ্রীমান--এর 
অর্থনংগ্রহ উত্তম সংকল্প বটে, কিন্তু ভায়।, এ সংসার বড়ই বিচিন্ত 
কাম কাঞ্চনের হাত এড়ান বর্ষা! বিষ্ণরও ছুষ্ধর। টাকাকড়ির 
সম্বন্ধ মাত্রেই গোলমালের সন্ভাবন।। অতএব মঠের নিমিত্ত অর্থ 
সংগ্রহ কয়া ইত্যাদি কাহাকেও করিতে দিবে না। রা-ছাড়া 
ভারতবর্ষের কোনও গৃহস্থকে আমি এখনও নিঃসঙ্গেহ মিজ্র বলিয়। 
জানি না । জামার বা আমাদের নামে কোনও গৃহস্থ মঠ বা কোনও 
উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন শুনিলেই সঙ্গেহ করিবে এবং 
তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবে না। বিশেষ দরিদ্র গৃহস্থ লোকেরা 
জভাব পুরণের নিমিত্ত ব্ছবিধ ভাণ করে। অতএব ষদি কখনও 
কোনও ধনী বিশ্বাসী ভক্ত ও ছাদয়বান্‌ গৃহস্থ মঠাদি নিশ্দীণের জন 
উল্োগ করেন অথবা! সংগৃহীত অর্থ কোনও ধনী এবং বিশ্বাসী 
গৃহস্থের নিকট জমা হয়-উত্তম কল্প-নতুবা তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করিবে না। উপরস্ত অন্তকে এ কার্যে বিরত করিবে। তুমি 
বালক, কাঞ্চনের মাষা বোঝ না। অবসর ক্রমে মহানীতিপরায়ুণ 
লোকও প্রতারক হয়। এইহচ্ছে সংসার । রাকে টাকাকড়ি 
গন্বন্ধে কোন কথা বজিবে না। পাঁচজনে মিলে কোনও কাধ কর! 


আমাদের ত্বভাব আদতেই নয়। এই জন্াই জামাদের দুর্দশা । 
[৩ আা)0 10078 190 60 0165১ 1008 100 10 


002710800, 146810 0616006 180. (ধিনি হুকুম 


৯88. 
ঞ 


তামিল করিতে জানেন, তিনিই হুকুম করিতে জানেন। প্রথমে 
আজ্ঞাবহ! শিক্ষা কর। ) এই সকল মহা ম্বাধীনভাবপূর্ণ পাশ্চাত্য 
জাতিদের মধো 00৫60£6006থর ভাব সেই প্রকার বলবান্‌। 
আমরা সকজ্েই হম্বড়া, তাতে কখনও কাধ হয় ন। মহা উদ্ঠমঃ 
মহ! সাহস, মহা! বীর্ধ্য এবং সকলের জাগে মহতী আজ্ঞাবহতা--এই 
সকল গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির একমাত্র উপায়। 
এই সকল গুণ আমাদের আদৌ নাই। 

তুমি ে প্রকার কাধ্য করৃছ করে যাঁও--তবে পড়া শুনার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে-ইতি। ঘ-বাবু একথানি গীত্রিকাঁ- 
হিন্দি ভাষায়--প্রেরণ করিয়াছেন। তাহাতে আমার চিকাগো 
স্পীচের অনুবাদ আলোয়ারের র1-পণ্ডিত করিয়াছেন । উভয়কেই 
বিশেষ কৃতজ্ঞতা! ও ধন্যবাদ জানাইবে। 

তোমার নিমিত্ত এক্ষণে লিখি-_রাজপুতানায় একটি ০6016 
(কেন্দ্র) করিবার বিশেষ যত্বু করিবে। জয়পুর বা আজমীর 
প্রভৃতি কোনও ০618] (মধ্যবর্তী ) স্থানে হওয়া! উচিত-- 
তদনস্তর আলোয়ার, খেতড়ী প্রভৃতি সহরে ব্রাঞ্চ স্থাপন করিবে। 
সকলের সঙ্গে মিশিবে, কাহারও সহিত বিরোধ আবগ্তক নাই। 
পঃ না-জীকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবে লোকটি খুব 
উত্তমী-কালে বিশেষ কাধ্যক্ষম হইবে। মাঃ সাহেব ও-- 
জীকেও আমার বথাযোগ্য প্রেমসম্ভাযণ দিও। এ ধন্মমগ্ুলী বলে 
কি একটা আজমীরে হয়েছে-_সেটা ব্যাপার কি? বিশেষ 
লিখিবে। য--বাবু লিখেন যে, ক্তাহারা! আমায় পত্রাদি লিখিয় 
ছেন, এ পর্যন্ত পাই নাই। *% * * মঠ-মড়ি কল্কেতায় কি 
করুবে, কাশীতে আড্ড| করিতে হইবে। সে সকল অনেক 
মতলব আছে, পরস্ত অর্থসাপেক্ষ! ধীরে ধীরে প্রকাশ. পাবে। 
থবরের কাপজে দেখে থাকবে যে, ইংলণ্ডে হুজ্জুক ধীরে ধীরে 
মাচছে। এদেশে সকল কাজ ধীরে ধীরে হয়। কিন্তু ইংরেঞ্জ- 
বাচ্ছ। কোনও কাঁজে হাত একবার দিলে আর ছাড়ে না। 
আমেরিকানরা চটুপটে কি অনেকটা খড়ের আগুনের মত। 
রামকুষঃ পরমহংম অবতার ইত্যাদি সাধারণে প্রচার করিবে না। 


কক *+-তে আমার কতগুলো চেঙ্গাপঞ্জ আছে? সে গুলোকে 


নিয়ে তদারক করুবে * * মহাশক্তি তোমাতে জাস্বে ভয় নাই--. 
73০ 0016) 10950 91010) 06 0109৫1601. ( পবিত্র হও, 
বিশ্বাসী হও, আজ্ঞাবহ হও )। 

ছেলের বের বিপক্ষে শিক্ষ/! দিবে। বালকের বে কোনও 
শান্্রেনাই। তবে ছোট ছোট মেয়ের বের বিপক্ষে এখন কিছু 
বলে! না। ছেলের বে বন্দ করতে পারলেই মেয়ের বে আপনা 
হতে বন্দ হয়ে াবে। মেয়েকে ত আর মেয়ে বে বরূবে না। 
লাহোর আর্ধ্য-সমীজের সেক্রেটারীকে জিখবে যে, জ--বলে হে 
এক জন সন্ন্যাসী তাদের কাছে থাকতেন তিনি এক্ষণে ফোথায়! 
সেলোকটার বিশেষ সন্ধান করিবে । গ * * ভয়কি? 

বিবেকানশ। 


॥ মানিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র স্ববীধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


চতিচত 2, 2 
২ আআ রদ 


ন 















জীপ্রবোধেনদুনাথ ঠাকুর. 7:27: : 





দ্বিতীয় উচ্ছাস 


চীং পুর-যোও অতিক্রম ক'রে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে 
ঠাকুর-পরিবারের “বড়বাড়ী'র বাস্তাব্যে এসে পৌছুলুম। তার 
এলাকার মধ্যে প্রথমেই ডানহাতি চোখে পড়ে ৫ নং ভবন। 
তার আবার নিজস্ব পৃথক ফটক। গাড়ীবারান্দায় প্রথামত 
জড়িয়ে ছিল উর্দিপরা শ্বেত-গুম্ষ দ্বারবান। জিজ্ঞাস! করতে 
গে বিনা বাক্যব্যয়ে দেখিয়ে দিলে উপরে ঘাবার মিড়ি। চমকিত 
হলুম। আশ্চর্ধা, এ বাড়ীর তবে কি %/21010£ £0070 নেই! 
অবাক কাণ্ড! পেন্সিল দিয়ে চিরকুটে নাম লিখতে হল না" 
পাথরের টেবিলের ধারে কেদারায় হেলান দিয়ে দশ মিনিট ধরে, 
, কড়িকাঠের বেলোয়ারি ঝাড় বা মেহগ্লিকাঠের 0৪900র উপর সোনার 
জলের ফ্রেমেবাধা বিলীতি ছবির এব দেখতে হোৌলোনা, দবোয়ান 
ফিরে এসে হিছুর সেলাম দিয়া"-এছেন বাণীও কে পোষণ 
করতে হোলোনা ;--একেবারে মোজা রোহণ-দর্শন ! আমাদের 
বাড়ীতে তো ঠিক এমনটি কাণ্ড ঘটে যাওয়া অসম্তব। এখানে যে 
আসে সেই কি তবে সরাসরি চলে যায় উপরে, নির্বাধে? 
সরকারী কেতা বরবাদ? থুল| দরোয়াজ। ! অদৃগ্ঠ অক্ষরে যেন সর 
_ লেখা বয়েছে *শ্বাগতম্‌। শ্রীরগ্ভ। কল্যাণং ভূয়াৎ" ! 


শ্রমান, সেদিন ধে বাড়ীতে আমি পৌছেছিলেম,- গন্ধর্বলোকের 
মতই সে বাড়ী আজ মিলিয়ে গেছে শূন্যে । সেই শিল্প-নালান্দার 
ধ্বংসাবশেষের উপর এখন দেখতে পাওয়া যায়, দেশলাইএর 
বীক্ষর মত ট্রিমলাইন বাঁড়ী। নব দিবসের প্রভাতে আগামী 
শিল্পবন্থু মানুষ এইটিকে দেখেই যদি অবনী্্র-গটতূমিকার ধারণ! 
করতে চায়, তাহলে তারা কি ভূঙ্লটাই না করে বসবে! তাই 
ভাবি। এবং সঙ্গে সঙ্গে বেদনাও পাই আমাদের দেশ-চারিত্রের 
অধোগতি দেখে । হায় রে, অর্ধাচীন যুগ-সমাজের প্রোহবুদ্ধি ধেন 
রূীভাসের গীইতি হাকৃড়িয়ে ভূমিসাৎ করে দিয়েছে ভারত-শিল্পের 
& রত্বুমঙ্গিয । হয়ত, প্রমান, তুমি বল্বে।এসব ক্রোধের কথা। 
কিন্তু আদবেই তা! ময়। অন্ততপক্ষে, ইংরাজআমলের ২** বছরের 
মধো,। দেখাও দেখি তে! জামায়, এমনি আর একটি শিল্পমঙ্গির 
ছবি ইঞ্থুল গড়া হয়েছে, মৃত্া-গোষ হাহঘর তৈরী করা হয়েছে, 


প্রদর্শনী খুলে পটুয়াজীবিকা বাবসা চালীনো হয়েছে, কিস্তু এ 
৫নং বাড়ীটি ছাড়া এমন একটি শিল্পগীঠ--বাংলায় কেন, ভারতবর্ষে 
দেখাও দিকি আমায়,_েখানে প্রবেশ কোরে।-- 

কন্কাল পেয়েছে প্রাণ-সার, 

কারিগর ফিরে এসেছে ৪1618 হয়ে, 

যেখানকার চি্তিত নিবেদন সোমবন্ধার মত ভারত-ধমনীতে 
বইয়ে দিয়েছে গহামুক্তির পবিত্র শ্রঙ্গর আনদা? 
একেই, সতিিকাদের বল! চজে- মন্দির দূষণের পাপ। 


এখন বলি শোনে], কি রকমের দেখতে ছিল ফেই ৫নং,এ 
অবন'ন্জ্র পটভূমিকা। পে আজ তিরিশ বছর আগেকার কথা। 
চোখের আয়নায় ভাস্ছে। 

চ1552107. [918210108, তিন তলা প্রাসাদের মোট মোট! 
থাম, খিলেন, বর্মাটিকের ঝড় বড় দরজা, বড় বড় উ'চু উ*চু ঘর, 
ইয়া চওড়া বারান্দা, অলিগলি পথ, এ সব বর্ণনা করা জামার 
কর্ম নয়; এবং ভার সচিত্র গ্রকাশ ফটোগ্রাফের নিপুণ দৌলতে 
গুরদেবের “আপন বথা* কেতাবে দৌহি্রধু শ্রীমতী মিলা 
গাঙগুলীর সৌজস্তে দেখতে পাওয়া, যে কোনো সন্ধানীর পক্ষে 
সহজ । আর অমনধারা পেল্পলায় বাঁড়ীর নমুন| উত্তর কলিকাতায় 
ভাঙনের মধ্যে এখনও বিরল নয়) বিস্তু ভ্রীমান, এ ৫নং বাড়ীটির 
মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য সেদিন আমার বড়লোকী চোখ দেখেছিল, 
ঘা আমান মনের কাগজে আজও ধর! পড়ে আছে গন্ধর্লোকের 
মহিষ! নিয়ে। হা দেখিনি, ত| ফেন প্রথম দেখলুম এ বাড়ীতে 
ঢুকে। | 

প্রথম দ্রষ্টব্য ও বাঁড়ীর সিঁড়ির ঘর। বিলাতী জাকজমকে 
দোধারী কাঠের সিড়ি একহারা হয়ে উঠে গেছে ঘিতলে। 
ঘরের মেঝেটিতে হরেক রঙের ইটালিয়ান টালি চিওজবিচিত্ 
করে বসানে! | সামনেই ত্যাকেটের উপর একটি ম্যাফেব-মার্কা বৃহৎ 
ঘড়ি। যদিও সম্পূর্ণ লগ্ডুনি ডিজাইন, তবুও সেই সিড়ির মধ্যপথে 
তোমাকে থমকে দাড়াত্ডেই হবে| শুধু একখানি ছবি দেখেছে। 
সেই খরের একমেবাদিতীয়ং ছবি বদলিয়ে দিয়েছিল সিঁড়ির য়ে 
ঢপ.। যেমন গল্পফুল ফুটে উঠে বাজিয়ে দেয় সয়োধবের দ্বপ। 
সেটি গর মায়ের ছবি। বিধবা গায়ে একখানি োফাটল। 


মায়ের গ্বেহ-কক্ষণ আধর্ধাদ হেমন ধরে পিছে সেই মুখে, তেগনি 
বয়ে পড়ছে--মায়ের মুখে ছেলেরও আছুরে হাত্তবোলানে 
ভালবাসা । ্‌ 

আমাদের “নেলী”পিসি, অর্থাৎ গুক্ষদেবের প্রথমা বন্া 
উমাদেবী, স্তীর মুখে গুনেছি, এই ছবিখানি গুরুদেব স্তর মায়ের 
মৃত্যুর পরে মন থেকে একেছিলেন। সত্যিই, ধ্যান থেকে আঁকা 
নাহলে এমন ছবি হয় না। 'আলকদা'র কাছে এখন আছে 
সেই ছবি। গিয়ে দেখবার ব্ছা সকলের। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
শুনেছিলুম, গুরুদেবের মাতৃ-ভক্তির কথা । হাসতে হাসতে প্রাণ 
ধায়। ছৃ'একটা চুটুকী কহি শোনো । 

নাটোরের মহারাজা বন্ধুবর ভ্রীজগদিন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে নাটোরে 
গেছেন তিন ভাই, দীপুবাবু, অক্ষবাবু ইত্যাদি কোরে আরে! 
অনেকে । মাকে ছেড়ে অবন-বাবু কোথাও যেতে চাইতেন ন! 
কখনো, তবু জগদিন্দ্রের পাখোয়াজী সহবৎ কাকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল নাটোরে । মনটা উস্থুসে। কিন্তু নাটোরে ত যাওয়া 
নয়, নাটোবে গিয়েই--ভূমিকম্প ! সে এক হৈ-হৈ ভয়াবহ ব্যাপার ! 
শ্যরোয়াশতে পড়েছ নিশ্চয়, দে সব কাহিনী । জল থৈ-খৈ করছে 
নাটোর সহরে। এক দিনের জন্যে যাওয়া, অথচ রয়ে যেতে হল 
দু'তিন-দিন। তাঁর উপর অতিরিক্ত কাপড়-চোপড় নিয়ে যাননি 
কেউ মফ়ুলায়ু খসথস্‌ করছে 'কাপড় জামা । ভাবী অস্বস্তিবোধ। 
মাকে খবর পাঠানো যাচ্ছে নাঃ ভয়ানক মন-কেমন করছে অবন 
ঠাকুরের | মাষদি মরে যাও! শেষে ফিরে এলেন তারা। ষ্টেশন 
থেকে গাড়ীতে বসে সকলে মিলে শলাপরামর্শ করে স্থির করলেন__ 
"বাড়ী গিয়ে প্রথমেই স্লানঘরে ঢোকা, কাপড় ছাড়া, সাঁফ হওয়!, 
তার পরে মুখ দেখানে! বড়মহজে । নইলে অয, ছ্যাঃ, কি বল্বে 
সকলে ? এ কাদামাখা ইজের, উক্বুখুদ্ধু চুল****- গাড়ী এসে বাড়ীর 
গেটে থামল। দীপু, অক, গগন, সমর সকলেই দৌড়লেন-- 
শ্নানের ঘরের দিকে । ভাগ্যিস ন্বানঘরগুলে! সব এক তলায়। 
কিন্তু অবন গেল কই? অবন অন্তরধ্ধান। অবন ততক্ষণে 
দৌড়েছেন তিন তলায় । মাঃ ম1, চীৎকার করতে করতে ঝোড়ো 
কাকের মত মায়ের সামনে গিয়ে হাজির । 

“মা, মা) আমি এসেছি । যাক্‌। বীাচলুম। বাবা, তুমি বেঁচে 
আছ ।” 

“তৃই না এলে আমি ময়ব কেমন করে? 

“জামি তো ভেবে ভেবে মরেই গিয়েছিল্ম।” 

"বালাই ঘাট, তুই মরতে যাবি কেন? তুই ত আমার অমর 
ছেলে” 

“াড়াও তোমায় ছুয়ে দেখি।* 
বলেই এ বুড়োধাড়ী ছেলের 
আদর। 

“ছাড়, ছাড়, আমাকে,--ঘা, কাপড় ছেড়ে আয়,_কী কাদাই 
ন। মাখতে পাৰে"--ম। টেঁচাচ্ছেন, কিন্ত বৃদ্ধ বালক মায়ের কোলে 
মাথা! রেখে, বিছ্বানার উপর দীর্ঘ হাত-পা! ছড়িয়ে দিয়ে, হাউ-মাউ 
ক'রে হাসছে। 

"কেমন। ময়ূল! কোরে দিয়েছি তে| বিছানা? জর জামাকে 
মা, তুই ঘেতে দিসনি কোথাও কখনে|। 


মাকে জড়িয়ে ধায়ে মে কী 
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মেলী-পিঠির দুধে জায়ো একটি গল্প গুমোছিপুম। যে মে 
কাহিনী হালির নয়, শোকের। | : 

ডাক্তাররা জবাব দিযে গেছেন। মা চলেছেন মহাাজ্রয় | 
বৃহৎ পরিবার, খিরে জড়িয়ে আছে পাচ্ছ । সকলের চোখে জল, 
মুখে রা নেই। এমন সময় ব্যস্ত-সমত্ত হয়ে চীৎকার করে উঠলেন 
অবন-- ৃ 

“বিনয়, শ্গগির তোরা লোহার সিদ্দুকটা খোল! দেরী 
করিস নি। দিদিমার সোণার বাল! বের করে মায়ের মাথায় 
ঠেকা। তাহলে মা! আমার আবার ফিরে আসবে। 
এসেছিলেন' আবার আসবেন ম। 1” 

এই 'বিনয়'ট হচ্ছেন গুক্দেখের ছোট বোন, জার উপর তিনি 
অর্ডার ফলাতেন। এই মাকে (শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী ) জড়িয়েই 
চষ্লিশ বচ্ছর ধরে গুরুদেবের ভক্তিলতায় ফুল উঠেছিল ফুটে। 
সকাল বেলায় ছবি আঁকতে আঁকতে নিতান্ত পক্ষে চাষ বার 


অন্দরমহলে দৌড়োনো চাই অবন ঠাকুরের, মায়ের কাছে।' 


ম! বলবে ভালো, তবেই ছবি ওবালো, নফুত কালি ঢালে! । 
এ ষাঃ ছুটে! পান মুখে পুরে অবন পালালো ! 
তাই বল্ছিলুম, শ্রমান, বিধবা মায়ের ধ্যান-চিন্রথানি 


এক বার দেখো ; দুয়ের ভালবাসা যখন এক হয়ে রূপ নেয় 


হুবিতে তখন ছবি হয় সার্থক, তখনি চিত্র হয়ে ওঠে মহনীল 


পূজনীয়। এই “মহনীম়* শব্খটির ধ্বনির ধরতাই আমায় আজ . 


মনে পড়িয়ে দিচ্ছে এক দিন সন্ধ্যায় গুরুদেবের কথাগুসঙ্গ। 
কোলের-উপর-রাখ! পেটকাটা কাঠের ড্রাম়ুং বোর্ডে পড়ে 
রয়েছে আমার আঁক ছবি, আর গুরুদেব বন্কনয়নে সেটিকে নিৰীক্ষণ 
করছেন, এবং বিরাট মাথা ছুলিয়ে ঠোট উল্টিয়ে বলছেন-- 

"নারে, কিচ্ছু হয়নি। হাড় কোথায় গেল? বুষেছিস্‌, 
ছবি তৈরী হয়ে যায় কখন? এটাই হচ্চে আমার ফিনিশিং 


টাচ, 96০৫6) যখন ছবির ভিতবকার মানুষটা, কিংবা! গান, 


পালাগুলো, কিংবা চাদ-হৃষ্যি আমার মধ্যেকার মানুষটার সঙ্গে 
খোসগল্প চালায়, আমার এস্রাজের টান ওর গানের সঙ্গে পাল্লা 
দেয়। তাঁনাহ'লেছবিই হোলো না। তোর আজকের ছবির 
গাছটা, *কই**শকখা কয় না কেন? দে তুলিটা দে। আকৃবি 
খন, তখন এ গাছটাকেও মানুষ ভাববি, দেবত| ভাববি, তেষে 
আকবি। এই গাখ, ওরও হাত আছে, নাড়ী আছে, টিপটিপ 
করছে ফুস্ফুস্‌ ।” 


সেই দিন জামি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম, রও, বা রেখ দিয়ে 
ব!-কিছুকেই আমি বাধতে যাই না কেন, ভার সঙ্গে জামার স্ধ 
হবে এবং ব্যবহার ঘটবে, **অমূত্ত পদার্থের মত নয়, রূপময় প্রত্যঙ্গ 
মূর্ত পদার্থের মত? এবং তাকে দেখবার জন্তে আমার দৃষ্টিতে 
থাকবে সতত।, এবং শ্রচ্ধান্বিত ভীলবাসার মধুবতা। যে ভাষ* 
রসের মোহে আকুল হয়ে আমি তাকে দেখেছি, সেই ভাব 
রমের চিত্রকল হয়েই সে বাধা পড়বে দ্বামার কাগজে। বকা 
পরে হখন আমি সংস্কৃত কাব্যসায়য়ে ডুব দি, তখন গুকুদেষের 
কথাগুলির বিরাট চিত্রণ আরে! উজ্ছল হয়ে ফুটে ওঠে জামা 
মমে। ভাহা-সন্বদ্ধেও এ এফ কথ|। সতা। 
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দোতলার সিঁড়ির ঘরে, দেধাঁঞ্েয় গাঁয়ে ছিল কাচের ছুটি 
শোকে! মনে আছে, সেই শো-ফেস দেখে খমকে ফড়িয়ে যাই। 
জমার মায়ের শয়নকক্ষে এর চেয়েও ছিল বিরাট একটি পৃতুলের 
আলমারী; দামী দামী মোনার-কাজ-করা পোরসিলেনের গুতুল, 
টপহাটপরা পুতুল, বোলারহ্াট পিকটকি পুতুল, পাউডার কেস, 
পরী উড়ছে, মোটরগাড়ী, হাতী ইত্যাদি ভষ্তি ছিল তাতে। 
কিন্তু ছেলেমামুষির বয়স পার হয়ে গেলেও, ছেলেমাম্ফিট। 
হঠাৎ কারো করূপুরের মত নিকদিন্ট হয়ে যায় না, তাই বোধ 
কয়, এ হেন আলমারি আঁমাকে খমকিয়ে এক মুহুর্ত গাড় 
করিয়ে দিয়েছিল । কিন্তব-_ 

“ও মামা ও গুলো কার ছবি? এরা ত আমাদের বাড়ীর 
পুতুলের মত নয়" 

--*গওগুলো সব মোগল আামলের। হাতের কাজ।*.'এ যে 
***ওটি হচ্ছে মালকাইন নূরজীহানের পোট্রট,***জাইভরি পে টং 
_ অরিজিল্লাল। পরে দেখবি সব। এখন চল্‌।* 

নৃরজাহানের দিবা-ম্বপ দেখতে দেখতে পাশের ঘরে পা দিতেই 
এক জ্যোতিয় পুরুষের দর্শন মিলল। ঘরের পাঁশেই জোড়াসীকোর 
প্রসিদ্ধ দক্ষিণের বারান্দা । তারি ফুপকাট! রেলিং-এর ধারে পিঠ 
ক'রে উত্তরমুখো একটি আরাম-বেদারায় হেলান দিয়ে উপবিষ্ট 
ছিলেন তিনি। এক পায়ের উপর চুড়িদার ভার একটি পা। 
পাদ! ফুল তোল! কটকি চটি পায়ে, গায়ে আছ্ির টিলে-আস্তিন 
পান্থাবী, মাথায় শাদ1 চুল, কুষলেশ-কেশহীন। শরীর একহারা। 
নবীন নবনী-র মত স্সিপ্ধ রঙ মুখের ; তার উপরে কিরণ ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন পাশের টেবিলের মার্ধল-মারফৎ সকালের অকঠোর 
লৃধদেব। তীক্ষ লুদর মুখ। তাকে দেখেই মনে হছশ-উনিই 
নিশ্চয় শ্রীজবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । যাক, গুরু করবার মত 
সুপুরুষ বটে। এখন ভাবলে হাসি পায়।' সেই মানুষটির একটি 
,স্বন্থ তৈলচিত্র, একে রেখেছেন প্রথ্তিষশাঃ প্রীজতৃুল বোস। 
সেই ছবিটিতে তার গায়ের রঙ একটু সাহেব-ধেষা হযে 
গ্রেছে বটে, কিন্ধু তাতে কিছু যায় আসে না; একটু ননী'রড 
চড়ালেই তোমরা কাকে না-বলতেই বুখতে পারবে । আমি 
তখন তাকে চিনতৃম না, বুঝতুম না। তিনি ম্বনামধত 
শা্ুবিৎ শ্রল্রেন্ত্রনাথ ঠাকুর । দূর থেকে শুনতে গেলুম মহাভারত 
নিয়ে আলোচন! করছেন ব্যগ্রমুদ্ত্ায়। 

দক্ষিণের বারাদ্দায় যেই প্রবেশ করলেন মামা, অমনি তিনি 
আলোচনামুক্ত হয়ে শুভহাশ্যে বলে উঠলেন-_ 

“এই যে হিরগুয়,***বন্ছদন পরে দেখ! হল। ভাল আছ ত 
ওটি কে তোমার সাথে?” 
তাকে প্রণাম করলেন মামা। আমিও করলুম দেখাদেখি। 
মাম! মবিনয়ে বললেন-_ 

“আপনারা যেমন রেখেছেন। এটি আমায় ভাগ্নে । 


তখনকার যুগে একটা সীমাজিক রীতি ছিল। এখন সেটির 
জন্তরধান ঘটেছে। তাই সেই রীতির কথ! একটু বল্তে ইচ্ছে 
 হচ্ছে। এষুগে অবাস্তর হলেও, আমার কাছে তা নিতা্ অবাস্মর 
ন্ব। প্রণাম। প্রণামরীতি । গুকুজন হলেই ঠীফে প্রণাম করতে 
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হস্ত তখন আমাদের, এবং এক জনের সঙ্গে কথা গেষ হলে, 
তবে, তারপরে, প্রধাম করতে হোতো অন্ত গুরজনফে | ধীকে 
সামনে পাবে, তাকে নিয়েই এই প্রণামের সুরু । এটি না হলে 
মানহানির মোবদ্দম! পৌছত সামাজিক মহলে ' এবং দণ্ড হত 
'অভন্ত্র--উপাধিলাভ। কারণ, ওরে মূ, প্রণাম করছিস্‌ দেংতাকে, 
মানুষকে নয়। সেটির ব্যতিক্রম সামাজিক কল্যাণ । আজকের 
গসমাজহীন ব! দৈবতুহ'ন যুগকৃতিতে এই বীতি উঠে গেছে। 
কেননা, জামরা মানুষকে মম্ুষ্যপণ্ড হিসেবেই যাচাই করি। বিশ্তৃ 
শিল্পক্ষেত্রে ধ প্রণামরীতিটি উঠে গেলে ভারতবর্ষের শিল্পশান্্রের 
মর্স-মন্ত্র এ 'দেবতাটি অস্তধ্ান পাবে, বিশেষ ক্ষতি হবে 
শিল্পবুদ্ধির। আশীর্বাদ পৌঁছবে না দেবতার। ছাত্রমহলে আজ- 
কাল লক্ষ্য কর! যায়--শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞার একটি ভাব। বলি;-- 
কে ছোট, কে বড়,-শিষ্যবয়সে মে বিচার করবার আমি ফে? 
আমার কাজ হচ্ছে, গুরুজনের কাছে, এ মহনীয় চিত্রের কাছে, 
বন্ত-দেবতার কাছে পৌছোনে1,-আপন সত্যের প্রণাম'পবিন্ধ শিক্প- 
কর্ম লিয়ে, নিত্য-বরধমান প্রজ্ঞানের সঞ্চয় নিয়ে। তাই আমার 
মনে হয়, শিল্পীর প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে & 0180109111)60 17011, 
যার যাত্রাপথ প্রণাম থেকে লু, এবং কূপ ও বর্ণের মাধমে 
রয়ীদর্শনে, অথাৎ চিত্রের শ্বল্লোক, ভূষলেণক এবং ভূলোবদর্শনে 
যার পথাবসান। ভারত শিল্পশান্ত্র এই তিন ধামের চিত্রণ-কলা 
নিয়ে বিচার করেছে, মাথা ঘামিয়েছে। এসম্বক্ধে গুক়ুদেবের সঙ্গে 
ধা কথা হয়েছে, সময়মত বলব । এখন- প্রণামের মধ্যপথেই- 

অদ্ভুত উচ্চারণ-সন্থলিত এক শহচ্ছটা ভেসে এসে লাগল আমার 
কানের ফোনে”: 

“স্থরেন, ওটি তাহলে হচ্ছে আমাদের প্রযুক্পা ঠাকুরের,**' 
পেসাদ দাসের ছেলে ।” 

তাকে প্রণাম করলেন মাম] এবং তাঁর পরে আমি। পাশেই 
রক্ষিত ছিল একটি নীচু কাষ্ঠাসন। তাতে জামাকে বসতে বলে, 
মামাকে বসতে বললেন চেয়ারে । অতঃপর, মামা যেই বে 
ফেলেছেন-- 

“আপনার কাছে পেলাদ দাসের মেজ ছেলেটিকে নিযে এসেছি। 
একে একটু"*"কিছু*'” 

অমনি একখান! অন্ভুতধরণের লম্বা, ডগা বাকানো 
আওলওয়ালা হাত উদ্ধে উঠল লাফিয়ে ; লাফিয়ে উঠল দেড় ইঞ্চি 
মগজিদার শৃতোর ঘু্টি'পরানো গল! খোলা পিরাণের মধ্য থেকে; 
্বাস্্য-্ফীত পিরাণের শীর্ষভাগে লাফিয়ে উঠল একটি হাশ্যচরিত্ 
জান্য,-_মুখের রঙ গু'ড়োনো! গুটি-খয়েরের সামিল। বিভ্তীর্গ ঠ1ট 
ঢু'টি-ষেন গুকু-হেন গালের টোল থেকে বেরিয়ে এসে, ঠারহাসির 
দোল খেয়ে টক্কারবন্ছল ্বরিতে বললে" 

“ওহে হিরগুয়। তুমি সব সময়ে দেখছি, সঙ্গে একটা বিপদ 
টেনে আনযেই । শিষ্য করবার পাল! জমার ফুরিয়েছে। 
আবার এ সব কি এখন দায় নিষে এজি। জানিস আমার 
দিখিজয় রে দিখিজয--শেষ হয়ে গেছে। খতমূ।? 
হোঃ হে: করে হেসে উঠলেন জুয়েন ঠাকুর । গুক্ুদেষও ছাসতে 
হাসতে বললেন. 

“হাসতে টাও ছাস। কিন্তু, বুঝেছে £হ,। 'নঙগা। এখন 
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শান্তিনিকেতনে, 'অসিত” ্বাচ্ছে লক্ষৌও, “দেবী' মাঞ্রীমে। “সমর! 
লাহোরে, “হিরণ চলেছে জয়পুরে। এখন বুঝেছ হিরগুয়, 
তোমাদের এবার শিষ্য নেবার পালা। তবে পেসাদদাসকে 
আমি ব্ডড ভালবাসি।” 
কথার থেই টেনে নিয়ে ফট করে মাম। চেয়ার ছেড়ে বললেন-- 
“এ, তবেই তে হয়ে গেল। নে, ছটু, পেক্াম করে নে। 
নাড়! বাধতে হবে ।” 

কাঠের আরাম কেদার| ছেড়ে ফাড়িয়ে উঠলেন কালো! ফিতে 
জামরগ্ের লুঙ্গি-পর1 দীর্ঘদেহ মানুষটি, বলগ্পেন-_নাড়াটাড় 
পেসাদ দাসের ছেলে আবার বাধবে কি? ও যে আমাদের ঘরের 
ছেলে। ওকে ন! হয় একটু নাড়িয়ে দেব। এই নে****্বলেই, 
কাঠের চৌকো! চোঙ থেকে একটি ভগ্রদশ। তুলি বার করে আমার 
হাতে গুজে দিলেন। দিযে ব্ললেন--“ব্যস, এ হয়ে গেল। 
এইবারে পেম্ামট! সেরে ফেল |”. আমি প্রণাম করলুম সকলকে । 
তারপরে গুরুদেব আরাম কেদারায় এলিয়ে বমে ফুট-্ট লের উপর 
পা ছড়িয়ে দিয়ে বললেন--“তা, আগে থেকেই আমি বলে রাখি 
বাপু, তোর জন্তে আমি কিছু কোরে টোরে যেতে পারব ন|। 
আসবি-ফাবি, কাজ শিখে নিবি।'**ছ ছু. ব্বাবা, তাহলে*** 
ছোট কত্তার ছোট শিষ্য হয়ে গেলেন ছোটু বাবু! কিবলিস্‌। 
রমিক।"র কাজ হচ্ছে হাতে-খড়ি দেওয়া, আর আমার কাজ হল 
হাতে-তুলি ৷ 

মাম! ।--আপনি হাতে ভুলে নিলেন, আমি বাচলুম | 


দশ মিনিটের ঘুণিতে ঘটনাচক্র ঘুরে গেল। বছ-ব্যবহার-বৃদ্ধ 
নষ্ট'রোম তুলিকাটিকে হাতে নিয়ে কাঠের টুলের উপরে আমি 
বসে যইলুম । আর তিন গুরুজনের মধ্যে টান! চলতে লাগল বিবিধ 
সংলাপ। আমি দেখতে থাকি গুকুদেবকে,***ইনিই তবে আমার 
গুরুদেব শ্রী বনীন্দরনাথ ঠাকুর। উনি নন। কী অদ্ভুত চেহার1 | রূপে 
রসে ছন্দে স্ুরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের ধেন একটি বিপরীত কৃষ্ণ সংস্করণ । 
খতিয়ে বসে ভাবতে থাকি । আর ধীরে ধীরে গুদের আলাপচাবীর 
অন্তরালে আমার চোখে ধর! পড়তে থাঁকে গুরুদেবের চিন্রবূপ | এ 
কেমন করে হোক্পো |! এে একেবারে ঠাকুর"বাড়ী ছাড়া চেহার!! 
মন-মজানে। চেহার। সয়, ভ্রীমান, মন-হাসানো মন জাগানে| 
চেহার!। নাটুকে, তে! নাটুকেই । আর দেখেছ !- দেহের সব কটা 
হাড়, নড়বড় করে ছুলতে ভুলতে ফেন অভিনয় করে হাকৃছে-- 

“আমর! সবাই নট, **নাচিছ এই দেহমঞ্চে, কত ভঙ্গি, কত 
রঙ্গি দেখ দিঁকিন্‌ আমাদের ।” 

প্রমান, এত লোক দেখেছি জগতে এনে, বিস্তু এমন অন্ভুত 
গড়নের জার একটি মানুষ আমি দেখিনি, আর দেখিনি এমনধার! 
পায়ে হেঁটে চলা, ***শুনিনি এমন চরণরধধনি | দীর্ঘদেহের জুতো 
পর! দ্রুতচলা ।--যেন হেটে আস্ছে ফল আর পাতা নিষে 
রসালদ্রম। অন্তরিক্ষের মজিনতাকে সম্মাঞঙ্জিত করে দিয়ে যেন 
চলেছে। এ চলার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এক জনই চলত 
অথচ মনে হোতে।-- চলেছে দু'জন, গন্ধবলোকের কোনে! দুহিতাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছে, শুনেছি যা নুপুরধ্বনি। অথচ দেখ! পাই 
তার। : 


৯৫. 


টূলের উপরে বসে কী থে ভাবছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার 
দিকে ছুটে এল গুরুদেবের ট্যারা চোখের দোধারি নিশান; তিনি 
বললেন-- 

“তুলিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিসু কী? ভাবিস্নি তুই, ওট। 
আমার ভাঙা তুলি। বেজায় কাজের তৃলি রে, সথের তুলি আমার । 
ভয় নেই, আরও একট! রয়েছে আমার। বুঝেছ শিষ্য, সব 
জিনিষের মতই ছবিটাকে মাজতে হয়, ঘসতে হয়। ওট! জামার 
মাজা-ঘসার তুলি।” 

বলেই নিজের কটি-মর্দন রূমিকভাঁয় হেসে উঠলেন বক্রাধুরে। 
তার পরে গম্ভীর মুখে বললেন-_ 

“তৃলিটার ডগায় হয়ত রয়েছে সাত আটট! লোম, বাকি সব- 
গুলোই আদ্েক ছিড়ে গেছে। ড্রাই ব্রাশে আকৃবার দরকার হলে, 
বুঝেছিসূ' লাতট! ফরাক্‌ ফরাক্‌ লাইন ফু ফরু করে আক! হয়ে যায় 
একটানে, আর তার মধ্যে পড়তে থাকে জলের নক্‌স। | রেখে 
দিস্‌।" | 

মনে পড়ে, একটি কথাও সেদিন সকালে বেরোয় নি আমার মুখ 
থেকে । আমি কেবল দেখেছিলুম--- 

উধ! আর নিশা! সখ্য পাতিয়েছে তার চুলে, 
যেন কৌতুকের নিকেতন? 
নাতিবুহৎ টাকের ছু'পাশ দিয়ে চুলের বক্রবাহার, 
যেন লাগাম ছেড়। উদধমুখ ঘোড়!। 
অসমান জর; রেখাঙ্কিত বিরাট ললাট; প্রকাণ্ড মাথ!? মুখের 
বন্ধুরত! অতি-প্রকট $ বাম গণ্ডে একটি প্রকাণ্ড তিল। গলায় 
হাতে শির। জেগেছে অথচ দেহের সমগ্রতায় শিশুর মত একটি 
স্বচ্ছন্দ নিরভিমানত! | চরণে বিরাজ করছে বিভাসাগরী চট্টরাজ।' 


আর এই তথ্যের তীর্থে দেখেছিলুম,- দক্ষিণের বারান্দা । 

মন খারাপ হয়ে যায়, এ দক্ষিণের বারান্দার কথা মনে পড়লে |, 
বর্ণনা শুনলে তোমরা বল্বে-_ পাগল ভক্ত, তাই বকৃছে'। তাই 
মাঝে মাঝে ভাবি--সত্যিই বর্ণন! করবার মত কি কিছু ছিল সেই 
দক্ষিণের বারান্দায়? 

রচটা লাল সিমেন্টের মেঝে, ফাট ধরেছে মাঝে মাঝে 
অতবড় সম্তর-পচাত্বর ফুট লম্ব!, বারো তেরো *ফুট চওড়া। ডবল্‌ 
ডবল্‌ গোল থাম, আকামী বিলমিলি-ওয়ালা টান! বারাল্দায়-_ 
না আছে দেয়ালে একটা ছবি, না আছে একটা বর্শা ব! 
তলোয়ার টাঙানো । একটি থামের গায়ে ঠেসান দিয়ে রাখা 
ছিল, সম্ভবতঃ গুগ্তপিরিয়ডের ফুট ছুই উচু একটি প্রস্তর মূর্তি 
তার উপরে ক্ষত রেখে গেছে কালপ্রবাহের ক্ষতি। আর ছিল 
বারাঙ্গীর পুব-দক্ষিণ কৌণে দেয়ালগিরি একপপ্রস্থ মার্ধেলেষ উপর 
বসানো তিনটি চিনেমাটির টব--তাতে জাপানী বৃক্ষের পত্র- 
পুষ্পান্থিত-শোভা । এমন কিছুই নয়। কিন্তু তবু ব্ল্ব, ঁ বারান্দাই 
ছিল ভারত শিল্পের গোমুখী। নীচেই ফুলবাগান, গাছঘর, পাঁচিলের ' 
ধারে ধারে বড় বড় গাছ। আম জাম। জিঙ্গীবাগানের মদন- 
বাবুর বাড়ী উত্তরে বাতাস খেত সেই ফুলোয়াড়ির। আর হিল 
বারাঙ্গার পগুবদিকে, এক প্রকাণ্ড মহীনিমের গাছ। তার একটি 
শাখা নেমে এসে। বেন পরধবনিক! রচন। ক'রে আড়াল কবে 


৪ মারা, নি: 
ই চে 2106 ০ 


১৬৬ 


রেখেছিল দ্বিজেনত্রনীথ ঠাকুরের 'খহিবাভায়ন। এ মহানিম 
শাখার জনেক লীলাপ্রকাশ ধর1] রয়েছে গুরুদেষের চিত্রাবলীতে। 
সমগ্র ৫নং ভবনের প্রাণ ষেন স্পন্দিত হ'ত এ দক্ষিণের বারান্দায় 
অরক্ষিত তিনটি আসনে । কিস্তু যেদিন মামার সঙ্গে যেখানে যাই, 
সেদিন ছু'টি আসন ছিল শূন্য । পরের দিন সেই আসন ছুটিতে 
সমালীন দেখেছিলুম আর ছু'জন পুজনীয়কে | তারা আমার 
গুরুদেষের বড়দাঁদ। এবং মেজদাদা। সেকালের বাংল! সমাজে এই 
তিন ভাতার একাত্মতার ইত্তিহাস কমনীয় হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল 
সর্বত্র । এই তিন জনকেই একটি শ্লোকে গেঁথে রেখে দিয়েছেন 
বীনা ববীন্দ্রও। 

“হের হের অবনীর বঙজ, 

গগনের করে'তপোভঙ্গ, 

হাসির সমরে আর মৌন রছে ন তার 

কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে ।” 

পরে আমা যাবে স্বাদের কথায়। এই ভ্রমীর কত লীলাই ন! 
দেখেছে এই দক্ষিণের বারান্দা । 
এ বারান্দাটি গুরুদেবের কাছে ছিল সবচেয়ে প্রিয়, ছিল 
তার নিষ্ঠার নীড়, ছিল অবনপটুস্ার খেয়ালের কারখানা) না 
দিয়েছিলেন 1880: 51010 । বেলঘোরিয়ার “গুগু-নিবাসে”ও 
গুক্দেবকে দেখেছি আর একটি দক্ষিণের বারানদায়। কিন্তু সেই 
পরট্মপর্দী বারান্দায় শাস্তি পাননি তিনি। সার কনিষ্ঠা কন্ত' 
শ্রীমতী শুরূপা দেবীকে লিখিত এই পত্রথানি পড়লেই অবসন্ন হবে 


' স্তর অলিদ্দ-গ্রীতির কাহিনী ।-- 
্‌ [85010 90010, 


5, 10218152090) 22016 18106, 
0810060, 
ৃ রবিবার ১১৩১। 
কল্যাণীয়। স্ুবূপা। 
তোর চিঠিতে সব খবর পেয়ে নিশ্চিস্তি হলেম। যতই লোভ 
দেখাও, এখন কলকাতা ছেড়ে কোথাও নড়ছিনে-বেশ লাগছে 
কলকাতা, আহা এমন স্থান কি আর আছে! কোথায় লাগে 
তোদের ঘাটমীলা-_জাহা, এই সহরের বাড়ি-ঘের! দৃষ্ঠ কি চমৎকার ! 
সকালে একটু একট কুয়াসার মধ্যে দিয়ে বাঁড়িগুলোর উপর দেখছি 


1 বিখএলখা 


রোদ জার হ্থায়! গড়েছে, দেখাচ্ছে ঠিক যেন পর্বতের গায়ে জালো- 
ছায়ার ঝরণা ঝরছে | মাঝে মাঝে একটা চিম্নি ধুয়া! ছাড়ে জার 


' মনে হয় ফেন বনের মধ্যে কার! চডুইভাতি থেতে বসেছে-_রায়ার 


গন্ধ পর্বস্ত নাকে আসে! তার উপর এখন আবার ছটপুজো 
জেগেছে সিংঘীর বাগানে-- সকাল থেকে রাত বাধোট। একট! পর্যন্ত 
চমৎকার আবে চারি দিকে মাদদৌল ঢাক টোলের সঙ্গে মেয়েরা ছেলের! 
গান ছুড়ে দিয়েছে, ওধারে কোথায় একট! নতুন বাড়ি হচ্ছেস- 
মজুর ছাত পিটছে তালে তালে ছুপ ছুপ, মনে হয় ঠিক ষেন 
কাঠঠোক্রা ভাকছে কুব কুব। থেকে থেকে মোটরগাড়ি ভে, 
সেও নুরে বেজে যাচ্ছে রামশিডে। এক দল পায়রা ছাতে--নীল 
আকাশের গায়ে কালে! দিয়ে লেখা--চুপ করে বসে থাকতে থাকতে 
অকারণে বাক বেঁধে উড়ে পড়লে! আবার একট! পথ হারিয়ে এসে 
বসলে! আমাদের কাণিশে রৌদ পোহাতে, কি স্ুলার! ঠিক যেন 
কাচপোকার সাড়ি পরে টুম্থুদিদি বে আছেন। বারাগার উপরে 
রোদ পড়েছে এলিয়ে, একদল চড়াই তারি উপর ঠেঁচামেচি ডিগবাজি 
খেলা জুড়েই হঠাৎ পালালো, দেখি জলিকুকুর প্রবেশ করছেন পায়ে 
পায়ে। বাগানে লটুকান গাছে ফুল ধরেছে, তারি মধু খেতে 
একটা প্রজাপতি সকালে দুপুরে ঘুর ঘুর করছে। ফুলগুলো লাল 
জামা-পরা টুহ্দিদির খোকাঁটির মতে! গুটিসুটি রোদে ঘুম যাচ্ছে! 
কাগড়িমি আকাশে সন্ধ্যেবেল| ফাম্ুম ওড়ে, ফোনট! মানুষ, কোনটা 
হাতি কোনট! কিন্তৃত-কিমাকার গোলাকার! রাতে য়েডিওতে 
দূর খবর আসে আর তার পর বাদশ! মশায় কালেন, কীদেন, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্বপ্প দেখেন নিশ্চয়, কিন্তু সকালে সব ভুলে হান, 
বলতে পারেন না। ছোটুবাবু টুগ্দিদি ওরা ভাল তো? গঙ্থ 
তুমি আমাদের আশীর্বাদ নিও। ইটালীতে ধাবো একদিন। 
কোকো] এখনো আসেনি চিঠি দিয়েছে ভাল জাছে। আমর! 
সবাই ভাল আছি। ইতি। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই দক্ষিণের বারান্নায় কৃত সুধী সহবদয়ের সমাগম যে দেখেছি 
তার ইয়ত্তা নেই। নিছক স্তাবকের মনোভাব নিয়ে কাউকে 
আসতে দেখিনি এখানে । সফলের মধ্যেই ঝ সঙ্গেই দেখেছি 
সথ্যতার হৈ-হৈ মুগ্ধবুকেজড়ানেো! পরমানম্ম । কিন্তু শ্রীমান, 
আমার কাজ ছিল--পাশের ট্রলে বসে ছবি আকা, শুধু দেখ, 
কথাটি কওয়! নয়। | ক্রমশ: । 


বন্থুমতী 


শ্ীনবপেন্্রকুমার মিত্র 
ব নুষ্ধরার সন্তান মোরা উঁচ্‌"নীচু কিছু নাই, 
আবু স্থসবল দেহে, মনে-প্রাণে করে নিব নিজ ঠাই। 
মং হুবেদ গীতা শান যাদের তাদের কিসের ভয় ? 


রন্দাজেয় তীক্ষ বাণেতে বিপদে করিষ জয় 






ভরিদ্ার 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিদ্বার, বুন্দাবন ও কাঁমীর মাহাত্ায নিয়ে কবিৰা কত 
ছেলেবেলায় এঅঘোর চক্তবতীর 


গানই না বেধে গেছেন ! 
গায়! বিখ্যাত ভজন শুনতাম গ্রীমোফোনে £ 
কানী সমান নী দ্বিতীয়! পুরী বর্গ আদি গুণ গাওত রে। 
ুক্কি প্রবাহ বহে যথা গঙ্গ! সুরনরমুনি জহা আওত রে। 
বৃন্দাবন সম্বন্ধেও গান শিখেছিলাম 


বুঝি বাজিল বাশের বাশবী ! 

এ বাজাইছে বনে বসি' বনবিহীরা ! 
বার বার বলিয়াছি বঙ্ধিম বদনে 

বৃথ! বাশী বাজায়ো ন। বিজন এ বিপিণে 
বুন্দাবনবাঁসী বাশীর বৈরী । 


পুরী বা গয়। গন্বস্ধেও নিশ্চয় গান বাধা হয়েছে, কিন্তু সে সব 
গানের সবুর বেশী চল নেই-কেন, কে বলবে? হরিদ্বার 
সম্বন্ধেও অনেকেই গান বেঁধেছেন । বছর ছুই আগে হরিঘারে 
এসে প্রাণ জুড়িয়ে গেল--সন্ধ্যাবেল! গঙ্গাতীরে ঙ্গকুণ্ডের 
চারি দিকেক়্ মন্দিরে কীঁসর-ঘণ্টার আরতি শুনে । ইন্দির! অমনি 
লিখলো একটি ন্ুদ্দর গান তূত্ঙ্গ প্রীত ছন্দে, যেটি চমৎকার 
গাওয়া ষায় ঝাপতালে দিন্ধু কাঁফি রাগে : 


সজন্‌ চল্‌ বদে আও গঙ্গ! কিনারে। 

যেজীবন বিতা দে হরি কে তুয়াবে। 

হৈ মন্ধা। কী বেল যে শীতল হণওয়া যে ! 

ঠহ গঙ্গা কে তট আরভী কী সদায়ে । 

কহী" শখ বজতে হনীধুন কঁহী চৈ, 

কহী স্বগণরশীপে টৈতো য়হী হৈ। 
১২২ 


নি টাক দর 
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পৃরে! গানটির অনুবাদ মুল সহ প্রেমা্লিতে ছাপিয়েছি। দে 
ছযুটি চরগ উদ্ধৃত কবলাম-তাব বালা নিঠে দিই £ 


গঙ্গাতীবে বসতি চো! ক্বিতে হে সুজন ! 
হবিদারে হবিবে করে! জীবন অর্পণ । 
সন্ধ্যাছায় ছন্দে ষেখ। মন্দ সমীরণ | 
গঙ্গাতীবে আরতি শ্ুরে কত না মধুন্বন। 
কোথাও বাজে শঙ্খ, কোথা উল নামবাণী । 
স্বণ ঘদি কোথাও থাকে হেথা সে রাজধানী । 


এইট ছাঙগ ভনিদ্ধাবের এক কপভক্তের চোখে দেখ। | কিন্তু 
পাশ্চাত্তা টুরিষ্টরা এখানে এসে দেখেন কী? না, রাস্তা মানুষ 
চলছে রেদ কাটিয়ে, গক ঠেলে, বাড়িগুলি মলিন, পথঘাট আত 
নোংর।-দোকানপাটেরও কোনো টেকনাই-ই নেই। ইন্দিরা 
এক দিন বথায় কথায় বলছিল : 'দাঁদা, বোধ হয় হি এ 
যুগেও বজাম রেখেছে তার গাবেকি চাল- ঠিক যেমনটি 
আগে ছিল।” 

কথাটার মধ্যে ভত্যুত্তি হমুত আছে। কিন্তু কিছু সত্যও 
নেই কি? পঞ্ষেখাটে এখানে মোটর কদাচ চোখে পড়ে। 
বাস্‌-হা আছে, কিন্তু শুধু যাত্রী নিয়ে হৃমীকেশ যাওয়ার জন্তে । 
নষ্টলে বুত্ী টঙ্গা ও হাল-আমলের অপরিসর সাইকেল-বিকৃশ | 
কিন্ত ছু'ছের একটিভেও প্রাণ স্বপ্তি পায় না । কেন না, পথ মন্কীণ 
€ পথিক প্রটুন। এখানে-ওখানে খাবারের দোঁকান-- অতি 
দ্ধ, চায়ের পৌকানও তখৈব চ। এক দিন এখানে দেখি কি 
দঙ্গে দলে আমেরিকান তরুণ-তক্গী ক্যামের নিষে চলেছে! 


ওঁ কী দেখল হরিছারে ? "বহার" নিশ্চয়ই রেখে নি) হন্িঘারের 


স্‌ 
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ঈ৬২ 


বিজিও ও কুভী বিপণি ভবনাদি দেখে ওদের প্রাণ-পুরুষ কষ্পমান 
হয়ে থাকবে । তবে এখানে আসবার আগে ওরা নিশ্চয়ই বসন্ত, 
টাইফয়েড ও আরও নানা ব্যাধির প্রতিষেধক ওষুধ দেহের 
ধমনীতে স্ারিত ক'রে তবে ভ্রমণ-কৌতুহল চরিতার্থ করতে 
এসেছিল । ওর!] দেশে গিয়ে লিখবে বা গল্প করবে তথাকথিত 
পুণ্যতীর্থ হরিঘ্বারের স্বরূপটি ঠিক কী! 

যদি ওরা লেখে যে, এখানে এক গঙ্গার শোভা ছাড়া আর 
কিছুই নেই-_ছু'ধারে ' পর্ববতমালার, কিছু শোভা আছে বৈকি, 
কিন্তু তেমন কিছু নয়? যদি লেখে-- জামর! যদি এ সহরটিকে 
পেতাম তবে সুন্দর নীলাঞচলা গঙ্গার ছুই তটে রচতাম সত্যিকার 
: ্ব্গপূরী" আর তখনি বলা যেত: “ম্বর্গ যদি কোথাও থাকে 
হেথ। £স রাজধানী 1” বদি লেখে; “এখানে মানুষ আসেকি 
জন্যে বোঝা দায়'-তখন কি উত্তর দেব? 


যুক্তির দিক দিয়ে উত্তর দেবার কিছুই নেই । শুধু এইটুকৃই 


বল যে, ভক্তের চোখে তীর্থের যে রূপ অভক্তের চোখে তীর্থের 
মেবপ নয়। কাশী, বৃন্দাবন, পুরী বোধ করি সব তীর্থের 
সম্থদ্ধেই এ কথ। খাটে । 

: কিন্তু হরিত্বারের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। মা গঙ্গা এখানে 
এখনো পর্যন্ত মিলওয়ালাদের নেকনজর লাভ করেননি। 
এখানে নেই কলেজ, কাছারী, বিশ্ববিস্ভীলয় ইত্যাদি। তাই 
এখানে কেবল তীর্থযাত্রীই আসে। মন্দিরে মন্দিরে ঘোরে তার!, 
গঙ্গা করে সান, হয়ত হাধীকেশ, লহ্ছমনঝোজা, কেদারবদবী 
পানে উধাও হয় এখানেই হেডকোয়ার্টার কারে। কিজ্তু ফিনি 
থে কারণেই আন্থন ন! ফেন, এখানে টুরিষ্ট জাতীয় মনোভাব 
নিয়ে খুব কম যাত্রীই আসেন। আর সাড়ে পনর জানা যাত্রী 
এখানে আসেন “গঙ্গাতীরে বসতি” করতে, “ভপ্রদ্বারে হরিকে 
জীবন অর্পণ” করতে যদি না-ও হয়--একেল্য়ানার ঝাঁঝালো 
'অথচ আতৃপ্তিময় জীবনযাত্রার চাপ থেকে খানিকটা জন্তত্ত: ছুটি 
পেয়ে সেকেলিয়ানার কিছু স্বাদ পেতে । পণ্ডিত জহরলালের 
ব্যঙ্গ ভাবায়-মিভীভাল যুগের রস-কষ আহরণ ক'রে মডার্ণ 
যুগের হীপানি থেকে ক্ষণিক অব্যাহতি পেতে। 

কে কী উদ্দেষ্তে এখানে আমেন,তার ফিরিস্তি দেওয়া সম্ভব নয়। 
শুনেছি, অনেকে আসেন গলাজলে পিতৃপুরুষের তর্গণ করতে, জন্তি 
জলাঞমি দিতে । কেউবা আসেন সাধু-মহাত্বার *ঘোঁজ পেতে, 
কেউ বা--হিমালয়ের উচ্চতর শ্তরে উঠতে। 

কিন্তু আমর বলি, আমরা কিসের গোভে আসি এখানে ফিরে 
ফিরে? প্রতি তীর্থের যে অস্তনিহিত মাহাত্য সে ধর]. পড়ে কার 
কাছে? না, শ্রদ্ধালুর কাছে, তীর্থবাত্রীর কাছে-নিরপেক্ষ ক্রিটিকের 
কাছে নয়। ইনল্ির| ও আমি এখানে ফি বছর একবার করে আসি 
এই শেষোক্ত দলের প্রতিনিধি হয়ে নয়, তীর্ঘযাত্রীদেরই ক্লাসে নাম 
লিখিয়ে। তাই তো হরিম্বারে আসতে ন। আসতে মন ওঠে আমাদের 
উিয়ে, বিশেষ ক'রে কলনাদিনী মা গঙ্গার কুলুধ্বনি কানে শুনে, 
নীলাঞ্চল। শাস্তিমমীর প্রাণকাড়! শোভা চোখে দেখে। 

গার এছেন শোতা আমরা আর কোথাও দেখিনি, যেমন 
দেখলাম হরিঘারে ও হৃযীকেশ্ে। শুনেছি, আরো! উপরে গল] আরে! 
মনোঁমোহিনী। নত জারো উপরে গজায় নান "করা ছৃর্ঘট। 


খা 


মিলল এক অতি মনোরম তিতল ভষনে। 


' ঘরটির পাশেই একটি প্রশস্ত ছাদ। 


নু ০ 


১ ত্র রখ ৬ সংখা 


আমর! ফিরে ফিরে এ পুণাতীর্থে আসি গঙ্গায় অবগাহন মান কৰে 
স্িগ্ক হ'তে, পবিত্র হ'তে । প্রতিদিন গঙ্গার জলে ডুব দিতে না [দতে 
শুধু দেহ নয়, মনও ফায় জুড়িয়ে। বার বার এখানে এসে সাধনায় 
ডুবতে ইচ্ছ! হয়--এখানকার নিঃসঙ্গ গা পরিবেশে দিনেয় পর দিন 
কাটাতে ভালো লাগে। কেবল মুঙ্কিল এই যে, এখানে গঙ্গাতীবে 
বাসধোগায ভবনে ঠাই পাওয়া ভার। আমাদের এলাহাবাদের 
প্রিয় বন্ধু জীবিধুভূষণ মল্লিক চীফ জাহিস হওয়ার দকপই আমাদের 
একটি সুন্দর ভবন মিলে গেল কায একটি পক্জাঘাতে। লিখলেন, 
দেরাছুনের এক জজপাহেবকে, তিনি লোক পাঠিয়ে দিলেন, ঠাই 
দ্বিতলে ইন্দিরা, 
ইন্দিরার স্বামী ও ওদের দুই পুত্র। ব্রিতলে গঙ্গামুখী একটি কক্ষে 
জামি একা । অতি অপরূপ লাগে সারা দিন এখানে ফাটাতে। 
সেই ছাদে বসে সামনে 
পাঙ্গাশোভ। নিষেবণ করতে করতে গান বীধা, কবিতা লেখা, 
প্রবন্ধাদি বচন[। ঘরটিতে বসে সাধন-ভজন | মাঝে মাঝেই 
কয়েকটি ভক্তিকামী ভক্তনার্থী আসেন, তাদের শোনাই ভজন-কীর্তন। 
কখনও বা কোনে! মশ্দিরে যাই গান করতে । সে কথা একটু 
খুলে বলি, কারণ, এ যুগে মন্দিরে গান করার রেওয়াজ প্রায় উঠে 
গেছে বললেই হয়। আগেকার যুগে সাধু ভক্তের। মন্দিরে মন্দিরেই 
গান করতেন। মীরা বাঈ মন্দিরে মন্দিবেই নাচঞ্চেন কার 
আপনভোলা নৃত্য, গাইতেন তার ভক্তি-উদ্বেল গান বিগ্রহের 
সামনে তখনি তখনি পদ বেধে যার দোয়ার দিতেন শ্রোতা ভক্ত 
সাধুসন্ত। কিন্ত এযুগে মন্দিরে গানের আসর কি সত্যিই কোথাও 
বসে? বড় বেশি তো দেখিনি । রামকৃষ্ণ মিশনের মন্দির ছাড়া 
মাত্র ছু'বার আমি মন্দিরে গান করেছি । একবার দিল্লীতে 
বিড়লা-মঙ্গিরে, জার একবার বোম্বেতে জক্্মীনারাঁফণ-মঙ্দিরে | 
হ'বারই লোকে লোকারণ্য--ছু'-তিন হাজার লোক হ'বে। কিস্তূ 
হরিদ্বারের মন্দিরে স্থানাভীব। তাই জনকপ্পোল নেই ভেমন। 
কিন্ত ভূমিক! রেখে দু'টি মূন্দিরে তজন-আসরের কথা বলি। 

একটি আসর হ'ল এখানকার এক মাড়োয়ারী ভক্ষের প্রাইভেট 
মঙ্দিরে। ইনি শ্রীরামরুষ্ণদেবের পত্রম ভক্ত। নাম--নার়াধুণদাস 
বাজোরিয়া। রামকৃষ্ণ মঠের কাছেই ইনি ভার মঙ্দিকটি গড়েছেন। 
অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মন্গির। ঢুকতেই প্রশস্ত বাগান ও 
খোলা প্রাঙ্গণ চোখে পড়ে। শেষে মন্দিরটি । সগ্ত-নিপ্লিত মন্দির, 
তাই তাজা ও অকলঙ্ক। কোথাও কি এতটুকু মালিনী আছে? 

কিন্তু শুধু পরিচ্ছ্নতাই নয়। মাঁদরে রাম ও কৃষ্ণের সাদ! 
বিগ্রহ- চক্ধারী কৃষ্ণ ও ধন্থুধারী রামের মাঝেই ঠাকুর জীরামকৃষের 
ছবি। দেয়ালে উৎকীর্ণ ভক্ত ও ভক্কিমতীগের মৃর্তি--কবীর, 
তৃলসীদাস, গুরু নানক, মীর! বাঈ ইত্য।দি। মঙ্গিরাধাক্ষ নারায়ণ- 
দা আমাকে বললেন : 'জনেকে আপত্তি তুলেছেন দেবতাদের 
মধ্যে মানুষের ছবি কেন? আমি বলি-কেন নয়? ভগবান 
ভক্তের দাস হ'ন, একথা কি জামাদের শাস্ত্রে নেই? আর ঠাকুর 
ভ্রীরামকুষের মতন ভক্ত এ যুগে আর কে জম্মেছে 1” 

গুনে মন হষ্ট হ'ল বৈকি। উত্তরে কাকে বললাম: 
“আপনি ঠিকই, বলেছেন। তাছাড়! ঠাকু বলে গিয়েছেন ঠা; 


শবে: “যে রাম যে কৃষঃ 'সেই দেহে যামু হয়ে এসেছেন। 


গা বর্ষ -দচৈতত ৯৯১ | 


আপনার সংসাহসের জন্ঞ তাই ধন্তবাদ।" মাড়োয়ারী.ভক্তটি রললেন 
মোৎসাহে : “আমি তো ষ্ঠার চেয়ে বড় আবির্ভাব 'এ যুগে 
কাউকেই মনে করি না।” আমি বলপাম £ “তর মহিমা কে মাপবে 
বলুন ? -আমার জীবনে প্রথম বিপ্লব ঘটান তিনিই--আর সে কোন্‌ 
বাল্যকালে--ঘখন দিনের পর দিন রামকুষ্ণকথামৃত পড়তাম যুগ্ধ 
চায়ে উদ্বেল চিত্তে! বোধ হয় প্রতি ভীগ কম করে চল্লিশ 
পঞ্চাশ বার পড়েছি, এখনও প্রায়ই পড়ি। পড়তে ন! পড়তে 
মন হয় উদ্ধমুখী। আমি বলে খাকি-যদি আমাকে হর্ভাকার। 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে পাঠান ও বলেন, মাত্র একটি বই নিতে 
পারবে, কী বই চাও? তাহ'লে আমি উত্তর দেব জঅকুণ্ঠে : 
হ্ীরামকৃফ্-কথামূত ।* 

হরিদ্বারে এই রকম ভক্ত সাধকদের দেখা প্রায়ই মেলে 
এবং অনেক সময়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে। ষ্মেন 
শ্রীনিতাই মল্লিক । 

মানুষটি যেমন সরল তেমনি স্েহময়ু। সাধন] ক'রে ওর 
স্বভাব-সারল্য যেন আরও উজ্্বল হয়ে উঠেছে । এ ধরণের প্রাণ- 
খোলা পরিণতি আমার নিজের কাছে খুবই ভাঙ্গ লাগে। 
নবাইকার চবির কিছু সাধনার ফলে এমন সহজ সরলতায় বিকশিত 
তয়ে ওঠে না । নিতাই আজ বাইশ বৎসর ভরিঘ্বারে আছে 
একটি সাধন-মন্দির ক'রে। সেখানে ঠাকুর শীরামকৃ্ণ, তুর্গ-কালী, 
বাম সীত। ও বাধাকৃফ্ের ছবি আছে। মন্দির বা পুজার ঘরটিতে 
ও রোজ পাচ-ছয় ঘণ্টারও বেশি সাধিন-ভজন করে। .চণ্তীপাঠ ওর 
নারধনার একটি প্রধান অঙ্গ । প্রত্যহ সমগ্র চণ্ডীটি পাঠ করে। 
সামনের ছু'বংদবের মধ্যে বারশে। বার চণ্রীপাঠ সমাপন করবে। 
একে বলে ন্বাধায়। কিন্তু এ-যুগের স্বাধ্যাম়কে এ ভাবে আঁকড়ে 
পনৃতে আর কাউকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না, তাই নিতাই-এর 
কথ বিশেষ করে উল্লেখষোগ্য মনে করলাম । 

কিন্তু শুধু স্বাধ্যায় নদ্--বার মাপ ও স্বপাকে খায়, নিরামিষ 
তো! বটেই, এমন কি পেয়াজ পধ্যস্ত ছোয় না। একেবারে 
সাবেকি বৈষ্ঃবী ধারা, অথচ ও বৈষব নয়--শাক্তই বলব? যদিও 
দুর্গ, কালী ছাড়া অঙ্চ দেব-দেবীদের পূজায় ও পূর্ণভাবে জাড়া দেয়। 
পৃজ্ার রীতি ওর নিজেরই নির্ব্ধা চিত, গুরু-নিদিষ্ট বলা যায় না। 
ওর জীবনকাহিনী শুনতে ভাল লাগে! বিপত্বীক হওয়ার পর 
থেকে ও সাধনায় ডুব দেবারই চেষ্টা করছে একাত্ত নিঃসঙ্গ ভাবে। 
কনখলে গঙ্গার কাছ্থেই একটু জমি কিনে একটি কুটার তৈরী করে 
বং্দরের পর বংসর একনিষ্ঠ ভাবে একলাই সাধন! ক'রে চলেছে 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। কিছু দিন হ'ল, ওর সঙ্গে আছেন আমাদের 
গুরুভাই শ্ীবিমল মৈত্র-সত্যিই বিমল ম্বভাবে তথ! সাধনায়। 
তার কাছেই শুনলাম, নিতাই রৌজ লক্ষ বার ইষ্টমন্ত্র জপ 
ক'রে তাবে জলগ্রহণ করে--সকাল থেকে উপবাসী থেকে। 
মধাহ্'ভোজন করতে ওব একটা-দেড়টা বেজে যায়, কেন না, 
জপের পৰে তবে ও পাক করতে বদে। গ্রীম্মকাজে প্রায়ই 
যায় হিমালয়ের নান! তীর্থে-_উত্তরকামী, দেবপ্রয়াগ, গঞঙ্জোত্রী, 
দম্ুনোত্রী প্রনভৃতি। লেখানে দর্শন করে নান! সাধু-সম্তকে, 
চাষ মনে-প্রাণেই সাধুসঙ্গ. আমাদের (কাছে একদিন বলছিল, 
কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ মহাত্ম! সাধুর প্রসাদ পেয়েছে-স্বামী 
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কষযাশ্রম, স্বামী তপোবন প্রভৃতি বিখ্যাত সাধুর কি রকম- পাথেয় 
বহন করে এনে দেন। স্থামী কৃষণাশ্রম থাকেন থুবই উপবে-- 
উলঙ্গ অবস্থায় বারো মান । বরফ-্জমা শ্ীতেও একই ভারে নগ্ন 
অবস্থায় মৌনী হয়ে উত্তাল নযূনে অধিষ্ঠান করেন গঙ্জোভীতে। 
তার কথ৷ বলতে বলতে ওর মুখে-চোখে সে কী উৎসাহ দীপ্ত হয়ে 
গুঠে ! সাধু-সম্তদের প্রতি এ ধরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধ!। খুবই কম 
দেখেছি। সে কী উচ্ছ,সিত কে বলে, ও তপোবন মহারাজের 
কথা! ইনি থাকেন উত্তরকাষীতে । “দেখানে গঙ্গার কী শোভা 
দাদা !”--বলে নিতাই উজ্জ্বল মুখে । “সেখানে যেতে না.ষেতে 
মন যায় উদাস হায়ে। স্থান মাহাত্আা নেই কে বলে ?”**-ইত্যাদি। 

আমাদের একদিন ও সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলো, ওর নিরাঙ্- 
মন্দিরে। সেখানে ভঙ্গন শুনতে সাধু-ভক্তরা অনেকেই এলেন। 
দুটি ঘর ও বারান্দা ভবে গেল। কীর্তন করতে বড় ভাল লাগল 
এহেন পরিবেশে । ভঙজনাস্তে নিজ হাতে কাধা শুদ্ধামম পরিবেশন 
করলে! ও নিজে । ওকে হরিতারে যেভাবে কাছে পাওয়া গেল' 
সে ভাবে অন্বত্র পাওয়। ষেত না । স্বভাবে স্বধশ্মে ষে সাধক অবস্থান 
করেন তিনি স্বকীয় পরিবেশে ষেন ফুলের মতনই ফুটে ওঠেন । 
ওর সাধননিষ্ঠা দেখে ওকে আঙ্ছ! না করবে কে? 

এখানে একটি খুব বিচির অভিজ্ঞতা হ'ল । আমরা হবিদ্বারে 
ষে-বাড়িটিতে আছি তার কাছেই গঙ্গাতীরে ঈষৎ উচ্চ একটি খোল। 
মাঠ আছে। সেখানে একদিন দেখি, এক সম্পূর্ণ উলঙ্গ সাধু এক 
ভাবি কাঠের গুড়ি বয়ে আনছে। ইনদিরাই প্রথম দেখালে! । 
সাধুটির মুখের সৌম্য তাব দেখে মুগ্ধ হ'লাম। রান্রেও দেখি, তিনি 
প্রধানে নগ্নদেহে ব'সে থাকেন ধুনী ছালিয়ে। দু'দিন আগে একেবারে 
ভৃম্যামনই ছিল। সম্প্রতি দেখি--একটি ছু'টি করে ভক্ত জম্ছে। 
তারাই হাড়িকুড়ি এনে রেধে দেয় সাধুকে। এক জন দেদিন 
এনে দিয়েছেন একটি চাটাই মতন। সাধু তার উপর নিশ্চিন্ত, 
সদাপ্রসন্ম মুখে এক ভাবেই বাসে। এই নীতে কেমন করে, 
তিনি খোল! মাঠে হিমের হাওয়ায় রাত কাটান দিনের পর 
দিন? কৌতুহল ভ্তাগল। বললাম ইন্দিরাকে সেদিন : "চা না, 
সাধুকে একবার দেখেই আদি।” ইন্দিরা ছোতসাহে সাড়া দিল। 

গেলাম উভয়ে । সাধুকে সম্ভাষণ করতেই তিনি সাদরে বসতে 
বললেন পাশে নিরাসন মাটিতেই। বসে একথা সেকথা 
নানান্‌ প্রশ্ন শুক করলাম। সাধু পিঠপিঠ উত্তর দিজেন 
অতি সরল ভঙ্গিতেই দেহাতি. হছিন্দিতে_পূৰা' ভাষা বুঝি এক 
নাম-বলল ইন্দিরা। সাধুর সামনের দ্লাতগুলির মধ্যে অনেকগুলিই 
নেই, তাই গর উচ্চারণ বুঝতে ঈষৎ বেগ পেতে হ'ল বই কি-- 
আরও এই জনকে যে, শুন্ধ ঠিন্দি ভাষায় তিনি কথা বলেন 
না-_বলেন, ধ যে বললাম, গ্রাম পুরা হিন্দিতে । তবে ইন্দির] 
বুঝিয়ে দিতে লাগল আমাকে ৷ সাধু বেশ কৌতুকোজ্জল চোখেই 
ইন্দিরাফে থেমে থেমে বলেন; “মাই সমবায়ে দেনা ডাকা 
তুম্‌ আচ্ছা সম্বাতি হে! |” 

কথানার্ভার জাত্তস্ত রিপোর্ট দেবাব প্রয়োজন দেশি না; সব 
কথ! মনেও নেই, অনেক কথাই গেজ ফসৃকে | কিন্তু যেটুকু বুঝলাম 
তার মণ, এই যে সাধুর নাম ত্রক্গগিরি। (গিরি হ'ল 
শঙ্করাচার্য্যের দশনামী সম্প্রদায়ের একটি ) বয়স.আনীর কাছাকাছ্ছি। 


উঠা | মি খা্িক বসুন . 


আমর ফিরে ফিরে এ পুণ্যতীর্থে আসি গঙ্গায় অবগাহন মান কারে 


খিিও ও কুশ্রী বিপণি তবলাদি দেখে ওদের প্রাণ-পুরুষ কম্পমান 
হয়ে থাকবে । তবে এখানে আঙবার আগে ওরা নিশ্চয়ই বসন্ত, 
টাইফয়েড ও আরও নানা ব্যাধির প্রতিষেধক ওষুধ দেহের 
ধমনীতে সধারিত ক'রে তবে ভ্রমণ-কৌতুছল চরিতার্থ করতে 
এসেছিল । ওরা দেশে গিয়ে লিখবে বা গল্প করবে তথাকখিত 
পুণ্যতীর্ঘ হরি্বারের স্বরূপটি ঠিক কী! 

যদি ওরা লেখে যে, এখানে এক গঙ্গার শোভা ছাড়া আর 
কিছুই নেই-ছু'ধারে" পর্বতমালার. কিছু শোভ! আছে বৈকি, 
কিন্তু তেমন কিছু নয? যদি লেখে জামরা! ঘদি এ সহফটিকে 
পেতাম তবে নুম্দর নীলাঞচলা গঙ্গার ছুই তটে রচতাম লত্যিকার 
 জ্বর্গপুরী” আর তখনি বলা! যেত; “ন্বর্গ যদি কোথাও থাকে 
হেথা সে রাজধানী?” দি লেখে £ “এখানে মানুষ আসে কি 
জন্মে বোঝা দায়'--তখন কি উত্তর দেব? 

যুক্তর দিক দিয়ে উত্তর দেবার কিছুই নেই। শু এইটুকু 
বলা যে, তক্তের চোখে তীর্থেব যে রূপ অভক্তের চোখে তীর্থের 
সেরূপ নয়। কাশী, বুঙ্দাবন, পুরী বোধ করি সব তীর্থের 
সন্বদ্ধেই এ কথ| খাটে। 

: কিন্তু হরিঘবারের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। মা গঙ্গা এখানে 
এখনো পর্যন্ত মিলওয়ালাদের নেকনজর লাভ করেননি। 
এখানে নেই কলেজ, কাছীরী, বিশ্ববিভীলয় ইত্যাদি। তাই 
এখানে কেবল তীর্থধাত্রীই আসে। মদ্দিরে মন্দিরে ঘোরে তারা, 
গঙ্গা করে স্নান, হয়ত হৃধীকেশ, লছমনঝোলা, কেদারবদরী 
পানে উধাও হয় এখানেই হেডকোয়ার্টার কা'রে। কিন্তু বিলি 
ঘে কারণেই আল্গুন না কেন, এখানে টুরিষ্ট জাতীয় মনোভাব 
নিয়ে খুব কম ধাঁীই আসেন । আর সাড়ে পনর আনা যাত্রী 
এখানে আদেন 'গঙ্গাতীবে বসতি" করতে, “হরিদ্বারে হরিকে 
জীবন অর্পণ” করতে যদি না-ও হয়--একেলিয়ানার ঝাঝালে| 
'অথচ অতৃপ্তিময় জীবনযাত্রার চাপ থেকে খানিকটা অন্তত: ছুটি 
পেয়ে সেকেলিয়ানার কিছু শ্বাদ পেতে । পণ্ডিত জহরলালের 
ব্যঙ্গ ভাষামু-_মিডীভাল যুগের রস-কষ আহরণ ক'রে মডার্ণ 
যুগের হাপানি থেকে ক্ষণিক অব্যাহতি পেতে । 
কে কী উদ্দেস্থো এখানে জাসেন,তার ফিরিস্তি দেওয়া সম্ভব নয়। 
শুনেছি, অনেকে আসেন গঙ্গাজলে পিতৃপুকষের শরণ করতে, জস্থি 
জলাঞ্জলি দিতে । কেউবা আসেন সাধুমহাত্মার 'খোজ পেতে, 
কেউ বা- হিমালয়ের উচ্চত্তর স্তরে উঠতে । 

কিন্তু আমর] বলি, আমরা কিসের লোভে আসি এখানে ফিরে 
ফিরে? প্রতি তীর্থের যে অস্তনিহিত মাহাত্য সে ধর! পড়ে কার 
কাছে? না, শ্রন্ধালুর কাছে, তীর্থবাত্রীর কাছে-্-নিরপেক্ষ ক্রিটিকের 
কাছে নয়। ইন্দিরা ও আমি এখানে ফি বছর একবার করে আসি 
এই শেষোক্ত দলের প্রতিনিধি হয়ে নয়ু, তীর্থধাত্রীদেরই ক্লাসে নাম 
লিখিয়ে । তাই তো! হরিত্বারে আলতে ন। জাসতে মন ওঠে আমাদের 
উজিয়ে, বিশেষ ক'রে কলনাদিনী মা গঙ্গার কুলুধ্বনি কানে শুনে, 
নীলাঞলা শাস্ভিমঘ্ীর প্রাণকাড়া শোভা চোখে দেখে। 

গঞ্জার এহেন শোভ! আমর] আর কোথাও দেখিনি, যেমন 
[ম হরিতবারে ও হযীকেশ্রে। শুনেছি, জার! উপরে গজ! জুরে 
নে হিনী। কিন্তু আরো উপরে গঙ্জীয় সান, করা! হুট 


মিলল এক অতি মনোরম ব্রিতল তষনে। 


 ঘরটির পাশেই একটি প্রশস্ত ছাদ। 
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নাহ হয় বি ঠ নযা 


স্িগ্ধ হ'তে, পৰি হ'তে । প্রতিদিন গল্জার জলে ডুব দতে লা দিতে 
শুধ দেহ নয়, মনও যায় জুড়িয়ে । বার বার এখানে এসে সাধনায় 
ডুবতে ইচ্ছ! হয়--এখানকার নিঃসঙ্গ গা পরিবেশে দিনেষ পর দিন 
কাটাতে ভালে! লাগে । কেবল বুস্কিল এই যে, এখানে গঙ্গাতীরে 
বাসযোগ্য ভবনে ঠাই পাওয়া ভার। আমাদের এলাহাবাদের 
প্রি বন্ধু শ্াবিধুভূষণ মল্লিক চীফ জারিস হওয়ার দযুণই আমাদের 
একটি সুন্দর তবন মিলে গেল ষ্ঠার় একটি গঞ্জাঘাতে। লিখলেন, 
দেরাছুনের এক জজসাহেবকে, তিনি লোক পাঠিয়ে দিলেন, ঠাই 
ছিতলে ইন্দিরা, 
ইন্দিরার স্বামী ও ওদের দুই পুত্র। জ্রিতলে গঙ্গামুখী একটি কক্ষে 
আমি একা। অতি অপরূপ লাগে সার! দিন এখানে কাটাতে । 
সেই ছাদে বসে সামনে 
গঙ্গাশোতা নিষেবগ করতে করতে গান বীধা, কবিতা লেখা, 
প্রবন্ধা্দি রচন|| ঘরটিতে বসে সাধন-ভজন | মাঝে মাঝেই 
কয়েকটি ভক্তিকামী ভঙ্জনার্থী আসেন, ভ্াদের শোনাই ভজন-কীর্তন। 
কখনও বা কোনো মন্দিরে যাই গান করতে । সে কথা একটু 
খুলে বলি, কারণ, এ যুগে মন্দিরে গান করার রেওয়াজ প্রায় উঠে 
গেছে বললেই হয়। আগেকার যুগে সাধু ভক্তের! মন্দিরে মঙ্গিরেই 
গান করতেন। মীর! বাঈ মন্দিরে মন্দিরেই নাচত্েন তার 
জাপনভোলা নৃত্য, গাইতেন তার ভক্তি-উদ্বেল গান বিগ্রহের 
সামনে তখনি তখনি পদ হেধে-_যার দোয়ার দিতেন শ্রোতা ভক্ত 
সাধুসম্ত। কিন্ত এযুগে মন্দিরে গানের আমর কি সত্যিই কোথাও 
বসে? বড় বেশি তে! দেখিনি । রামকুষ্ মিশনের মন্দির ছাড়! 
মাত্র দু'বার আমি মন্দিরে গান করেছি । একবার দিল্লীতে 
বিড়লা-মন্দিরে। আর একবার বোম্বেতে লক্ষমীনারাফ্ণ-মন্দিরে | 
ছু'বারই লোকে লোকারণ্য-ছু'তিন হাজার লোক হ'বে। কিন্তু 
হবিত্বারের মন্দিরে স্থানাভাব। তাই জনকল্লোল নেই তেমন। 
কিন্তু ভূমিক! রেখে ছু'টি মন্দিরে তজন-আসরের কথা বলি! 

একটি আসর হ'ল এখানকার এক মাড়োয়ানী ভক্কের প্রাইভেট 
মঙ্ছিরে। ইনি শ্রীরামকুধদেবের পরম ভক্ত । নাম--নারায়ণদাস 
বাজোরিয়া। রামকৃষ্ণ মঠের কাছেই ইনি ফ্ভার মন্দিঝটি গড়েছেন । 
অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মঙ্গির। ঢুকতেই প্রশস্ত বাগান ও 
খোল! প্রাঙ্গণ চোখে পড়ে । শেষে মন্দিরটি । সদ্বনিমিত মন্দির, 
তাই তাজ ও অকলম্ব। কোথাও কি এতটুকু মালিস্ত জাছে? 

কিন্তু শুধু পরিচ্ছয়তাই নয়। মন্দিরে রাম ও কৃষের সাদ! 
বিগ্রহ-চক্রধারী কৃষ্ণ ও ধনুধ্ধারী রামের মাঝেই ঠাকুর জীর়ামকৃষের 
ছবি। দেয়ালে উৎকীর্প ভক্ত ও ভক্তিমতীদের মুষ্ডি--কবীর, 
তৃলসীদাস, গু নানক, মীর! বাঈ ইত্যাদি । মন্দিরাধাক্ষ নারাঘ়ণ- 
দাদ আমীকে বললেন : অনেকে আপত্তি তুলেছেন দেবতাদের 
মধ্যে মানুষের ছবি কেন? আমি বলি-কেন নয়? ভগবান 
ভক্তের দাস হ'ন, একথা কি আমাদের শানে নেই? আর ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণের মতন ভক্ত এ যুগে আর কে জগ্মেছে ?” 

গুনে মন হষ্ট হ'ল বৈকি। উত্তরে তাকে বললাম : 
“আপনি ঠিকই, বলেছেন। তাছাড়া ঠাকুর বলে গিয়েছেন ঠার 


. ভীয়খে : “যে রাম যেকৃষ 'সেই এঁদেহে যার হয়ে এসেছেন 1 
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আগন্বর সংসাহসের জঙ্গ তাই ধন্সবাদ।” মাড়োয়ারী.ভক্কটি বললেন 
(লাৎসাহে : “আমি তো ষ্ভার চেয়ে বড় আবির্ভাব "এ যুগে 
কাউকেই মনে করি ন1।” 
বলুন 1 “আমার জীবনে প্রথম বিপ্লব ঘটান তিনিই- জার সে কোন্‌ 
রাল্যকালে--যখন দিনের পর দিন রামকৃধকথামৃ্ত পড়তাম মুগ 
হ'য়ে, উদ্বেগ চিত্তে! বোধ হয় প্রতি ভাগ কম ক'রে চল্লিশ 
পঞ্চাশ যাব পড়েছি, এখনও প্রীকই পড়ি। পড়তে না পড়তে 
মন হয় উ্দমুখী। আমি বলে থাকি-যদি জামাকে হর্তাকর্তার 
যাবজ্জীবন তত্বীপাস্তবে পাঠান ও বলেন, মাত্র একটি বই নিতে 
পারবে, কী বই চাও? তাহ'লে আমি উত্তর দেব অকুষ্ঠে : 
শ্রীরামকৃষ্-কথামুত ।” 


হরিদ্বারে এই রকম ভক্ত সাধকদের দেখ! প্রায়ই মেলে 


এদং অনেক সময়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত তাবে। ফেমন 
জ্বীনিতাই মল্লিক । 

মানুষটি ঘেমন সরল তেমনি স্লেহময়ু। সাধনা ক'রে ওর 
স্বভাব-সারল্য যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । এ ধরণের প্রাণ- 


খোলা পরিণতি আমার নিজের কাছে খুবই ভাল লাগে। 
সবাইকার চরিত্র কিছু সাধনার ফলে এমন সহজ সর্লতায় বিকশিত 
হয়ে ওঠে না । নিতাই আজ বাইশ বৎসর হরিঘ্বারে আছে 
একটি সাধন-মন্দির ক'রে। সেখানে ঠাকুর রামকৃষ্ণ, দুর্গ'-কালী, 
রাম লীত| ও রাধাকুষের ছবি আছে। মন্দির বা পৃঙজার ঘরটিতে 
ও রোজ পাঁচ-ছয় ঘণ্টারও বেশি সা্ধন-ভজন করে। .চস্তীপাঠ ওর 
সাধনার একটি প্রধান জঙ্গ। প্রত্যহ সমগ্র চণ্ডীটি পাঠ করে। 
সামনের হু'বংসরের মধ্যে বারশে। বার চণ্তীপাঠ সমাপন করবে। 
একে বলে স্বাধায়। কিন্তু এাযুগের স্বাধ্যায়কে এভাবে আঁকড়ে 
পূবডে আর কাউকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না, তাই নিতাই-এর 
কথ! বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য মনে করলাম । 

কিন্তু শুধু স্বাধাষ় নয়--বার মাস ও স্বপাকে খামু, নিরামিষ 
তো বটেই, এমন কি পেধ়াজ পর্যন্ত ছোয় নাঁ। একেবারে 
সাবেকি টৈঞ্কাবী ধার, অথচ ও বৈষব নয়--শাক্তই বলব, যদিও 
দুর্গ, কালী ছাড়! অঙ্ক দেব-দেবীদের পুক্জায় ও পূর্ণভাবে সাড়া দেয়। 
ৃক্ধার রীতি ওর নিজেরই নির্ববাচিত, গুরু-নির্দিষ্ট বলা যায় না। 
ওর জীবনকাহিনী শুনতে ভাল লাগে! বিপত়ীক হওয়ার পর 
থেকে ও সাধনায় ডুব দেবারই চেষ্টা! করছে একান্ত নিঃসঙ্গ ভাবে। 
কনখলে গঙ্গার কাছেই একটু জমি কিনে একটি কুটার তৈরী করে 
বংসরের পর বস একনিষ্ঠ ভাবে একলাই সাধনা ক'বে চলেছে 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে । কিছু দিন হ'ল, ওর সঙ্গে আছেন আমাদের 
ঘকভাই জ্রীবিমল মৈত্র--সত্যিই বিমল স্বভাবে তথা সাধনায়। 
তার কাছেই শুনলাম, নিতাই রোজ লক্ষ বার ইট্টমন্ত্র জপ 
কারে তবে জলগ্রহণ 
মধ্যাহ্ম'ভোজন করতে ওর একটা-দেড়ট বেজে বায়, কেন না, 
জপের পবে তবে ও পাক করতে বঙে। গ্রীষ্মকালে প্রায়ই 
যায় হিমালয়ের নান। তীর্থে--উত্তরকাষী, দেবপ্রয়াগ, গঙ্গোত্রী। 
মমুনোত্্রী প্রভৃতি । সেখানে দর্শন করে নান সাধু-সম্তকে, 
চান মনে-প্রাণেই সাধুসঙ্গ. আমাদের কোছে একদিন বলছিল, 
কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ মহাত্ম! সাধুর প্রসাদ পেয়েছে-হ্বামী 
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আমি বললাম £ “গর অহিম। কে মাপবে 


করে--সকাল থেকে উপবাপী থেকে । 


রি | 
রুষ্াশ্রম, স্বামী তপোবন প্রভৃতি ও সাধুর] কি রকম. পাথেয় 
বহন করে এনে দেন। স্বামী বৃষ্ণাশ্রম থাকেন খুবই উপরে-- 
উলজ অবস্থায় বারে! মাস। বরফ-জম! শীতেও একই ভারে নগ্ন 
অবস্থায় মৌনী হয়ে উত্তাল নয়নে অধিষ্ঠান করেন গঙ্গোত্তীতে। 
তার কথ! বলতে বলতে ওর মুখে-চোখে মে কী উৎসাহ দীপ্ত হয়ে 


ওঠে! সাধুসম্তদের প্রতি এ ধরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা খুবই কম 
দেখেছি। সে কী উচ্ছপিত কণ্ঠে বলে, ও তপোবন মঙ্তারাজের 
কথা! ইনি থাকেন উত্তরকাখীতে । “সেখানে গঙ্গার কী শোভ! 


দাদ]!"--বলে নিতাই উচ্ছল মুখে । “সেখানে যেতে না.ষেতে 
মন যায় উদাস হ'য়ে। গ্থান মাহাত্মা নেই কে বলে?”***ইত্যাদি। 

আমাদের একদিন ও সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলো, ওর নিঝাঙ্গা- 
মন্দিরে। সেখানে ভঙ্গন শুনতে সাধু-ভক্করা অনেকেই এলেন। 
ছুটি ঘর ও বারান্দা ভরে গেল। কীর্তন করতে বড় ভাল লাগল 
এহেন পরিবেশে । ভঙ্জনাস্তে নিজ হাতে রাধা শুদ্বাম পরিবেশন 
করঙো ও নিজে। ওকে হরিদ্বারে যেভাবে কাছে পাওয়া গেল' 
সে ভাবে অন্বত্র পাওয়ু! ষেত না । স্বভাবে, স্বধশ্মে ষে সাধক অবস্থান 


করেন তিনি স্বকীয় পরিবেশে ষেন ফুলের মতনই ফুটে ওঠেন । 


গর সাধননিষ্ঠ। দেখে ওকে শ্রচ্ছা না করবে কে? 

এখানে একটি খুব বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ'ল । আমরা হরিঘারে 
ধে-বাড়িটিতে আছি তার কাছেই গঙ্গাতীরে ঈষৎ উচ্চ একটি খোল। 
মাঠ আছে। সেখানে একদিন দেখি, এক সম্পূর্ণ উলঙ্গ সাধু এক 
ভারি কাঠের গুঁড়ি বয়ে আনছে। ইন্দিরাই প্রথম দেখালো । 
সাধুটির মুখের সৌম্য তাব দেখে মুগ্ধ হ'লাম। রাব্রেও দেখি, তিনি 
ধধানে নগ্নদেহে ব'সে থাকেন ধুনী জ্বালিয়ে । দু'দিন জাগে একেবারে 
ভূম্যাসনই ছিল। সম্প্রতি দেখি-_একটি ছু'টি করে তক্ত জম্ছে। 
তারাই হাড়িকুড়ি এনে রেধে দেয়ু সাধুকে। এক জন দেদিন 
এনে দিয়েছেন একটি চাটাই মতন। সাধু তার উপর নিশ্শিদ্ক। 
সদাপ্রলন্ন মুখে এক ভাবেই বসে। এই শীতে কেমন করে, 
তিনি খোল! মাঠে হিমের হাওয়ায় পাত কাটান দিনের পর 
দিন? কৌতুহল ভাগল। বললাম ইন্দিরাকে সেদিন : "চল না, 
সাধুকে একবার দেখেই আসি” ইন্দিরা চোৎসাহে সাড়া দিল । 

গেলাম উভয়ে । সাধুকে সম্ভাষণ করতেই তিনি সাদরে বসতে 
বললেন পাশে নিরাসন মাটিতেই । বসে একথ। সে-কখ1-- 
নানান্‌ প্রশ্ন শুক্ষ করলাম। সাধু পিঠপিঠ উত্তর দিলন 
অতি সরল ভঙ্গিতেই দেহাতি . হিন্দিতে পুবী ভাষা বুঝি একর 
নাম--ব্লল ইন্দিবা। সাধুর সামনের দাতগুলির মধ্যে অনেকগুলিই 
নেই, তাই গর উচ্চারণ বুঝতে ঈষৎ বেগ পেতে হ'ল বই বিশ" 
আরও এই জন্তে যে, শুদ্ধ ঠিদ্দি ভাষায় তিনি কথ! বলেন 
না বলেন, এ যে বললাম, গ্রাম পূব হিন্দিতে । তবে ইন্দিরা 
বুঝিয়ে দিতে লাগল আমাকে | সাধু বেশ কৌতুকোজ্ছল চোখেই 
ইন্দিরাফে থেমে থেমে বলেন; 'মাই সমবায়ে দেনা উজ 
তুম্‌ আচ্ছা সম্বাতি হো 1” 

কথানার্ভার আত্তস্ত রিপোর্ট দেবাব প্রয়োজন দেখি না; সব 
কথা মনেও নেউ্উট, অনেক কথাই গেল ফসৃকে | বিস্ত যেটুকু বুঝলাম 
তার মন. এই যে, সাধুর নাম ত্রঙ্গগিরি। (গিরি হ'ল 
শঙ্করাচার্যোর দশনামী সম্প্রদায়ের একটি ) বয়স.জাশীর কাছাকাছ্ছি। 


৯৪৪ 
ডঁ 


বাস বেরিলিতে ত্র জম্ম-কাখীতে গুরুকরণ। 
পরিত্রাজজকই বলব। কিন্তু কী সরল ও সত্যপর | 

শুধালাম : “ভগবানকে পেয়েছেন কি সাধুজি 7 
ভাবে তার কতিপণু ভূক্কব মামনেই বললেন চেঁচিয়ে £ 
ঠাকে জাঙ্গও -জতি তকু নহী মিলা ।" 

"সাধন করছেন এত দিন, তবু পেলেন না! ? 

সাধুজি ছেসে বললেন : “রাস্তা অতি দীর্ঘ_লক্ষ্যে পৌঁছনো 
কি সোজা? তাছাড়া প্রেম না! এলে ত্বকে মিলবে কী করে? 
মানে পরম মিপন। তাকে একটু দর্শন করলাম তাতে কী ফল! 
দর্শন দিয়েই ঠাকুর অমনি হাওয়া তুমি ফের যে তিমিরে সেই 
তিষিরে। মিলন বলি তাকে, যখন বিন্বু সিদু সঙ্গে এক হয়ে 
ফায়।” 

--এক হয় সাধক কখন, সাধুজি ?" 

“যখন ক্রীকে সে ভালবাঁসত শেখে | তাকে যেই দে বলে : 
গাকুর আমি তোমার", সেই ঠাকুর বল্গেন £ 'আমিও তোমার! | 
ভীকে যে সেধ| করতে চীয়ু সব ছোড়ে ঠাকুর ঠার সেবা করেন 
অষ্ট প্রহর । এ কথার কথা নয়ু। প্রেম হ'ল সেই রশিষা' দিয়ে 
সীকে বাধ! যায়। ধরে এ ওখানে একটি শাখা রাস্তায় পড়ে। 
তুমি দে শাখাঘ়্ একটি দড়ির এক প্রান্ত বেঁধে যদি অপর প্রাস্তটি 
ঞ্খানে বাদে টানে। তবে শাখাটি শুঢশুঢ়, করে তোমার কাছে 
এস হাজির হবে তো? ঠিক তেমনি, ঠাকুরের পায়ে বাধো প্রেমের 
দড়িব এক প্রান্ত-_-ছগমনি দেখবে ষে যেখানেই থাকো! না কেন, 
সেই দড়ির অন্য প্রান্ত ধারে টানতে না টানতে ঠাকুর স্বয়ং এসে 
দিচ্ছেন হাজিরি। তিনি শুধু তক্তবৎসঙ নন--তক্তাধীন। তবে 
ভদ্র ভক্তি দত হওয়া চাই-_ একান্তী” হতে হবে, তবে ন1?” 

গ্রদঙ্গ উঠলো ভ্ঞান বনাম প্রেম নিষে। সাধুজি বললেন 
হেপে। “জ্ঞান? গার দৌড় কতটুকু? উদ্ধরৃজিকে দিয়েছিলেন 
ঠাকুর জ্ঞান । তার মনে জাগলো অভিমান। সে মথুরা ছেড়ে এল 
বৃদ্দাবনে। গোগীদের পথ দেখাবে তার জ্ঞ'নের আলোয়। কিন্ত 
বরজ এলে সে দ্রেখে কি, ষে গোনী তো গোগী, তরু ভৃগ লতা ফুল 
ফল দবাই কুঞ্চপ্রেমের নেশায় মশগ্তঙ্গ, কে তার জ্ঞানের কথায় 
কাম দিতে যাবে? গৌগীদের কাঁছে আসতেই চোখ ভ্ভকার আরো 
খু গেল। তাদের কেবল এক প্রশ্ন: কৃষ্ণ কেমন আছেন, কী 
করছেম। কবে আসবেন? কৃষ্ণের কাছ থেকে পাওয়! জ্ঞানের 
রা উদ্বর্জির মনেই র'য়ে গেল লক্জায় : এদের আমি কী শেখাব, 
হারা কৃষ্কপ্রেমে জগৎ তো! জগৎ নিজেদের দেহ পর্্যস্ত ভূলে বসে! 
'তিনি তাদের ফাছে হাত জোড় ক'রে রঙ্ললেন : 'ম। ক্ষমা কোরে! 
যে তোমাদের প্রেমের পথচলায় আমি আলো! ধরতে এসেছিলাম 
আমার সামান্ত জ্ঞানের পিদিম দিয়ে | 

একথা মেকথা। সাধুজিকে বললাম : “এই ঠাণ্ডায় খালি 
: শীষে বাইরের কনকনে হাওয়ায় সারা দিন বসে থাকেন, শীত করে 
না?” 

সাধুজির মে কী হাসি! করলেই বশত!” 

“যদি অন্থুখ করে?” 

“এ দেহ তাকে নিবেদন ক'রে দিয়েছি যে--অনুখ করলে 
দেখবার ভার তে এখন ভার--যেমন ক্ষিদে পেলে বধাদ্দ জোগাড় 


অবধূৃত 


সাধুজি সরল 
'না, পাইনি 


| ২য় খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


করবার ভারও ক্ভীরই | এই দেখ না, তিন পাঠিয়ে দিলেন 
হাড়িকু'ড়ি। যাদের কথনো৷ দেখিনি তার! দিচ্ছে বেধে । মাটিতে 
শুতাম, মিলে গেল চীটাই--ঠাকুরই মিলিয়ে দিলেন ।” 
আমি মুগ্ধ হয়ে প্রণাম ক'রে বললাম: “সাধুজি! আশীর্বাদ 
করুন ধেন আপনার নির্ভরের ছিটেফ্কোটা পাই এ জীবনে-- 
আপনি ত্যাগী--* 
সাধুজি বাধা দিয়ে বললেন £ "ত্যাগী? কিসে? কী ছিল 
আমার এমন রাজ্যপাট, ধনরপ্র, যাকে ত্যাগ করেছি? উলঙ্গ 
ইয়েই জনম্মেছিলাম আজও রয়েছি সেই উজ্জ | জন্ম-নিংম্বকে কি 
ত্যাগী বল! যায়?” 
মন্তব্য অনাবশ্ঠক। মন ভরে গেল। 
"আমাদের বাসা খুব কাছেই, সাধুজি ! 
আসবেন আজ সন্ধ্য। ছ'টায়?” 
“বেশ। যাবে! |” 
এলেন সাধু। ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলাদের মাঝে বসে উলঙ্গ 
সাধু শ্রোত।-__-এ এক জভিনব অভিজ্ঞতা বৈকি! তজন করলাম। 
পেলাম তার আশীর্বাদ । গৃহ হয়ে গেল পবিভ্র। 
একেবারে উলঙ্গ মাধুব এত কাছে কথনে। আসিনি--ভ্্র 
সমাজেও এহেন উলঙ্গ সাধুর স্থান ক'রে গান শোনানে 
তো দূরের কথা । 
হরিদ্বারে আর হমীকেশে যেদিকে তাকাও আশ্রম আর 
মন্দির। হ্ৃধীকেশে একবার গিয়েছিলাম, নামজাদ|! ষোগী স্বামী 
শিবাননের বিখ্যাত আশ্রম দেখতে । 
বী সুন্দর ধে আশ্রমটির পরিবেশ ! হৃধীকেশে গঙ্গার শোভা 
হরিদ্বারের চেয়েও বেশি । মলে হয় যেন স্বপ্রেশদেখা তিলোতম! 
নদী। সকালের রোদ পড়ে আর গঞ্জার বঙনৃত্যময়ী উমিমাল! 
দেয় ডাক £ “এসো, করে! অবগাহন আন” আমি ধুয়েমুছে দেব 
ভোমার দেহ-মনের সব মালিন্ত ।” ইন্দিরার বাধা ভঞ্জনের প্রার্থনার 
স্রর জেগে ওঠে হ 
“অপনাঙ্া কর নির্মল মোহে, ধো দে সম ভয় মনক। 
মৈ মেরীকী মায়া ধো দে, মান য়েধন জোবনক1। 
আমি ষে মলিন, নির্মল করে! ধুয়ে-মুছে তয় ছায়! মা! 
বৃচাও “আমি-ও-আমার* মমত্ত| ধন-যৌবন মায়! মা! 
গথান থেকে দেখ! যায় 'গীতাভবন” গঙ্গার পূর্বপারে। 
নারায়ণদাদ বললেন, ত্টাকে লিখলে গীতীতবনেও থাকবার বন্দোবস্ত 
কারে দেবেন। গীতাভবনের ঘরগুলি এত নুলায়---গঙ্গার ঠিক 
উপরেই--থাকতে সাঁধ যায় বৈকি। 
এখানে আর একটি আশ্রম আছে ভোলাগিরির প্রতিষিত। 
ভোলাগিরির নাম বছ দিন আগে শুনেছিলাম। তিনি দেহরক্ষা 
করেছেন অনেক দিন হ'ল। তার ৫*৬০টি শিষ্যতঠার নামাশ্রিত 
আশ্রমে থাকেন। বড় পরিষ্কার-্পরিছ্ন্ন আশ্রমটি। বিস্তু ভোলা" 
গিরির সব চেয়ে বড় আকর্ষণ স্বামী বিশুদ্ধানন। ওরফে হাধীকেশ 
কাঙছজগিলাল। এর সঙ্গে মাঝে মাঝেই গিয়ে সদালাপ করতাম । 
এখানে একদিন গানও করেছিলাম গত বৎসর 
এঁকে জামর! ডাকি খধিদ” বলে। অনেক দিনের জালাগী 
ও জতি রসালাপী। এমন রসিক যোগীদের মধ্যে যিরল। 


সাধুজিকে বললাম £ 
একটু ভজন শুন্তে 


5: 6) 1, বউ হা 100৮ লা টি 
্ টন ৮০০] 
২5 ৭ 

রা 


৮ ১ সা ৪ বিনীত আট 125. 
৩৩শ চিত ১২৬১ রি মালিক বন্ধুষন্তী ৯৬ 
কথায় কথায় হাসান, আর কত গল্পই ঘেবল্পেন! অশীতিপর বেঁধে লেগে গেলাম যে, এদের সব তথাকথিত উপলব্ধি জন্থতবই হ'ল 


বৃদ্ধের সদয় আজও তেমনি সরস আছে। যেমন ছিল তার যৌবনে 
-যে-ষৌবনের কত রসাল গল্পই করতেন তিনি ফিরে কিবে। 

সচরাচর খধিদ' সাধন-ভজনের কথা বলেন না । তবে এক 
একদিন বলার তোড় নামে বাধ-ভাঙ্গ। পার্বত্য শ্রোতস্থিনীর ঢগ 
নামার মতন। তখন মুগ্ধ হয়ে শুনি। এর সব কাহিনী 
বলার সময় নেই। শুধু একটি কাহিনী বলি। কিন্তু তার আগে 
এ'র একটু পরিচয় দিই। 

ইনি অগ্নিযুগের হোতা! শ্রীঅরবিন্দের সতীর্ঘ ছিলেন । বারীনদ।' 
উল্লাসকর, হেম দাস প্রভৃতি বিপ্লবীদের সঙ্গে ইনিও আন্দামানে 
দ্বীপান্তরিত হ'ন ও বছর দশেক প'র মুক্তিলাভ করেন সপ্তম 
এডোয়ার্ডের বাজ্যাভিযেকের সময়ে; তার পর ১১২৭ সালে 
ইনি জ্রীঅরবিনের সঙ্গে বসরাধিক কাল পণ্ডিচেরিতে বাস 
করেন। এর কাছে শুনভাম সে কালের শ্ীঅরবিন্দের কাহিনী, 
যখন তিনি সবার সঙ্গেই মিশতেন সহদয় বন্ধুবূপে। ভীঅরবিন্দ 
পর্দানশীন হওয়ার পরে ইনি পগ্ডিচেরি সহা করতে না পেরে 
সেখান থেকে চলে আমেন ও নানা স্থানে ভ্রমণ শুরু করেন। 
কিন্তু পণ্ডিচেরিব অবস্থান কাজে এর নানান আশ্চর্য আশ্চর্য্য 
উপলব্ধি হ্মু। একটি পত্রে তিনি আমাকে কিছু আভাস 
দিয়েছিলেন। সে সব উপলব্ধির, যার কথা প্রকাশ করবার 
এখনও সমমম আপেনি। 

পণ্ডিচেরির সঙ্গে খধিদার যোগস্ুর ছিন্ন হওয়ার পরে 
দেখান থেকে চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে এর নানান অভিজ্ঞ 
হয়। নান! দু'খ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে ইনি উপলব্ধি করেন 
ভাগবত ককণা। আজ এর সাধনায় খুব উচ্চ জবস্থা। 
কিন্তু বলেছিলেন "দাদ! ! এখন দেখি ষে কিছুই জানি না 
জানতে পারিনি জানার মতন ক'রে, অথচ যৌবনে জ্ঞানের 
অভিমানে কী হঠকারীই না ছিলাম!” পরশু দিনই বলছিলেন 
এর জীবনের একটি আশ্চর্য উপলব্ধির কথা1-ফেটি প্রকাশ করা 
যেতে পারে £ 

খধিদ1' বললেন £ “পণ্ডিচেরি থেকে চলে আসার পরে আমার 


প্রথম দিকে খুব বৈরাগ্য হয়--ভগবানকে প্রত্যক্ষ ন। বরচেই নয়। 
পরিতাজক হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পৌছলাম মায়ীবতীতে রামকৃষ্ণ মঠে 
অদ্বৈত আশ্রমে । সেখানে বংসরাধিক কাল স্বাধ্যায় ও সাধন! 


করার পরে হঠাৎ মনে হ'ল--অপরোক্ষ অন্ুভবও হবার নয়ু। শুধু 


তাই নয়--মনে হ'ল আশে"পাশে কারুরই হয়নি অপরোক্ষ অনুভব | 
'ছুত্তোর” বালে মায়াবতী থেকে চলে এলাম। কী বিড়ম্বন! ! 
অসন্ভব কখন সগ্তব হয়? তগবান কি পাওয়া যায় সত্যিই? সবই 
শোন! কথা ও সবাই শোন। কথার বেসাতি ক'রে মোহমুগ্ধ হয়ে 
দিন কাটাচ্ছে। তার চেয়ে সংকর্মে ব্রতী হয়ে শ্ুভদ্রের মতন 
দেশের কাজে নাম! যাক্‌। এখানে ওখানে নানা সাধুর কাছে গিয়ে 
বললাম £ 'আপনাঝ গ্রামে গ্রামে গিয়ে সবাইকে বলুন দেশমেবক 
হ'তে--এ ভেক ছাঁড়,ন, মানুষ হো'ন।' সাধুর! কেউ-ই আমার 
কথায় কান দিলেন না । আমীর বিষম বাগ হ'ল। বলে বেড়াতে 
লাগলাম এর! সবাই সতের মুখোশ প'রে অসত্যের উপাসন! ক'রে 
বেড়াচ্ছেন । নান! ভাবে পণ্ডিতি ভাষায় প্রমাণ করতে কোমর 


নিছক স্বায়বিক উত্তেজনার ফল। একমান্্র বাস্তব হ'ল মানুষ-- 
তাই ভগবান ভগবান ক'রে হা-ছতাশ না ক'রে মানের সেবায় 
নিরত থাকাই হ'ল সৎকর্স__বৈরাগ্য অপকর্ম, আত্মদর্শনাদি সবই 
্রান্তিবিলাস, সাধুর! হয় মূর্খ, না হয় ভণ্ড. ইত্যাদি” 

কিছু দিন এই ভাবে বক্তৃতা দিয়ে শেষে নিলাম এক স্কুলে 
চাকরী! ছেলে পড়াই আর এ-ও-তা পড়ি। মনের শৃঙ্ঠতা 
কাটে নার্কাকি দিয়ে কি ফাক ভরে দাদা? অথচ রোখ চেপে 
গেছে তাই বলতে ছাড়ি না-_কেউই কিচ্ছু জানে না, বষ্ঠ লাভ 
হয়ুনি কাকুনুই। 

“এমনি ঘোর নাস্তিক অবস্থায় এক দিন হঠাৎ বৈষ্ণব পদীবলী 
পড়ছি। হঠাৎ চোখে পড়ল বিদ্যাপতির বিখ্যাত কীর্থন-৮” ব'লে 
দাদা সুর করে বলতে লাগলেন 

'তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম 
শতমিত রমন! সমাজে 
তোচে বিনরি' মন তাহে সমপিন্ু 
অল মঝ হব কোন্‌ কাজে ?' 

“আ্মনি ভিতর থেকে পরিষ্কার সুর শুনতে পেলাম-- 
একেবারে প্রত্যক্ষ সুর ভুল হবার জে! কিদাদা!।--সে বলছে? 
'অমুক ভ্রান্ত, অমুক ভণ্ড--এ সব বলে তোর কী ফল হ'ল 
শুনি? তুই কি কিছু পেলি নিজে? ছাড় এ ম্মিছে 
বাগাড়ম্বর-যা তোর স্বধর্ম তাই পালন ক'রে চল_-তবে হবে 
বঙ্যলাভ--'ইত্যাদি। 

“চম্কে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামল জশ্রুর ঢল, মনে 
জাগল অন্থতাপ। কীকরে কাল কাটাচ্ছি। জম্নি এক মুহূর্তে 
হারানিধি যেন হাতে ফিরে এল--ফিরে পেলাম বিবেক মণি 
বৈরাগ্য রতন। ফিরে এলাম সাধুর গভীর জিজ্ঞাসায়, সন্ধানীর 
অন্তর সাধনায় । কাকে কোন্‌ পথ দিয়ে যে ভগবান কোথায় নিষ়্ে 
যান দাদা, কেউ কি জানে 1?” 

খষিদা'র এখন থুব উন্নত অবস্থা। বখন সাধনার কথা 
বলেন তখন তার কে বেজে ওঠে এক অপরূপ প্রত্যয়ের 
স্বর--উপলব্ধির পারে যার ভর, শুধু পুথি পড়া জ্ঞান নঘ়, 
প্রত্যক্ষ পাওয়ার ফলে মনের মঙ্গিরে যে আলো ভ্ব'লে ওঠে 
সেই আলোকে পেয়েছেন ইনি পাথেয়ুরপে। অনেক কিছুই 
শিখেছি এর কাছে। সাধন-রাজ্যের নান। রহস্যের পরেই খধিদা' . 
রশ্মিপাত করতে পারেন স্তর অপরোক্ষ জ্ঞানের দীপালোক দিয়ে। 
অথচ কী নিরভিমান শান্ত অবস্থা! কোথাও মনে কোনো ক্ষোভ 
নেই; ন কামন| বাসনার অশান্ত ঝিলিক। শঙ্করাচার্যযের ইনি 
পরম ভক্ত, তথা তত্বজ্ত। কয়েকটি উপনিষদের ব্যাখ্যা ক'রে বই 
লিখেছেন । পাগ্ডিত্য এর সত্া। কিন্তু এর সত্যিকার সম্পদ 
বই-পড় বুলি নয়_বিবেক বৈরাগ্য নিষ্ঠা তিতিক্ষা। শাস্ত্রের 

কথা খিদা'র মুখে জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। কেন ন! শান্তরকে ইনি শুধু পাঠ 

করেন নি, আপ্তবাক্য অমুমরণ 'ক'রে পৌছেছেন পরম! শান্তিতে, 
অটল নির্ধেদে। নমন্য সাধু বৈকি। অথচকী সহজ সরল 
মানুষ! কথায় কথায় গল্প আর রসিকত।। এর মুখে শোন! 
একটি সরস গল্প উদ্ধৃত ক'রেই এ'র প্রসজের সমাপ্তি টানব 


৬ 


“মে সময়ে আমি খুব সাধন-ভজন করছি।” বললেন খধি।'। 
“হঠাৎ এক বঞিষ্ঠ হিনুস্থানী যুবক জামার কাছে এসে হাভির। 
জামাকে ধরলেন ভগবান পাইয়ে দিতে হবে। আমি ওকে 
শাস্্রবাকা তালো ক'রে বুঝিয়ে] দিলাম । বললাম, গুরুকরণ 
করতে । সে বলল; 'সাধুজি, আমার গুরুকরখের পালা সঙ্গ 
হয়েছে । গুরু বলে গিয়েছেন কী কী করতে হবে।, উত্তরে আমি 
ভ্াকে কী বলেছি জানেন?” 

“কী?” 

“বলেছি ষে গুরুবাকয অন্ুরণ ক'রে চলব পাঁচটি বংসর। 
আমার নবে ঢ| বধূ এখন বালিক1, তার বয়েস এগাঝো। হর্দি এ 
পাঁচ বৎসরে গুরূপদিষ্ট পথে চ'লে ভগবান্‌ মেলে তে! মিলল, নইলে 
ফিরে যাব আমার বৌ-এর কাছে--সে তখন হবে নিটোল যোঁড়শী।* 
বালে ঝধিদা'র সে কী খিল-খিল্‌ ক'রে হাসি! 

, জাননদময় মানুষ বৈকি। হরিঘ্বারে এ'র সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
কিছু লাভ করেছি। 

হরিদ্বারে সংসঙ্গ আরো লাভ হয়েছে, ও বংলর রামকৃঞ্চ মিশনে 
একদিন ভজন করতে গিয়েছিলাম, সেখানেও সাধক শ্রক্গচারীদের 
মাহচর্ষে জানদ্দ পেয়েছি কম নয়। কিস্তু পথ চলতে জারে! অনেক 
সাধুর দেখ! পেয়েছি, ধারা মনের উপর ছাপ ফেললে গেছেন। এমনি 
এক সাধুর কথা একটু বলি। 

আমর! যে বাড়িতে আছি তার সামনেই একটি একতলা 
বাড়ি। তাতে একটি কোণের ঘরে থাকেন এক সিদ্ধুদেশীয় সাধু 
নানকপন্থী। ইনি খুব স্থাধ্যায় নিয়ে ব্যস্ত। সঙ্গে একটি পরিচারক 
আছে। বোধ করি সেই রেখধে দেয়, ছুবেল।-ছুমুঠে । ইনি একদিন 
' জামাদের ভজন শুনতে এসেছিলেন । শাস্ত-সমাহিত মানুষটি। 
সিদুদেশের হায়ন্্রাবাদের একজন ধনী জমিদার ছিলেন, 
পাকিস্তানের পর হরিদ্বারে এসে এ'র কুটারটি তৈরী ক'রে ছুটি 
পরিচীরক নিয়ে জানেন, আজ সাত-আট বংসর | নাম জগংরাম। 
বয়স আটত্রিশ। ধনী হয়েও ইনি সাধুর জীবন অবলম্বন করেছেন, 
ভাবতে একটুও যে আশ্চর্য লাগে না তা নয়। তবে থৃষ্টের সনাতন 
বাধী (“শ্ুচের মধ্যে উট ঢোকানো! বরং সম্ভব, কিন্তু ধনীর পক্ষে 
ভাগবত রাজ্যে টোক! সহজ হয়”) এতে ক'রে নাকচ হয়মি+ কেন না 
ধন-সম্পত্তির প্রায় সবই খুইয়ে তবে ইনি এসেছেন পাকিস্তান থেকে, 
খাঁটি হিন্ুস্থানে। মুখে গা্ভীর্ষের সঙ্গে প্রসন্নতার সমাবেশ । কিন্তু 
শুধু বাইরেই সমাহিত নয়-_অস্তরেও কিছু সমতা এসেছে বৈ কি। 
এফদিন সকালে বাস্তার সরকারী ঝাঁড়ুদার খুব চেঁচামেচি শুরু ক'রে 
দিল। সাধুজি রোয়াকে আসীন, ঝাড়ুদার রাস্তায় জড়িয়ে াকে 
খুব গালিগালাজ ক'রে কত কী যে বলতে থাকে ! সাধুরা সব তণ্, 
সমাজের ভার, নিষ্ত্মী আত্মাতিমানী--এই সব। সাধুজি 
নিবিকার। তীর এক পরিচারক কুদ্ধ হ'য়ে ঝাড়ুদারের গায়ে হাত 
তুলতে ধায় আর কি। সাধুজি নিসেধ ক'রে বললেন; ওর 
উপর রাগ কর! তৃল-হার যেমন স্বতাব সে দেই ভাবেই তো 
চলবে । ও কীজানে সাধুদের সম্বন্ধে? 

আর একটি সাধুর কথা বলি। সাধুটিকে আমাদের দোতলা 
থেকে মাঝেমাঝে দেখা যেত শান্গ্রস্থ পাঠ করতে। কখনো 
কখনো ভার কাছে আঙত একটি পাঞ্জাবী যুবক সাঁধক। উভয়ের 
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জালোচন। হ'ত নি সামনের ফোয়াকে ব'দে। নান! তত্বরথা 
হ'ত। আমাদের সামনের বারাঙ্গায় বলে সব কথাই বেশ পরিদ্ধার 
শোন! যেত। 

একদিন কি কথায় কথায় যুবকটি বলল যে, স তার গুরুকে 
ত্যাগ করেছে। সাধুটি তিরস্কার করলেন £ “ভালো করে! নি ।* 

যুবকটির মুখ লাল হ'য়ে উঠল, উততবজিত হ'য়ে বলল : “ভালে! 
করিনি? কেন শুনি? জানেন জাপনি গুক আমাকে কী উপদেশ 
দিলেন 1? আমি আশৈশব কৃষ্ভক্ত। আমাকে ব্ললেন তি ন। কৃষা" 
নাম ছেড়ে শিবনাম জপ করতে ।” 

সাধুটি বললেন £ “শিব কৃষ্ণ কালী সবই তে এক-* 

“জানি ঠাকুর, সবই জানি। কিন্তু আপনি কি বৃষকে 
ভালোবেসেছেন ?” 

“আমি সব আবির্ভাৰকেই ভগবানের আবির্ভাব ম মনে করি।" 

যুবকটি হাসল, বিমনা হালি: “ও তো হ'ল পু'খিপড়! কথ! 
ঠাকুর! কৃষফে যে একটি বার তালোবেসে ফেলেছে পু'ধি আর 
তার কোনে! কাজেই আসে না। কারণ, এ ত্রিভঙ্গ ঠাকুরটির রূপের 
পরে আর কোনে! রূপই তার মনে ধরে ন1া। তবে একথা আপনাকে 
বোঝাবো কেমন ক'রে? ঘায়েল কী গতি খায়েল জানে (ব্যথা ষে 
পেয়েছে সেই বোঝে ব্যথ] কী বস্া)। 

সাধুটি বললেন : একথা সত্য, কিন্তু তুমি ষখন একবার 
গুরুকরণ করেছ তখন গুরুর উপদেশ শুনে চলাই তোমার কর্তব্য 
ছিল।” 

যুবকটি আরও উজিয়ে উঠল, আতগ্ত কে ব্তে লাগল £ 
“তাই ব'লে গুরুর কথ! সবই শুনতে হবে? যদি গুরু বলেন অস্ঠায় 
করতে ?” ও 

কিন্তু এ অগ্তায় জানলে কেমন কারে?” 

“বাঃ অন্থায়ু নয়? জামি কুষকে ইষ্ট বলে করণ করেছি। গুরু 
আমাকে ইষ্ট ছাড়া করতে চান কোন্‌ অধিকারে শুনি? তা! ছাড়া 
কর্তব্য কি শুধু শিষ্যেবই? গুরুর বুঝি নেই কোনো বর্তব্য? জামি 
অকশ্ম কুকম্ম করলে তিনি আমাকে জুতো! মারলেও আমি দইতে 
রাজি, কিন্তু যা জামার কাছে অধন্ম অগ্যা্থ গুরু আমাকে বলবেন 
তাকেই বরণ করতে ? সাধুজি ! মনে রাখবেন জামি গুকর কাছ্ছে 
এসেছিলাম তিনি আমাকে ইস্ট লাভ করিয়ে দেবেন এই 
ভরসায়। অর্থাৎ গুরু আমার কাছে উপায় মাত্র, লক্ষ্য-_-ইষ্ট ওরফে 
কুষ্ণ। সেই ইষ্টকে ত্যাগ করতে হবে-গুরু দিলেন জামাকে 
কিন! এই সহুপদেশ? শিবধুর্তি ধ্যান করুতে আমার মন 
চায় না, আমার প্রতি তন্তু কেঁপে ওঠে কৃষনামে, গুরু বদি এটুকুও 
না বোঝেন তবে ভিনি কিপের গুর1 তিনি শৈব ব'লে 
আমাকেও দেবেন শিবমন্ত্র? স্বধর্ম বালে কি তা হলে কিছুই নেই, 
সাধুজি? ন! নানা-আমার কাছে শিব ইষ্ট নন মন নন-- 
আমি শুধু কৃষ্ণকেই চাই আর কাউকে নয়। কাজেই আমি 
এক্ষেজ্জে আর কী করতে পারতাম বলুন তো? গুকত্যাগ, 
নয় ইষ্টত্যাগ, এ ছাড়া আর কি তৃতীয় পথ ছিল বলতে চান? 
মনঃকষ্টে আমাকে শেষটায় গুক়ত্যাগই করতে হ'ল! কারণ 
আমার মন বলে: যে গুরু ইষ্টকে অনিষ্ট গড় করাতে চান 


তিনি কখনই সদ্‌গক় নন । 


ভব চৈ, ১৯৯১২] | 


সাধুজি বললেন £ “সবই বুঝঙগাম। কিন্তু ভেবে দেখ একটি কৃখ!। 
তুমি যা বলছ তাতে দড়াচ্ছে ঘে গুরুর চেয়ে তুমিই বেশি বোঝে । 
এই যদি সত্যি হু তবে কেন মিথ গুরুকরণ করতে গেলে 1” 

যুবকটি বলল: 'গুরুকরণ করেছিলাম-তিনি আমাকে 
ইষ্টের কাছে পৌছিয়ে দেবেন এই ভরসায়, বললাম না! এইমান্র ? 
আমি তো জানি ন! কোন্‌ পথে গেলে ইষ্টের সঙ্গে মিলন সহজ 
হয়--কাটাবনে আলোর দেখ! মেলে--গুরু জানেণ, এই বিশ্বাসকে 
আঁকড়েই গিয়েছিলাম ষ্টীর কান্ধে। গুরু যদি আমাকে আমার 
ই কৃষকে পাওয়ার পথের দিশ। দিতেন--আমি ষ্ঠার গোলাম 
হ'য়ে থাকতাম। কিন্তু কৃ্ণকে বরখাস্ত ক'রে শিবকে বরণ করে|, 
এ"কথ! বলবার কোনে! এক্তিয়ারই কার নেই। কাজেই আমাকে 
তাকে ছেড়ে চ'জে আসতে হ'ল। একলাই চলব এখন থেকে । 
মানি, আঞ্জ আমার অনাথ অবস্থা--জানি মা পথের দিশ।, বাধা 
এপ্পে তাঁকে দরাবার উপায় কী, তা-ও বুঝতে পারি না সব সময়ে । 
কিন্তু একটি কখ! আমি জানি জামার বুকের প্পন্দনে সাধুজি, 
ষে,আমি যদি সত্যনি্ঠ হই, আর ষদি এজীবনে কৃষ্ণ ছাড়। 
আর কিছুই না চেয়ে থাকি--তবে আমি কৃষের আাশ্রক্ 
পাবই পাব। কৃষে। যদি জামার অচল! মত্তি থাকে তবে 


৯৬৭ 
অস্তর্ধামী তিনি জানবেন জানবেন কত ব্যথায় জাম়াকে গুরু 
ত্যাগ করনে হয়েছে। বদি গুরু ত্যাগ ক'রেভূল ক'রেও থাকি 
তবে সেভূগ করেছি সংসারের কোনে! নেশায় নয়, কুহকে ছাড়! 
আর কারুর জারাধন! কনা আমার পক্ষে কল্পনারও অতীত ব'লে। 
আজ আমি দুঃখ পাচ্ছি সাধুজি, কিন্তু তবু মনে আমার এ বিশ্বাসের 
আলে! নেবেনি ষে' সংসারে সব চেয়ে বড় হ'ল সত্য। আমি যাকে 
সত্য বলে বুঝেছি তারই জন্তে গুরুকে ত্যাগ করেছি-_গুরুদ্রোহী 
হয়েছি, গুরু আমাকে ইষ্ট থেকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলেন ব'লে। 
আমি আজ দিশাহার! পরিব্রাজক--কত দিন পথে পথে ঘুরতে হবে 
জানিনা । কেবল একট! কথ। জেনেছি আমার রক্তের দোলায় ।" 
বুকের স্পন্দনে ধে, সত্য আর ইঠ্ট অভিন্ন--তা! গুরুকবণ সার্ক 
হোক বান! হোকু।” 

মুগ্ধ হ'য়ে ইন্দিরাকে বঙ্গলাম £ “আহ, এই পাঞ্জাবী সাধকটির 
সঙ্গে যদি একবার একটু একান্তে আলাপ কর! যেত, ইন্দির1!” 

ইন্দিরা বলল : “এর পরে যেই ও জাবে ডেকে আনব আমাদের 
তজন-আসরে। তখন আলাপ ফোরো।* 

কিন্তু এর পরে যুবকটির আর দেখ| পাইনি । কিন্তু মনে মনে 
তাকে প্রণাম করেছি বার বারই । 


মনে হয় যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ 


 চড়াই-উংরাই, পাথর আর বরফের দেশ, জঙ্গল আর নদী-ভর। 
এমন ষে হিমালয়, তার উপর দিয়েও উড়ে চলেছে প্লেন। পাখা 
ছু'খান| ভরে গেছে বরফের কুঁচিতে, অক্সিজেন কমে গেছে অনেক) 
প্রচণ্ড ঘুশি-ঝড়, অদস্ভব হাওগা, কোনও কিছুই আটকে রাখতে 
পারেনি মানুষের গতিকে । পেশোয়ার থেকে গিলগিট আর স্কাছু? 
রুক্ষ মকুতূমি থেকে শ্টামল পাইন গাছ অবধি ষে যাত্রাপথ,তারই এক 
পাইলট নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলছেন সংক্ষেপে 
১৫১**৩ ফিট ওপর দিয়ে প্লেন চালিয়ে নিয়ে ফাওয়াটা এখানে 
একাস্তই স্বাভাবিক | ১৮১০ এমন কি কখনে। কখনো! বিশ, বাইশ 
হাজার ফিট ওপর দিয়েও আমাকে যেতে হয়েছে । পথে ঝড় এসেছে 
প্রচণ্ড, অক্ষিঞ্সেনের ব্যবস্থা নেই, সামনের জানলায় বর্ষের স্তর 
জমে গেছে, চার দিক অন্ধকার, পাহাড়ের মাথা দেখা যায় ন!, এমনি 
অবস্থাতেও দিক ঠিক করে আমাকে পথ চলতে হয়েছে! নাঙ্গা- 
পর্বত, কে-২, কি অমনি কোনও বড় পাহাড়ের পাশ দিয়ে যেতে 
আমাকে কামাবার ক্ষুর দিয়ে সামনের জানলায় জমা বরফের স্তর 
কেটে দিতে হয়েছে কখনও কখনও । প্লেন চালাতে গিয়ে আমাদের 
সামনে কোন নুত্র নেই। শুধু আছে এক চিজ্তে পথ। নর্থ-ওয়ে 
ফ্ুন্টিঘার থেকে বেরিয়ে কুণার উপত্যকা দিয়ে ১৩.৯** ফিট উপরের 
বাবুমারস্পাশ পার হয়ে ইস ভ্যালীতে এসে পড়েছে সে। বছরের 
তিন মাস কোনও ক্রমে পাথর আর বরফ সরিয়ে একখানা জিপ গাড়ী 
পথ করে নিলেও নিতে পারে এতে ।*****ভারত, পাকিস্থান, 
রাশিয়া, আফগানিস্থান আর চীনের এই ছোল চাবী-ঘর। 
এখানে যাওয়ার কোনও পথ নেই (শুধু প্লেন ছাড়!) আজও". 
গিলগিটু কি স্কাত্ুতে, তেল পাওয়া যাবে না| .পেশোয়ার থেকে 
ফিন্তি পথের তেলও ভরে নিতে হবে এবং ্ছ বেনী করেই ভরে 


নিতে হবে, কারণ পথ বন্ধুর 'গ্ায়ারফিল্ড বলতে আজকের দিনে হ| 
বোঝায় তেমনি হ্থাঙ্গার কি রাণওয়ে নেই এখানে । কোনও 
ক্রমে নাম! চলে এই অবধি ।******ছু'ঘণ্টার মধ্যে আকাশের চেহারা ' 
এখানে সুন্দর থেকে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে !"*"মজার, কথা 
শুনবেন ? প্রথম যে দিন প্লেন এল এখানে, এখানকার অধিবাসীর! 
প্রত্যেকে এল আমাদের প্লেন দেখতে | জীপে করে আমর! যেখানে 
গেছি গ্রামবাসীরা এসে আমাদের এক আঁটি করে খড় উপহার দিসে 
গেছে। জীপগাড়ীটিকে খাওয়াবার জন্ত । ভেবেছে, খচ্চর জাতীয় 
কোনও পণ্ড বুঝি গগুলিও। সত্যি কথা। বিশ্বাস করছেন না 
তো ?[****জল চাইলে এখানে ছুধ পাওয়া যায়! ওজিনিষটার 
এত অভাব ।*****প্রেনের ধাত্রীর মধ্যে বেশীর ভাগই সামরিক 
বাহিনীর লোক, কিছু ব্যবসায়ী, তীর্থযান্রী, ডাক আর সকজ রকমের 
মাল ( ন্য কোন যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই বলে )।**'**এক বার 
একটি শিশুর জন্ম হল এ পথে। প্রেনের মধ্যেই । হিমীলয় পাহাড়ের 
সব চেয়ে উচু জায়গায় আমর রয়েছি তখন। ভন্ত্রমহিলার স্বামী 
ছিলেন সঙ্গে, উপস্থিত অস্থান্য যাত্তিগণ এবং প্লেনের ফাষ্টএইভ 
বঙ্ধটির সাহায্য প্রসব হল নিবিক্ষেই | অতিরিক্ত ধাত্রীটিকে নিষে 
আমরা ষথাসময়েই গম্ভব্যস্থলে এসে হাজির হয়েছিলাম '"*জনেফে 
জিজ্ঞাস! করেছেন ; এমনি ভয়াবহ স্থানে ইঞ্জিনের গোলমাল হলে কি 
হবে 1--শেষ হয়ে যাব, এ ছাড়া কোনও উত্তর নেই। হতে পায়ে 
ন1।"'*তবু গিলগিটু জার স্কার লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর জন্ত--চিনি 
আর মণ, তরকারীপত্র, পিমেপ্ট, কলকন্ত|, ডাক আমাদের জীবন 
বিপন্ন করেই পৌঁছে দিতে হবে সর্বদা । যাত্রী পারাপার করতে 
হবে, এই অন্তবিহীন পথ অতিক্রম করে, সদা-সর্ধদ! বিপদের সঙ্গে 
লড়াই করে নিত | 





গরযাদ ঘোষ 


শ্রীহেমেন্্রগ্রুসাদ ঘোষ 


দেশে কুতবিদ্ত হইয়া ইংলগ্ডে যাইয়া অম্ুশীলনতীক্ষ 

প্রতিভায় পরীক্ষায় বু প্রতিযোগীকে পরাভূত করিয়া 
ভারতে ইংরেজ সরকারের বড় চাকরী লইয়া এক বাঙ্গালী তরুণ 
স্বদেশে বিরিয়া প্রচ পিতৃবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিজেন। 
তরুণ ইংরেজী ভাষায় গণ্ত ও পন্ত রচনায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন 
-_প্রোড়ি ইংরেজীতে অুপগ্ডিত ইইলেও অনেক বিবেচনার পরে, 
বাঙ্গাল! ভাষায় রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কথায় 
কথায় প্রো বন্ধুপু্রকে বাঙ্গালায় মনোভাব ব্যক্ত করিতে 
পরামর্শ দিয়া--পরামর্শের সমর্থনে বলিয়াছিলেন__- তোমীদিগের 
পরিবারে তোমার জ্যঠতাত প্রভৃতি ইংরেজীতে বন গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছেন--সে সকল কখনও স্থায়ী আদর লাভ করিবে না। কিন্ত 
মধুস্থদন যে “মেঘনাদ বধ রচনা করিয়াছেনঃ তাহা বাঙ্গালা ভা! 
ধত দিন থাকিবে তত দিন সমাদর লীভ করিবে । 

' তরুণের নাম বমেশচন্দ্র দত্ত। পিতৃবন্থুর উপদেশ কিরূপ 
ফলপ্রদ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ রমেশচন্ত্র বাঙ্গলায় 'বঙ্গবিজেত।' 
'মাধবীকস্কণ', “জীবন-প্রভীত' ও 'জীবন'সন্ধ্যা' নামক চারিথানি 
প্রতিহীসিক উপন্থাস, “সংসার ও 'সমীজ? নামক ছুইথানি গাহস্থ্য 
উপন্যাস রচন। করিয়া হশস্বী হইয়াছিলেন এবং খথেদের বঙ্গানুবাদ 
ও “হিনদুশান্ত'-_সম্পাদন করিয়াছিজেন। তাহার উপদেষ্টা-_ 
পিডবনু-_বহ্িমেচন্্ চট্টোপাধ্যায়--“বঙ্দে মাতরমূ* মন্ত্রের ধধি-- 
বাঙ্গালী লেখকদিগের গুরু। 

যখন ইংরেজী শিক্ষার কিরণে বাঙ্গালীর প্রতিভাকুঞ্জে নৃত্তন 
কু্ুম-নুযমা। বিকশিত হইয়াছিল-_বিহগ-বিরাব শুনা গিয়াছিল, 
বাঙ্গাল গন্ধ তখনও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ ব্যক্তিদিগের 
বারা সস্কত ও বঙ্কিমচন্দ্রের এন্রজালিক দণ্ড-্পর্শে সর্ধাগসুন্দর 
হইয়-আনঙো উচ্ছসিত। বিষাদে বিকু্টিত, ঘৃণায় বিকুফিত, 
দয়াঘ়ু বিগলিত, দ্বিধায় বিচজিত হইবার মত হয় নাই। 
ইংরেজী সাহিত্য তখন পুষ্ট ও সমৃদ্ধিম্প্ন। মেই কারণে অনেক 
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজী রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তখনও স্াহাদিগের অনেকে উপলব্ধি করেন নাই-- 

“যত দিন ন! সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় 
জাঁপন উক্তি সকল বিত্তস্ত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির 
কোন সম্ভাবনা! নাই। * * * * বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত ন! 
হইবে, তাহ! তিন কোটি বাঙ্গালী কখনও বুঝিবে না বা শুনিবে 
না। যেকথা সকল লোকে বুঝে না, ব| শুনে না, সে কথায় 
সামাজিক বিশেষ কোন উদ্নতির সম্ভাবন! নাই । 

সেই জন্ত এ দেশে যখন প্রথম ইংরেজী শিক্ষ! প্রদারিত হয়। 


তখন ধাহার ত্যাগ স্বীকার করিয়া, বাঙ্গালা রচনায় প্রাবৃত্ত 


হইযাছিলেন, অরবিশদ অকুষ্ঠ ভাবে তহাদিগকে অভিনন্দিত 
করিয়াছেন । আর বীহারাঁ কেবল ইংরেজী ভীযায় রন! করিয়া 
গিয়া, সাহার! অনেকেই আজ বিশ্বৃত। কাশীপ্রসাদ ঘোষ এই 


শেষোক্ত সম্প্রদায়ের অস্তভূক্ত। আজ বাঙ্গালায় তিনি প্রায় 
বিশ্বাত। | 

বাঙ্গালায় ইংরেজের ব্যবসা-বিস্তারে ধাহারা লাভবান 
হইয়াছিলেন, হাওড়া জিলার পৈত্াল গ্রামের তুলসীরাম ঘোষ 
াহাদিগের অন্ততম । তুলশীরাম ঢাকায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
লবণের কুঠীর কাজ করিতেন এবং ঢাকায় কোম্পানীর কাজ বম্ব 
হইলে কলিকাতায় জাপিফ়া শ্রামবাজীর ষ্ঠীতে বাস বরিংত 
থাকেন। কামীগ্রসাদ তুলস'রামের জ্ঞো্টপুত্র শিবগ্রসাদের জ্ে্টপুত্র | 
তাহার মাভামহ বামনারায়ণ খানাকুল-কৃষ্জনগঞের বাধীনগরের 
বন্ধু সর্ববাধিকারী বংশীয়। তাহারই খিদিরপুরস্থ ভবনে ১২১৬ বঙ্গাঙের 
২২শে শ্রাবণ (১৮০৯ থুষ্টাব্ের ৫ই আগষ্ট) কাঁশীগ্রসাদের জন্ম 
হয়। খানাকুল গ্রামই রামমোহন রায়ের পিতৃপুকুষের বাসভূমি। 
রামমোহন সংস্কারপন্থী হইলে কাহার বিঝোধীর! ভাহার সম্বন্ধে 
যে সকল ছড়া ও গান প্রচার করিয়াছিফেন, সাহার একটিতে 


দেখ! যাঁয-_ 
বেটার বাঁড়ী খানাকুল। 


বেটা যত নষ্টের মুল 
ও তৎসং বলে কেটা মজালে তিন কুল ।” 

ধনী পিতার পুত্র কামীপ্রসাদের বাল্যকাল ধনী মাতামহের 
গৃহে অবারিত আদরের মধ্যে অতিবাহিত হয়। ফেই সময়ের মধ্যে 
তিনি তৎকালীন রীতি অনুসারে বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ফাশ ভাষায় 
সামান্য ব্যুৎপত্তি লাভের চেষ্টা করিজেও বিদ্তাজ্জরনে ক্তাহার আগ্রহ 
জন্মে নাই। তিনি ১৮৩৪ থুষ্টাব্ে লিখিয়াছিলেন, তাহার 
বয়ুম যখন চতুর্দশ বংসর তখনও তিনি বাঙ্গালা ও ইংরেজী পড়িতে 
পারিতেন না বজিলে অস্ত হয় না। এই সময় এক দিন 
ইংরেজী পাঠে অমনোষোগ হেতু পিতার দ্বারা তিরদ্বৃত হইয়। 
বালক কানীগ্রদাদ আপনাকে ধিক্কার দেন ও অধ্যয়নে মনোষোগী 
হইবার সঙ্কল্ল করেন। তিনি বুঝিতে পারেন, নানা ব্যাপারে 
মনোষোগ বিক্ষিপ্ত থাকিলে, তিনি ভ্রত শিক্ষা লাভ কবিতে 
পারিবেন না। সে কথা তিনি মাতামূহর নিকট ব্যস্ত করিলে, 
তাহ! শুনিয়। শিবপ্রসাদ নিয়মান্থুসারে তিন শত টাকা দিয়া 
পুক্রকে নবপ্রত্বিঠিত হিন্দু কলেজে ছাত্র করিয়া দেন। 

১৮১৭ খুষ্টান্দের ২*শে জানুয়ারী গবাণহাটায় গোয়াচাদ 
ব্সাকের বাটীতে (ষে স্থানে এখন ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী 
প্রতিঠিত ) হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এ কঙেজের ছাত্র 
রাজনারায়ণণ বনু লিথিয়াছেন--“বিচারক অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের 
পিতামহ বৈস্তনাথ মুখোপাধ্যায় প্রত্যহ এত্যুষে ভ্রমণ করিবার 
সময়, দার জন হাউড ঈষ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বযাইতেন। 
সার জন হাউড ঈষ্ট নুপ্রিম কোর্টের জজ ছিলেন। তাহার 
নিকট তিনি একটি ইংরেজী স্বুপ স্থাপনের প্রস্তাব কষেন। তিনি 
প্রস্তাবটি অনুমোদন করিলেন । তত্পবে হাউড ঈঠ্ট যাইব ও 


৩৩শ ধর্য--চৈত্র, ১৩৬১ ] 


হেয়ার সাহছেষ উত্তোগী হইয়া ১৮১৪ সালের ১৪ই মে দিবসে 
কলিফাতার প্রধান ব্যক্তিদিগের এক সভা! আহ্বান করেন। 
কলিকাঁতার অনেক সম্তাস্ত ব্যক্তি সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
কিন্ত সে সভাতে কোন বিশেষ কার্য হয় নাই। সে সমজ়্ে 
হিন্দু সমাজে বিলক্ষণ দলাঁদলি চলিতেছিল। রাজা রামমোহন 
বায সেই সময়ে ধশ্ম সংস্কার আরস্ত করিয়াছিলেন । তিনিই 
সেই দলাদলির মূল। * * * কিছুদিন এইবূপে আন্দোলন 
চলিল। পরে ১৮১৭ খুঃ অবের ২*শে জানুয়ারী দিবসে স্কুল 
খোলা হইল।” 

আতরাং হিন্দু কলেজ যখন স্থাপিত হয়, তখন কানীপ্রসাদের 
বুম আট বৎসর বল! যায় এবং কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রায় ছয় বৎসর 
পরে তিনি কলেজে প্রবেশ করেন । তাহার পরে--১৮২৪ খুষ্টাব্দের 
২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলেজ-গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 

হিন্দু কলেক্সে তখন যাহার! অধ্যাপক ছিজেন, ভ্াহাদিগের 
যোগ্যত। ও শিক্ষাদানে ফত্ব অসাধারণ ছিল। কলেজে প্রবেশ 
করিম! অসাধারণ মেধা! ও যতু সহকারে শিক্ষালাভ করিয়া কামী- 


প্রসাদ বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তিনি ছয় বৎসর হিন্দু কলেজে 


পাঠ করিয়া ১৮২৮ থুষ্টান্দের ১২ই জানুয়ারী কলেজ ত্যাগ 
করেন। তখন তিনি ইংরেজীতে সুশিক্ষিত বিংশ ব্ধীয় যুবক। 

কানীপ্রমাদের হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন কালীন একটি বিষয় বিশেষ 
উল্লেখযোগা । প্রচলিত মত এই যে, মরাল নীর পরিত্যাগ করিয়া 
ক্ষীর গ্রহণ করে। কালীগ্রসার হিমু কলেজের শিক্ষ! সযতে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রদিগের উচ্ছঙ্ঘলত। ভাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। তিনি পৈত্রিক ধশ্বে আস্থা হারান নাই--হিন্দুর 
সংস্কার কুসংস্কার মনে করেন নাই । হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের 
বে উচ্দৃখগতা! তাহাদিগের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহ! হইতে তিনি সর্বতো- 
ভাবে মুক্ত ছিলেন । অথচ তৎকালীন সম্তাত্ত ইংরেজদিগের সহিত 
ঠাহার ঘনিষ্ঠতার অতাব ছিল ন1। লর্ড ও লেডীবেপ্টিংক প্রভৃতি 
ইংরেজ গভর্ণর ও ত্ঠাহাদিগের পত়্ীরা তাহার গৃহে আমন্ত্রিত হইয়। 
আলিতেন। এক জন লেখক লিখিয়াছেন, কাশপ্রসাদের জ্ঞোঠ 
পু্রের বিবাহ-উতৎদব উপলক্ষে লর্ড ও লেডী এলগিক্স তাহার গৃহে 
আসিয়াছিলেন | ম্বর্ণ দিয়! নববধূর মুখ দেখা হিনুসমাজে 
প্রচলিত প্রথা ইহ! শুনিয়া লেডী এলগিন নববধূর মুখ 
দর্শন কালে মুখের উপর একটি মোহর স্থাপন করিবার 
ব্যর্থ চেষ্ট! করিয়াছিলেন । 

কলেজে গঠদ্দশাতেই কাশীপ্রমাদ ইংরেজী গন্ধ ও পদ্য 
রচনায় কুতিত্বলীভ করেন। ডক্টর হোরেশ হেমেন উইলশন 
হিন্ু কলেজের পরিদর্শকমণ্ডুলীতে ছিলেন। ১৮২৭ থুষ্টান্দে তিনি 
প্রথম শ্রেণীর ছাব্র্দিগকে ইংরেজীতে পদ্ধ লিখিতে চেষ্টা করিতে 
বলেন। এই উইলশন অসাধারণ লোক ছিলেন। ইনি ১৮*৮ 
খৃষ্টাফে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সরকারের ডাক্তারী চাকরী লইয়। 
কলিকাতায় আসেন এবং রসায়ন শান্্রে ব্যুৎপত্তি হেতু টাকশালার 
কাজেও নিযুক্ত হ'ন। এ দেশে আসিয়। ইনি সংস্কৃত সাহিত্যে 
আকৃষ্ট হ'ন ও ১৮১৩ থুষ্টান্জে কালিদাসের মেঘদূতের ইংরেজী 
গৃনতান্থুবাদ করেন। তীহায় পরে কয় জন যুরোগীয় মেঘদৃতের 
ইংরেজী অঙ্থবাদ করিযাছেন। কিন্তু বাঙ্গালায় দ্বিজেন্্রনাথ 


১৯২৬৮ 


টিন 


ঠাকুরের জন্গবাদ যেমন প্রাঞজ। ইং টি উষইলশনের চিত 
তেমনই প্রা্ল। উভয়েরই রচনা ভন্ুবাদের ভটিলতাযুক্ষ। 
ছিজেন্দ্রনাথের অম্ববাদের এক স্থান যেমন 
“মরসীর হচ্ছ জঙগে ভাসি ভাদি দলে দলে 
হংস হংসী ভ্রমে অবিশ্রীমে। 
যাইতে মাঁনমসরে কারো না মানস সয়ে। 
আছে তারা এমনি আরামে |” 


উইলশনের প্রথম শ্লোকের অনুবাদে তেমনই-_ 
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সংস্কত-ইংরেজী অভিধান উইলশনের বিরাট কীর্তি। উইলশন হে 
ছাত্রদিগকে ইংরেজী কবিতা লিখিতে বলিয়াছিজেন, তাহার কারগ 
বোধ হয় এই যে, কবিতা রচনা করিতে হইলে ভাষার অধিক 
অধিকার প্রয়োজন হয়--শব্দ বাছাই করিতে হয়, রচনা বাহল্য- 
বঞ্জিত ও সংযত করিতে হয়। উইলশনের উপদেশে ছান্রদিগেক 
মধ্যে কেবল কাশীপ্রসাদ ইংরেজী কবিতা রচনা করিতে পারিয়াঁ 
ছিলেন । সে কবিতাটি তাহার কোন কবিতা-সংগ্রহে সন্গিবি& হয় 
নাই। কলেজে অধ্যয়ন কালে ষ্রাহার জার একটি কবিতা "আশ! 
স্-সেটি সংগ্রহে স্থান পাইয়াছিল এবং তাহাতে তাহার বচনা" 
নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তখন ষ্াহার বয়স অঠাদশ 
বখসর মাত্র । তদবধি শেষ বয়স পর্যন্ত কাশীগ্রসাদ ইংরেজীতে 
কবিতা বচন! করিতেন । 


7টি এ - 





লিক. 


এ দেশে ছাত্রদিগের জন্ত ইংরেজী 'কবিতার সংগ্রহ-পুস্তকের 
অতাঁৰ অনুভব করিয়া জনশিক্ষা-সমিতি ক্যাপ্টেন রিচার্ডশনকে সেই 
অভাব দূর করিতে অন্থরোৌধ করায়, তিনি যে বিরাট পুস্তক সঙ্কলিত 
করেন--( 96190610108 17010. 73110181) 7০0০8) ভাহাতে 
তিনি ভারতীয়ের রচনার দৃষ্ান্তত্বরূপ কাশীপ্রসাদের একটি ইংরেজী 
কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । উহ! গঙ্গার প্রতি নৌকাচালকের 


উত্তি। উহার আরম্ক এইরূপ ১-- চি 
4001৫ 11511 0010 11561! 
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এই কবি! সম্বন্ধে রিচার্ডশন মন্তব্য করিয়াছিলেন”-ষে সকল 
সন্বীর্ণচেত! লোক উদ্ধত ও হীন ঘ্বণ সহকারে ভারতীয়দিগকে 
অবজ্ঞাভরে দেখিয়! থাকে, তাহারা! এই কবিতাটি পাঠ করিয় 
দেখুক এবং ভাবিয়া দেখুক তাহার! বিদেশী ভাষায় নহে--পবস্ত 


মাতৃভাষার এইরূপ কবিত! রচনা করিতে পাবে কি? 


মম্মথনাথ ঘোষ লিখিয়াছেন, এই কবিতাটি ইংলগ্ডে তৎকালীন 
বন্ধ সাময়িক পত্রে উদ্ধত কর! হুইয়াছিল। ফিশাবের চিত্রপুস্তকে 
বন ইংরেজ কবির সঙ্গে এই ভারতীয় কবির প্রতিকৃতি প্রকাশিত 


: হষ্টাছিল। কাশীপ্রসাদ অতি জুপুরুষ ছিলেন । বঙ্গীয় সাহিত্য- 


পরিমূ্দ গৃছে কালীগ্রসন্প সিংহের চিত্রপ্রতিষ্ঠার সময় গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে যে দুই জন 
নুপুকষের সৌন্দর্যয-খ্যাতি ছিল তাহাদিগের এক জন-_কালী প্রসন্ন 
গিংহ, অপর জন-_কাশীগ্রমাদ ঘোষয। ভন্ত কয়খানি পুস্তকেও 
কাশপ্রসাদের প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বিছুধী এম 
রুবার্টন কবির জীবনকথা! ম'ক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। বিদেশী 
ভাষায় কবিতা-রচন1 কিরূপ দুষ্ধর, তাহার উল্লেখ করিয়া এই 
ইংরেজ মহিলা বলেন, ইংরেজী পাঠক-নমাজে সমাদর লাভের নান! 
দাবী কানীপ্রমা্দের জাছে। এই মহিলার মন্তব্যে মনে পড়ে, 
বাঙ্গালী তরুণী তরু দত্তের কৃত ফয়ালী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ 


করিয়া ইরেজ সমালোচক এডমণ্ড গস মস্তব্য করিয়া ছিলেন-- 
657156001১6 1018015 01 006 11061805160 01 
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১৮২৭ থুষ্টান্দে হিন?ু কলোজ্জে পরীক্ষার পূর্ব্বে ডক্টর উইজগশন 
একখানি ইংরেজী পুস্তকের সমালোচন! করিতে বলিলে, কাশীপ্রসাদ 
মীগ রচিত ভারতের (বৃটিশ শাসনে) ইতিহাসের প্রথম চারি 


অধ্যায়ের মমালোচন। করিয়া পুস্তকে বু ভ্রম-ক্রটি দেখাইয়। দেন। 


শাটপ্রাদাদে ১৮২৮ খুষ্টাব্ধে পুরস্কার বিতরণ দভায্প এ নিভীক 
সমালোচনা পঠিত হইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা 
ভর্খন করে। প্রযন্ধটির কিয় এ বৎসর সরকায়ী 


মাসিক বস্তী 


| ২ ২ ৬ সংখ্যা 


“গেজেটে” প্রকাশিত হয় এবং জগ্ুনে প্রকাশিত 110171117 


26218061001 8110181) [10019 210 109 1)61961)061)0168 
পত্রে উদ্ধত হয়। প্রকাশ কালে পত্রের জপ্পাদক মন্তব্য করিয়া" 
ছিলেন- মিঃ মীল যখন ্ঠাহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তখন 
তিনি কল্পনাও কহিতে পারেন নাই ষে, ইংরেজী ভাষায় পারদশী 
প্রতীচা জ্ঞানের জধিঞধারী এক জন হিন্দু বর্তৃক তাহার ৫স্থ হুল্মভাবে 
সমালোচিত হইবে । ইঙ্জঈ-হিন্ু কলেজের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয়দিখের 
এই অতর্কিত মানসিক উদ্দীপ্তির প্রধান কারণ এবং পত্রে মময় সময় 
এ কলেজের ছাত্রদিগের ইংকেজী রচনার যে সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
হইয়াছে, সে সকল হইতে প্রতিপন্ন হয়-নিয়মিতরূপে আগ্রহ 
সহকারে ভীরতীয়দিগকে উচ্চ শিক্ষা দিলে তাহাদিগের মানসিক 
উন্নতি সাধন সহজসাধ্য | মন্তব্যে লিখিত হয়-সমালোৌচকের নাম 
কাশপ্রসাদ ঘোষ--ঠাহার বয়স বাইশ বৎসর এবং তিনি হিল্গু 
কলেজের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র। 

পুরস্কার বিতরণোৎসবে লাটপ্রাসাদে হিম্টু কলেজের কয় জন ছাত্র 
ইংরেজী গপ্ধ ও পঞ্চ রচনার আবৃত্তি কৰিয়! যশস্থী হইয়াছিজেন | 
কামীপ্রমাদ সে্সগীয়রের 'ভেনিমের বণিক” প্রক্তি্ধ নাটকের ইহুদী 
শাইলকের ভূমক1 গ্রহণ করিয়া অভিনয"চাতুধ্যের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 

কাশপ্রসাদের ছান্রজীবনে সংঘটিত একটি ঘটলায় ষ্ঠাহার 
মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রকট হয়। হিন্দু কলেজের অধ,ক্ষ এক বার 
বিস্ুচিক1 রোগাক্রান্ত হ'ন এবং ফ্ঠাহার গেবা কনিতে যাইয়া আর 
এক জন অধ্যাপকও রোগগ্রস্ত হ'ন। উপযুক্ত মবো ও শুশ্রাযার 
অভাবে ঠাহাদিগের মৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবনা উপলান্ক কিয়! 
ক'মীপ্রসাদ হ্বতঃপ্রবৃতত হইয়া ঠাহাদিগের শুশ্রধার ভার গ্রহণ করেন। 
উভঘেই রোগমুক্ত হ'ন এবং ঠাহারা কাশীগ্রমাদের নিকট কৃঙ্জত। 
প্রকাশ করিলে তিনি হিন্দুর গুরু-শিষ্/ সম্বন্ধ প্মবণ কাঁরয়। বিনয়" 
নম্রভাবে ষে উক্ভি করেনঃ তাহাতে ভোতারা ঈগ্ধ হান। ডেভিড 
হেয়ার মেই মন্তব্য আধ্যা[ুক ধম্মোপদেশ যলিয়া আঁভাহত করতে 
দিধ। বোধ করেন নাই এবং বলিয়াছ্েন--সেক্প ধন্দোপদেশ ছিনি 
কলিকাতায় কোন হিশ্দুর--এমন কি কোন থৃষ্টানের নিকটেও 
শুনেন নাই। 

পূর্বে যাহা বল! হইল, তাহাতে বুঝা যায় হিলু কলেজে 
পাঠ কালে তিনি ইংরেজী গ ও পন্য রচনায় অভ্যস্ত হইয়াছিলেন 
-সমালোচনা-নৈপুণ্যের পরিচয়ও দিয়াছিলেন। কজেজ ত্যাগ 
করিয়াও তিনি যে পাহিত্যসাধনায় আপনাকে ব্যাপৃত্ 
রাখিয়াছিলেন, তখনও তিনি ইংরেজী রচনায় মনোযোগী ছিলেন। 
তিনি 'জনবুল', “লিটারারী গেজেট” বেঙ্গল আম্ুয্যাল' প্রত্ৃতি 
তৎকালীন ইংরেজী পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। সেসকল রচনার 
উদ্ধার সাধন এখন অসম্ভব । ১৮৩৪ খুষ্টান্ে তিনি “ভারতীয় 
শাসক-বংশ"শ নাম দিয়া গোয়ালিয়রের সিঙ্ছিয়। বশ, জাক্ষৌ-এর 
নবাব বংশ, ইন্দোরের হোলকার বংশ, হায়গ্রাবাদের নিজাম ধংশ, 
বরোদার গায়কবাড় কংশ, নাগপুরের ভোসলে বশ, ও ভূপাকের 
নবাব বংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । ভারতের ইত্ছিহাসে 
নানা পঙ্কট সময়ে--রাজনীতিক ও স্থানীয় কারণে এই মব্ছু 
ধাসকবংশের বংলপতির! । জগে্গাকৃত হুল প্রথমটা 


এপ খ-টৈহ। ১৩৬১ ] 
পরাভৃত করিয়া বাহবলে ও কৌশলে প্রাধাঙ্ক প্রতিঠিত 
করিয়াছিলেন । এই সকল প্রবন্ধে সমসাময়িক য়াজনীত্তিক 


অবস্থার পরিচয় প্রকট হষ্টবাঁর কথা । এই সকল প্রবন্ধ ক্যাপ্টেন 
রিচার্ডশন সম্পাদিত 'লিটারারী গেজেট” পত্রে প্রকাশিত হয়। 
কৃষণদাস পাল বলিয়াছেন' বনু ত্বে অন্রসন্ধানের ও গব্ষেপার 
ফলে সংগৃহীত নানা উপকরণ এই সকল প্রবন্ধের ভিত্তি ছিল 
এবং সে গুলিতে ঘটনার ও ব্যক্তির ধখাষথ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল। 


তৎকালীন ভারতীয় সমালোচকগণ প্রবন্ধগুলির প্রশংস! 
করিয়াছিলেন । পরবতী লেখকর! ঘষে লেগুলির উল্লেখ করেন নাই, 
তাহ! বিশ্বয়ের বিষয়! 


কাণীপ্রসাদ 'কলিকাত! মান্থলী ম্যাগাজিনে' ক্রমশঃ প্রকাশ্রূপে 
মহ।রাজ| রণর্জিৎ সিংহের ও অধোধ্যার নবাবের যে বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন--তাহাই পরে ছুইথানি পুস্তকঙ্ণপে প্রকাশিত হয়। 
এই সকল কাশীপ্রদাদের ইতিহাসান্ৃাগের পরিচয় প্রদান 
করে। তিনি ষখন এতিহাপিক প্রবন্ধ রচনায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, তখন পাঠাগাক় প্রভৃতির অভাবে প্রতিহা্িক 
উপকরণ সংগ্রহ করা ছুঃমাধ্য ছিল। সেই অবস্থায় কাশীপ্রসাদ 
কিরূপ এরতিহা্িক রচনার শ্রমসাধ্য কার্যে ব্যাপূত হইয়াছিজেন, 
তাহা বিবেচনা! করিলে বলিতে হয়,'সাহিত্যিক আগ্হই তাহাকে 
সেই কার্ধে প্ররোচিত করিয়াছিল। 
কাশীপ্রসাদ এক দিকে ধেমন এই সকল প্রতিহাপিক রচনায় 
ব্যাপুত ছিলেন, আর এক দিকে আমরা তেসনই দেখিতে পাই 
ক্যাপ্টেন রিচার্ডপ ফুল ও ফুলের উদ্যান সম্বন্ধে ষে পুস্তিকা রচন। 
করিয়াছিলেন, তাহার শেষ ভাগে সন্নিবি্ এ দেশের ফুলের তালিকা 
কানঈপ্রসাদই প্রস্থত করিয়া দিয়াছিলেন। 
১৮৩০ থুষ্টান্দে কানীপ্রসাদ ইংরেজীতে একখানি উপন্াসও 
রুচন! করিয়াছিজেন। জানা ষায়। 
কাশীপ্রসাদের জার দুইখানি ইংরেজী পুস্তক উল্লেখষোগ্য- 
“বাঙাল! কবিত।”--400 06781 
০১০০০ 
“বাঙ্গাল! গ্রন্থ ও লেখক*--01 3৩72211 
0113 2100 ৬111615 
এই পুস্তকঘ্বয়ে তিনি ভারতচন্দ্র, নিধু বাধু"শ (রামনিধি প্ত ) 
প্রভৃতির রচনাসমূহের বিশ্লেষণ ও সমালোচন| করিয়াছিজেন। 
নিজ মন্তব্য বুঝাইবার জঙ্বু কাশীপ্রসাদকে আজোচ) লেখকদিগের 
অনেক কবিতা ও কবিতাংশের ইংবেজী অমবাদ করিতে হইয়াছিল 
এবং তিনি প্রাঞ্জল ইংযেজী কবিতায় সে সবল তমুবাদ করিয়া স্বীয় 
রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। সেই পুন্তবদ্ব় হইতে আমর! 
যে অনেক জ্রাততব্য বিষয় জানিতে পারি, তাহা বলা বাছ্‌ঙ্য। 
কামপ্রপাদের কোন বধু ক্ঠাহাকে জাতীয় ভাবতোতক 
কবিত। (ইংরেজীতে ) রচনা করিতে তনুরোধ করিয়াছিফে ন। 
সেই জন্য তিনি দশহরা, ফাস, কান্্িক পুজা, জন্মাটমী, ভীপঞ্চমী, 
ুর্গাপুজা। দৌলধাত্রা, কোজাগর পুর্িমা, ঝুলনযাত্রা। জঙ্গয় তৃতীয়া, 
কালীপুজ! প্রভৃতি পৃজাপার্কণে ইতিহাস ও তত্ব অবলম্বন করিয়া 
যেসকল কফবিত। রন! করিঘাছিলেন। মে সকলে তাহার হাদয়ের 
মিছিত ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল। 


'হিন্নু ইন্টেলিজেন্সার'_ সংবাদপত্র কানীপ্রসাদের বিরাট বীন্তি। 
ইহ! এ দেশে ভারতীয়ুদিগের দ্বারা পরিচালিত সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ 
ইংরেজী সংবাদপত্র। ১৮৪৬ খুষ্টাব্ের ১২ই নভেম্বর ইহার প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই পত্রেকাশীপ্রসাদ্দের কবিতা ও প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইত। তিনি এই পত্রে দেশবাসীর অতাব-অভিযোগের 
বিবয় নির্ভীক ভাবে প্রকাশ করিতেন। 
তিনি ১৮৫৭ থৃষ্টান্দে সিপাহী বিদ্রোহের পরেই বড়লাট লর্ড 
ক্যানিং কর্তৃক সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! সঙ্কুচিত হইলে ইহার প্রচার 
বন্ধ করেন। অর্থাৎ তিনি সংবাদপত্রের সম্মান ভঙ্গ রাখাই 
সাংবাদিকের কর্তব্য বিয়া মনে করিতেন। ভারতীয় বর্তৃক 
সর্বাজসম্পূর্ণ ইংরেজী সংবাদপত্র প্রচারের পথ কাশীপ্রদাদ দেখাইয়া 
গিয়াছেন। 

অপরের মুদ্রীহন্ত্রে প্র মুদ্রণের নানা অন্রবিধা ভম্থৃভব করিস 
কাঈপ্রসাদ ১৮৪৯ থুষ্টাব্ধে একটি মুন্্রাযস্্ গ্রতিষিত করিয়াছিজেম। 
সে সম্বন্ধে সংবাদ-ভাস্কর* মন্তব্য করেন-- | 

“আমরা জাহরাদিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি, হিচ্ 
ইঞ্টেলিজেম্সার পঙ্জের পরযন্ত্রযস্ত্রণা ভোগ পরিত্যক্ত হইল, 
সম্পাদক মহাশয় স্বকীয় ব্যয়ে এক লৌহযন্ত্র ও অক্ষরাদি ভ্রু 
করিয়াছেন। গত সোমবার অবধি সেই যন্ত্র হইতে হিঙ্গু 
ইপ্টেলিজেল্সার প্রকাশ আরম্ত হইয়াছে । * »* * শ্রীযুক্ত কাণীপ্রসাদ 
ঘোষ এই প্রথম পথ দেখাইলেন, অতএব দেশস্ব লোকেরা ধথাবিহিত 
সাহায্য করিবেন।" 

এই পত্র সম্পর্কে কাশীপ্রসাদ্গের প্রতিভীর আর এক দিকের 
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ইহার নিভাবতার জন্তু 


পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি উপযুক্ত তকণদিগকে বাছিয়া জইয়া | 


সাংবাদিকের কাধ্যে প্রণোদিত ও লোকসেবায় আগ্রহশীল করিতে 
পারিতেন। 
জনক বলয়! অভিহিত তিন যেমন বেঙ্জজী' ও 'হিচ্ছু পে্রয়ট? 
পত্রত্ের প্রবর্তক গিরিশচন্দ্র ঘোষও তেমনই কাশীপ্রসাদের পত্রে 
প্রথম সাংবাদিকতা শিক্ষা করিয়াছিজেন। সে বিষিয়ে শঙ্ৃচন্ 
মুখোপাধ্যায় ও বৃষ্দাস পাল তাহাদিগের পরবর্তী । বৃধ্দাস 
লিখিযাছিলেন-ফাশীপ্রসাদ কু শিক্ষিত ভারতীয়ের সাহতি)ক 
প্রতিভা পুষ্ট ০ করিয়াছিলেন। তিনি 
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আমর। কাশীপ্রলাদের ইংরেজী রচনার ব্য আলোচনা 
করিয়াছি ! তিনি ষে অভ্যাস হেতু ইংরেজীতে ভাব প্রকাশ বাঙাঙগায় 
ভাব প্রকাশ অপেক্ষা! সহজনাধ্য বলিয়া অনুভব করিতেন, 
কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষায় তাহার অধিকার উপেন্গণীয় ছিল না। 
তিনি নাকি প্রায় তিন শত বাঙ্গালা সঙ্গীত বচন! করিয়াছিজেন। 
তাহার রচিত সঙ্গীতগুলি 'গীতাবলী' নামে । পুস্তকাকারে গুকাশিত 
হয়। পগ্রীতিগীতি"সম্কলক অবিনাশচন্দ্র ঘোষ কাশীগ্রসাদের 
৪*1৫*টি গীত তাহার গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। এ গ্রন্থের 
ভূমিকায় অবিনাশ বাধু লিখিয়ীছেন--“কালীপ্রসাদের জুষিষ্ট 
শীতাবলী দাধারধের হত পরিচিত হওয়া উচিত। তত পরিচিত নছে।? 


ষে হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ভারতীয় সাংবাদিকতায় 


নিজেও উপকৃত 


এলি 


১১১ 


চি 


এ ধথা গতা। জাখরা মিটে ধাহার একটি প্রেমগীত উপ 
করিতেছি ২ 
প্রাণ গেলে প্রাণনীথ আসিবে কি-বল, সই 
জীবন রহিত হ'লে আইলে কি ফল, সই? 
প্রাণাধিক ভাবি যাবে প্রাণেরে সেই প্রহায়ে, 
বুঝি প্রাণভোধিকারে প্রীণহত হল, সই ।” 
হার বাণী-বন্দনা তাহার বাঙ্গালা-রচন1-নৈপুণ্যের নিদর্শন £- 
“স্বেতশতদলোপরে | শ্বেতাখবরকলেবরে, 
শ্বেতমালা গলোপরে, বিরাজে শ্বেতবরণী | 
বেদাজ বেদাস্ত তত্র নৃত্য গীত বাধ 
সকঙ্গের মূলমন্ত্র ্রহ্গময়ী সনাতনী । 
চরণে কিবা শোভা মধুলোতে মধুলোভ৷ 
লোহিত কমল ভ্রমে ধায়। 
সারদা শুভ বরদ অজ্ঞানের জ্ঞানপ্রদা 
বিধাতার ধ্যেয় সদ! বেদমীতা নারায়ণী ৷” 
. ধিনি এইকপ গান ও কবিতা বাঙ্গালীয় রচন! করিতে পারতেন, 
তিনি বাঙ্গাল! গত রচনায়ও পারদ বুঝবিয়াই ডক্টর উইলশন তাহাকে 
ও অমলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়কে একখানি ইংরেজী বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ 
(লর্ড ব্রহামের লিখিত) বাঙ্গালায় তমুবাদ করিবার ভার 
দিয়াছিলেন । এই সংবাদ উিিয়। গেজেট প্রকাশিত হয় ও 
সমাচার-দপণ' (১৮৩২ তুষ্ট ৫ই মে) ইহা প্রকাশ করেন। 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ পুস্তকের (বিজ্ঞান-মেবধি' অথ্থাং 
শিক্ষাশান্ত্ের নিধি ) জাখ্যাপত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
কালীপ্রমাদের সময়ে বাঙ্গালা %দ্র রপাস্তরিত হইতেছে স স্বত- 
ব্যবসায়ীদিগের ব্যবহৃত ভাষার স্থান সহজবোধ্য ভাষা গ্রহণ 
করিতেছে । এই সময়ে শ্রীরামপুরের খৃষ্টরন্ৰ্যাজকগণ ভাষার 
পরিবর্তন সাধনে যে কাজ করিয়াছিলেন, গাহা যেমন উল্লেখযোগ্য 
তেমনই প্রশংসনীয় । কিন্তু স্তাহার! ভাষার যে ব্যবহার-পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার ক্রটি কাশীপ্রসাদ সহ করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন ন1। আমরাও ধশ্দধাজকদিগের ভাষার যে দৃষ্টাপ্ত 
দেখিয়াছি, তাহ! মিন্দনীয়-কেন না ঈশ্বর জগংকে এমত প্রেম 
করিলেন যে, তিনি তাহার একজাত পুত্রকে প্রদান করিলেন; 
ধে কেহ ক্তাহাতে বিশ্বাস করিবে সে মরিবে না, পরন্ত অনস্ত 
জীবন পাওয়ে 1” থুষ্টধশ্বধীজকদিগের ভাষার নিন্দা করিয় 
কানীগ্রসাদ সমালোচনা করিয়াছিজেন। সেই সমালোচনা বাঙ্গালা 
অনৃদিত হইয়া 'সমাচার-দর্পণে' প্রকাশিত হইয়াছিল :- 
 *বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ এ প্রকরাণর আরস্কে কহেন যে, 
পতাপেক্ষ! গণ্ভরচনায় এদেশীয় লোকেদের মনোযোগের অল্পতা 
ছিল এবং কেব্গ গত ত্রিশ বৎসরাবধি বাঙ্গাল! ভাষায় গত রচনায় 
্রন্থ প্রকাশ হইতেছে । কিস্তু তিনি লেখেন ফে,্রীরামপুরের 
মিশনরী সাহেবের ইহার পূর্বে পদ্ভরপে ধর্মপুস্তক তরজম। 
করিয়াছিলেন কিন্তু এই তরজমা ইংলগীয় ভাষার বীত্যন্থযায়ী 
হওয়াতে এতক্গেলীয লোকদের বৌধগম্য হইত নাঁ। & গ * অপর 
বাবু কানীপ্রমান্দ ঘোষ কহেন যে, শ্ীরামপুরে বাঙ্গাল! ভাষায় হত 
গুগ্তক সুজিত হইব়াছে তাহা সকলি দোষযুক্ত এবং এতদোনীয় 
লোষের। তাহ শ্রীরামপুরের বাঙ্গলা বলিয়া! গোযোল্পেখ কয়েন।" 


ক হী 





এ মুহাদ ্ 


এইক্ধপ ভাধায় গেষ পৃঠান্ত যোধ হদ্গোয়াচিমী মাধ 
গায় দুধকে ব্যবহারে আম্ুন ৷ 
কানপ্রদাদের আত্মচরিতে দেখা যায়, ভীরামপুরের পাদনীর1 


| স্তাহীর সমালোচনার যাথাথ্য শ্বীকার করিয়-“নিউ টেষ্টামেল্টের' 


প্রথম ভাগ পুনরায় বাঙ্গালীয় অনুবাদ করাইয়! তাহার মত 
জানিবার জন্য, তাহার নিকট প্রেরণ কবিয়াছিজেন এবং পরর্্তী 
অংশের অনুবাদের প্রাফ সংশোধন করিবার জন্তু তাহাকে হম্ুরোধ 
করেন। কাশপ্রসীদ সে অনুরোধ রক্ষা! করিয়াছিলেন । 

ইংরেজী লেখক বলিয়াই যে তৎকালীন সমাজে কাশীপ্রসাদের 
বিশেষ খ্যাতি ছিল, তাহ! বলা বাল্য । ১৮৩৩ থুষ্টাবে কামপ্রসাদ 
সুপ্রিম কোটের গ্র্যা্ড জুরীতে মনোনীত হইলে 'সমাচার-দপণ' 
(৩১শে জুলাই ) ষে মন্তব্য করেন, তাহাতে দেখ! যায় :-- 

“সুপ্রিম কোর্ট-এই বৎসরের তৃতীয় মিছিল গত শনিবার 
আরম্ত হয় এবং গ্রান্দ জুরীতে অনেকের মধ্যে নীচে লিখিত 
মহাশয়েরা নিযুক্ত হন । **&* বর্তমান গ্রাম জুরীতে নিযুক্ত 
ব্যক্তিরদের নাম দেখিয়া! আমারদের (বাধ হইল যে, ততি গৌরবাদ্থিত 
ব্যক্তিরাই মনোনীত হইয়াছেন । এইক্ষণে এই কার্ধ্যে নিযুক্ত সাত 
জনের মধ্যে কেবল চারি জনের নাঁম করিলেই আমাবদের এই কথা 
বিলক্ষণ সগ্রঘাণ হইতে পারে। তগধ্যে দুই হইতেছে যে, 
শ্রীযুক্ত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর; তিনি কলিকাতার মধ্যে যেমন 
পরাস্ত তাদৃশ অপর ছুলভ। এবং শ্রীযুক্ত বাবু জাগুতোধ 
দেব এইক্ষণে প্রায় সর্বাপেক্ষা ধনিশ্রেষ্ঠ এবং বাবু রাধামাধব 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি কলিকাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা! সন্রাস্তদল 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরদের দলের প্রধান; ফলত, ব্রাঙ্গণের মধ্যে কেবল 
ভিনিই নিযুক্ত হইয়াছেন । পরিশেষে ভীযুক্ত বাবু কাশীগ্রসাদ 
ঘোষ-ইঙ্গরাজী বিদ্যায় ইহার প্রতিযোগী কলিকাতায় প্রায় 
দেখি না। অতএব এতদেশীয় ষে মহাশয়ের! প্রথম গ্রাঙ্গ 
জুবীর কার্যে নিযুক্ত হইলেন তাহাদের মধ্যে যে ঈদৃশ ব্যক্তি 
আছেন, ইহা দর্পণে টুকিয়া রাখিতে অম্বদাদির মহাসম্ভোষ 
আছে।” : 

উদধূত অংশে তৎকালীন বাঙ্গীলার ব্যবহার লঙ্গ্য করা যায়। 
তান্তিন্ন উহাতে আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় :-- 

(১) ত্রাঙ্গণর। তখনও “সর্বাপেক্ষা সন্্াস্ত দল” বলিয়। স্বীকৃত। 

(২) ্বারকানাথ ঠাকুর তখন কলিকাতায় “পরাক্রাস্ত* বলিয়া 
বিবেচিত। 

(৩) “ক্রোরপতি" বলিয়া পরিচিত রামছুলাল সরকারের গুল 
আশুতোয দেব (সাতু বাবু) তখনও কলিকাতায় “ধনিশ্রেষ্ঠ* বঙিয়া 
পরিচিত। 

(৪) তখন লোকের বিশ্বাস ছিল, ইংরেজী বিদ্তায় কালীগ্রসাঁদের 
সমকক্ষ কোন বাঙ্গালী ছিলেন না । 

তৎকালীন ইংরেজ সরকার কাঁীপ্রসাদকে অনারারী ম্যাজি। 
ও “জা অব দি পিস" করিয়াছিজেন। 

১৮৩৭ থৃষ্টা্ে ৫ই মে হিশ্ু বেনাভোলেন্ট ইনষিটিউশনের 
উল্লোগে যে পাঠাগার স্থাপিত হয়। তিনি তাহার অন্যতম অধ্যক্ষ 
ছিলেন। .. 

কাণীপ্রসাদের জার একটি কার্ধোর উল্লেখ কয়া প্রেয়োজম। 


ওওগ হস্ত) ১৬৬১ ] 


তিমি চীফরী নল! করিয়! স্বাধীন হাবল! কয়াই প্রেয; বিষৈচনা 
ফরিতেন। এক সময়ে তীহার তিনখানি বৃহৎ বাণিজাণজাহাজ 
ছিল। সেগুলি দুর্ঘটনায় মষ্ট হওয়ায় তিনি বিশেষরূপে ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছ্িলেন। এই সকল জাহাজ কি কাজে ব্যবহত হইত, তাহা 
জানিতে কৌতুহল স্বাভীবিক। ধীহীরা মনে করেন, বাঙ্গালী 
চিরদিন ব্যবসাবিমুখ তাহাদিগের জানা উচিত, এক সময়ে বাঙ্গালীর 
ব্ছ নৌকার ও জাহাজের কাজ ছিল। এ দেশে ইংরেজের 
আগমনের পরে কলিকাতায় কোন কোন ধনী পরিবার জাহাজের 
ব্যবসা করিতেন । কাশীপ্রসাদ ঘোষ ক্তাহাদিগের ভন্যতম। 
বহুবাজারের প্রসিদ্ধ ধনী ভর দত্তের পরিবারেরও জীহাজী ব্যবসা 
ছিল। ব্যবসা সম্পর্কে যে মকল যুরোগীয় তাহাদিগের বশ্মচারী 
ছিলেন, তীহার্দিগের এক জন এ দত্ত পরিবারের এক জনের (কবি 
গিবীন্দ্রমোহিনী দাসীর পুল্রদিগের ) পরিবারেই জীবন জন্তিবাহিত 
করিয়াছিলেন । কলিকাতায় ইংরেজদিগের জাহাজ নিশ্মীণের 
কারখানাও ছিল-বীহার নামে খিদিরপুরের নীমকরণ হইয়াছে 
সেই কিডার তাহাদিগের অন্ততম | বাঙগালীদিগের জাহাঁজ সংস্কারের 
কারখানাও ছিল। ধাহাদিগের সেরূপ কারখানা ছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে পটলডাঙ্গার বনু মল্লিক পরিবারের ও তারক পরামাণিকের নাম 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য । বসুনমল্লিকরাই “হুগলী ডকিং প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠাতা । 

ইংরেজের স্থার্থ-সর্বস্ব নীতিই ভারতীমুদিগের জাহাজ নিশ্মীণ 
কারখানার ও জাহাজী ব্যবসাদ বিনাশের কারণ। 

বন্ৃকাল পূর্বেও বাঙ্গালার তাঅ্লিগ্ত বর সমুদ্রগামী জাহাজে 
পূর্ণ থাকিত-_বাঙ্গীলী ব্যবসায়ীরা বাঙ্গালীর নিশ্দিত এবং বাঙ্গালী 
নাবিক-চালিত জাহাজে সমুদ্র জজ্বন করিয়া চীনে, সিংহলে, দ্বীপপুপ্জে 
গমনাগমন করিতেন--উপনিবেশ স্থাপনও করিতেন। বাঙ্গালীর 
সমুদ্রযাত্রীর বু বিবরণ বিদ্যমান | হাণ্টার বলিয়াছেন বাণিজ্ঞ- 
কেন্দ্র হিসাবে তমলুকের ধ্বংসে বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রা-বিরত্ির কারণ 
বুঝিতে পার! যায়। বৌদ্ধযুগেও তমলুক সমুদ্রকূজে অবস্থিত ছিল) 
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মালিক ধনী 


| নয 


হিল কলেজে শিক্ষিত হইলেও ফাগীগ্রসাদ জাতিয় ধর্সে ও- 
আচার-ব্যবহীরে শিথিল-বিশ্বাস হ'ন নাই। তিনি গ্বংশ্মনি্ঠ ছিজেম 
এবং সামাজিক ও ধধ্সংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপ সমারোহ সহকারে 
সম্পাদন করিতেন। তাহাতে তৎকালীন যুরোগীম়ুদিগের সহিত 
স্তাহার ঘনিষ্ঠত! ক্কু্ হয় নাই। 

কামীপ্রমাদ এ দেশে মুরোপীয় পদ্ধতিতে স্ত্ীশিক্ষীর বিরোধী 
ছিলেন । সেই জঙ্ঘ ডরিস্কওয়ীটার বেখন ও তাহার সমর্থকগণের 
চেষ্টার তীব্র সমালোচনা করিতে তিনি বিরত হ'ন নাই। তিনি 
প্রকৃত স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী না থাকিয়! অনুরাগী ছিলেন। তিনি 
নিজ্ব পত্ীকে ইংরেজীতে এরূপ সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন যে, 
ইংরেজ মহিলারা নিমন্ত্রিত হইয়া অতিথি জইলে, তিনি তাহাদিগের 
সহিত হ্বচ্ছনদে ইংরেজীতে কথোপকথন করিতেন। কাশীপ্রসাদ 
বিদেশী শিক্ষকদিগের বা থুষ্টান ধর্ধপ্রচারকদিগের হস্তে হিন্দু 
নারীর শিক্ষাভার দিবার বিরোধী ছিজেন। 

১৮৭৩ থৃষ্টান্দে নভেম্বর মাসে কার্গীপ্রসাদ ঘোষের মৃত্যু হয়। . 

তাহার পুর্ষে তিনি কলিকাতার শ্যামবাজার পল্লীতে পৈত্রিক 
গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়া হেছুয়া দীঘির উত্তরে গৃহ নিশ্মাণ করাইয়া! 
তথায় বাস করিতেছিলেন। জনরব, পারিবারিক কারণে তিনি 
তাহা করিয়াছিলেন। হয়ত মনে করিতে হইবে, ভীহার বিমাতা 
ছিলেন এব' বিমাতার তিন পুজও ছিলেন । 

কামীপ্রসাদের নূতন গৃহ মনীষি-সমাগমে যেমন লোকের শ্রদ্ধ! 
লাভ করিত, তেমনই নানা উৎসবে ও গীতবাঘ্ে মুখরিত থাকিত। 
নান! বিষয়ের ও সমস্যার আলোচনার জম্ম তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে 
শিক্ষায় ও সম্রমে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিরা সেই গুহে সমবেত হইছেন 
সরাধাকাস্ত দেব, দেবেজ্রনাথ ঠাকুর, প্রমমকুমার সর্ববাধি- 
কারী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর | কৃষ্দাস পাল, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ' 
প্রভৃতি সেই গৃহে সমবেত হইয়ু! তাহাকে চিন্তাকেন্জে পরিণত 
করিতেন। 

কাশীপ্রমাদের সঙ্গীতানুবাগ তাহার শ্বরচিত বু গানে 
প্রকাশ পাইরাছিল। তিনি ষেমন ব্যবসাবুদ্ধি-মম্পন্ন ছিলেন তেমনই 
বিস্তান্তুরাগী ও সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। স্ঠাহার সাংবাদিক কাধ্যও 
গোৌরবজনক। 

কাশপ্রসাদের বিষয় আঙ্লোচনা করিলে-কালের ব্যবধানে 
তাহাকে বাঙ্গালী-সমাজে প্রাস্তরের পরপারব্তী উদয়ান্ত-ভাত্বরবিরণে 
সমুজ্ঘছল গিরিশৃঙ্গের মত মনে হয়ু। 
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ভারী হাইড পরাগ 


ছাইছোনেন বোম 


বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোম! ফাটলে! প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে, সাইবেহিয়াতে 
তার মম্বদ্ধে সামান্য আঙ্গোচনা করছি । সপ্প্রাতি সংবাদে 
প্রকাশিত হয়েছে, মাত্র ১৭টি বোমার দ্বারা এই সমগ্র ছুমিয়াকে 
প্রাণিশৃন্য করা সম্তব। ফলাও করে সংবাদ প্রচার করা হয়েছে, ১টি 
মাত্র বোমা গুন, মক্ষে!, বাপিন'অথবা যে কোন বড় সহরকেই ধ্বংস 
করার পক্ষে যথেষ্ট । হাওয়! অনুকূলে থাকলে তেজগ্ছিগতার 
পরিবহনে বন দূরের জীবজগৎ বি“ম্ন হতে পারে। অর্থাৎ আজকের 
দিনে পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে হাইড্রোজেন অথবা সৌর-বোঁমা 
ফাটুক ন! কেন, সমগ্র মানব-দুনিষা বিপন্ন । 
হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের প্রচণ্ডতীর বিবরণ মাকিণ 
আণবিক শক্তি-কমিশনের সভাপতি মি লুই ট্রস-এর রিপোর্টে 
পাওয়/। যায়। গত মার্চ মাসে প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে যে 
হাইড্রোজেন বোম! ফাটান হয়েছিল, তাঁর ফলে ৭৫** বর্গ-মাইল 
অঞ্চল হয়ে উঠেছিল তেজচ্ছিম-_এবং এ স্থান জনাকার্ণ হলে প্রায় 
২৮০৭ বর্গ মাইল অঞ্চলে জীবজগতের শতকরা ১০* ভাগ প্রাণীরই 
মৃত্যু হতে।, কিন্তু এই ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েও মানুষের 
শুভ বুদ্ধির উদয় হলো না। শক্তিশালী দেশ সমূহ ঘোষণ! 
করেছেন-যুদ্ধের আশঙ্কা বন্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত বিপদের ঝাকি থাক। 
সত্বেও ষ্ভারা আগবিক অন্ত্রের পরীক্ষাকার্য চালিয়ে যাবেন। 
নেভাদা মরুভূমির বুকে-_সাইবেরিয়ার গুগ্ড অঞ্চলে এই পরীক্ষা" 
কার্ধ্য অব্যাহত ধারায় এগিয়ে চলেছে। যে দেহকোধ, সমূহ 
বংশ-পরম্পরায় মানব জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করছে, তেজক্ষিঘুতার 
জাক্রমণে তার বিনাশও সম্ভব, কিন্তু তবু এই গবেষণার বিরাম নেই। 
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প্রচ কলে সহগর্ধও 


এত দিন জানা ছিল, কেবল মাত্র জামেরিকা এবং রাশিয়াই হাই": 


ড্বোজেন বোমা উৎপাদনে সমর্থ, কিন্তু সপ্প্রতি বৃটেনের প্রতিবক্ষ। 


সংক্রান্ত হোয়াইট পেপারে ঘোষণা! করা হয়েছে, বুটেনও হাইডোজেন 


বোম! উৎপাদনের কাজ আবস্ভ করবে। হোক্াইট পেপারে ঘোষিত 
হয়েছে-বিচার ও বিষেচনার পর সরকার হাইডোজেন 
বোম! উৎপাদন নিজেদের কর্তব্য বঙ্গে মনে করেন।” 
চমৎকার এই কর্তব্য! ক্ঠাদের ছুশ্চিন্তাঁ-পশ্চিম-ইউরোপ যদি 
জাণবিক শক্তির পূর্ণ লুযোগ ন! গ্রন্থণ করতে পায়ে। তাহলে 


্ এ " রর 


উবিধান্তে ঘে ফোম আঙ্রমণেই আগ! কথ গাঁটায় পঞ্গে ঠ্ং 


হবে না| 

সমস্ত শান্তিকামী মামূষই চিস্তিত হয়ে পড়েছে আগবিক যুদ্ধের 
ফলাফল শ্মরণ করে। স্বয়ং বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন 
বলেছেন--“আপবিক অন্ত্রের প্রতিযোগিতার ফলে বিশ্ব ধ্বংস 
অনিবার্য । পৃথিবীর যেকোন বৃহত্তম সহরকেই আজকের দিনে 
কয়েক সেকে্ডের মধ্যেই ধ্বংসত্ৃপে পরিণত করা যায়। পাগলের 
প্রলাপ এ নয়- শান্তিকামী মানুষের শাস্ত মস্তিষ্কের চিন্তাগুসত 
বিজ্ঞান গবেষণার অন্বত্ম শ্রেষ্ঠ দান সৌর বোম বা হাইড্রোজেন 
বোমা, মেই স্থকটি-ধ্বংপকারী প্রলয়াগ্নি আবির্ভাব ঘটাতে সম্পূর্ণ সক্ষম । 
হিরোশিমাতে আণবিক বোমার বিশ্ফোরণের কথা আপনাদের জানা 
আছে--কেব্গ সেইখানেই একটিমাত্র বোমার আঘাতে নিহত 
হয়েছিল এক লক্ষ লোক, আহত আরও পঞ্চাশ হাজার । সৌব- 
বোম! বা হাইড্রোজেন বোমা আণবিক বোমার চেয়ে খুব 
কম কোরেও ১, গুণ বেশী শক্তিশালী--এর থেকেই অন্থ্মান কর! 
যায়, এর ক্ষমতার প্রচণ্তত। ! কোন স্থানকে হাইড্রোজেন যোষার 
দ্বারা আঘাত করা, আর তাকে শুধ্যের অগ্নিগহ্বরে নিক্ষেপ কর 
একই কথা । 

বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে অসীম শক্কি--সমস্ত প্রতিবন্তকে তুচ্ছ 
করে এরই সাহায্যে সে এগিয়ে চলেছে উন্নতির পথে। স্বার্থের 
সংঘাতে এই মহাশক্তি আজ অপব্যয়িত হচ্ছে মানুষকে ধ্বংস করার 
জন্গ। আণবিক শক্কি যদিও ধ্বংসধজ্ঞের জল্গ বিখ্যাত, তবুও 
আজ-কাল দেশে দেশে গব্েণ। আরম্ভ হয়েছে এই মহাশত্তিকে 
শুসংহত করে কি করে মানুষের মঙ্গলের কাজে লাগান যাযু। এই 
শক্তির সাহায্যে জাহাজ চালান, এরোপ্রেন চালান, সাবমেরিণ চাঙ্গন 
এবং আরও অনেক কিছুই কর! সম্ভব হবে। কিন্তু হাইড্রোজেন 
ফিউলনের ত্বার। আমরা ষে প্রচণ্ড ক্ষমতা পাই তা মাছ্ষের 
কল্যাণে ব্যবহার কর] যায় না । এই শক্তির দ্বারা কেবলমাত্র ধ্বংস 
করাই সম্ভব। 

অত্যন্ত সাধারণ মৌলিক পদার্থ হাইড্রোজেন থেকে কি করে 
এই বিপধ্যয়কারী প্রচণ্ড শক্তি পাওয়! হায়, সংক্ষেপে তা বোঝাবার 
চেষ্টা করছি। পদার্থ জমাট শক্তি ছাড়! আর কিছুই নয়। 
পরমাণুর পদার্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তবে তা পরিপৃরণ হয় বিশাল 
শক্তির বিস্ফোরণে । প্রত্যেক পদার্থের পরমাণুর কেন্দ্রে থাকে 
প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি এবং তার চারি ধানে ঘুরে বেড়ায় 
ইলেকট্রন । যেমন সৌরজগতের কেন্দ্রে থাকে নুর্ধ্য এবং তার 
চারি দিকে ঘৃরে বেড়াচ্ছে পৃথিবী, মঈল ইত্যাদি গ্রহ-- সুতরাং 
পদার্থের পরমাণুকে সৌরজগতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বল! যেতে পারে। 
বিভিন্ন পদার্থের প্রকারভেদ হয় তার কেন্দ্রে অবস্থিত প্রোটন, 
নিউট্রন এবং চতুর্দিকে অবস্থিত ইল্পেকট্রীনের সংখ্যার জন্থপাতে । 

এখন হাইডোজেনের কেন্দ্রে আছে ১ট1 প্রোটন আর চতুর্দিকে 
ঘুরছে ১ট1 ইল্লেকট্রন | ভারী হাইড্রোজেন--হাইফ্রোজেনের আর 
একটি ন্বপাস্তর। এই ভারী হাইফোজেনের ফেন্্রে খাকে ১টা নিউদ্রগ 
১টি প্রোটন আর চতুঙ্দিকে ঘুরে বেড়ায় ১ট ইলেকউ্রন। এখন কোন 
ক্রমে হদি প্রচণ্ড সংঘর্ষণের দ্বারা দুইটি ভারী হাইভ্বোজেমকে একীডূত 
কর! যায় তাহলে জগ্ম নেবে একটি হিলিয়ম পরমাণু--জার ভার 
সঙেই উৎপয় হবে প্রচণ্ড লক্ি। ছুযির দিকে দেখুনস্ঢুইটি ভাযী 


পর টি, | 


হাইড্রোজেন এক বিরাট সংঘর্ষণে কেমন করে জন্ম দেয় একটা 
হিলিয়মের | চিলিয়মের কেন্দ্রে বিরাজ করে ২টি প্রোটন, ২টি 
নিউরন এবং চতুর্দিকে আছে ২টি ইলেকট্রন। 

জর্ষ্যের অথবা অন্তান্ত তারকার শক্তির প্রধান উৎস এই 
রূপান্তর । লেখানে প্রচণ্ড উত্তাপে সব্ধদাই হাইড্রোজেন হিলিয়ুমে 
রূপাস্তরিত হচ্ছে, তাই হাইড্রোজেন বোমার আর এক নাম 
সৌর-বোম! অথবা নাক্ষত্রিক বোমা । 

এই সংঘর্ষণ কিন্তু সাধারণ অবস্থায় কিছুতেই হতে পারে ন|। 
সাইক্লোট্রন যন্ত্রে হয়তো ছুইটি কেন্দ্রকে পরস্পরাভিষুখে ধাবিত করে 
সংঘর্ষণ ঘটান সম্ভব, কিস্তু তাতে যে শক্তি ব্যয় হয় তা উৎপন্ন শক্তির 
চেয়ে অনেক বেশী। তাই এর জন্ঘ প্রয়োজন প্রচণ্ড উত্তাপের। 
উত্তাপে বরফ হয়ে যায় জল-_জল বাম্প। অর্থাৎ পদার্থের অণুগ্ঠলি 
পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে ইচ্ছা! মতো ভ্রমণ করতে পাবে। 
অন্যান্ত তারক! ব! নূ্য হগন্ত গ্যাসের সমষ্টি মাত্র__সেখানে লিডিন্ন 
মৌলিক পদার্থের অপুগ্তলি অত্যন্ত বে্ী উত্তাপে ছুটোছুটি করছে। 
গযাগের ঘনত্ব অত্যান্ত বেশী হওয়ার অবশ্স্ভাবী ফল ছিসাবে তাদের 
মধ্যে হচ্ছে সংঘর্ষণ । সেই সংঘর্ধণেই জন্ম নিচ্ছে নতুন পদার্থের 
জণু। হাইড়োজেন পরঘাণু রূপান্তরিত হচ্ছে হিলিয়ুম পরমাণুতে। 
একটি কথা--প্রত্যেক পরমাণুব কেন্দ্র বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ধ | 
তারা পরস্পরকে বিকর্ষণ করে। কিস্তু প্রচণ্ড উত্তাপে হাইড্রোজেন 
এই বিকর্ষণের শত্কিকে পরাভূত করে সংঘর্ষণ ঘটায় ফলে আবির্ভাব 
হয় প্রচণ্ড শক্তির । এই সংঘধণের সাথে কিছু পরিমাপ পদার্থও 
রূপান্তরিত হয় শক্তিতে । হাইড্রোজেন অত্যন্ত হান্কা গ্যাস বলেই 
তার পক্ষে এই বিকর্ষণ শক্তিকে অন্বীকার করা সম্ভব। কিন্তু 
অন্তান্ত মৌলিক পদার্থের কেন্দ্রের বৈছ্যাতক শক্তি অত্যন্ত বেশী 
হওয়ায় প্রচণ্ড উত্তাপেও তারা নিজেদের বিকর্ষণ শক্তিকে উপেক্ষা 
করতে পাবে না। 

সুর্যের কেন্দ্রের উত্তাপ হলো ২* মিলিয়ন ডিগ্রি এবং তার 
উপরিভাগের উত্তাপ ৮*** ডিগ্রির কাছাকাছি। সেখানে 
পরমাণু রূপান্তরিত হতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর কোন গবেষ্ণাগারই 
এই উন্তাপের জন্ম দিতে পারবে ন1। একমাত্র আণবিক বোমার 
বিস্ষোরণেই হে উত্তাপ শি হয়--তার পরিমাণ প্রায় ৫ কোটি 
ভিগ্রির কাছাকাছি। নুতরাং' হাইড্রোজেন বোমা অথবা সৌর-বোমা 


শর 


মালিক বন্ছুতী 


হি 


ব্যবহার করার সময় পহায়ক হিসাবে আপধিক বোমার 
প্রশ্মোজন। প্রথমে জাণবিক বোমা বিশ্োব্ত হয়ে গরফোজনীয় 
উত্তাপ ত্য করবে এবং সেই প্রচণ্ড উত্তাপে ভারী হাইড্রোজেন 
পরমাণুগুলি পরস্পরের সংঘর্ষণে জন দেবে হিঙ্গিয়ম গ্যাস ও ততৎসঙ্গে 
সভ্যতা ধ্বংসকারী প্রচণ্ড শক্তির । 

হাইড়োজেন কি ভাবে সৌর-বোমার মধ্যে ব্রার করা 
হবে তা এক বিরাট সমস্যা ! যদিও কাগজে-কলমে হাইড়োজেন 
বোমা বা সৌর-বোম! যথেচ্ছ বড় কর! চলে, তবুও এর বহন ও 
দূর দেশে ব্যবহারের জন্য আযুতন সংষত কর! দরকার । ১*"পাউগ্ত 
তারী হাইঈডোজেন গ্যাস ১** এ্যাটমস্ফিয়ার চাপে ১২ ঘন-ফুট 
স্থান অধিকার করে, তাই এর বদলে হাইড্রোজেনের উৎস হিসাবে 
জল ও ইউরেণিয়াম হাইডাইডও ব্যবহার করা চলতে পারে। 
১* পাউও্ড হাইড্রোজেনের জন্থ যে পরিমাণ জল দরকার তার 
আয়তন মাত্র ১ হ ঘন-ফুট। ডাঃ হযানস্‌ থিররিং (01 [79108 
1110108 ) এর মতে হাইড্রোজেনে লিথিয়াম পুড়িয়ে যে লিখিয়াম 
হাইডাইড পাওয়া যায়, তার ব্যবহার অনেক স্মবিধাজনক। 
এখানে একটি লিখিয়াম পরমাণু আর একটি হাইড়োজেন পরমাণুর 
সঙ্গে সংঘর্ষণে যুক্ত হয়ে জন্ম দেবে দুইটি হিলিয়ম পরমাণুর। 
কিন্তু চুইটি ভাবী হাইড্রোজেনের মিলনে ষে প্রচণ্ড শক্তি পাওয়া 
যায়ু। এতে তার চেয়ে কম শক্তি উৎপন্ন হবে। লিথিয়াম 
হাইড্রাইড জল থেকেও হাক হওয়ায় এর ব্যবহারের শুবিধা 
অনেক । | 

হাইড্রোজেন বোমা বা সৌর-বোমা প্রস্তর নক্সা! বা অন্তায় 
বাদ নিরাপত্তার সতর্ক প্রহরার অন্তরালে গুপ্ত । একটি সৌর- 
বোম। প্রস্তুতের জন্ত খরচ হয় প্রায় ৪ মিল্গিয়াম ডলার । এই বোমা 
ষথেচ্ছ ঝড় করতে বাধা নেই-ভাই আগামী যুগে কোন দেশ যদি 
এই বোমার সাহায্যে সমগ্র বিশ্বাকে ধ্'স করে, তাহলে বিশ্ময়ের কিছুই 
থাকবে ন1। নিউ মেক্সিকোর গবেষণাগারে মাকিণ বিজ্ঞানীরা £ই 
বোমার গবেষণায় ব্যস্ত । সোবিয়েৎ রাশিয়াও এই বোমা গ্রন্থ 
করতে সক্ষম হয়েছে । সোবিয়েৎ দেশে জৌহ-যবনিকার অন্তরালে 
কি হচ্ছে তা বল! সম্ভব নয়ু, তবে আমেরিকার এযাটমিক এযানাজিজ 
কমিশন মনে করেন, মাকিণ দেশ এই গব্ষেণায় রাশিয়ার চেগ়ে 
অনেক বেশী অগ্রলর। 


প'ড়ে বাড়ী 


শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন-মজুরের রক্ত-গলান জলে 

আঁকা হ'য়ে গেছে কত শ্ৃতি-ছবি ওই ইটে পলে পলে। 
কত কুন্ুমের বসেছে আসর বাতাস করেছে কততই আদর 
কাটালী চাপার গন্ধ নেচেছে পৃথিবী আকাশ ব্যেপে। 
সন্ধার কালোমুখের ছাসিটি মিশে গেছে কেপে-কেঁপে। 
ঝড়ের জুটি, জলের দাপট, বুফে-- 
লয়ে সরে সবুই ভব পাজরে রেখেছে তাহারে টু 


হাদয়ে সে ব্যথা আপনি গুমবে মাথা কুটে মরে পরা হীপয়ে 
আকাশের নীল বরে-ঝবে পড়ি' একেছে অশখ-লেখ1; 
চিড়-খাওয়া প্রাণে এইটুকু যেন আশার রঙিন রেখা । 
এ জীবনও আজ যনে হয় পড়ে বাঁড়ী 
কিশোর বাগান, রাভা-যৌবন, সব ভেঙে গেছে তারি। 
অভাব*জধাতে চিড় ধারে ধারে আযুচুণ-বাজি গেছে ঝরে বরে 
জীর্দ-বুকের ফাটলের মাঝে আশা-অশথ জাগে । 
মুয়ে-পড়া! দেছে বদি'যা কখনে! জীবনের ঢেউ লাগে । 


নাগর বিষ দোহন 


শ্রীঅবনীভৃষণ ঘোষ 


পর বিষ নানা কাজে আমাদের দরকার হয়। 'হুচিকা- 
ভরণ' ওষুধে কবিরাজের! সাপের বিষ প্রয়োগ করে থাকেন । 

কোন কোন নার্ডের রোগ সারাতে সাপের বিষ কার্ধকরী ব'লে 
গবেষণ| চগছে। কিন্তু সাপের বিষ সব চেয়ে জাবশ্ক সর্প-বিষ 
প্রতিষেধ ওষুধ 'আ্যান্টিভেনিনঠ (421-601)) তৈরির 
ব্যাপারে । সাপের বিষ ঘোড়ার গায়ে একটু একটু করে 
'ইন্জেক্ম্যান' কর! হয়--ফতক্ষণ না এ ঘোড়ার রক্তের সর্গ-বিষ- 
প্রতিয্ধেক ক্ষমতা জন্মে । পরে এ রক্ত থেকে 'আ্য্টি-ভেনিন” 
তৈরি করা হয়। 

যা হ'ক, সাপের বিষ সংগ্রহ কর! সহজ নয়। জ্যান্ত সাপেরই 
রিষের থলি থেকে বিষ দোহন ক'রে নিতে হবে। কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার বুধন! মর সাপের বিষে রাসায়নিক গুণ নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবন। থাকে। 

প্রত্যেক বিষাক্ত নাপের মুখের উপরের চোয়ালে আছে £ 
কারে লম্বা লৃচালে। বিষর্জাত। আর এই প্রত্যেক বিষ-্জীতের 
পিছনে রয়েছে পেঁয়াজের কোয়ার মত একটি ক'রে বিষের থলি। 
এই খলিতে তরল বিষ জমা হ'য়ে থাকে। সাঁপ যখন কাকে 
স্বোৰল মারে, তখন তার বিষের থলিতে চাপ পড়ে। ফলে বিষের 
খলি থেকে বিষ বেরিয়ে বিষ-্জাত বয়ে আক্রান্ত প্রাণীর রক 
. মিশে বায়। 

জ্যান্ত সাপ খেকে বিষ সাগ্রহ ক'রতে হ'লে আমাদের গ্রায় 
অন্থপপ উপাধু গ্রহণ করতে হবে। বিভিন্ন পরীক্ষাগারে 
(149018601 ) সাধারণতঃ নিম্নলিখিত পদ্থা! গ্রহণ করা হয়। 





বিঘধাত ভেঙে (দওয়ার পর ফেটে সাপ 


ধিধাণবিপিষ্ট একটি লাঠি দিয়ে প্রথমে লাগে মাথাটা মাটিতে. 


চেপে ধরা হুয়। তার পর তার ঘাড়টা হাত দিয়ে জোরে ধরে মুখে 
পাচমেন্ট (08:01/0950) আটকান একটি কাচের পাত্রের উপর 
ধরা হয়। সাপট| রাগে সেই পাঁচমেপ্টের উপর ছোবল মারে" 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বিষ-ীতত দুটো পা্মেন্ট ফুড়ে ভিতরে ঢুকে 
যায়। পাচমেন্ট বেশ শক্ত হওয়ার ফলে বিষের থলিতে যে চাপ 
পড়ে, তার ফলে বিষ-্দাত বয়ে কাঁচের পাত্রে বিষ গিয়ে পড়ে । 
পুনংপুনঃ এইরূপ কর! হয়। 

কোন কোন পরীক্ষাগারে একটু অগ্থ ধরণের সাজ-সরঞ্জাষের 
সাহাষ্য নেওয়া হয়। কাচের একটি নলের মুখে লাগান রবারের 
একটি ছোট নল সাপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া! হয়। সাপ মুখ 
বন্ধ ক'রলে তার বিষ-ীত ছুটে! রবারের নলের মধ্যে ঢুকে হায়। 
তখন সাপের মাথার উপর থেকে ভনুষ্ঠ ও তর্জনী দিয়ে বিষের খলির 
উপর ধীরে ধীরে চাপ দেওয়া হয়। বিষের থলির উপর চাপ পড়াতে 
তরল বিষ বিয্্গীত বয়ে কাচের নলে এসে ক্রমে জম! হয়ু। 

এই তো গেল বিজ্ঞান"ম্মত উপায়ুগুলির কথা। এবারে 
আমাদের দেশের নিরক্ষর জোকের। কি কি উপায়ে সর্প-বিষ 
দোহন করে, সে-সম্পর্কে কিছু বলব। 

আমাদের দেশে মালেদের কথ! অনেকেই জানেন। সাপ 
ও সাপের বিষ বিক্রি কর! এই মালদের বংশগত পেশ!। মালের! 
নিম্নলিখিত উপায়ে মর্প-বিষ দোহন করে| 

ডান হাত দিয়ে সাপের লেজ ধরে মাল সাপটাকে তুলে ধরে 
এবং বব হাত দিয়ে (জখব| অন্ত একজন মাল) কাপড় জড়ান 
একটি বড় সরা সাপের মুখের কাছে ধরে। সীপ রাগে এ 
কাপড়ের উপর ছোবল মাঝে--এবং তরল বিষ বিষ্গীত বয়ে জম! 
হয় মরার ভিতর। সাপ মুখ ঘুরিয়ে মালকে যাতে ছোবল ন! 
মারতে পারে, সে জন্ে মে কৌশলতার সঙ্গে সত্যতা অবঙ্ম্থন কষে। 





্ 


£ লাঠি দিয়ে সাপের মাথ! মাটিতে চেপে ধর! হয়েছে 
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শত, 


দ্বিধা" 





পা 


ইউ ক্ষক্িভা .. ; 


শ্্রীকালিদাস রায় | ৰ 
মূর্খ-প্রশস্তি মোহমুদ্গর 
মূর্খ তোম! নমি. | | 
বিঘবানে ক্ষমি না হ'লে অপরাধ, তোমা কিন্তু ক্ষমি। আমার এ দেহ মজ্জা-শোণিত'অস্থি-পিশিতময় 
অল্পে অধিকার জম্মে ঘর্দপাতে শ্রমমূল্য দিলে-_ আমি জানি প্রিষ্ব তার বেশি কিছু নয়। 
তুমি জানো, তাই তুমি বসুধারে অন্নদা করিলে। এই দেইটার রূপ বর্ণনে তুমি ত পঞ্চসুখ 
তাহাতে আমার মনে জাগে কৌতুক । 


পাগের তাপের গণ্ডী ঢের কু, তাই তুমি দুখী, 

জানে! নাক' জটিলতা, জালিয়াতি, কৃট, ফাকিঞ্জুকি। 

মাতাপিতাপ্রতিপাল্য পুজনীয়, জানে! হ্বভা বতঃ, 

বিনয় সহজ ধন তব, তাই রহ অবনত। 

না বিচারি ফলাফল শত্র-মিজ্র সবে বুকে টানো, 

নির্ধিচারে নিঃসংশয়ে ভক্তি-ভয়ে ভগবানে মানে । 

অগাধ বিশ্বাসশক্তি শিশুসম পাইয়াছ তুমি । 

চিত্ত তব ধন্মবীজ বপনের উপযুক্ত ভূমি । 

মৃত্যু ঘনাইলে দিন গণ নাক' তুমি বলি বসি 

হখনই আহ্বান জাসে তখনই শৃঙ্ঘল পড়ে খসি'। 
কোরে! নাক' শোক, 

রয়েছে তৌমার দলে ইতিহাসে বড় বড় লোক । 

নহীশুর রাজ্য গড়ে মহাশুর মূর্থ হায়দর, 

আদর্শ সম্রাট-শ্রে্ঠ এ ভারতে মূর্ধ আকবর । 

গডিল বীরের জাতি পঞচনদে মূর্ঘ রণজিৎ 

ুর্ঘ শিবাজীর চেঘে বীরলোকে কাহার চরিত! 

সব চেয়ে বড় কথা মূর্ধ এক পৃজা নী ত্রান্ধণ 

সকল জ্ঞানীর গুকু বিশ্ব-পুক্গ্য নর"নারায়ণ। 

তভগবানে পেতে হলে অকপটে ঘুচায়ে সংশয় 

ভুলিয়! সকল বিল শুদ্ধচিতরে মূর্ধ হ'তে হয়। 

চরম বিচার-দিনে জ্ঞানপাপী কত নাহি বাচে। 

তৃমি হদি কর পা”, ভ্রান্তি বলি গণ্য কার কাছে। 

পণ্ডিতের যুক্কিজাল মুক্তিপথে মূল্য নাহি পায়, 

তোমার করুণ আখি কাগারীর হৃদয় গলায় । 


কখনও কখনও মালের সাপের বিষ সংগ্রহের জন্কে খুব রূঢ় পন্থা 
অবলগ্বন করে। সোজান্ুজি ভারা সাপের বিষ দাত দুটো ভেঙে 
দেয়-এবং সাপের মুখের নীচে একটি পাত্র ধারে বিষ মংগ্রহ করে। 
মাপের বিষ্দীত ভাঙার জন্তে ভায়া নানা রকম উপায় গ্রহণ করে। 

অনেক সময় তারা দড়ি দিয়ে হেধে এক টুকরো মোটা 
কীপড় সাপের সামনে নাড়ায়। সাপ রেগে গিয়ে সজোরে ভাতে 
ভোবল মায়ে । ছোবল মারাতে সাপের বিহদাীত ছুটে এ ফাপড়ে 
আটকে হায়। ঘেদড়ি ধরে থাকে, তংগণাৎ সে জোছে টান 
দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষস্গাত ছ্ুটাও ওপড়ে কাপড়ের সঙ্গে চলে 
আসে। কাপড়ের দড়ির টানের সঙ্গে সঙ্গে সাপও হদি এগিয়ে 
আমে এই আশঙ্কা থাকায় সাপের বিষশ্দাত কাপড়ে আটকে 
হাওয়ায় পর মালেরা কোন ফোন সময় জাগে তার ঘাড় চেপে 
ধরে এবং পরে দড়ি বা! কাপড় ধরে টান দেয়। 


2 হা 4 


মুগ্ধ নয়নে দেহটার পানে চা, 
জানি ন! তাহাতে কি মাধুরী তুমি পাও! 
আপন মোহই ঘনায়িত করিবারে 
নানা সজ্জায় সাজাইছ দেহটারে। 
আপন মনের কামনা মিশায়ে কামিনী গড়েছ তৃমি। 
ক্রিন্ননরকে গড়েছ স্বর্গভূমি । 
রঙিন খেলান! পাইয়া! তোমার শিশু সম আহনাদ, 
ক্ষুধিত, গেয়েছ এই কদন্ধে রাজভোগ্যের দ্বাদ। 
মম জারক্ত ওঠাধরের পান-পিয়ালায় ঢালি' 
পিইতেছ সুধা নিজের হাদয়কুস্ত করিয়। খালি, 
কুদ্ধ শুন্য হবে 
অধর-পিয়ালা তখন কোথায় রবে? 
মনে জাগে তাই ভয়। 
প্রেম কি তোমার দেহটারে শুধু করিয়াছে আজয়? 
তোমার মাঝারে নিবিলে কামনানল 
এই দেহটার পিশিত-চণ্ধ রহিবে ত সম্বল । 
জরায়ু গীড়ায় এ দেহ আমার হইলে কাস্তিহারা, 
প্রেমের পালাটি হইয়া যাবে কি সানা? 
এই দেহটির রূপ বর্ণনে তুমি ত পঞ্চমুখ । 
দেহ-পিঞরে আছে যেই প্রেম-সশুক 
ভে কাপে তার বুক। 


৭১১৬১ ৬২৯িি৯উউ 


জনেক সময় মালের সাপের ঘাড় চেপে ধরে একটা উত্তৎ 
সড়াশী তার মুখের কাছে নিয়ে বায়। মুখের কাছে উত্ত 
সড়ারী যেতেই সাপ হনত্রণায় ই করে। তখন মালের| এ লাড়াঃ 
সাপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে বিষ্দীত ছুটো টেনে বার কে 
নেয়। 

কখনও কখনও হাতের কাছে কিছু না পেয়ে মালের! একট 
সহজ উপায় অবলম্বন করে। সাপের ঘাড় চেপে ধয়ে ভারা এছ! 
লাঠি আড়া-জাড়ি ভাবে সাপের ছুটে! চোয়াজের মধ্যে ঢুকিয়ে দে 
তারপর সাপ মুখ বন্ধ করলে তাঁরা! জোরে আড়!-আড়ি ভাষে 
লারটট। আবার ৰার করে নেয়। এতে সাপের বিষ-গীত ছাট 
ভেঙে হায়। | 

জবগ্ত সাপের বিষন্দীত ভাঙার পর প্রায় এক পক্ষকারে 
ঘধ্যে আবার নতুন বিষন্ীত গজায়। 





 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


বিক্রমাদিত্য 


শীঙ্গনন ও তার পাশের লোকের চীৎকার শুনে কর্পোরাল 
ছুটে এলেন । বললেন : এতো চ্যাচাচ্ছে! কেন? তোমাদের 

চীৎকার শুনে আমার ঘুম হচ্ছে ন[। কী ব্যাপার? 

গজ্জাননকে দেখিয়ে সৈশ্গটি জবাব দিলে : “স্যর, এই লোকটা 
: বলছে 'মদকুইটো' এসেছে ।' 

মৈজটির কথা লুফে নেয় গজানন | বলে £ "ছ্যা শ্যর। এই মাত্র 
ভোম্বলা বললে যে, 'মসকুইটোর' উপদ্রবে ওর ঘূম হচ্ছে না।' 

কর্োকালের ঘুমের নেশ! ছুটে গেলো! । বললেন ; 'বলো 
কী হে, 'মসকুইটো' |" 

£ যা স্তর! ওর আওয়াজে তো ঘূমই হচ্ছে ন! কাক্ক।' 

£ 'জিচুয়েশান সিরিয়াস। না, ফিন্ কম্যাপ্ডারকে জানাতে 
ইচ্ছে ।' | 
একটু বাদে ফিল্ড কম্যাপ্ডারের কাছে টেলিফোন গেলো যে, 
এক ঝাঁক 'মমকূইটো' এসেছে। ফিষ্ড কম্যাগার ডিভিশনাল 
কম্যা্ডারকে জানালেন ঘে। শত্রপক্ষ থেকে এক ঝাক 'মসকুইটো" 
বিমান রেড? করছে। 

ডিভিশনাল কম্যাগ্ডার জানালেন লুটেরা ছুষেকে যে, শক্রপক্ষের 
নতুন টাইপের প্লেম 'নসকুইটো' আজ রাঝে বোম! নিক্ষেপ করেছে। 


লুটের! ছবে জানালেন বনবন চোঁবেকে যে, আজ শত্রুপক্ষের 


'মসকুটটো" বিমান হান| দিয়েছিল। ক্ষতির পরিমাণ নিতাস্তই 
সামান্ত। | 

ফিন্ড মার্শাল চুকদর ঘুযুচ্ছিজ্গেন। এমনি সময় ধনবন চৌবে 
এসে ঘুম ভাঙ্ালেন ; বললেন £ “ক্টুর বিষম কাণ্ড।' 

£ 'আমার ঘুম ভাঙ্গালে কেন? চুকদর হুমকি দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন। 

£ 'সেকী শ্বর, আপনিই তে| বলেছিলেন যে, জাপনাকে সব 
খবর জানাতে ।' ্ 

£ মে জন্রে কী মাঝ-রাত্রে ঘুম ভাঙ্গাবে? বেশ, শুনি কী 
ইয়েছে।' 
শ্বর মসকুইটো'- 
'সে আবার কে? 
'নতুন টাইপের প্লেন। শক্রপঙ্গের ৷ আঙ্জ রাত্রে আমাদের 
শিবিরে হান! দিয়েছিল। ক্ষতি হংকিধিৎ।' 

£ বলো কী হে বনবন1 আমি ভেবেছিলুম্--ব্যাপারটা 
সিরিয়সু নয়। কিন্তু এখন দেখছি, বেশ গোলমেলে হয়ে 
াড়াচ্ছে ৷ 

£ হ্যা শ্র-নিতাস্তই জটিল হয়ে পড়ছে ।' 

গু ও ন্ট ক 

পরদিন সকালের কাগজে বড়ো-বড়ে! অক্ষরে ছাপ! হয়ে 
গেলো--'ফতেনগরের লড়াই'র গুরুতর পরিস্থিতি । শত্রপঙ্গের 
জাধুনিক বিমান 'মসকুইটোর' হানা। ক্ষতি সামা, 

এর পরে রইল সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধির গ্রপ্ত্যঙ্ষদশীর 
বিবরণ । 

ক ষ্ ্ ক 

বিলাসিনী ডাঃ মেটারের বাড়ীর ঝি। রাম্না-বাজার সব 
কিছুই তাকে করতে হয়। কিন্তু জাজ কয়েক দিন যাবৎ কাজে 
বিলামিনীর মন বসছে না। মনটা উড্ভুউড়ু করছে। কারণ, 
বিলাঙিনী প্রেমে পড়েছে। 

তার প্রেমাম্পদের না নবীন । নবীন হিজেত-ফেঘ়ৎ) কারণ 
গত মহাযুদ্ধে সে মেপাই হয়ে বিলেত গিয়েছিল। জতএব 
বিলাসিনীর গর্ব করার যোগ্য কারণ ছিল। এ হরঞ্চলে বিমহলে 
কাক প্রেমাম্পদই বিলেত-ফের়ৎ নয়ু। 

নবীন সঞ্ভ হালে প্রেম-ক্যাম্পে কাজ নিয়েছে। বাস্সা-বাজার 
সব কিছু তাকেই করতে হয়। 

নবীন জানে, বিলাফিনীর কিছু সধিত টাকা জাছে। তার 
দৃরি রয়েছে সেই অর্থের উপর | হন্ধদিন সে শহরে ঘোড়-দোঁড়ের 
মাঠ দেখেনি । না দেখবার কারণ, শহরে তাঁর প্রচুর দেনা হয়েছিল 
এবং লোকালয়ে সুখ দেখানো! জসন্ভব হয়ে দীড়িয়েছিল। তাই 
ভাবছিল, কী করে টাক সংগ্রহ করে গে জাবার সভ্য-সমাজে ফি়ে 
আসতে পাঁয়ে। বিলাঙ্গিনীর সঞ্চিত অর্থর বথা সে লোক" 
পরম্পয়ায় গুনতে পেয়েছে। তাই ভাবছে কী করে এই টাকার 
কিছু অংশ আদায় করা হায়। 
_ বিলাসিনীকে নবীন তার মংলব জানায় নি। কারণ, তা হ'লে 
এই প্রেমে ভাঙগন ধরবার সন্ভাবন! আছে। | 

আজ বিলামিনী ঠিক কয়েছে যে, নবীনের কাছ থেকে একটা 


গঙ চু ক 


কও বধস্চেতর। ১৩৬১ ] 


পাকা কথা নেবে। নবীন ঠিক করেছে যে, এই ভাবে আৰ বাটীতে 

প্রেম করা ঠিক হবে না। 
রেল-ট্রেশনের ধারে পুবুরের পাড়ে তাদের দেখা হলে!। 
বিলাসিনী বলে £ 'কী চমৎকার আকাশ, বড়ে। টাদ উঠেছে ।, 

_ নবীন টাকার বাই ভাবছে নাকি! সে ছন্ুমনন্থ হয়েই 
জবাব দেয়; আলবাৎ, চাদটা দেখতে কিন্তু অনেকটা! নতুন টাকার 
মতো |” 

নবীনের জবাব শুনে বিলাসিনী একট মিজি হয়। এতো! 
ঠিক প্রেমের লক্ষণ নয়? 

বিলাসিনী বলে : 'আর কাজ-কন্ধে মন বসছে না ।" 

নবীন জব।ব দেয় £ কাজে মন বসা কী আর চাটিখানি কথ! ! 
আগে বাজার থেকে কিছু মুনাফা! থাকতে! । আজ-কাল যা বিছু 
পাই, ত| বাবুর! আবার ধার নিতে আরস্ত করেছেন ।' 

বিজীসিনী' যেন বিষম খেলো । তারপর জারো খানিকক্ষণ 
চুপচাপ । এবার বিলাঠিনী বঙগলঃ মনে হচ্ছে এটা বসস্ত 
কাল।' ৰা 

এ কথ। নবীন মানতে বাজী নয়। কাল সেতার বন্ধুর কাছ 
থেকে চিঠি পেয়েছে ষে 'মনস্ুন সীজন' আরম্ভ হয়-হ্য। 

'কফরগেট-মী নট'এর এবার বাজী জেতবার কথা। তাই মে 
বিল্লাসিনীর কথার প্রতিবাদ করলে । বললে : না, না' এট। 
মনম্ুন সীজন । 

ইংঝাজী বিলাসিনী বোঝে না। কিন্তু নবীন যখন ইংরাজী 
বে তখন তার গর্ক হয়। কারণ, নবীন ষে বিলেত-ফেরৎ। তাই 
সে কৌতৃহগী হয়ে প্রশ্ন করলে : সে আবার কী? 

প্রশ্নটা শুনে নবীন একটু হতভম্ব হয়ে গেলে! | বিলাসিনী হে 
সব কথারই মানে জানতে চাইবে, এটা সে কল্পন! করে নি। সে 
তার রেমকোসেব কাহিনী বিলাদিনীকে জানাতে প্রস্তুত নয়। তাই 
সে খতমত খেয়ে জবাব দিলে £ 'মনমুন সীজন' মানে বর্ষা 
আর কী। 

বি্গাসিনীর সত্যি এবার চোখে জল এলে! । কতক্ষণ ধরে সে 
লোকটার সঙ্গে প্রেম জমাতে চাইছে কিন্তু কিছুতেই নবীন তার 
কথ! শুনছে না। আশ্চ্ধ্য | পুরুষ মানুষগুলো এই রকমই হয়! 
এমনি ভাবে তাদের আয়ে! ছু' ঘণ্ট! প্রেমালাপ চললো, কিন্ত 
জালাপ জমলে! না। কারণ, ছু' ঘণ্ট1 বাদে তার! স্পষ্ট বুঝতে পারলে 
যে, এটা বসস্তও নয়, মনমুনও নয়, ঘোর শীত। এ সময়ে বরফ 
জমতে পারে, কিন্তু প্রেম জমানে। দুর ব্যাপার! 

ক গু ক ক 

রাত মাড়ে আটটার সময় প্রেসক্যাপ্পে তৃষুল হৈচৈ খিদেয় 
সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এখনও পর্য)স্ত রানা হয় নি। এমনি 
সময ভৃত্য নবীন এসে উপস্থিত। তার মনটা ভালো নেই, কারণ 
বিলান্সিনীর কাছ থেকে দে টাকা! আদায় করবার ফিকিরে ছিল, 
কিন্তু টাকা পায়নি । 

রামগাপাল চীৎকার করে বললে : খাবার নিয়ে এসে! নবীন ! 

গভীর কেই নবীন জবাব দেয় : রাকা হয় নি। 

ব্যারী ক্রক্ন জিজ্জেম করে : হোয়াট ইজ দি ম্যাটার! 

£ নে! কুকিং, নে। ফুড--কমরেড নিটস্কি জবাব দেয়। 


ঝাজিক বস্তা 


রি | 


£আমি কারণ জ্রানতে ঢাই, রান! এখন অবধি হয় রি ক 1. 
-বাহগোপাল প্রশ্ন করে। : 
£ ইয়েস হোয়াট ইজ দি রিজন্-ব্যারী বলে। 

এবার কমরেড নিটক্ষির বঙ্গবার পাল।। বলে: উচ, এ ভাষে 
প্রশ্ন করলে চলযে না । তোর! ক্যাপিট্যালিষ্ট র্লাস। মজছুরদের 
সঙ্গে কী' ভাবে কথা বলতে হয় জানো ন1।--ওয়েল কামারাদ 
নবীন-- 

£ আন্ডে বলুন”--নবীন উত্তর দেয়। 

£ আন্জে নয়, বলে! 'কামারাদ' | 

নবীন একটু ইতস্তত: বোধ কবে। কমরেড নি্স্কি বলে : 
হুম বুঝতে পেরেছি, ধনিক-শশ্রণী তোমাদের মন ভেঙ্গে দিয়েছে। 
তাই তোমরা জবাব দিতে পারছ না। ওয়েল, নেভার মাই 
কামারাদ নবীন, এখন পর্ধস্ত রাকা হয়নি কেন? 

এবার নবীনের বলবার পালা। রলে £ বাল করবো কোখ্েফে 1 
বাজারে কি লড়াইর জঙ্চ আর কোন জিনিষ পাবার যো আছে! 
সব কিছু আক্তা হয়ে গেছে। না আছে চাল--না আছে তরকারী । 

সবন্ময়ে বামগোপাল প্রশ্ন করে : বলো কী? এ যে দেখছি 
একদম “ফুড ক্রাইসিদ' | | 

ব্যারী প্রশ্ন করে : ফুড ক্রাইসিস' | গুড লর্ড। 

£ হবে না, এই ধনী পুজ্িবাদ'দের জন্যে দেশ শ্মশান হযে 
গেলো । 

£ উফ! কী ভন্বানক ব্যাপার বলো তো-_ কমরেড নিটদ্বি বলে। 

£ ভেরী লিরিয়াস- ব্যারী উত্তর দেয়। 

£ আলবাৎ সিরিয়াস। ৬ই মার্চ প্রটে্-রামগোপাল, 
বলে। সি 

£ নে প্রটেষ্ট রামগোপাল। তার চাইতে এই ফুড. ক্রাই- 
সিগের' পূর্ণ বিবরণী আমরা কাগজে পাঠাব । 

: দ্াটন রাইট । নে! ডিলে। 

তিন জনেই তাদের টাইপরাইটার নিয়ে বসে গেলো । 

ক রঙ ক 

£ ও; দাদ, খিদে যে প্রাণ বেরিয়ে যায়-_-বিষ্বানায় গড়াতে 
গড়াতে শৈল বলে। 

£ হ্যা ভাই, খিদে হালা, বিষম হালা আমি জবাব দিই। 

* একট! উপায় বাংলাও ত্রাদার! আর কতক্ষণ অনাহারে 
থাকা যায়-ককণ কথম্বর নিয়ে গিদোয়ানী প্রশ্ন করে। 

রাত্রি আটটা বেজে গেছে। বিলালিনীর দেখা নেই। 
আমাদের রাল্গা হয় নি। বাইরে বসবার ঘরে বসে ডাঃ মেটার 
তঞ্জন-গঞ্জন করছেন । 

এমনি সময় বিলাসিনী এলে উপস্থিত। প্রায় চীৎকার 
করেই ডাঃ মেটার জিজ্দেন করলেন-ব্যাপারখান1 ফী বিলামিনী? 
রাত আটট। বেজে গেছে, এখনও রান্না হয় নি? 

বেশ নিঞ্জিপ্ত কেই বিলামিনী বলে; কী রাল্পা করবো? 
ভাড়ারে কী কিছু আছে ধে রাল্প। করবে। 

ভাড়ার খালি ন! হয়ু বুধলুম, কিন্তু রাজার তো! শৃদ্ক নয়-_ডাঃ 
মেটার কঠম্বরকে নামিয়ে বলেন। 

:ও মা এ কী কথা বলছে গে! ! জানে! না বুঝি আজ তিন দিন 


ৰ 


যাবৎ বাজারের জিনিষপজ্ের কিরকম দাম চড়ে ঠোছে। 
কিছু কেনবার যে! নেই--বিলামিনী উত্তর দেয়। 

এবার এই বাদান্থবাদে আমর! যোগ দিই । শৈল প্রপ্ন করে 
স্বিলালিনী, বাজারের জিনিষ-পত্রের দাম বাড়লে! কী জন্যে? 

£ বাড়বে না তো কী! এ ধে তোমরা! বমে বসে লড়াইর সব 
ছাই-ভম্ম লিখছে, এ সব খবর আলুওয়ালা, পটলওয়ালা, পান- 
ওয়ালা সবাই পড়ছে আর জিনিষ-পঞ্জের দাম বাঁড়াচ্চে। ও মিনসের! 
কম শয়তান নম্ম! বঙ্গে, লড়াই জেগেছে, আমরা কী করবো? 

এখাবু আমি বলিঃ তার মানে বিলীঙিনী তুমি বলতে 
চাও, এই লড়াই'র জন্তে জিনিস-পত্তর সব কালোবাজারী হচ্ছে। 
অর্থাৎ ভুতিক্ষ হয়েছে। | 

£ হয় নি, তবে হ'তে কতক্ষণ" বিলাসিনী জবাব গেয়ু। 

£ বিলামিনী ঠিকই বলেছে দাদ | দুর্ভিক্ষ এখনও হয়নি 
কিন্তু হ'তে কতক্ষণ--শৈল উত্তর দেয়। 

* ₹ তাটম রাইট। হ'তে কতোক্ষণ। আমার মমে হয়ুকী 
জনসাধারণকে সতর্ক কবে দেয়! প্রয়োজম যে, এবার ছুতিক্ষ 
অবশ্থস্ভাবী। 

£ ঠিক বলেছে আমি সায় দিয়ে বলি। 

১ এনিয়ে আমাদের একটা বড়ে! ষ্টোবী পাঠানে। দরকার । 

£ যা বলেছে! তায়া, শৈল বলে। | 

য় চি চি 

তারঘরের কাছে ব্যারী ক্রকশন ও রামগোপাজের সঙ্গে দেখ] । 

ব্যারী জিজ্ঞেস করে; হালো, গিদোয়ানী কী খবর, 
এ দিকে যে কী মখ্লব করে? 

£ আর বলে! কেন। ঘরে বসে থাকতে থাকতে মাথ! ধরে 
গিয়েছিল। তাই একটু হাওয়!*খেতে এসেছিলুম । 

£ এই মাঝ বাত্তিরে? ব্যারী প্রশ্ন করে। 

ব্যারীর এই প্রপ্ন ধে গিদোয়ানীর মনংপৃত হয়নি এ. ভার 
জবাব শুনে বোঝ। গেলে! । বললে £ রাত ন'ট। কী মাঝ বারি 
নাকিছে? 

: আই সী-ব্যারী জবাব দেয়। 

ক * কী নী বু 

ব্যাত্ী ও রামগোপাল চলে বাবার পর গিদোষ়ানী আমায় 
বলফো £ ব্যাটার মতলবটা দেখলে তো। জামার কাছ থেকে 
থবরট! বের করে নেবার ফিকিরে ছিল। কীঘুধুরেবাবা! 

আমি একটু গম্ভীর হয়ে বলি; আচ্ছা, ওরা ছুটো এদিকে 
এসেছিল কেন বলতে পারে! ? আমার মনে হয় কি জানো? কোন 
কিছু হয়ত ঘটেছে--শৈল ও গিদোয়ানীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। 
বলে: সতা বলছো । 

নু ৮ বলছি। 

য় ক ) 

বারী রামগোপালকে বললে : গিদোষানীর মতলব কিন্তু ভালো 
নগ্প আামগোপাল ! 

£ কেন, ও জাবার কী করলে? 

£ এই বাত্রিযে টেলীগ্রাফ দণ্ডরের চার পাশে ঘোরা-ফের! রি 

দুদের লক্ষণ লয়। 


খানিক বনদতী 


(২ খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা] 


£ তার মানে 1ারামগোপাল জিজেস করে। 
সামথিং ইজ হাপেনিং-- 
০ ঞ ফী 
প্রেসক্যাম্পের বারান্নায় বলে তখনও কমরেড নিটন্থি লিখে 
যাচ্ছে--এই চোরাবাজারী বন্ধ করতে হবে। বন্ধ করতে হবে 
মুনাফাখোর ব্যবসাদারদের প্রীম-রোলার। আজ এই শহর্তলীতে 
নিয়ে আসছে ছুর্ভিক্ষের বঙ্কাল মুর্তি। ঘরে-ঘরে উঠছে হাহাকার, 
শিশুর ক্রুদন-শ্রমিকের কাতর*****৯*** 
ক কী কী লী 
পরদিন আইন-সভার সামনে তুমুল হৈ-চৈ। রাস্তায় বিবি 
জনতা ! 
একটা বিক্ষোভকারীদের মিছিল বেরিয়েছে । 'কালোবাজারী 
বন্ধ করতে হবে?) 'ছু'মুঠো চাল সবাইকে দিতে হবে" 'ছুভিক্ষকে 
কখতে হবে, শ্লোগান দিতে দিতে বিক্ষোভকারীর। আইন-সভার 
সামনে ভীড় করে ফ্াড়ালে।। বিক্ষোভকারীদের এক জন গান 
ধরলে । এই গানের প্রথম পদটি স্প্যানিস-গানের সুরে, শেষ পদটি 
নিখুত ভাটিয়ালী। 
£ “এই কালে! বাজারে__ 
মরছে হাজারে, 
মোদের অন্ন নেই, 
বন নেই, 
জুলুম কর! চঙ্গবে না, চলবে না ।” 
শেষের লাইনটি সমস্ত জনত। একসঙ্গে গাইলে। 
তার পর প্রশেমনের এক প্রান্ত থেকে ক্লোগান উঠলো । 
“কালোবাজারী বন্ধ করতে হবে, দুতিক্ষকে ক্খতে হবে ।” 
প্রশেসানের অন্ত প্রান্তে তখনও গান চলছে, 
“হাতে হাত মিলিয়ে 
শ্রমিকদের ভুলিয়ে 
মুনাফা করা চলবে ন1, চলবে ন!।” 
আবার গ্লোগান ওঠে £ “ইনক্লাব জিন্দাবাদ" “ছুতিক্ষকে কখতে হুবে।” 
এমনি ভাবে প্রীয় একটানা তিন ঘণ্ট। চললো । এমনি সময়ে 
বিক্ষোভকারীদের এক হ্হেচ্ছাসেবক তাদের নেতার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলে । বললে; যর, এতক্ষণ ধরে চ্যাচাচ্ছি, কিন্তু 
কিছুতেই ষে কিছু হলে! না! পুজিশগুলে। চুপচাপ ফাড়িয়ে আছে। 
খালি মজা দেখছে, একটা কথাও খলছে ন! ! 
: আহ! একটু সবুর করে৷ না । দেখবে কী হয়--নেত| জবাব 
দেন। 
£ না প্র, আর পারছিনে-_ন্বেচ্ছামেবক বললে ।-- আপনি 
বলেছিলেন তিন ঘণ্টা! গ্লোগান দিতে হবে, তিন টাকা করে দেবেন। 
ট্যাচাতে চ্যাচান্তে গল] ভেঙ্গে গেলো । তিন টাক! থেকে দেড় 
টাকা! “পেপস' কিনতে বেরিয়ে যাবে। বাড়ী থেকে এখান অবধি 
বাস ভাড়া, ট্রেণ ভাড়া হলো বারো জানা; আর থাকে বারে! 


আন । এতো অন্ন পয়সায় আর চ্যাচাতে পারব না, স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি।' | 4 
$ তর্ক করে! না। হাও শ্লোগান দাওগেশ্নেঞধ1 বলজেন। 


£ না স্যর, আমি চললুম--গ্রেচ্ছাসেবক বাবায় উপক্ষম কয়ে। 


৬৩শ বধ-চৈত্র। ১৩৬১ ] 


এমনি লময়ে একটি জীগ গাড়ী এলে! । ডাইভারের পাশে 
এক জন দেশনেত। বলে আছেন। 

চার দিক থেকে ধ্বনি উঠলো! £ শেম্‌! শেম্‌! বিক্ষোভকারীদের 
নেতা ছুটে জীপ গাড়ীর কাছে এগিয়ে গেল। তার পর একটু 


বাদে জনতার কাছে এসে বগলে £ শেম নয়, ইনক্লাব জিন্দাবাদ 


দিন। উনি আমাদেরই । অমনি চার দিক থেকে চীৎকার উঠলো ; 
“ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 
চি ু চু ্ী 

আইন-সভার সামনে গ্রাড়িয়ে বিরোধী দলের নেতা খুব জোর 
ব্কৃত! দিচ্ছেন। একটু দুরে ধীড়িয়ে মজা! দেখছেন ছুই-এক জন 
সরকারের সমর্থনকারী। নেতা বল্লছেন £ আমর] সরকারের এই 
অকন্ধুণ্যতার আশু সমাপ্তি চাই। আমরা জানতে চাই, সরকার 
এই কালোবাজারী বন্ধ করার কী করেছেন? এই যে তুতিক্ষের 
করাল গ্রাস এগিয়ে আসছে-_হাজার হাজার তৃখা বন্ত্রহীন নর-নাবী 
এদিক-ওদিক ঘৃরে বেড়াচ্ছে, ভাদের জন্যে সরকার কী করেছেন? 
দেশে চালের দাম কতো হয়েছে, এ খবর সরকার রাখেন কী? 
কারা কী জানেন যে, কেন চাল পাওয়া যাচ্ছে না? গত কাল রাত্রে 
চাঙ্পের অভাবে আমাকে কটি খেতে হয়েছে, এ খবর আমি আজ 
সকালে খান্ত-মন্ত্রীকে জানিয়েছি । সরকারের সমর্থনকারীদের এক জন 
বলে উঠলো £ মোটেই না । গত রাত্রে আপনি তো আমার বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন খেয়েছিলেন । আমার মেয়ের জন্নপ্রাশন ছিল। 

বিরোধী দলের নেতা বঞ্গংলন £ তা হ'লে নিশ্চয় পরশু রাত্রে 
আমি চাল পাইনি । 

£: মোটেই না । পরশু দিন আপনি লাট*ভষনে খাঁন! খেয়ে" 
ছিকেন । আমি কাগজে দেখেছি-_ 

আর এক জন সরকার-সমর্থনকারী বললেন, এ বার বিরোধী 
দলের নেতা ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। বললেন : বার বার আমার 
বক্তা বাধা আমি শুনতে চাইনে। আমি যখন বলেছি যে, 
আমি চাল পাই নি, তখন নিশ্চয়ই পাই নি। নইলে আমি কেন 
বঙ্সবো-- 

এমনি সময়ে সেই জায়গায় খান্-মন্ত্রীকে নিয়ে প্রধান মন্ত্র 
এলেন । ভীড় দেখে খাত্য-সচিবকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন-ব্যাপারট।, কী হে। লোকটা বলছে কী? 

খান্তমন্ত্রী জবাব দেন £ উনি “ফুড প্রব্লেমের' উপরে বত! 
দিচ্ছেন। 

প্রধান মন্ত্রী হেমে বললেন, বলো কী হে! আমি তো 
তেবেছিলুম যে, আমাদের কমন্ত “গ্রব্রেমই' সমাধান হয়ে গেছে। 

থান্ত-মন্ত্রী হালেন। বলেন £ আমিও তে! তাই জানতুম 
স্বাব। কিস্তু আজকের কাগজগলিতে খাতা*সমন্তা নিয়ে খুব জোর 
লিখেছে । বলেছে--আমাদের খান্ত*পরিস্থিতি ন! কি খুবই খারাপ 
ইয়ে যাচ্ছে । এ ফতেনগরের কাছে না কি ছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে! 

প্রধান মন্ত্রী বললেন £ বলে দাও ওদের আমর! চাল পাঠাচ্ছি। 
& তোমার শ্যামগড় থেকে কিছু চাল এ ছুভিক্ষ অঞ্চলে পাঠিয়ে 
দাও। : 

খাপ্ত-মন্ত্রী বিশ্মিত হ'ন। বলেন? তাহ'লে গ্ামগড়ে যে 
খাাভাব দেখা দেবে স্যর? 


৯৮১ 

£ সেতে! ছ'মাস বাদে.হে! তত দিনে স্কাযগড়ে মিশ্চয় 
কথ প্রব্লেম এসে যাবে। ফুভের দিকে ওরা আর ঝৌক দেবার 
সুযোগ পাবে না--প্রধান সচিব বলজেন। 

বিরোধী দলের নেতার বন্তৃতা শেষ হবার পর খাত্ত-ম্ত্র 
জানালেন ; থান্ত-পরিস্থিতি বন্বদ্ধে সরকার সম্পর্ণ সচেতন । 
যাহাতে এই পরিস্থিতি গুরুতর আকৃতির ন] হয়, তার জন্টে 
সরকার সমন্ত বঙ্গোবস্ত করেছেন। দুভিক্ষ অঞ্চলে সরকার 
শীত্রই চাল পাঠাচ্ছেন। 

ক ক ঝা কী $ 
তিন দিন বাদে চাল-বোবধাই স্পেশাল ট্রেন ফতেনগরের 
অভিমুখে রওন! হলে! । 
ডট ক চি ্ 
ফতেনগরের লড়াই নিয়ে যখন দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন 
সু হয়েছে, তখন এক দিন দেশনেতা হারান চাটুজ্যে দৈনিক 
হরকরার দপ্তরের পানে রওনা হচেন। উদ্দেত্ু--এই আঙ্দোলন 
সন্বদ্ধে তার এক বিবৃতি ছাপাবেন। বন্ধ দিন কাগজে স্তার কোন 
বিবৃতি বেরোয় নি। আজ তোরবেল! তিনি প্রতিৎল্দী দলের নেতা! 
বাবুলাল সিংহের বক্তৃতা পড়েছেন। তিনি ভাবলেন, এখন থেকেই, 
তৎপর ন| হলে ভবিষ্যতে এব্যাপারে তাকে যে অন্ততাপ করতে 
হবে, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। বাবুলাল সিংহের বস্তৃত 
পড়ার পর হারান চাটুজ্যে ঠার বিবৃতির এক খসড়া তৈরী করলেন । 
তার পর সেটাকে সবত্বে লিখে 'হরকরা'-দপ্তরে এসে উপস্থিত 
হলেন। 

'হরকরার' রিপোর্টারের রুম। লম্বা দুটো! টেবিল পাতা।, 
তার উপরে আছে গোটা পাঁচেক টাইপ-বাইটার মেসিন। এব 
মধ্যে ছটো মেসিন অচল, ছুটোর ফিতে ফিকে হয়ে গেছে, কালি 
নেই। পাঁচ নম্বর মেশিনে কমেকটা “লেটার? নেই। টেবিলের 
এক পাশে প্রতিত্বন্্' কাগজগুলোর ফাইলস। একটা ঘড়ি আছে: 
সাবেকী আমলের । থ্রীম্রকালপে চার ঘণ্টা ফাষ্ট চলে, শীতকালে 
চাব ঘণ্টা শ্রো। 

একট! মেশিনে বসে রিপোর্টার ব্যোমকেশ তার ষ্টোরী টাইপ 
করছিল। ব্যোমকেশের মনটা খুশী নেই, কারণ ফতেনগরের 
লড়াইতে তার যাবার একট। লৃদূর আশা ছিল । কিন্ত পতিতপাবন 
বাবু যে তার শ্বালক বুটলোকে এ কাজে পাঠাবেন, এ কখনও সে 
কল্পন। করেনি । তাই মনটা ব্যাক্তার হয়ে আছে। ভাবছে কী 
করা যায়। আর এই চিন্তার ফাকে, এক এক প্যারাগ্রাফ করে 
টাইপ করে যাচ্ছে। খাল্ঞাসমক্যা সম্বন্ধে দেশনেত! ও ব্যবসায়ীদের 
মন্তব্য নিয়ে এই ষ্টোরী। 

এমনি সময় হারান চাটুজো ঘরে ঢুকলেন । এই যে ব্যোমকেশ 
বাবু, কী খবর? হারান চাটুক্ষো প্রশ্ন করলেন । | 

£খবর আর কী! ছুংসংবাদ, চার দিকে অনাচার অবিচার 
চলছে। নইলে দেখুন না, বাধুলাল সিংগি আবার একটা লীডার | 
তার বিবৃতি কি না কাগজের প্রথম পাতায় ছাপ! হয়। 

হারান চাটুজ্ের এই উক্তি কিস্তু ব্যোমবেশের কানে গেলে! 
মা। সে বঙ্গে যায়ঃ ঘরে-ঘরে হাহাকার, আর্তনাদ চলেছে। 
পৃথিবী ধ্বংসের মুখে । এটম বোমার বিস্ফোরণে সমস্ত জগৎ, 


৯৮২ 
তার পর একটু থেমে বললে; বাই দি ওয়ে, হারান বাবু, 
আপনার সায়েন্স ছিল? 'রিলেটিভিটি' পড়েছেন? 

প্রশ্নটাতে হারান বাবু একটু হকটকিয়ে গেলেন। এডুকেশনাল 
কোয়ালিফিকেশনের প্রয়োজন যে এখানেও হবে, এটা তিনি কল্পনা 
করেন নি। তাই একটু ্লান মুখে বললেন £ না, আমি আর্টসের 
ছাত্র। 

£আই মী। পড়ে দেখবেন রিলেটিভিটি' । বেশ সহজ। 
অন্ততঃ রিলেটিভদের চাইতে “ডি টি রিলেটিভিটি যে জনেক সহজ ও 
প্রা্জম, এ আমি আপনাকে জোর গলায় বলতে পারি। 

তার পর কণঠম্বর একটু নামিয়ে বলেই আমাদের দণ্ডরের 
কাগুধান। দেখেছেন? ফতেনগরে এমন একটা যুদ্ধ চলছে, 
সেইথানে কি ন। পতিতপাবন বাবু তার গ্ভালক বুটন্জোকে পাঠালেন 
রিপোর্ট করতে । রিলেটিভের ব্যাপার | আজ অবধি একটা ভালো 
ষ্োরী পাঠাতে পারে নি। আর এদিকে 'সমাচারের, প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণ পড়লুম। এ রকম মনমাতানো নিউজ আমি কক্ষনো 
পড়িনি। 

ব্যোমকেশের সামনেই দাড়িয়ে ছিল সাব-এডিটার প্রীতি বাবু। 
তিনি সায় দিয়ে বললেন : ঠিক বগেছেন ব্যোমকেশ বাবু । আমি 
বলি কী, বর্ডার এই “চয়েল' সম্বন্ধে আমাদের প্রতিবাদ করা 
উচিত । 

এক জন সমর্থনকারী পেয়ে ব্যোমকেশ একটু উত্তেজিত 
হয়ে পড়লো । বললে; ত্।টুল রাইট । আমরা সবাই একমত। 
এই অন্যায় হতে দেবে! না। প্রিয়ত্রত বাবু কোথায়? চলুন তাঁকে 
নিয়ে এক বার সাধন বাবুর সঙ্গে আলোচনা কর! যাক। 

দেশনেত! হারান চাটুজ্যে দেখলেন যে, অবস্থা ক্রমশই 
আয়ত্ের বাইরে বাচ্ছে। অর্থাৎ আর এক মুহূর্ত দেরী হলে 
পর তার বিবৃতি যে 'হরকরায় স্থান পাবে না, এ হারান চাটুজ্যে 
, বিলক্ষণ জানেন। রিপোর্টারের! উত্তেজিত হলে তার কী বিষম 
কাণ্ড ঘটাতে পারে, এ কীতিনি জীনেন ন11 বিলক্ষণ তার 
জানা আছে। তাই এবার একটু ক্ষীণ কে বললেন 
ব্েমকেশ বাবু £ “বিশ্বে শান্তি' এই নিয়ে আমার একটা বিবৃতি 
হদি কালকের কাগজে***** 

£ “বিশ্বে শাস্তি!' আপনি বলেন কী হারান বাবু? এই 
দণ্তয়েই শাস্তি নেই তার আবার বিশ্বে শাস্তি! কীষে বলেন-- 
ব্যেমকেশ জবাব দেয়। | 

£ ঠিক বলেছেন। আমারও ত্র বক্তব্য । বিশ্বে শাস্তি 
অসভ্ভব। সেই জন্কেই তো এই বিবৃতিট1 নিয়ে এলুষ | 

এবার ব্যোমকেশ যেন একটু সুধী হয়। বলে: বেশ করেছেন। 
রেখে যান। দেবো ছাপিয়ে। ওহে শ্রীতি, চলো সাধন বাবুর কাছে। 
এই অন্যায়ের একট! প্রতিবিধান চাই । প্রিয়ত্রত বাবু কোথায়? 

শ্রীতিকে নিয়ে ব্যোমকেশ সাধন বাবুর কাছে গেলো । হাক্সান 
চাটুজ্যে বেরিয়ে এলেন। মুখ করার গভীর। তিনি ঠিক বুঝতে 
পারছেন না, 'হরক৭' এ বিষুতি ছাপবে কি ন|। 

হারান বাবুর গম্ভীর মুখ দেখেই 'সমাটারের” দযোযানজী 
এগিয়ে এলো । জী হজৌর। হমার! বড় বাবু তো উপর বৈঠ! 
হায়-_দরোয়ানজী বলে।, 
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“শক 


1 ২য় খও ৫৮ নখ্যা 


সমাচায়ে বিবৃতি ছাপার কথা হারান বাবুর একদম মনে হয় নি, 
কিন্তু দরোয়ানজীকে দেখে তার মনে হলে! যে, শুধু হরকরার উপর 
আস্থা রাখা উচিত নয়। তাঁর বিবৃতি ছাপ! ছতেও পায়ে, ন! ও 
হতে পারে। ৪ 

হারান বাবু সমাচারের ক্রজ্ঞানন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন। 

ক গা ১ র্‌ সী 

সমস্ত ঘটন। শুনে হ্রজানন্দ বাবু বললেন ; কী বললেন, উত্তেজন। 
দেখে এলেন হরকরার প্টাফের মধ্যে? আরে মশায় এ তো জান! 
কথা, 'হরকরার' মতো! এ রকম বিশৃঙ্খলা আর কোন দপ্তরে পাবেন 
না। আর, আমার দপ্তরে দেখুন । ষ্টাফের মধ্যে একটু অসস্তোষের 
ভাব নেই। 

্রজ্জাননদ বাবুর কথাটা শেষ হবার আগেই প্রুফরীডার নৃত্যহরি 
বাবু এসে দাড়ালেন । ছু' মাসের বাকী মাইনের একট! হিল্লে 
করতে এসেছেন তিমি । নৃত্যহরি বাবুকে দেখে ব্রজানদ' বাবু 
একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। লোকটার একটু আক্কেল নেই। 
হয়ত এক্ষুণি সেই বাকী টাকাটা চেয়ে বসবে। তাই নৃত্্যহরি কিছু 
বঙ্গবার জাগেই শ্রজ্ানন্দ বাবু বললেন ; এই দেখুন, আমার ষ্টাফ। 
দু' মানের মাইনে এডভ্যাব্স দিয়েছি । তার পর বোনাস-_ন হে, 
নৃত্যহরি ? 

ব্রজানন্দগ বাবুর কথা শুনে নৃত্যহরি বাবু একেবারে স্তস্তিত তয়ে 
গেলেন। ব্রঙ্গানন্প বাবু যে এ ধরণের 'কথ! বলে তার তাগিদের 
হাত থেকে রেহাই পাবেন, এটা নৃত্যহরি বাবু কল্পনা করেন নি। 
শুধু তার কণঠস্বর থেকে করুণ শব্দ বেকফলো। যেশব্হ্যা, 
কি না ঠিক বোঝা গেলো না। 

এদিকে ব্রজানন্দ বাবু বলে চলেছেন £ আর সমাচারের 
সম্পাদকীয়ের কথ! ধরুন নাঁ। চমৎকার লেখা আর কোথায় 
পাবেন। এই দেখুন না আমরা 'ডাইভোর্স বিলের" উপর ঘে 
সম্পাদকীয়টা লিখেছিলাম, সেটা পড়ে নারী-ক্লাব' (শুধু মা 
বৃদ্ধাদের মধ্যে সংঘবদ্ধ) কী লিখেছেন'*'হে সম্পাদক মহাশয়, 
আপনাদের প্রবল উত্তেজনাকারী বাগ-বিভপ্তা-পুর্ণ সম্পাদকীয় 
পড়িলাম। আপনার! এই প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের 
মম স্পর্শ করিয়াছে । আপনারা*** 

এর পরের অংশটুকু ব্রজানন্দ বাবু আর পড়লেন না। কারণ, 
এর পরে যা লেখা আছে তা নিতাস্তই “সডিশাস' এবং এই 
“লিডিশাস' কথা এক বার বদি হবকরার কানে বাঁয়। তাহলে 
পরিণাম কী হবে এ কথ ব্রজানল। বাবুর জান! আছে। 

এবার হারান বাধূর বলবার পালা। বললেন, ; একটা 
বিযুতি এনেছিলাম। বদি 'সমাচারে' ছাপেন, তা ইলে*** 

জালবৎ ছাপবে! | কী যে বলেন? কিন্তু আমাদের এক্সকজিভ 
দিচ্ছেন তো? 

£ নিশ্চয় । এ তো] সমাচারের জঙ্কে তৈরী ক্েছি। বিশ্বশাস্তির 
উপর । - 

বিশ্বশান্তি! হারান বাধূর কথ! শুনে ব্রজানন্গ একটু চমকে 
ওঠেন। বিশ্বশান্তির চাইতে গৃহ্শাস্তির' যে বেশী প্রয়োজন, 
এ কথা ব্রঙ্থানলগ সম্প্রতি মধ্ধে মন্দে উপলব্ধি করেছেন। কারণ 


১... 
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দেই 'ডাঁইভোন্? বিলের উপর সম্পাদকীষ্ট! প্রকাশ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ত্রজানন্দ বাবুর স্ত্রী এবং সম্পাদক খগেন বাধুর স্ত্রী 
এই বিল কার্ধাকরী করে তোলবার জন্ত জাপ্রাণ সংগ্রাম করছেন। 
এই সন্কট কালে কেউ যদি গৃহশাস্তি' নিছে কোন বিবৃতি দেন, 
তাহলে মনে মনে ব্রক্জানঙ্। বাবু খুসীই হতেন। কিন্তু উপায় 
নেই। হারান বাবুকে কথ! দিয়েছেন যে, তার বিবুতি প্রকাশ 
করবেন । তাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, রেখে যান। দেখি কাল 
কি পরশু ছ্বাপবো । 

হারান বাবুক্ঠার বিবৃতি দিলেন। 

'সমাচার'-দপ্তরের বাইরে এসে হারান বাবু দেখতে পেলেন 
ভার প্রতিঘন্থী দেশনেতা বাবুলাল সিংহের গাড়ী এসে 'হরকরা" 
দগ্তরের সামনে এসে ঈ্রাড়িয়েছে। এই জাগমনের কী হেতু, এটা 
বুন্ে নিতে হারান বাবুর একটুও অনুবিধে হলো! না। 

ষ্ ডু ্ঁ ক 

সাধন বাবুর চার দিকে গোল হয়ে বসে আছে ব্যোমকেশ, 
প্রীতি, প্রিমত্রত বাবুর দল । 

ব্যোমকেশ বলছে £ ছি: ছিঃ, কী লজ্জার ব্যাপার! গত কাল 
প্রেসকনফারেজ্সে  সমাচারের রিপোর্টার টগর আমায় কী 
অপমানই না করলে ! কী বললে জানেন সাধন বাবু? বললে : 
বোমা, তোদের কাগজ না ফতেনগরে মনিবের শালাকে রিপোর্ট 
করতে পাঠিয়েছে ? আজ পর্ধ্যগ্ত একটাও অরিজিনাল ষ্টোরী তোদের 
কাগজে বেরুলো না। হ্যারে বোমা, তোদের এ শ্বালক বুটলো 
ক, থ, গ লিখতে জানে তে। রে? তারপর সাধন বাবু ওর! সবাই 
মিলে কী হাঙ্িঠা্টাই না! করলে। 

ব্যেমকেশের এই উক্তিতে প্রিয়ত্রত বাবুও সায় দেন। 
বলেন : সত্যি সাধন বাবু, এই ফতেনগরের লড়াইটা নিয়ে কী 
নাজেহালটাই ন! জামাদের হতে হচ্ছে! রোজ-রোজ 'সমাচার' 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিশদ বিবরণ প্রকীশ করছে অথচ আমরা কি না এ 
পর্য্যন্ত একটি ভালো! ষ্টোরী ছাপাতে পারলুম ন!! 

প্রীতি বাধু বলেন; আমি তো তথনই বলেছিলুম আনকোরা 
লোকদের পাঠাবেন না। রিপোর্টিং তো চাঁ টধানি কথ! নয়। 

এই সমস্ত মন্তব্য শুনে সাধন বাবু চুপ করে খাকেন। কারণ 
এ পর্যযস্ত ফতেনগর থেকে বুটলো ৩েমন কিছু চমকপ্রদ খবর 
পাঠায় নি এ কথাটা সত্যি। কাল একবার পতিতপাঁবন বাবু 
জিজ্ঞেস করেছিলেন : বলি ফা্েনগর থেকে এলো! কিছু? 

বির বদনেই সাধন বাবু জবাব দিয়েছিলেন: না তেমন 
কিছু পাইনি । এজেন্সীর খবর দিয়ে চালীচ্ছি। 

£ কিন্তু ওদিকে যে সদাচারে রোজ-য়োজ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
হাপাচ্ছে। বলি, এর একটা হিল্লে বন 

'তার' পাঠাব শি প্রশ্ন করেন সাধন বাবু। 


£ নিশ্চয় ৷ পাঠাবেন মানে পাঠান নি কেন? সতেজ কে 


পতিতপাবন বাবু এ প্রশ্ন করলেন। 

এর একটু বাদে সাধন বাবু পত্িতপাবন বাবুর ফাছে 
গিয়েছিলেন । সময়টা ছিল পতিতপাবন বাবুর দিবানিপ্রার জগে। 
সাধন বাবু-গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ তর, অধ্যাপক রাধাকিশোরের 
সেই বৈধব-সাহিত্য মন্বদ্ধে লেখাটা*** 


নাসিক বন্ধনী 


কনট্রাকটর। 


৯৮৩ 

কথাট! শেষ হবার জাঠ্রোই পতিতপাবন বাবু দাত-মুখ খিচিয়ে 
উঠলেন। বললেন ; জাপনাকে কত বার বলেছি সাধন বাবু, 
এ সমরটা জামার বির্ভ্ত করবেন না। ছি: ! ছিঃ 1, 

£ কিন্তু শ্তর, এ অধ্যাপক রাধাকিশোযের লেখাটা সম্বন্ধে 
আপনার একট! মতামত না পেলে তে। ছাপতে পারছি নে। 

ঃ বলি তোমার এ জধ্যাপক রাধাকিশোরটি কো নিদ্রালু 
কণ্ঠে পতিতপাবন বাবু প্রশ্ন করলেন। 

পতিতগাবন বাবুর জবাব শুনে সাধন বাবু একটুও স্তভিত 
হলেন না। কারণ, মনিবের মতিগতি সন্বদ্ধে তিনি শাম্পূর্ণ 
ওয়াকিবহাল। আর এই অধ্যাপক রাধাকিশোরের ঘটনা এবং 
পতিতপাবন বাবুর সঙ্গে তার পরিচয় কী. হৃত্ধে হলো, সেটাও 
সাধন বাবুর বিলক্ষণ জানা আছে। 

অধ্যাপক হ'বার জাগে এই রাধাকিপোর ছিলেন এক জন 
একদিন মিল্্রীরা মিলে দালান বানাচ্ছিল আর 
রাধাকিশোযর় সেই কাজেরই তদারক করছিলেন ! আর সেই সঙ্গে 
মনের আনন্দে গুন্-গুন করে গান গাইছিলেন : 'বয়ুন! পুলিনে 
কুন্ুম***সেই সময়ে গাড়ীতে চেপে যাচ্ছিলেন বৈষবসাছিত্যের 
দিকপাল নয়নকালী বাবু। রাধাকিশোরের গান শুনে গাড়ীটা 
থামালেন। তার পর সামনে এসে বললেন : গাও তে! জাবার এ 
গানখানা। আহা! কী চমৎকার পদাবলী**.** 

রাধাকিশৌর আবার গুন্-গুন্‌ করে গাইলে****** 

“বযুনা-পুলিনে কুন্ুম-কাননে**** "এ" 

এই গান গুনে নয়নকালী বাবু আর এক মুহুর্থ দেরী করলেন 
ন1। রাঁধাকিশোর বাবুকে এনে গাড়ীতে বসালেন। গাড়োয়ানকে 
কিছুই বলতে ছলে! না, কারণ ঘোড়! জানতো! যে তার গস্তব্যস্থল 
কোথায়। গাড়ী সোজ| চলে এলে! কলেজের প্রিন্সিপালের বাড়ীতে । 

রাধাকিশোরকে প্রিক্সিপালের সামনে রেখে নয়নকাঁলী বাবু 
বললেন : স্তর বাজিয়ে দেখুন | সাগর সেঁচে মাণিক নিযে এলুম ) 
বৈধব-সাহিত্য সম্বন্ধে এমন 'অথরিটি' আর কোথাও পাবেন ন|। 
গাও তো বাবা রাধাকিশোর, “বসুন। পুলিনে****** 

গান গাইবার প্রয়োজন হলো! ন! | কারণ, নয়ূনকালী বাবুর কথা 
প্রিজ্সিপাল মেনে নিলেন । কলেজে রাধাকিশোরের চাকুরী হলো । 

সেই দিন প্রিজিপালের ঘরে পতিতপাবন বাবুও উপস্থিত 
ছিলেন। রাধাকিশোর বাবুর চাকুরী হ'বার খানিকটা বাদে পতিত- 
পাবন বাবু গিয়ে রাধাকিশোরকে অন্থরোধ জানালেন, বৈষাব-সাহিত্য 
সম্বন্ধে ষ্টার কাগজের জন্ঞ প্রবন্ধ লিখতে । আজ সেই লেখা 
এসেছে। কিন্তু অধিকাংশই এমন দুর্বোধ্য হয়েছে যে, সাধন বাবু 
ঠিক করতে পারছিলেন ন। লেখাগুলোর কী নুবাহা করবেন। 

তাই পতিতপাবন বাবুর প্রশ্শের উত্তরে বললেন ; শর, অধ্যাপক 
রাধাকিশোর হচ্ছে বৈধব-সাহিত্যের একজন দিকৃপাল, মানে এক 
কথায় 'অথরিটি' বলতে পারেন। 

£ রেখে দাও তোমার “অথরিটি' | বৈধব-সাহিত্য সন্বদ্ধে কেউ 
“অথরিটি' নয়--অবস্ঠ স্বামী খলিলাননা ছাড়া । যাও, আমার টি 
ব্যাঘাত কোর ল1। 

পতিতপাবন বাবুর নাসিক গর্জন করতে লাগলো । 
[ ক্রমশ$। 





[ পর্ব-প্রকাশিক্তের পর ] 
দেবেশ দাশ 


আগ প্রেম না আগে বিয়ে, সে নিয়ে কৈশোরে জনেক বার 
| তুয়ুঙ্ তর্ক হয়ে গিয়েছে । অবস্থ প্রেম বা বিয়ে কোনটাই 

হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল না। বিবাহের চেয়ে বড়? বন্থাটা যে ঠিক 
কি,সে সম্বন্ধে পাকা ধারণ! গড়ে ওঠেনি তখনো! । তাতে আরো 
বেশী নিরাপদে তর্ক করার সুবিধা ছিল। নিশ্চিম্ত মনে আড্ড| 
দিতে বসে এ নিয়ে অনেক সময় কাটিয়েছি। জর গলির 
মোড়ের নীলকণ্ঠ কেবিন মনে মনে ছু'হাত তুলে বিয়ে আর প্রেম 
দু'টি বন্তকেই আশীর্বাদ করেছে । 

এমন একট! গরম বিষয় নিয়ে পাড়ার পাইকারী পার্কে বসে 
জমাট আলোচনা সম্ভব হত না। গুকজনর! আছেন | অন্তত 
দাদাশ্রেণীর মাতব্বরদের কান সঙ্গাগ হয়ে উঠবার ভয় আছে। 
ভার পরই কত রাতে বাড়ী ফের! হয়, ম্যানুয়াল পরীক্ষায় কোন্‌ 
সাবজেকে কত নম্বর ষোগাড় করা গেছে এসব অন্রবিধা জনক 
কথা সকলের মনে জেগে উঠতে পারে। কাজেই বেঁচে থাকুক 
নীলকণ্ঠ কেবিন । 

ত। দেখলাম ষে বৈঠকথান1 বদলাতে পারে, কিন্তু বৈঠক 
বলাম না। ন| হলে কোথায় উত্তর-কলকাতার বাহাত্বরে গলি 
আর কোথায় উদয়পুরের মহাঁরাণার সহেলিয়ে! কি বাড়ী! না, 
ওটা বাংলা দেশের মামুলী গেরস্তবাড়ী নয়। রাজোয়ারাতে 
বাঁড়ী মানে হচ্ছে বাগাঁন। সখীদের বাগান । 

মুন নেচে উঠল রোমান্সের গন্ধ পেয়ে। আহা রাসলীলা 
করতেন না কি মহারাণার| এখানে? সেকোন্‌ যুগে? কোন্‌ 
লড়াইয়ের ফাকে ফাকে তলোয়ারের বন্ধন্‌ আওয়াজের সঙ্গে 
মিশিয়ে যেত শত সখীদের ঝমুবের বুমঝম 1 বর্শার বদলে ছোড়া 
হত ফুলঝারি? রক্তের বদলে ছড়িয়ে পড়ত রা! আবীর 
কৃষ্কুম 1 কাদের গায়ে? 

মনের আবেগে একেবায়ে রাজস্থানের চা কবিফেই শ্মরণ 
করে ফেললাম £-- 

বিগ্ি কমল মুগ ভ্রমর বৈন থঞ্রল মুগ লুিিয়া। 
হার কীর জকু বিশ্ব মোতি নখল সিথ তাহি পটিয়া । 

মু হেসে মাথ| নাঁড়লেন সঙ্গের মেবাবী মহ্হোদয়রা। না, 
ওর! অত্যন্ত সচ্চরিত্র লোক । অন্ান্ত অনেক দেশী রাজ্যের চেয়ে 
অনেক তফাৎ ওদের আচার আর রীত্ি-্চরিজ | বিয়ে ওরা করতেন 
গুধু বংশরক্ষ! নয় বংশবৃদ্ধি জন্তও বটে। কারণ, প্রত্যেক যুদ্ধের 


পরেই দেখ! যেত ষে বংশে বাতি ভালাবার লোকের অভাব হয়ে 
যাবার দাখিল হয়ে গেছে। কাজেই বছ বিবাহেরও প্রয়োজন 
থাকত। আর নারীও অঙ্কান্ত পঞ্চমকারের মধ্যে ওর কখনে। 
খাকতেন না। ঢললাঢলি বা ওই জাতীয় হান্কা আমোদ-প্রমোদ যা 
উদয়ুপুরে কখনে। কখনে| কেউ করেছে তা অন্তান্ত রাজরাজড়ার 
দয়বারের তুলনায় নেহাৎই নিরামিষ কারবার | 

দিল্লীর দরবারের কাহিনীগুলি ভূলিনি। তাই শুধোলাম,- 
আপনারা কি প্রেমও করতেন না, নাকি! 

শিকার-পার্টি থেকে ফেরার সময় মন্য়া"গাছের তলায় বসে 
একজন হিজ হাইনেস যে রকম জোর গলায় রাঙ্গপুতের প্রেমকর! 
জন্বীকার করেছিলেন এরা তার চেয়ে একটুও কম গেলেন না। 
ৰরং একটু বেশীই এগিয়ে গেলেন। 

বললেন, আমরা একটু জল্ল বয়সেই, অর্থাৎ সময় থাকতে 
আগে-ভাগে নিরাপদে বিয়ে সেরে রাখি। আর জানেন ত ইংরেজ- 
দয়দী কবিরা বলেছেন যে, বিয়ে হচ্ছে প্রেমের সমাধি। বিষে 
হজেই সব রোম্যাজস একেবারে হাওয়া হয়ে যায়। 

বাধ! দিলাম--অর্থাৎ আপনাদের জীবনে দক্ষিণের হাওয়া! কখনে। 
বয় না বলতে চীন? 

আরে রাম কহ দিল্লীর পৃ হাওয়াতেই আমাদের উততল! 
করে রেখেছে সেই পাঠান আল!1-উদ্দিনের সময় থেকে । আমরা 
হাওয়ার সঙ্গে দোলা থেতে সময় পেলাম কথন! ৰ 

তা অবস্ঠ বটে। দিল্লীর পুবালি বায় উদয়পুরকে সব সময়ই 
যেদোলা খাইয়েছে তা হোরী খেলবার সময়কার হিলোজা নয়। 
পাঠান-মোগলর! ভেড়ে আসত লড়াই করতে । তরোয়ালের জবাব 
দিতে হত তরোয়াল দিয়ে। মেবার কখনে। মেয়ে বা মোহর 
নজরান| দেয়নি দিল্লীকে | কিন্তু এই এবার দিল্লী যখন স্বাধীন 
সম্মিলিত ভারতের নামে গণতন্ত্রের হাওয়া বইয়ে দিল তথন উদয়গুর 
কেন, সমস্ত দেশের মধ্যে কোন বাজারই কোন জবাব ছিল না। 
বিন! যুদ্ধে বিন1 ঝড়-ঝাপটায় সব রাজাদের মাথার উপর থেকেই 
মাজছুর সরে গেল। 

তাই মহারাণা এখন শুধু মহারাজ প্রযুখ। 

মহারাজ-প্রমুখের সেক্রেটারী রামগোপালজী বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান 
লোক। বাংল! সাহিত্যের উপর খুব টান আছে। তিনি এ কথাও 
বললেন, ভেবে দেখুন একবার মোগল হারেমের কথ! । বঙ্কিমচন্ত্রের 
বাজসিংহেই ত পড়েছি ঘে শাহজাদীর| প্রেম করতেন না। 

তারা বিয়েও করতেন না। | 

চট করে এমন একট! সাফ জযাব ক্ঠার জামার কাছ থেকে 
জাশা করেন নি। প্রতিবাদ করে বারা নিন ভাগের মধ্যে 
জনেকে ত বিয়ে করতেন? 

বললাম-বীর! শাহজাদীর মত শাহজাদী ছিলেন ভর! বিয়ে 
করতেন না, প্রেম করতেন। অন্তত ধত দিন প্রেম করবার সাধ 
থাকত ততদিন বিয়ে করছেন না। আর ধীর! বাদশাহছের মত 
বাদশাহ ছিলেন ভারা বিয়েও করছেন গ্রেমও করতেন । বিষে 
নামক সাংসারিক অপকার্ধ)টি আগেভাগে সেরে রেখেছেন কি না 
অথবা ভবিষ্যতে করষেন কি না, সে সব অন্দুবিধ! জনক কথ দরকার 


হলেই ভূলে বেতেন। 


গণ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৬১ 


খোলা যেবারী হলোয়ারের মত ঝক-মক করে উঠল জেনারেল 
মনোহর পিংয়ের প্রতিবাদ। এর পূর্বপুকুষরা হলদীঘাটের যুদ্ধে 
গাষের রক্ত ঢেলেছেন | পুকষাম্ুক্রমে এব এমনি ভাবে মাথ। 
এগিয়ে দিয়েছেন দেশরক্ষার কাজে। আজ গহেলিয়ে। কি 
বাড়ীর ছায়ায় ন্গিগ্ধ ফোয়ারা দিয়ে সাজান বু এমন কিছু 
একটা লড়াই হচ্ছে না । কিন্ত তা বলে কথাবার্তান্েই বা বেদল 
জায়গীরের চৌহান রাও পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? 

আজ-কাল দেশের কংগ্রেসী সরকার রাজোয়ারার সব জায়পীর 
কেড়ে নিয়ে এই সব এতিহামিক ভূ'ইয়ু! সামস্তূদের পথে বসাতে 
যাচ্ছেন। লোকে বলে ষে, কোন কোন ছোট জায়গীরদার বা তাদের 
আশ্রিতরা এখন জমিহার! হবে বা সর্বস্ব যাবে, সেই ভয়ে গোপনে 
রাহাজানি প্রভৃতি নানা রকম অপকাধ্য করছে বলেই রাজস্থানে 
এত গোলমাল চলছে । কিন্তু সারা দেশ খুঁজে একটা যে বিরাট, 


তোলপাড় হয়ে গেল, তার ধার্কী। ত দেশে কোন না কোন দিক, 


জান দিতে যারা 
জানত, তারা শুধু পেটের জন্য বাটপাড়ি করবে, এটা কি একটা 


দিয়ে আসবেই | বাজোয়ারাতেও তাই হয়েছে। 
কথা হল? 

সেই ভূইস্লা-সদগার্দের মধ্যে মহাকুলীন বেদলার রাওসাহেবও 
হার কবুল করবেন নাঁ। তাই ফস করে তিনি বলে উঠজেন,-- 
আমি শ্বীকার করছি না এ কথা । শাহজাদীরা প্রেম করতেন 
না, আর বিয়েও করতেন না । জত কাচা কাজ করবার মৃত 
চিড়িয়া ক্কারা ছিলেন না। আর বাদশাহর প্রেমও করতেন, 
বিয়েও করতেন । আশকৃবাঁ সাদী কোনটাকেই অপকাধ্য বঙ্গে 
মনে করার মত ছোট নজ্রর ওদের ছিল না। 

আলবত- বলে উঠলেন ঠাকুর সাহেব-_-ষদি ওদের কলিজা! এতই 
ছোট হবে, তাহলে আমাদের সঙ্গে লড়বার মত হিম্মতই ওদের 
হত ন! কথনে!। 

বলেই এমন ভাবে তিরি মাথার পাগড়ীর বলটা হেলিয়ে 
নাচাজেন, ধেন তার কথার সত্যত| প্রমাণ করবার জন্থ তিনি 
নিজেই ওই দু'টি মধুর অপকর্মে॥ মধ্যে ষে ফোন একটা-_বা| দরকার 
হলে তুটোই--করতে তৈরী আছেন । 

আমরা যদি দ্িন-গত-পাপক্ষয়ের মধ্যে শীক-চচ্চড়ি চটকিষে 
কুচো-চিংড়ির অন্থল খেয়েই জীবনে প্রেমের জন্ত একটেরে একটুখানি 
আপন বিছিয়ে রাখবার স্বপ্ন মনে মনে পুষতে পারি" তাহলে 
হাতে অফুরন্ত সময় আর পেটে মোগলাই-খান| পেয়ে শাহজাদীর! 
কেন প্রেমের খেলার কথ! ভাবতে ষাবেন না? 

বিয়ে করাটা ওদের পক্ষে সত্যিই খুব শক্ত ছিল। নৈকত্য 
কুলীনের মেয়ের বিয়ের যে অন্ুবিধা, তা ত ওদের ছিলই । তার 
উপর প্রেম আর পলিটিক্স মিশে যাওয়ার ভয় বিয়ের, পথে কাঁটা 
দিয়ে রাখত । মসনদ নিয়ে শাহজাদ। শাহজাদাতে লড়াই হামেসাই 
হয়ে এলেছে। তার উপর যদি জামাইও দাবীদার হয়ে বসে তাহলে 
ব্যাপার আরে জটিল হয়ে ওঠে । তাই সুলতান-কস্তার বিয়েতে 
অনেক বাপেরই উৎসাহ থাকত্ত ন। 

মসনদ ত নয়, মরার সনদ ! 

বৃটিশ মিউজিয়ামে পযত্বে বাখা একটা পাতুলিপি রুকাওয়ৎই- 
আলমগ্সিরিতে একট! খুব চমৎকার ফাঁসী কবিত| আছে +- 

১২৫, 


মাসিক বন্গুমততী 


৯৮৫ 
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আরুস-ই মুলক ন! শাহজাদ মগর ব! দামাদি 
কিভ, বোসাহ, বার লব-ই-শামশেরই-আবদার জানাদ। 


শাহজাদাদেরও সে জন্তু নজরে-নজরে রাখতে হত। তাদের 
মতি-গতি যাচিয়ে দেখতে হত যখন-তখন। জাপত্তি করজেই 
দরবার থেকে পুলিপোলাও চালান সেই সুবা দঙ্দিণে বা ভার চেষ়ে 
মুস্কলের স্ব! কাবুলে । এমন কি শুধু নির্বাসন নয়, বেকার হয়ে 
বসে থাকার ভয়ও ছিল। কাঁজেই বাদশাজাদার একেবারে 
স্পিকটি নট মসনদের আশা বা বাদশার আমু সম্বদ্ধ | 

এ সম্বপ্ধে একটা কাহিনী থেকেই ব্যাপারটা কত জটিল ছিল, তা 
বুঝতে পারা যাবে মোগল দরবারের কাহিনী । বিস্তু ওদের 
মহৎ ঢষ্টাম্ত রাজস্বানেও কোন কোন দরবারে নফল কর! হতো 
কখনে! কখনো । 

আওরঙ্গ'জবের বাচবার আর বিরাট সাম্রাজ্য চালানর স্বমত! 
উপভোগ করবার সাধ ছিল অসীম। তাই বুড়ো বাপ মরা 
পর্ধ্যস্ত তাঁর তর সয়নি। কিন্তু হাতে হাতে কর্মফল পাবার ভয়টি 
ত আছে। কাজেই তিনি যে বুড়ো হলেও অক্ষম হননি 
আর লড়াই করবার ইচ্ছা! মজ্জার মধ্যে সজাগ আছে, তা. 
দেখাবার জন্গ কত কিছু ছলা-কলাই না করতেন! তাঞ্জাষে 
চড়ে চলেছেন সৈগ্ভ দলের সঙ্গে। খুলে নিলেন তলোয়ার; 
ডাইনে-বীয়ে চালিয়ে যেন বাতাসকেই টুকরো-টুকরো করে 
কাটতে লাগলেন। শেষে নরম কাপড়ে তা চুছে নিয়ে সযস্বে 
খাপে ভরে রাখলেন। মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি। তীর-ধন্ুক 
নিয়েও সেই একই অভিনয়। বিশ্জন দেখে রাখুক আমি 
বিশ্ববিজ্য়ী আলমগীর আলীর কোঠায় পা দিলেও শত্ত-সমর্থ 
সম্রাট আছি। 

এহেন আওরঙ্গজেব তার ছেলেদের শুধোলেন--তোমর কে 
সমাট হতে চাও? - 

কে না হতে চায়, সে প্রশ্রটাই বরং করা উচিত হতো । 

শাহ আলম ফবিনয়ে বজেন,- জাহীপন, যদি কখন! কিশ্রীম- 
সুখ ভৌগ করবার জন্ু রিটায়ার করতে চাঁন, ভাহলে তখত, তাউস 
তারই প্রাপ্য । এহেন সব ফদৃগুণের অধিকারী বড় ছেলেরই তরাজ। 
হওগ়া উচিত । তবে জশাহাপনা, ষত দিন বেঁচেন্বর্ত জাছেন, 
তত দিন অব্ঠ শাহজাদার চুপচাপ থাকাই বর্তৃব্য। 

আজম তার! নিবেদন করলেন, আমি ত তখতে বঙ্বার 
জন্তই জম্মেছি। কারণ, আমার বাবা আর মা ছু'পক্ষই' মুদলমান 
আর রাজবংশের লোক । 

আকবর উত্তর দিলেন,--আমার জন্ম হয়েছিল গুভজগ্রে। 
তারপর থেকেই ত পিতৃদেবের কপাল খুলেছে । জঙ্গোর বছরই ত 
তিনি অমুক অমুক যুদ্ধে জিতেছেন***ইত্যাদি। এব পর কি জাব 
কারো তখ তে হক জন্মাতে পারে? 

আরো! এফ ধাপ এগিষে গেলেন কামবন্স। মোগল সা্রাজ্য 
এক মীন্্র তারই হওয়া উচিত । নিঃসন্দেহে। তিনিই হচ্ছেন 
সম্রাটের পুত্র; আর ভাইরা ত সবাই শাহজাদার পুত্র হয়ে 
জন্ম নিষেছিল তারপর আকাশে চৌখ ০০০১ 
তবে অবস্ঠ আল্লার ইচ্ছাই পর্ণ হোক । 


$ 
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আওরঙ্গজেব কিন্তু নিজের মনের কি ভাব হল, এ সব উত্তর 
শুনে তা মোটেই ভাঙলেন ন!। শুধু তাঁদের জানালেন যে, তাদের 
চাক্স 'আসতে এখনো! অনেক দেরী। জ্যোতিষীর! বলেছে ষে। 
 বাদশ! আলমগীর একশ" কুড়ি বছর রাজত্ব করবেন। তাদের 
কথ| একেবারে জন্রাস্ত | বলেই তেরছা চাইনিতে তিনি দেখতে 
লাগলেন কোন্‌ ছেলের মুখে কি ভাব ফুটে উঠে | বা কেউ কোন 
জবাব দিতে চায় কি না। 
বেচারাদের যে কতে! আশ! ভঙ্গ হয়েছিল, ত1 এটুকু থেকেই 
যোঝা| যাবে ষে, বাপের মৃত্যু পর্ধ্যস্ত তর সয়ূনি কায়ে!। আকবর 
বাপের জীবদ্গশাতেই বিদ্রোহ করে নিজেকে সমাট বলে ঘোষ্ণা 
করেছিলেন । বাজপুতর| এমন ভাবে তার সহায়তা করেছিল ষে, 
সুচতুর আওরঙ্গজেব জাল চিঠি দিয়ে তাঁর রাক্জপুতদের প্রতি 
বিশ্বাদ নট না করে দিলে, সে বিদ্রোহের ফল কি হত ফে জানে? 
আর বাপের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ভাই লড়াই করতে 
খুকু করেন। 
কিন্তু এই প্রশ্ন আর উত্তর দেযার সময় সবাই ছিলেন চুগচাপ। 
তাদের চোখের সামনে ভাসছিল, আর এক ভাই শাহজাদ! মহম্মদকে 
কেমন করে বন্দী করে রেখে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছিলেন তাদের 
স্লেহষীল পিতা ! | 
রাজার ছেলে থাকাই এত বিপদ । তার উপর জামাই থাকলে 
ষেআপদ বেড়ে যায় আরও। 
কাজেই এশিয়াতে রাজার বিয়ীয়ীর সঙ্গে প্রেম করাতে জন্গ 
পক্ষেরও বিপদ থাঁকত। এই প্রেম পুব দেশে আর পশ্চিমে 
গ্গোকে এক রকম নঙ্ধরে কোন দিন দেখেনি । ফ্রান্সে প্রেমে 
পড়লে লোকে মজা দেখত, হাসিমঙ্করা করতঃ তার পরে তুলে 
ষেত। কিন্তু মিশর থেকে মাঙ্গোলিয়া পধ্যস্ত হারেমের প্রেম আর 
হাহাকার হাত ধরাধরি করে একসঙ্গে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঘরে 
'বেড়িয়েছে। 
শাহজাহানের সময়কার মোগল-দরবায়ের কথাই ধ্রা যাক। 
বাজোয়ারার কাহিনীতে দিল্লীকে টেনে ন! এনে উপায় নেই । বিশেষ 
করে এ জন্ত যে, দিল্লীর হারেমের সাচ্চ! ঘটন। বন্ধ লোকের মধ্যে 
পাওয়। যায়, কিন্তু রাজপুতানার জেনীনার কোন খবরই কোথাও 
যেলে না। যুবরাজ দার! নিজে রাজা হতে পারলে, অসীম 
ক্ষমতাশালী বোন জাহানারাকে বিয়ে করতে দিতে রাজী হযেন, 
এমন একটি ভরসা বোনকে দিয়েছিলেন । জনেকটা সে জন্তই 
১ গাবাৰ রক্কমাথা চেষ্টাতে বোন সহায় হয়েছিলেন । কিন্তু 
আগে ত সাত মণ ঘি পুড়ক, তাঁর পরেই না রাধার নাচবার ফুরসং 
আসবে | 
তবে তত দিন কি রাধা পায়ের মল গুটিয়ে বসে থাকবেন? 
না, শাহজাদীরা সে রকম ছুঃখের জীবন কাটাবার জন্ত 
জন্মান নি । হারেমে বঙ্দিনী অবস্থ, কিন্তু সখের নশন-কানন উঁচু 
পাচীল-ঘের! জায়গাটুকুর মধ্যেই সাজাতে এবাধ! কি? ফরাসী 
স্রমণকানী আর শাহজাহানের মাইনে-কর! ভাক্কার বাসিয়ার ছুট 
ঘটনার কখ! লিখে গেছেন। এ ছুটি যে একেবারে খাটি খঘটন!, 
ঝোম্যাঙ্ষ বানাবার জন্ত মন-গড়। কথ! নয়, ত| তিমি বিশেষ 
কষে বলেছেন । কিছু দিন ধয়ে একটি শালার কিন্তু সাধারণ 


ঘযের যুবক লুকিয়ে লুকিয়ে জাহানারার কাছে বাওয়া্াস! করত। 
বড় শন্ক ব্যাপার! চার দিকে রয়েছে জটিল! কুটিলার দল, যাদের 
নিজেদেহ ব্যর্থধোবন হয়ে রয়েছে মক্ষভূমি। একে জাহানারার 
অনীম ক্ষমতা, আর বাপের উপর প্রভাবের জঙ্জ সবার হিংসা । 
তায় আবার চোখের সামনে এক জনের জীবনে বসস্ত-বাম় 
বইবে জার বাকী সবাই উত্তরে হাওয়ার হিমেল ঠাণ্ডায় কু'কড়িয়ে 
থাকবে? কাজেই সময় মত শাহজাহানের কানে খবরটা 
তুলে দেওয়। হল। 

এমন অসময়ে মেয়ের শোবার ঘরে শাহানশাহের আসার কোন 
কথ! নয়। কিন্তু সম্রাটকে ঠেকায় সাধ্য- কার? লুকোবার 
শুধু একট! মাত্র ঠাই ছিল হাতের কাছে। নাগরকে চটপট 
লুকিয়ে ফেল! হুল সেখানেই। এ দিকে বাপ এসে চতুরা, 
রাজনীতিতে ওভ্যাদ মেয়ের সঙ্গে নানা রকম কথা! আয়ন করজেন। 
সুখে নেই কোন রাগের ছাপ বা জাশ্্য্য হওয়ার আভাস। 
কথায় কথায় দুঃখ করে বললেন ষে, শাহজাদীর গায়ের সোনার 
বর্ণ ফেন মজিন হয়ে যাচ্ছে, সপ্ভবত ঠিক মত গ! ধোয়া হচ্ছে না 
আজ-কাল। বাপজানের প্রাণ মেয়ের স্বাস্থ্যের জন্থু ভয়ানক 
রকম ব্যাকুল হয়ে উঠল। এখনি মেয়ের ভাল করে ন্বান করা 
দরকার। খোজাদের তিনি ডেকে পাঠালেন সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত 
গরম জল হামামে তৈরী করে দেবার জন্য। চৌবাচ্চার নীচে 
জল ফুটাবার জন্ত আগুন হ্বালান হল। শাহানশাহ সেখানে 
বসে বসে মেয়ের সঙ্গে খোস মেজাজে আলাপ করে গেলেন ষতক্ষণ 
ন! প্রেমের ফুটন্ত লমাধি হয়ে যায়! 

কিছু দিন পরে আবার প্রেমের ফুল ফুটল। নাজির খা নামে 
এক জন বিশেষ ন্ুদর ও বুদ্ধিমান ইবাণী ওমরাহকে জাহানার! 
নিজের খানসামা করে নিলেন। প্রেমের সঙ্গে মিশে রইল 
উচ্চাকাওক। আর শাহজাদীর নেকনজরের সঙ্গে তাল দিয়ে চল গোটা 
দরবারের পেয়ার । বাদশাহের সম্বন্ধে জ্ঞাতি-ভাই আর এক জন 
প্রধান সেনাপতি শায়েস্তা খান প্রস্তাব করলেন যে, নাজির খানের 
সঙ্গে বেগম সাহেবার অর্থাৎ প্রধান রাজকুমীরীর বিয়ে দিলে মা হয় 
না। শাহজাহানের আগে থেকেই এদের ছু" জনের গোপন 
প্রেম সন্ধান্ধে একটা সন্দেহ ছিল। এ অবস্থায় কফি করলে ঠিক 
হবে তা তেবে নিতে শাহজাহানের সময় লাগল ন1 একটুও । 
একদিন ভর| দরবারে সবার সামনে তিনি এই ইরাণী ওমরাহকে 
বিশেষ অন্ুপ্রন্থের চিহ্ন হিসাবে পানের থিলি উপহার দিলেন। 
দরবারী জাদব-কায়দা অনুসারে সে খিলি সঙ্গে সঙ্গে বিন! 
সন্দেহে নাজির খা কুলিশ করে চিবিয়ে খেয়ে নিলেন। ঠোঁট 
লাল করে, সারা মুখে থোশবুই অনুভব করে ভবিষ্যতের 
রষ্তীন স্বপ্ন দেখতে দেখতে তাঞ্জামে চড়ে ফিরে চলঙ্গেন প্রেমিক 
নিজের বাড়ীতে । প্রাণ কিন্তু ৰাড়ী পৌছাবার আগেই দেহপিঞ্রর 
ছেড়ে চলে গেল! | | 

এ ত গেল বিয়ে ন! করে প্রেম করার কাছিনী। এবার 
ধর! যাক, বিয়ে করার গর আবার আর এক জনকে বিয়ে 
করতে চাওয়ার জন্তু প্রেমের কাহিনী । বার মধ্যে বিয়ে আর 
প্রেম একেবারে মাথামাথি হয়ে আছে। 

বাদশ! হুমায়ূন দিল্পী থেকে ভাড়া খেয়ে সিহালন ছোড় 
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পলাতক হলেন রাজপুতানার ও সিদ্ধুর মক্ষভূমিতে | এখানে 
এসে ত্কার নতৃন করে প্রেম জেগে উঠল, বদিও মাথা গুজবার 
জায়গাও ছিল নাঁ। এ পর্যন্ত বলেই আমার সঙ্গীদের দিকে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকালাম। তারা সবাই মকভূমিতেও যে প্রেম 
গজায় তা অর্থীকার করতে চেয়েছিলেন । 

গর! কিন্তু ততক্ষণে বিয়ে ও প্রেমের গল্পের মৌতাতে মজতে সু 
করেছেন । কেহ কোন কথ! বলঙ্লেন না । শুধু বীরবর মনোহর সিং 
নুদদর পাগড়ীটা মাথা থেকে নামিয়ে রাখাতে ওকে আরে বেনী 
আকর্ষণীয় অর্থাৎ ইন্টারেছিং দেখাতে লাগল। ওদের বংশগত জায়রীর 
বেদল! থেকে উদয়পুরের নগর-প্রান্তে ফতেসাগরের ঢেউয়ের দোলা 
দেখা যায়। তারই দোল! বোধ হয় জেনারেল সাছেবের মনে একটু- 
আধটু কাব্যের ছৌঁয়াও দিয়ে ধাঁয়। . 

বাদশ! হুমায়ুনের এই প্রেমকাহিনী যে সভা, সে সম্থদ্ধেকোন 
সদোহ নেই। তার নিজের জলের কুঁজোর বাহক জওহয় থেকে 
আরম্ত করে আরে অনেকে এই ঘটন! লিখে গেছেন। মক্ভূমিতে 
হুমায়ূনের সৎমা ( সংভাই হিন্দাফের মা) একটা ভোজ দিলেন। 
মে ভোজে হামিদা বলে একটি ছোট্ট-মে'ট ফোল বছরের সুঙ্গাবী মেয়ে 
এসেছিল । যোল বছরের হামিদা আর তেত্রিশ বছরের হুমায়ুন” 
রাজ্যহার!, পাড় আফিমখোর আর অস্তত ছ'টি বিবাহিতা স্ত্রীর স্বামী । 

হুমযুনের সংবোন গুলবদনের লেখা থেকে জান ঘায় যে, এই 
কমসে কম ছ'টি স্ত্রীর মধ্যে তিনটি শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে 
পালানর সময় খোয়! গিয়েছিশ। একটি শের শাহের হাতে পড়েন 
আর তার কল্যাণে স্বামীর কাছে ফিরে আসতে পারেন এবং অন্ত 
দু'টি সম্ভবত পালানর হিড়িকে নদীতে ডুবে মারা বান। অভাগার 
ঘোড়া মরে আর ভাগ্যবানের বৌ মরে, এ ত চল্তি কথাতেই আছে। 

বাই হোক, ভাগ্যহীন হুমায়ূনের তখনো কয়েকটি বৌ বেঁচে 
ছিলেন। তবু ছুর্ভাগ্য ত জার প্রেমকে ঠেকাতে পারে না|! সে 
বন্তটি মরুভূমির ধূলোর মত হাদয়ের সব বন্ধ-কর! দরজা-জানালার 
ফাকে ফাকে কোথা দিয়ে কখন যে ভিতরে চুকে কায়েম হয়ে 
আত্তান! গেড়ে নেয়, অস্ক কষে তাঁর হিসাব করা যায় না । 

একেবাৰে প্রথম দর্শনেই প্রেম? না, ন!, শুধু বিষের বাসন। 
যে নয় নিখাদ প্রেম, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই পাওয়া গেল। 

প্রথম দেখার পরেই হুমায়ূন বিয়ের প্রস্তাব পেড়ে বসলেন । 
সংভাই হিন্দাল ত চটে-মটে লাল। নিজের চাল-চুলোর হিসেব নেই, 
তার উপর আবার নেই বয়ুমের গাছ-পাথর | তার আবার বিয়ে ! 

ঘেখানে ছেলেবেলাতেই বিষে হয়ে যামু, সেখানে তেব্তিশ নেহাৎ 
কম বয়স নযু। অবঞ্ঠ ভ্্মায়ুন বলতে পারতেন যে মেয়েদের মত 
রাজারাজড়ারও বযুন কখনে! বাড়ে ন1। 

বড় বড় মোল্প।-মৌলানার! বলল যে, নিজে তুকাঁ-শুদ্লি হয়ে 
ফারসী শিয়ামেয়েকে বিয়ে 1 ছি:, জাত-কুল-মান সবই যাবে! 

আত্মীম-কুটুমর! বলল-_ছ্যাঃ, প্রথম দর্শনেই বিয়ের সম্বন্ধ, 
মে যে সমাজে বারণ। তার ওপর ভুলহিনের জঙ্জ দেনমোহর 
( কনের পণ) দেবার ুরদ নেই পর্যাস্ত। 

আর কন্তা? তার নিজেরই মত নেই এবিয়েতে। শুধু 
বয়গে নয়, লন্বাতেও হুমায়ূন এত বড় থে, ছো্-মোষ্ হামিদাকে 
সঙ্গে টুল নিয়ে ঘুরতে হবে ফে! 
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কিন্তু হুমায়ুন নাছোড়বাশ1। শেষ পর্যন্ত সংমা একটু 
রস! দিলেন । ত্বাড়াতাড়ি ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। পাখেন 
কলম দিয়ে হুমায়ুন লিখতে বসলেন,ধেমন করে পায় ওকে 
রাজী করাও। আমার মাথা আর চোখ থাও। আমি সব 
কিছুতেই রাজী ।***আমার চোখ জাশা করে পথের পানে তাকিয়ে 
আছে। 

তার এত গীড়াগীড়িতে হিন্দালকেও শেষ পধ্যস্ত এ বিয়েতে 
মত দিতে হল। মনে হল বে, এবার বুঝি বিয়ের ফুল ফুটবে । 

খোলমেজাজে হুমায়ুন হামিদাকে আবার দেখতে চাইলেন। 
কিন্তু কন্যা! তখলে! রাজী নন। 

কেন আমি বাদশার সঙ্গে দেখা করব? দিত্ঠাকে সেলাঙগ 
করতে ফেতে হয়, দে তআমি সেদিন করেই সম্মানিত হয়েছি। 
বাদশাকে ছু'বার কবে সেলামের ত রীতি নেই? 

রাজার মাথা সামান্ত পণ্ডিত মশায়ের মেয়ের এই প্রত্যাখ্যান 
নীচু হয়ে সহ করে নিল। 

হুমায়ুন এবার নান দিক থেকে হামিদার মন গলাতে চট 
করতে লাগলেন । অনেক লোককে কাব্যের ঢও.এ হংসদৃত করে 
পাঠালেন | কিন্তু হামিদা মানেন না। বাদশাহকে এক বার দেখাই 
আইন মাফিক; দ্বিতীয় বার দেখার নিয়ম নেই । আমি যাৰ না। 

মা এসে বোঝাপড়া করার চেষ্টা করলেন, তোমায় ভ 
বাপু বিয়ে করতেই হবে কাউকে না কাউকে । তা, বাদশাহের 
চেয়ে ভাল পাত্র আর কে হতে পারে? 

না, তবুও না। 

শেষ পর্যন্ত হামিদ! বলে বললেন,--বিয়ে আমি এমন লোককে 
করতে পারি ধার কে আমার হাত পৌছাবে; বার কুর্তা ' 
পর্ধযস্ত আমার হাত বায়না, তাকে নয়। 

এই আপতিট। জেনে হুমায়ূনের তবু থানিকট। আশা হল। 

তবু চলিশ দিন ধরে সাধ্য-দাধনা করার পর হামিদ! ইনতাকে 
বিয়ে করতে রাজী হলেন । 

সেই অকরুণ অনিশ্চয়তার যুগে হুমায়ূনের ব্যাকুল মিনতিভরা 
প্রেমের কবিতা, রোম্যার্টিক যুগের যে কোন প্রেমের কবিতার 
সঙ্গে তুলনায় কম যাবে না । তিনি লিখেছিলেন £-- 

ভিখারী মিনতি করে, পরিয়ে, করো দয়া, মোর পানে চাও। 

গুঠন নামে মুখ বেয়ে, দরশন বাহিরেতে যাও। 
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আধ জার ক্ষুধার মাঝারে কেন রচো এত ব্যবধান। 

মিছে, রাণী, ঘোমট| বাহারে কাদাও যে মোর হিয়াখান | 

টাকে রূপে যবনিক! নব ঘোমট! ভোমার হাতিয়ার ; 

ভিথ মাগি, জয় হোক তব প্রিয় কাছে এস ত এবার। 

বন্ধুর! ভাঙ্গেন, কিন্তূ মচকান না। বললেন যে, এ কাহিনীতে 
'অবন্ত মরুভূমিতে প্রেম গঞ্জাবার উদাহরণ আছে, বিস্তু পাজ্জ- 
পাত্রীরা মরুভূমির 'ওয়েসিস' নন । মোগলর1 যে হামেশাই প্রেমে 
পড়ত আবার হাবুডুবু থেয়েও উঠে পড়ত, তা আর কে নাজানে? 

তাদের মতে সায় দিতে পারলাম ন1।--এমন অবস্থায়ও 
বদি হুমায়ূনের মনে প্রেম জেগে উঠতে পারে, তাহলে আপনাদের 
প্রত্যেকেরই মনে প্রেম শুধু ঘাসের মৃত গজান নয় ওয়েসিল 
বানাতেও পারে রায় দিলাম আমি। 

এই মতের গঙ্গে যোগ দিলাম একটি করুণ কাহিনী। 
নিষ্ঠর হারেমের মধ্যেকার করুণ কাহিনী । পাথরে ফুল না 
'ফুটতে পারে, কিন্তু তার আনাচে-কানাচে যে ফোটে তারই উদাহরণ । 

দারাকে হত্য। করানর পর আওরঙ্গজেব তার ছুই স্ত্রীকে 
নিজের হারেমে চলে আদতে হুকুম দিলেন । জার্সেনিয়ান জুদার। 
উদ্দিপুরী এক কথাতেই রাঁজী হলেন, প্রিয় বেগম হয়ে হাতের 
সুঠোয় পেলেন জনেক ক্ষমতা, পায়ের কাছে অনেক খরশবর্ঘ। 
জার রাজপুতীনী রাণাদিল শুধিয়ে পাঠালেন সত্তাকে ডেকে পাঠাবার 
অর্থ। জবাব এল ষে, শান্তর অন্থদারে মৃত বড় তাইয়ের স্ত্রী 
ছোট ভাইয়ের দখলে আপবার কথ! । রাণাদিল তখন প্রশ্ন করে 
পাঠালেন--আমার মধ্যে এমন কি আছে যার জন্ত বাদশা আমায় 
কামন। করেন? 
আওরঙ্গজেব বলে পাঠালেন যে, তার সুলর চুলের গোছা 
দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন । শুনে রাণাদিল তখনি তার সব 
চুল ফেললেন কেটে, ভেট পাঠিদ্নে দিলেন আওরঙ্গজেবকে। 
আর সঙ্গে ছোট একটি লেখ। জবাবস্্ষে সুগার চুল আপনার 
ভাল লেগেছে তা এই পাঠি:র় দিলাম; এখন নিরিবিলি 
থাকতে দিন। 

কিন্তু বাদশ। ত শুধু বুচাক কেশের রাশি চাননি, চেয়েছিলেন 
স্াকে। তাই এবার খোপাখুলি আহ্বান এল।--তুমি জপরূপ 
অন্দর) তোমায় স্ত্রী হিনাবে চাই ॥ ধরে নাও যে, আমিই তোমার 
দার! । দাঁরার স্ত্রীর চেয়ে বেশ বম্মান তুমি জামার কাছে পাবে। 
তোমায় করব পাটরানী। 

রাণাদিলের মনে ছিল না ফোন সংশয়, কোন সম্মান-সম্পদের 
. লোভ। এক সময়ে তিনি ছিলেন সামান্ত এক নর্ভকী। সশ্রাট 
শাহজাহানের হারেমের অসংখ্য রূপসী 'কাঞ্চনী"দের (পেশাদার 
নাচওয়ালী ) মধ্যে এক জন। স্ভার অপরূপ রূপ-ললাবপ্য দেখে 
যুবরাজ দারা মুগ্ধ হন। শাহজাহানের কাছে গিয়ে দার! তার 
মনের কথ! খুলে জানালেন। চাঁইলেন এই নর্তকীকে রীতিমত 
বিয়ে করতে । সম্রাট রাজী হলেন না । যুববাণীর মনে দুঃখ 
হবে; তার আত্মীয়-স্বজনদেরও প্রতাপ খুব বেশী। নাঃ এমন 
প্রস্তাবে রাজী হওয়া! চলে না। 

ব্যর্থ প্রেমে ব্যাকুল হয়ে দার! অন্ভুহথ ছয়ে পড়লেন। শেষ 
পর্ধস্ত হাকিমরা তার জীবন সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 


"ক্ষত-বিক্ষত করে ফেললেন । 
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ছেলেকে প্রাণে বাচাবার জন্ত শাহজাহানকে মত দিতে হল এ 
বিয়েতে । কাঞ্চনী রাণাদিল মোগল সাআ্াজ্যের ভাবী জধীশ্বরী। 

সেই রাপাদিল আওরঙ্গজেবের চূড়ান্ত আহ্বান পেয়ে ঢুকলেন 
নিজের কামরায়। ছুরি দিয়ে নিজের সুন্দর মুখখান। সম্পূর্ণরূপে 
তার পর একটা কাপড়ে সেই তাজ! 
রক্ত, রক্তিম রূপের আভায় ভর! রক্ত মাখিয়ে পাঠিয়ে দিলেন বাদশার 
কাছে। জামার যে মুখের সৌন্দধ্য বাদশা! কামনা করেন, সেই 
সৌন্দর্য এই কাপড়ে পাঠিয়ে দিলাম । এতেই বদি তার কামন! 
তৃপু হয়, আমিও তৃপ্ত হব। আর কোন রূপ আমার বাকী নেই। 

এই কাহিনী বলার পর খাস রাজপুত ঘরের প্রেমের গল্প শুনতে 
চাইলাম । বললাম ষে, হতই আপনারা লড়াই করে থাকুন, হাদয়ে 
প্রেম আপনাদের থাকে অন্তঃসলিল| ফল্তর মত। বলুন এবার 
রাজপুতের প্রেমের কাহিনী । 

তর্কে হেরে গিয়ে বীরপুকষর! করণ নয়নে এ"ওর দিকে জাড়- 
চোথে তাকাতে লাগলেন । ষেন ওর! কোন ডাকসাইটে ডাকাতের 
পাল্লায় পড়েছেন ; আর কড়া হুকুম হয়েছে ষে, যার কাছে যা কিছু 
টাকাকড়ি লুকোনে। জাছে বের করে দাও চটপট--নইলে জান 
গেল বলে। 

কিন্তু রাজপুতের জান যায়, তবু মান মারা যায় না। 
রামগোপালজী বলে বসলেন--আমার্দের এদেশে অবঙ্ত কোথাও 
কোথাও বিয়ে ছাড়াই প্রেম হয়ে গিয়েছে । তৰে সেগুলি হচ্ছে 
ফ্যাকৃসিডেন্ট, নেহাৎই ুর্ঘটনা । মানে সদাসর্বদ! যা হয়ে থাকে 
তার বাইরের ব্যাপার । 

আমার চোখে কি প্রশ্ন ফুটে উঠেছিল, তা তিনিই জানেন। 
নদীতে ডুবে যাবার জাগে লোকে যেমন খড়-কুটে| পথ্যস্ত আকড়িয়ে 
ধরে তেমন ভাবেই উদ্বশ্বাসে বললেন,--এ যেমন ধরুন রূপমতী আর 
বাজবাহাদুরের কাহিনী । 

রূপমতী ছিলেন মালবিক! | অর্থাৎ মালব দেশের রাজপুতানী 
মেয়ে। রূপে, নাচ-গানে, কবিত। রচনায় তার তুলন। সার! 
হিন্দুস্থানে একটিও পাওয়! যেত না । বূপমতীর রূপের কথা, 
কবিত্ব প্রতিভার কথা রাজোয়ারার (লাকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
আছে। আজে! ন| কি মরুভূমিতে নীরব নিশীখিনী তার ক্কাম্াভর। 
গানে গানে মুখরিত হয়ে ওঠে! শুধু দরদ-ভর1 কানেই না কি 
সে গান ধ্বনিত হয়। প্রাচীন বাজপুত চিত্রের সব চেয়ে 
মর্মম্পশ রোম্যান্স হচ্ছে বূপমতীর নিঈীথ অভিসার । 

এখনও মালৰ দেশে সব চেয়ে মনশ্মাতান চোখস্জুড়াল 
প্রাসাদ হচ্ছে রূপমতী মহুল। ছবির মত একটা রাস্তা উচু 
পাহাড়ের একেবারে চূড়া পধ্যস্ত চলে গিয়েছে । তার শেষে? 
পাহাড়ের খাড়াইয়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে জাছে বপমতী মহল। 

জার তার প্রিয়তম বাজবাহাতুরের মহল হচ্ছে তার নীচে 
বেবোকুণ্ডের পারে। , 

এই পাহাড়ে শিকারে এসে গেঁয়ে! কিন্তু নাচেগানে'রূগে 
অতুলনীয় রাজপুত মেয়ে বূপমতীকে দেখ বাজবাহাছুর শের"শাহও 
পাঠান সামস্তের ছেলে প্রেমে পড়লেন। কিন্তু বূপমতী তার 
কথা কানেও তোলেন ন1, তাকে কাছে পধ্যস্ত আসতে দেশ 
না। বাজবাহাছুরও ছাড়বার পাত্র নয়। শেষ পধ্যন্ত রূপম 
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একটি অসম্ভব সর্ত করলেন। রেব! নদীকে হদি পাহাড়েন্ধ উপর 
এনে দিতে পার, তবেই পাঠান পাবে রাজপুতানীকে। 
তাই, তাই সই। 
কাহিনী বলে ধে' রেবা নদীর দেবী বাজবাহাদুরকে একটা 
গাছের শিকড়ের তলায় রেবার ঝর্ণাধার| খুঁজে পাবার ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন । সেট! খুঁজে পেয়ে সেই জঙগকে রেবাকুণ্ডের বাধে 
আটকিয়ে তিনি রূপমতীকে পাবার দাবী করলেন। এখন 
আর তার ন| বলবার উপায় রইল ন|। 
ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নিপেন ব্ূপমতী। উত্তর পাঠালেন যে, তিনি 
শুধু এক জনের বন্দিনী। অন্য কোন পুরুষের খেলনা হতে রাজী নন। 
বন্দিনী বূপমতী মনের ছুঃখে গান করতেন, 
তুম বিন! জিয়রা রহত রহত মাংগত হৈ সুখরাজ। 
রূপমতী দুখিয়! ভই বিন! বহাছুর বাজ। 
তেমাত বিহনে হাদয় বার বাবু সুখের জীবন আকাজদ! 
ব্রছে। ওগে। বাজবাহীদুর ছাড়া যে রূপমতী দুঃখিনী হয়ে আছে। 
কিন্তু হদয়গলানে দুঃখের গানেও যার হৃদয়ই নেই তার 
পাদাণ গলবে ক করে? 
অনেক মিনতি করলেন রূপমতী। 
, থোড়ো রাখো মান, আলিজ1, থোড়ো রাখো মান। 
হাথী মাংগ; ঘোড়া! মাংগু, পৈদল পাঁচ পচাস 
রণজীত বালে নগারা মাংগু, উদয়পুরকে রাজ । 
চাদী মাং, মৌনে মাংগু, তাকে লড়তো তলাক। 
বাঘ সাক বীরো! মাং, চুড়িলা রী পত্তরাখ। 
জামার সামাল মান রাখো, আজিজ! (অধম খাঁন ), শুধু মানটুকু 
বজায় রাখো । যদি আমি হাতী চাই, কি ঘোড়! চাই, কি পাঁচ 
কি পঞ্চাশ জন পদাতিক চাই? যদি আমি যুদ্ধের জয় ঘোষণ| 
করার কাড়া-নাকাড়া চাই বা উদয়পুরের রাজপাট চাই, বা রূপো 
কি মোন! চাই তাহলে তুমি আমায় ভাগিয়ে দিযে । কিন্তু 
আমি শুধু বাঘ মারতো! ষে বীর শুধু তাকেই চাচ্ছি। ওগো, আমার 
চুড়ির মর্ধ্যাম। রাখো । 
হায় রাজপুতানীর চুড়ির মধ্যাদা! মল্লার রাগ রচ! এই 
মিনতির গানেও আলিজার মন গলল না। 
"-আচ্ছ! বেশ। হ্বেচ্ছায় ন| হয়, জোর করে তোমায় আমার 
আপন করে নিতে আমি জানি । 


কি খাবেন? 


মালিক বন্ধুমতী 
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অধম খানের হুকুম গুনে রূপমতী তাকে অভিসারের সময় 
দিলেন। 

সাজলেন তিনি সব চেয়ে দামী পোষাকে, শুঙ্গর গহনায়। 
ফুলে-ফুলে, সুরভিতে দীপমালায় ভরে গেল মিলনকুগ্। বাইরে 
বাজতে লাগল রূপমতীর নিজের বচন! করা গানের সুর | ফুলপধ্যায় 
শুয়ে রপমতী নিজের হাতে টেনে দিলেন মুখের উপর ঘোমটা । যা 
বাধ! রচনা ক'রে সাধকে দেয় বাড়িয়ে, এখনি যে আসবে বাসর" 
শধ্যায়ু নতুন প্রেমিক। 

এলেন অধম খান। বাজতে লাগল বাইরে রূপমতীর নিজের 
রচন! কর! গানের নুর । আরো! যেন মদির হয়ে উঠল ঘরের 
মধ্যে দীপের মালা, ফুলের সৌরভ। জাবেশে বিহ্বল হয়ে হাটু 
গেড়ে রূপমতীর মুখের উপর থেকে খায়ে দিলেন ঘোমট! নিজের 
অসহিষ্ণু হাতে । চকিতে ফেন কাল সাপ দংশন করল তাকে ফণা 
তুলে। মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়ার কাল সাপ! 

বিয়ে ত হয়নি রপমতীর বাজবাহাদুরের সঙ্গে । হয়নি কোন 
মিলনের বেদমন্ত্র পাঠ বা কাবিলনামায় সাক্ষী রেখে সই। পুরুষ 
তাকে জম্ম দিয়েছিল শুধু নিজের অনিচ্ছা সত্বেও নাচওয়ালীর 
সাধারণ জীবন যাঁপন করবার জন্ত | কিন্তু তিনি বেছে নিয়েছিলেন 
একনিষ্ঠার জীবন। বরণ করেছিলেন মরণকে শুধু এক জন প্রেমিকের 
কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন বলে। মনোহরণের সব রকম 
ছলাকলায় নিপুণা একজন নর্তকী মাত্র। কোন একটি পুরুষের প্রতি 
নিষ্ঠায় কার ছিল না প্রয়োজন, ন| ছিল পুরুষের কাছ থেকে কোন 
সহামুভূতির প্রত্যাশ! ৷ 

তবু এই প্রেম এই পতিত্রতা নিষ্ঠার চিহ্ন হিসাবে তার 
দরকার ছিল না হাতে কোন জল্মীর লোহা, সীমস্তে কোন সি'দূরের 
ছোয়।। ঘরে ঘরে বারা সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ ছ্বালিয়ে 
যান, উলু দিয়ে শহ্খধ্বনি করে স্বামী ও গৃহস্থের মল কামনা 
করেন, মনের গহনে তাদেরই এক জন হয়ে গেছেন নর্ 
মালবিকা রূপমতী | * 

উত্তর-কলকাতার গলির মোড়ের নীলক কেবিনের জা 
থেকে উদয়পুরের মহারাণার সহেলী বাগে তর্কাতর্কি পর্ধ্যস্ত মনৰ 
আলোচন!, সব মানসিক প্রশ্নের এখানেই শেষ হোক, শাস্তি 
হোক। 


[ ক্রমশঃ । 


প্রতি মাসে? 


পূর্ববঙ্গের পাড়াগীয়ে সাধারণ লোকদের ভিতর বার মানে নিয়লিখিত জিনিষগুলি খাওয়ার একটা বিধি 
আছে। বিশেষতঃ মেয়ে মহলে ইহার খুবই চল্তি দেখা যায়। ওরা বারমাসী তস্ুুশাসন মেনে চল্বেই । 


১। চেত্রে চালিত।। 
৩। জ্যেষ্ঠে--আম-খৈ। 
৫1 শ্রাবণেো-ঘোল-পাস্ত! ৷ 
৭। আশ্বিনে-শশ!-মিঠ| | 


১। অগ্রহায়ণে-_খলিস| মাছের ঝোল। 


১১। মাধে-বেল। 


২। বৈশাখে নালিতা। 
৪। আযাট়ে--কাটাল-দৈ | 
৬। ভাঙ্্ে--তালের পিঠা । 


৮ কাতিকে-ওল। 
১*। পৌঁধে--আলা ( আতপ চাল)। 
১২। কফাল্নেশ-তেল। 





বীতে, সাগরের বেলাভূমে বসে উত্তাল তরঙ্গমালার পানে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছিলো বিভাস চৌধুরী, নিজের ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের কথা | চট্টগ্রামে দাকঙ্গীর করো যখন ওদের সমগ্র 
'পরিবারটি আত্মাহুতি দিলো, ও তখন কলকাতায় হষ্টেলে বসে, এম, 
এ* পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকের মাঝে বুথাই মন নিবিষ্ট করবার চেষ্টা 


করছিলে! ! তার পর ছুংসংবাদের খবর দেশের লোক-মুখে শুনে, 
পাগলের মত বখন ছুটে গেলো সেখানে, ভাঙ্গা ও গোড়! 
ইট-কাঠের ভপ ছাড়া কিছুই খুজে পায়নি! এর পর নুরু 
হুল তার ছন্নছাড়া, ভ্রামামান একক জীবনযার্র! ! 

কলকাতার ব্যা্কে ছিলো কিছু টাকা, আর মাঝে মাঝে গান 
শেখায়, এম, এ পরীক্ষা দেওয়া আর হলো! না। বড় একটা কারুর 
সঙ্গে মেশে না, বিবাগী উদাসী মন নিয়ে বিভাস হাল-ভাঙা, পাল- 
ছোঁড়া নৌকোর মত ভেসে বেড়ায় লক্ষ্যহীন ভাবে! 

চিন্তাম্মোতে বাধা পড়লে! | সুভাষদা ! ও সুভাষদ1 | নারী" 
কণ্ঠের আবাহন, ও সঙ্গে সঙ্গে কাধের ওপর একথানি কোমল কর- 
স্পর্শ ! 

চমৃকে উঠে ফিরে চাইতেই নজর পড়লো, একথানি ব্ুশ্দর মুখের 
ওপর ছুটি ব্যগ্র-ব্যাকুল কাজল-আখি, ওর দিকেই তার সন্ধানী 
দষটপাত। 

বিশ্মিত ভাবে বলে বিভাস,-আপনি ভুল করছেন, আমার 
নাম, বিতাস চৌধুরী ! 

মেয়েটি অকম্মাৎ ওর একখানি হাত দৃঢ় সুরিতে চেপে ধরে 
বলে,ষতই নাম পালটাও, ছেড়ে আর তোমাকে দেব না! ওঃ 
কি নিষ্ঠর তুমি? এই তিনটে বছর জামর! কত খুঁজেছি তোমাকে | 
কি ছুর্ভাবনার মাবেই না! কেটেছে আমাদের দিনগুলে! | 
« হাঁ করে চেয়ে থাকে বিভাস মেয়েটির দিকে,--এ কি ব্যাপায় | 
স্বপ্ন দেখছে নাকি? এক জন ব্ষীমুী মহিলা! হনহনিয়ে এগিয়ে 
এসে, হাপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাস! করেন,--কে রে দ্বাতি? 

তার পর বিভানকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন,--কোথায় ছিলে 
এত দিন বাব11 আমরা খুজতে যে তোমাকে কোথাও বাকি 
রাখিনি, কত দেশ ঘুরে ঘৃরে আজ এই জগক্লাথের খানে কিরে 
পেলাম তোমায়! 

বিতভাম কি বলবে ভেবে পায় না! এমন বিভ্রাটে মাছষে পড়ে? 
উঠে দাড়িয়ে বলে দে,_ভালো! করে দেখুন জামাকে,--জামি সুভাষ 
নই আমি বিভাগ চৌধুরী ! 


ভদ্রমহিলা এবারে প্রায় কেঁদে ফেললেন,--মান্র ি বছরেই 
তোমাকে ভূলে ঘাবে! বাবা? এতটুকু থেকে দেখছি'.! কপালের 
কাটা দাগটি অবধি জাছে। থালি সু-টা পাল্টে টা বি বসালেই 
কি সব বদলাতে পারবে? 

হায় রে অনৃষ্টের পরিহাস ! সে বার দেশ থেকে কলকাতায় রওন। 
হবার সময় বাগানের আমযগাছতল! দিয়ে যখন সে যাচ্ছিলো, 
হঠাৎ কোন আত্রসন্ধানীর একটি চিল এসে ওর কপালে ঙ্েগে 
কপালটি কেটে গিয়ে দর দর করে রক্ত ঝরতে থাকে । মা ছুটে 
এসে শিউরে উঠে বলেছিলেন,--আহা-হা!, যাঁট, ষাট, বড্ড বাধ 
জজ আর গিয়ে কাজ নেই!--ও 


পড়লো বাবা! হেসে 
বলেছিলো,--তোমার শনিমার্কা ছেলের কিছু হবে ন! মা! তৃমি 
নিশ্চিন্ত থাকো ! 

হায়! সেই আমাই তার শেষ আসা হলে! 1--সেই কাট: 


দাগটিই আজ বিভা চৌধুরীকে সুভাষ পরিণত্ত করার পক্ষে অব 
প্রমাণ হয়ে ধাড়ালো । টু 

'কি ভাবছো 1 চলে! !' হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে 
স্বাতি! কলের পুতুলের মত, নির্বাক ভাবে চল্লো বিভাস 
ওদের সঙ্গে। মনে ভাবলে! দেখা যাক ভাগ্যদেবীর ছজনার 
শেষ পরিণত্তি! সমুদ্রের ধারেই ওদের বাড়ী-নাম সাগরিকা। 
নুসজ্দিত জমকালো বাড়ীখানি গৃহস্থামীর এশ্বর্ষ্র মানদণ্ড! 

বাড়ীর মালিক নীরোদ গাঙ্গুলী ভ্ত্রী ও একটি মাত্র কম্থাকে 
নিয়ে কয়েক মান হল এসেছেন এথানে, স্বাস্থ্যেন্নতির জকু। 
ভাবী জামাত! সুভাষ চৌধুরী প্রায় বর তিনেক হল নিকুপ্দেশ | 
খুঁজতে কোথাও বাকী রাখেননি, যতদূর সম্ভব দেশ-দেশান্তর 
অনুসন্ধানের পর হতাশ হয়ে, পুরীতে এসে বাল করছেন মাস কতক। 
নীরোদ বাবু শ্ত্রীকরার সঙ্গে বিভীনকে আসতে দেখে লাফিয়ে 
উঠলেন চেয়ার থেকে । তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণ। 'কোথায় 
ছিলে? হঠাৎ কেনই বা চলে গেলে? মা, ভাই, বোনের খবর 
কিছু মিলেছে কি না? 

বিভাস কয়েক মিনিট নীরব থাকবার পর বললে,” 
আপনার! বড় ভুগ করেছেন, আমার নাম বিভাস চৌধুরী, 
দেশ ছিলো চট্টগ্রামে ! এখন সেখানে কিছু নেই, দালার সময় 
সব শেষহয়ে গেছে । আমি উপস্থিত বেকার ও ভবঘুরে ! 

নীরোদ গাহ্ুলী মৃদু হেসে জবাব দিলেন,_-তোমার সব কথাই 
তে! আমর] জানি বাবা! যা হয়ে গেছে তার জন তো করবার 
কিছু নেই! এ ভাবে আত্মগোপন করে নিজেকে ধ্বংস করলে 


ফাদের তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না। আচ্ছ! এখন বাও 
বিশ্রাম করগে! আমি জোর করে তোমাকে জাটকে 
রাখবো না তোমার মন লুস্থ না হওয়া পর্য্স্ত এখানে 


থাকো, তারপর নিজের ইচ্ছা! মত কাজ কোরে । 

--কিন্তু বিভাসের ফিরে যাওয়া আর হলে না! সর্বদাই 
গৃহিণী ন্নেহপূর্ণ দৃষ্টি-পাহার! ও হ্বাতির প্রেমবন্ধন, তাকে সাগরিকা 
মাঝে রেখে দিলে! আবদ্ধ করে 1-মে মনে মনে ভাবে--দমারই 
বা অপরাধ কি? আমি তো সত্য পরিচয় দিয়ে চলে যেতেই 
চেয়েছিলাম, কিন্তু এর! বিশ্বাস করে ন! কেন1"*'জার 
যে অদৃগ্ত হভ্ের প্রলিত অগ্লিতে হ্াদয় তার 
দগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো, এ সেই হত্তেরই অমূতসিধন ! তা না হলে, 


সুভাষ চৌধুরীর সঙ্গে বিভাঁস চৌধুরীর প্রত্যেক বিষয়ে এতটা মিল 
সম্ভব হয় কি করে? উভয়ের জীবনই সাম্প্রদায়িক দাজার ফলে 
সর্মহার1। ক্রমশঃ জানলো! বিভাম, সুভাষ চৌধুরীর জীবন-কথা। 

ফরিদপুর জেলায় বাড়ী তার।. নীরোদ গাঙ্গুলীর আজকের 
উন্নতির প্রধান সহায় ছিলেন সুভাষের বাব! সনৎকুমার চৌধুরী । 
নীয়োদ বাবুর আধিক অবস্থ। ভালে! ছিলে! না, ব্যবসার জন্তু 
পনৎকুমার ভাকে কিছু অর্থ সাহায্য করেন। স্থির হলো, তিনি 
ফরিদপুরে থেকে ওকালতি করবেন আর নীরোদ বাবু কলকাতায় 
গিয়ে যে কোনো ব্যবসার শৃত্রপাত করবেন । ওদের তৈরী সুগন্ধি 
তেল 'ম্বাতি' নাম নিয়ে শীগ্রই বাজাবে আত্মপ্রকাশ করলো এবং 
কয়েক বছরের মধ্যেই সেই তেল এনে দিলো ধন-সম্পদ ও 
আত্মপ্রতিষ্ঠ!। 

এর পর ক্রমশঃ এলো! বাড়ী, গাড়ী । বিরাট ফ্যাক্টরী তৈনী 
হলে! এবং মনো? সাবান, হরেক রকম প্রসাধন সামগ্রী ও নানা 
প্রকার ওষুধ তৈরীও চলতে লাগলে! | লাভের অঞ্থেক অশ অবস্ 
নিয়মিত ভাবে পেতেন সনৎকুমার, ফরিদপুরে বসে। 

কমেক বছর পরে, হার্টের হাপানীতে সনৎকুমার হঠাৎ শব্যাগত 
হয়ে পড়লেন। টেলিগ্রাম করে আনাজেন নীরোদ বাবুকে । 

স্টার কাছে প্রস্তাব করলেন, নিজের জ্ঞোষ্ঠ পুল্র সুভাষের সঙ্গে 
ভবিষ্যতে নীরোদ বাবুর একমাত্র বন্ধা স্বাতির বিবাহ দেবার জন্য। 
তাহলে উভয়ের স্থার্থই একত্রে বাধা থাকবে, সম্পত্তির মাঝে 
দেখা দেবে ন| বিপত্তি। 

নীরোদ গাঙ্গুলী অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। সানন্দে বন্ধুর প্রস্তাবে 
রাজী হলেন । স্ভাষ ম্যারউটরক পাশ করে কলকাতায় এলো, 
নীরোদ বাবুর বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বার জন্য । 

বছর ছু'য়েক পরেই সনংকুমার মার! গেলেন। দেশে সুভাষের 
মা রইলেন কনিষ্ঠ পুক্প ও একটি শিশু কন্তাকে নিযে জার ুভাষ 
নীরোদ বাবুৰ বাড়ী থেকে জাই-এস-সি পাশ করে মেডিকেল কলেজে 
ত্তি হলো । স্বাতিও ম্যার্ট্রক পাশ করে প্রবেশ করলো কলেজ- 
জীবনে । 

চতুর্থ বর্ষ চলেছে শ্ুভাষের"**এই সমযু সমগ্র ভীরতব্যাপী 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আগুন আলে উঠলেো]। হাজার হাজার নর" 
নারীর সঙ্গে নুভীষের মাভাই-বোনও জাত্মান্থতি দিলে! সে আগ্ি 
দানবের কবলে। ধন-সম্পত্তি সব জুষ্টিত হলে! । 

নীরোদ বাবু স্ুভাষকে সঙ্গে নিয়ে ফরিদপুরে যখন পৌছেছেন, 
তখন দগ্ধ স্ুপের ভেতর কয়েকটি অদ্ধিদ'্চ | বকৃত শব ছাড়া আর 
কিছু ছিলো ন1। 

সুভাষকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন নীরোদ বাবু। 
এ ঘটনায় পর সমু" 8 কেমন হয়ে গেঝো 1 গড়াশোন| বধ 
হলো। গুম হয়ে দিৎ টুর সে ফি ভাবতে লাগল!। নীরোদ বাবু ও 
তার স্ত্রী নানা রক....স্পাস্থনা। দেবার চেষ্টা করেন, স্বাতি তার 
ভালোবাসার প্রলেপ দিয়ে চেষ্টা করে ওর দয়াল নিবারণ 
করতে*** ৃ 

বছর ঘুরে গেলো, বিদ্ধ নুডাষের কোনে! পাবর্তন দেখা দিলো 
না! হঠাৎ একদিন সকা(লে নুভাষকে আর পাও গেলো না। 
তাই কভাষকে ফিরে বার পত্য বিগত 





৯৪১ 


দিনের কথা আর কেউ তোলে না ওয় কাছে! সর্বদাই কা 
চেষ্টা ওকে ভূলিয়ে রাঁখবার। 

সমুদ্রের ধারে কিছুক্ষণ বেড়াবার পর স্বাতি ও বিভা এসে 
বসে বালির ওপর। স্থাতি বলে_সেদিনের বথা মনে আছে 
সুভাষদা' 1 কোণীরকে সেই ভাঙামুত্তিগুলোর পাশে বসে আমি 
গান গাইছিলাম,_আর তুমি ফটো তুলছিলে মুন্িগলোর 1 আয 
হঠাৎ একটা কি কাণ্ড হলো বলো তো? মুখ টিপে হাসছিলো 
স্বাতি। 

বিভান অক্মনস্ক তাবে বলে”_কি হয়েছিলো? ঠিক মনে 
পড়ছে না তো! 

হাসিতে ফেটে পড়লে! স্বাতি! ওমা মনে নেই? একটা 
বড় কীকড়া তোমীর পায়ে উঠছে দেখে, জামি এমন জোরে চেচিয়ে 
উঠেছিলাম তুমি আচমক1 লাফিয়ে পালাতে গিয়ে দড়াম করে 
এক আছাড়। এক দল ছেলে-মেয়ে বেড়াচ্ছিলো, তার! তো হেষেই 
অস্থির, তোমার বাঁলিমাখা। চেহারাখান! দেখে! ঠ 

বিভা হাসতে হাসতে বলে তাই নাকি? আমার কিন্ত 
কিছুই মনে নেই স্বাতি! আর আগের কথা কিছু মন পড়বেও না 
কোনে! দিন ! 

-নাই বা মনে পড়লো নুভাষদা | সে সব কথা বাদ দিয়ে, 
আজকের কথাই তোমার মনে থাক-_ব্যথ্তি কণ্ঠে হলে শ্বাতি ! 

একট! চাপা নিশ্বাস ফেলে বলে বিভাস,- একটা গান শোনাবে 
স্বাতি? এখন একমাত্র গানই আমার পরম সাম্তন। ! 

অবাক হয়ে যায় শ্বাতি-সেকি শ্ুভাধদ'? তৃমি ষে বলতে . 
গান গায় পাখীরা, মানুষে আবার গান গায়? আমি গান শিখতাম . 
বলে, তুমি যে কত কিন্রিপ করতে আমাকে” আমার কিছ ভারি 
ছুংখ হোত, জানো স্ুভাষদা”, এটিই ছিলে। তোমার আমার মাঝে 
একটা বিরাট ব্যবধান। আমি চাইতাম, জামার সব গান শুধু 
তোমাকেই শোনাতে ! কিন্তু একদিনও দেখিনি তোমার আগ্রত 
গান শোনার । 

বিভাস চুপ করে থাকে, স্বাতি ওর দিকে একবার চেয়ে গান 
ধরে--. 

রূপে তোমাজ ভোলাবো ন।। ভালোবাসায় ভেজাবেো, 
হাত দিয়ে দ্বার থুলবো না গো, গান গেষে ঘার, খোজাবে 1 


বিভাস যুগ্ধ চিত্তে শুনলে! ওর গান,-তার পর বলে,» 
বড় আনন্দ দিলে স্বাতি, এবারে আমি শোনাবে! তোমাকে জামান 
গান। গান ধরে বিভা-- 

“পথে যেতে কেন ডাকিলে আমারে, তোমার গানের আরে, 

স্ররের অনলে দহিবে হৃদয়, তুমি ঘবে রবে দূরে । 

অপূর্ব ভরাট কণম্থর! পরম বিশ্বময় নিয়ে চেয়ে থাকে স্বাতি 
বিভীসেন্ দিকে | গানের শেষে বলে, একি সন্ত! এত ভালো 
গ্রান তুমি কেমন করে শিখলে ভুভাষঘা' 1 ওঃ! আজ ফিষে 
জানলা হচ্ছে আমার ! ্‌ 

সাগরিকায় কেটে গেলে! জারে। ক'টি মাস! ম্বাতি গান শেখে 
বিভাসের কাছে। ছু'জনেই নুর-পাগল, ছুজনেই অনুভব কছে 
ষেন গভীর প্রেমের মহাসাগরে ওরা ধীরে ধীরে মগ্ন হয়ে যাচ্ছো 


০ ৮৯ 


নীরোদ বাবু ও ত্ঠার স্ত্রী দূর থেকে সব কিছু দেখেন, মনে মনে খুসি 

হন। বিভাসের আর পালাবার ইচ্ছা নেই। স্বাতির মধুর কণঠম্বর 
ঘেন তার সমস্ত মনণ্প্রাণকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার দগ্ধ হাদয়ে 
মিলেছে শাস্তিজল। সে আর কিছু চায় না! চায়শুধুত্থাতি 
তাঁর পাশে থাক।ভার সমস্ত লত্তাকে সে রাখুক সুর-সিক্ত করে! 
কিন্তু মাঝে মাঝে মন তার চম্‌কে, ওঠে ষেন কান পেতে শোনে 
কোন্‌ অজানার পদধ্বনি ! 

স্বাতির অন্তরে যেন বিভাস এনেছে নতুন করে প্রেমের বন্থা ! 
সাপুড়ের বাশীতে যেমন ফণিনীর উদ্যত ফণা দুলে ওঠে, বিভাসের 
গানের স্ুরেও তেমনি উত্বেল হয়ে ওঠে স্বাতির অন্তর । 

কোথায় ছিল এত প্রেম? এত আপনঙ্গ? ম্বাতি ভাবে” 
আগের চেয়ে আজকের সুভাষ অনেক মধুর, অনেক কোমল । 
অত বড় একট! মানসিক আঘাতের জন্তই বোধ হয় এতটা পরিবর্তন 
সভ্ভব হয়েছে। আগে যেন ও ছিলো একটু উদ্ধত প্রকৃতির ! 
একদিন নীরোদ বাবু বিভাসকে ডেকে জিজ্ঞেম করলেন-_ কেমন 
জাছে! এখন বাবা? 

-বেশ ভালোই আছি। লম্র ভাবে জবাব দেয় বিভাস! 

-আমি মনে করছি, এবারে কলকাতায় গিয়ে তোমাদের শুভ 
বিবাহট| সম্পন্ন করে ফেলবে! | মান্ুষের জীবনের কথা! তে! বলা যায় 
না,-শরীরট! আমার প্রীয়ই খারাপ হচ্ছে । তোমার বাবার কাছে 
প্রতিশ্রুত আছি আমি বাবা, সেজন্ক নিব্বিছ্রে মেটা সম্পন্ন করে 
ফেলতে পারলে আমি ন্বম্তি পাই! এখন জানতে চাইছি, এতে 
তোমার কোনো অমত নেই তো? 
.. বিভাস নত মস্তকে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তার পর 

কম্পিত কণ্ঠে বলে, আপনাদের আদেশই আমার মত। ঈশ্বরের 

_ কুপা আমার গ'রে থাকলে তা নিশ্চয়ই সফল হবে। 

নীরোদ বাবু ও তার গৃহিণী বিভামের জবাব শুনে, পরমানলো 
কলকাতায় রওনা! হবার উদ্যোগ করতে আরস্ক করলেন। 
কলকাতায় ল্যান্সডাউন রোডের ভবনে ফিরেছেন নীরোদ বাবু 
সপরিবারে । একমাত্র কন্টার বিয়ে! খুবই ব্যস্ত আছেন,-- 
দিন আর বেশী নেই, উৎসবের আয়োজন সুরু হয়েছে ! 

হঠাৎ খবর এলে| বন্থে থেকে, নীরোদ বাবুর একবার সেখানে 
যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন | সেখানকার ফ্যাক্ুরীতে ধশ্থঘট হবার 
উপক্রম হয়েছে! নীরোদ বাবুর শরীর তখনও বেশ দুর্বল গৃহিণী 
বললেন, তোমার শরীর তো এখনও বেশ খারাপ রয়েছে? ওখানে 
নুভাষকে পাঠালে হয় ! আর ওকেই তে! ভবিষ্যতে সব দেখাশোন! 
করতে হবে-_ 

বিভাস বাজী হল যেতে | কি করতে হবে,-_নীরোদ বাবু সব 
বুঝিয়ে দিলেন, দিন সাতেক সময় লাগবে, কাজ সেরে ফিরে 
আসতে । 

স্বাতির কিন্তু ওকে যেতে দিতে একেবারেই মন চায় 
ন1,-কিদ্তু উপায় কি? বাবার শরীর অস্্থ | 

বিভাঘেরও মনটা ভালো নেই! গভীর রাত, ঘুম যে আসে 
ন। চোখে | বাইরে তখন প্রবল বড়-বৃষটির সাথে গুরু-গুু মেঘের 
গর্জন চলেছে | কখন একটু ধৃূম এসেছিলে! চোখে, হঠাৎ পায়ে 
কার কোল হাতের স্পর্শে সর্বাঙ্গে জাগে অদ্ভুত শিহরণ; স্বাতি 


০ 


মাসিক বনী পু 


চে হয় খত, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ওর ছুটি পায়ের ওপর মুখ গুজে কাদছিলে 1**'চমকে উঠে বসে 
বিভাম! 

--এ কিন্বাতি? পায়ের কাছে কেন 1***ওর হাত ছুটি ধরে 
কাছে টেনে নেয় বিভীস। সজল চোখ ছুটি তুলে, বলে গ্বারতি__ 
“হেও না,-তুমি যেও না।” প্রাকৃতিক ছুর্য্যোগ আজ ওদেরও 
দুটি অন্তরে ঘনায়যান | দুজনের চোখে গঞধায়। | নীববতার 
মাঝে কেটে গেল কতগুলি মুহুর্ত! ধরা গলায় বলে বিভাম,_ 
একটু ধৈরধ্য ধরো» মাঝে তে মাত্র ক'টা! দিন ।*** 

চেষ্টা করছি) কিন্তু মনকে যে কিছুতেই শান্ত করতে 
পারছি না| ওর চিবুকটি তুলে ধরে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলে 
বিভা, ৪ 

-একটা প্রশ্ন জাগছে ডি উত্তর পাব (115, 
যদি আমি ন্দুভাষ না হয়ে বিভাস হতাম তাহজে***তাহলে তুমি 
কি আমাকে আজকের মতই ভালোবাসতে স্বাতি? 

-সে জবাব কি নিজের মনের মাঝে খুজে পানি আন্ত? 
কেন তুমি ও কথ] বলো, বার বার 1 আমার ভয়ু করে! মনে 
হয়***মনে হয়, তোমাকে আমি আবার হারিয়ে যেজবো। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখের কোল ছাপিয়ে ঝরে পড়ে জঙ্গের 
ধার ! 

ধাবমান ট্রেনের প্রথম (শুণীর একটি কামরায় বঙ্গে, একটা 
ম্যাগাজিনের পাত! উপ্টাচ্ছিজো! বিভাস। ছুটি জঙভবা কাল 
আখি মনটাকে চঞ্চল করে তুলেছে । বন্ের ফ্যাক্টবীর গোঙমাজের 
একট! জপোষ-মীমাংস! করে কলকাতায় ফিরে চলেছে সে! 

এ কি মিষ্টার চৌধুরী? আপনি চলেছেন কোথায়? 

চমকে ওঠে বিভাস,--€ধারের স'ট থেকে একজন ভদ্ুলোক 
কথ! বলছেন তার দিকে চেয়ে। বিশ্মিত হয়ে জবাব দেয় বিতাস- 
আমায় বলছেন? কিন্তু আমি তো আপনাকে** 

--গে কি কথা মশাই? আমি কলকাতায় বাঁচি বলে 
শ্ান্জডাউন রোড-এ চিঠি দিলেন, জাপলি জামার হাতে । 

বিভাম মৃতু হেসে বলে-সে আমি নই। আপনি তৃল 
করছেন! ঘিনি চিঠি দিয়েছেন, গ্কার লামট। কি জানতে পারি? 

থা নিশ্য়ই ! পি, এন, রায়। কোম্পানী! আন্ামান 
কাঠের ব্যবসা বার, এ কোম্পানীর জ্যাসিষেন্ট ম্যানেজার সমতার 
চৌধুরী, হব জাপনার মত চেহারা ঠার। চিঠিখান। তিনিই 
দিলেন বন্ধে থেকে গত কাল আমার হাতে । 

কে যেন চাবুক মারলে! ওর দুখে |, কয়েক, মিনিট পর 
জিজ্ঞাসা করে বিভাগ, নামটা যেনসুয। লাগছে! আচ্ছা তিনি 
এখন শীত কোথায়) ্ ০ 
ছু' বছর ছিনি আঁন্দামানেই তো চটি, ভারি করিৎকশা 





ছেলেটি। শুনেছিলাম, পূর্র্বঙ্গে ছিলো উ্দীড়ী। রায়টের সম 
সব গেছে। উন কান ছিলে হপকতার রী বাপের এক বন্ধুর 
বাড়ীতে । মনে দর শক্‌ লেগে সেখান থেকে ওদের না জানিয়ে 
চলে যান। এ সাঁষ আলাপ হয় ফোরুর্পানীর মালিকের সঙ 
তার পর বরাত ধূর্মত বেলী দেরী লাগলে! পিন 

খুব কাজের, । ম্নালিক ঘ নজরে দোখল কে 


দেবেন । আটন্দশ দিন হল কোম্পানীর একট! জক্ষরী কাস্তে 
বাধে এসেছেন, কলকাতায় যাবেন ছু'চার দিনের মধ্যে ।**ন্ভার 
পর বিভামের দিকে সন্ধানী দৃষ্বিপাত করে মন্তব্য প্রকাশ করেন 
ভদ্রলোক হ্যা? এবারে তার সঙ্গে আপনার পার্থক্যটা নজরে পড়েছে 
দশাই ! তিনি আপনার চেয়ে কিছু ওজনে ভাবি, আর আন্দামান 
থাকার দরুণ বংটা একটু তামাটে হয়ে গেছে। বাপের এ বছর 
মেয়েটির সঙ্গে ওর বিয়ের ঠিক ছিলো কি না.,.ঙবে হখন দেশের 
ন'প্পত্তি নব হারালেন তখন উনি মনে মনে সঙ্কক্পই করেছিলেন 
য মাথা উচু করে গড়াতে না পারলে সেখানে আর ফিরবেন না| 
দামিও কিছু দিন ওঁদের ফোম্পানীতে ছিলাম কি না, তাই মালিকের 
ঢাছেই শুনেছি এদব। বাঁ হোক, ছেলেটির উচ্চ আশা এবারে 
[ছল হয়েছে,ত**ত* 

বুকর তেতর কল্জেটা ধরে সঞ্গোরে কে ঘেন মোচড় দিচ্ছে। 
'হাতে বৃক চেপে ধরে বিভাস! 

কি হপ্গ মশাই? কলিক্‌ পেন আছে বুঝি? 

ঠা!। কঠম্বর ফাতনাপূর্ণ বিকৃত | 

বাণির প্রাসাদ ভার সাগরের জলে ধুয়ে নিশ্চিচ্ধ হয়ে গেছে! 


ধারে কি করবে দে? ফিরে যাবে? ম্বাতিকে বলবে সব কথা ! 
11 না! 


মাসিক বন্দী 


৯৯৩ 


+ ২, ৪ 
প্রকৃত অধিকারী সুভাষ চৌধুরী! লে তার নামভূমিকায 
অভিনেতা মাত্র । লে জভিনয়ের তত্যট শেষ রজনী | ব্যাগ থেকে 
কাগজ টেনে নিয়ে একখানি চিটি লিখলো নে। " 

ঘাতি দেবী! আসল সুভাষ চৌধুরীর সম্ধান মিলেঙছে, 
তাই নকল সুভাষ আমি সরে যাচ্ছি আপনার জীবন থেকে। 
জাগনাদের সাথে প্রতারণা কর্ষার ইচ্ছা আমার এফেহারেই ছিলো 
না, সেজন প্রথমেই জানিয়েছিলাম আমার সত্য পরিচয়। 

কোন অদৃ্ট খেয়ালীর খেয়ালে যা ঘটে গেলো, তার জন্ত এ 
হতভাগ্যকে ক্ষম! করবেগ। আপনার মা বাবার চরণে আমায় 
অনস্ত শ্রন্ধ! জানিয়ে ক্ষম! প্রার্থন। করি। 

“াবার বেলায় জানিয়ে যাই, আপনার! তুল করে যা দিলেন 
আমায়, আমার জীবনে ত| ফু হয়ে ফুটে রইলো। ইতি 

ভাগাহীন বিভা চৌধুরী।* 

চিঠিখানি তীঞ্জ করে খামে বন্ধ করে পকেটে রেখে দিলো . 
বিভাদ ডাকে দেবার জন্ট | 

আবার আনৃষ্ঠ হাতের হাত্ছানি। ট্রেণের গতি কমে আসনে 
ব্যাগটি হাতে নিজে উঠে জড়ায় সেঁএই &েশনেই নেমে যাবে। 

কে কীদছে? স্পট গুনতে পাচ্ছে মে, কার চাপ! কারা*** . 
গুমরে গুমরে যেন বলছে--তাম যেও ন1 |” 


পরিক্রমণ 
দিলীপ দে-চৌধুরী 


এ পধ সে পথ কত পথ ধরে 
পাখীণডাক! মাঝে, থৃমতাঙ| ভোবে-- 
কতো রাত আর উজ্জ্বল দিন 
ঠেটে ফিরি বেছুইন। 

ছু'চোখে অবাক জিজ্ঞাসা মেলা! 
বায় যে সময়, যায় কেটে ফেল।-- 
বৌস্ক্রের দাহ, বর্ষার ঝির-ঝির, 
চলো--চলে! আরো! দূর 

আরে! চলো সুসাফির ! 
ক্লান্ত এ দেহ থেমে ফেতে চায় 
কেন নাহি জানি কিসের নেশায় 

শ্রান্ চরণ টানি-- 
আলেয়ার জালো বুঝি দেয় হাতছানি ! 


চলি জার চলি 


স্রীবনের হতো আকা-বাক! গলি 
পাষেপায়ে হই পার 


একই ঠিকানায় 
যু কেন হায় 


ঘুবে আসি বার বার? 


৯২৬-৮১১ 


বাঘ 


ফ্রণসোয়া মরিয়াক 


৭ 
পন চিন্তায় এমন বিভোর হয়ে পথ চলছিল গিলস যে 
জনশূন্য বুলেতা্ পেরিয়ে বাড়ীর দরজা! অবধি পৌঁছান 
পর্ধস্ত খেয়ালই ছিল না! তার কোথায় যাচ্ছে । গেটের বাইরে তার 
বাবা গাড়ীর ্রার্টার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বৃথাই অচল গাড়ীটাকে সচল করার 
চেষ্ট! করছিঙ্লেন। হাগ্েল রেখে যখন পিঠ সোজ| করে উঠে ঈাড়ালেন, 
গিলদ দেখলে ভার মুখ-চোখ পরিশ্রমে রক্ত-জবা হয়ে উঠেছে। 
ঘাড়ে-গদ্ণানে একাকার মানুষটি ! 
--সেল্ফ ট্ার্টারট। ' আবার ঠাণ্ডা হয়ে 
গজ-গজ করছিলেন ডাক্তার। 
-“দাও আমি হাগ্ডেল মারছি'--বলে এগিয়ে এল গিলল। 
একটা! চাষ! ছেলে ঠাকুমার অন্ুখের জন্যে ডাক্তারকে নিতে 
এসেছিল । ঠাকুমার যে কিসের অনুখ-কেমন ধারা অবস্থা, তার 
কিছুই জানে ন| ছেলেটা | বলতেও পারলে না ডাক্তারকে | 
মরে যায়নি ত তোর ঠাকুমা 1 এটুকু খবরও ত দিতে 
গারতিদ আমায়? বার মাইল ঠেডিয়ে নিয়ে যাবি--গিয়ে হয়ত 
দখব একট! মড়া পচছে ঘরে । এতক্ষণে তোর ঠাকুম! ঠিক মরেছে ।" 
ছেলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ভাক্তার-- ওদের এ ধারা ।" 
--তবে যাচ্ছেন কেন বাবা? কোন দিন কোন থানা-ডোব! 
(কে আপনাকেও তুলে আনতে হবে আমাদের ।' শ্রীতি-হীন কণ্ঠে 
'বাকে সতর্ক করলে গিলস। 
সেই রকমই আধাত কপালে ঘটবে কোন দিন । ও), বলতে 
ন ভুগ হয়ে গেছে। কে একটি মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
দেছে। ড্রয়ি-কমে অনেকক্ষণ বসে আছে। ত। হবে বইকি, 
ধ ঘণ্ট। হবে। আমার কলের পর এবার তোমার কল এল ।' 
--কে বাবা? চেনা মানুষ? 
--আগে ভাগে বলে দিয়ে রহস্য ভাঙতে চাইনে আমি । মনের 
ধাই যদি বলতে এনে থাকে মেয়েটি, আমি মোটেই আশ্চর্য হব 
। হাও যাও, আর কতক্ষণ বলিষে রাখবে তাকে । হাসতে 
মতে বললেন ডাক্তার । 
হাসলে ডাক্তারের ছুটি চোখই মেদের নীচে চাপ! পড়ে যায়। 
ঘাসে-ঢাকা এক মুঠো প্রাঙ্গণ ছুটে পেরিয়ে গেল গিলস। ডিঙ্গিয়ে 
ল ফুপ-বাগিচার বেড়া । হয়ত সান্ধ্য ভজনের নিজ নতার সুযোগ 
য়েতার মেরী এলেছে। কিন্তু ঘরে ঢুকেই ভুল ভাঙল তার। যে 
য্ন্টি পুরোনে| মাপিক পত্রিকার উপর ঝ+কে বসে জাছে সে তার 
ত্যাশার ধন মেরী নয়। গিলম ঘরে ঢুকতেই জাগাথা উঠে 
ড্রাল। সৌজন্ের সঙ্গে ছু' জনে করমদর্ন করল ভার1। 


গেছে ।' বাগে 


গিলস অতিথিকে বসতে ইংগিত করলে, বিস্তু নিজে রইল 
দাডিয়ে। ছুটি সীতল চোখের শাশিত দৃরিতে খণ্ডিত করতে জাঁগ্ল 
সেই রমণীকে । 

যে কথাট! বলতে এখানে আস| কি ভাবে যে তা শুক করবে, 
ঠিক করেই এসেছিল আগাথ! | এখন সেই কথাটাই শ্মরণ করতে 
লাগল আবার । গিলসদের এই বাইরের ঘরে পিয়ানোর উপর 
বেোলান বাসর-সভার ছবির মধ্যবতিনী গিলসের মায়ের সজাগ সত 
দৃষ্টির প্রহরায় বসে আধ ঘন্টা ধরে লে সেই সংলাপ রচনায় হাঙ্জি 
দিয়েছে নিজেকে | কয়েক মাসের শিশু রেখে গিলসের মা স্বরগগতা 
হন। মৃতার ম্মরণে তার নিজের হাতে সাজান এ সংসারের একটি 
জিনিষও বদল হ'তে দেবেন না এই ছিল স্বামীর প্রতিজ্ঞ । মে 
সহত্র শ্বতি রোমাঞ্চিত পরিচিত পরিবেশে বিচ্ছে বেদনার 
অনেকখানি লাঘব হয়েছিল তার। শান্তিও জে পেয়েছিজেন 
তিনি। সেই পুবাকালের জারাম কেদারায় এখানো পুরোনো 
ফ্যাশানের ক্রোচেট কাঙ্জ ফরা আবরণী লাগান। জানলার প্লে! 
এখন ছিন্ন কন্থায় গড়িয়েছে । একটি তক্কণী বধূর সংসার রচনার 
মত গ্রীতিতে সাজান সেই পদ্ণার পাড়গুলি এখনে! অতাঁত দিনের 
সাক্ষী হয়ে বেচে আছে। বসে বসে এতক্ষণ তাই দেখছিল আগাথা। 

আমার এখানে আসার কারণটা অন্থমান করি বুঝতে 
পেরেছেন ? 

সে কথায় সায় দিয়ে নিঃশষে ঘাড় নাড়লে গিলস। তায় 
ডালো-মলের জন্যে ওপর-পড়া হয়ে কিছু করধে গিলস, নিশ্চয়ই 
সেরকম কোন ধারণ! করে বসে নেই আগাথা । কোন দিনই কাকুর 
জন্য কিছু করার মানুষ নয় সে। তবে এই বিশেষ মেয়েটির বেলায় 
তার স্বভাবের ব্যতিত্রম করতে আপত্তি নেই গিললের। কেননা, 
যাকে পাওয়ার জঙ্কে হৃদয় মন তার ব্যাকুল অস্থির হয়ে আছে, তাঁকে 
পেতে হলে জাগাথার সাহাধ্য দঝকার হতে পারে । ডরথীর মত 
পদ্দানসীন জায়গায় মেয়ে মান্থষের ঘটকালি ভিন্ন কোন জবস্থাবান 
ঘরের মেয়ের সঙ্গে গোপন মিলন ঘটানো একেবারে অসস্ভব। ত। 
ভালে! করেই জানে গিলস। 

মালিনী যেমন সযত্বে কুন্তম চয়ন করে মাল! গাথে, তেমনি 
নিপুধতার সঙ্গে প্রতিটি কথ! যাচাই করে আগাথ। উদৃঘাটিত করতে 
লাগল নিজেকে । শান্ত কুশলী কে রচনা! করতে লাগল বীত্তংস। 

“মেরী ছুবার্পের শিক্ষার দায়িত্ব পড়েছে আমার উপর । আপনি 
এখানে আসা অবধি তার মনে জার শাস্তি নেই।' 

একের পর এক জাগাথ! গেশ করতে লাগল তার বপ্ুবা 
যাই ঘটুক, জাগাথাকে চটিয়ে দেওয়া চলবে না কোন মত্ডেইস-দ্ 
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৯৯৬ 
মনে স্থির করে রাখলে গিলম। জগাথাকে চোখে দেখলেই 
তার মনে হে বিপ্রকর্ষণের হা হয় সে-ভাব ঘণাক্ষরেও জানতে 
দেওয়া ইবে না এ মেয়েকে । যে সবযেয়ের] দেহ-লাবণ্যে মনে 
বাসনার আগুন জ্বালায় না তাদের সোজা ঘুণা করে যে জাতের 
ছেলের, গিলস হল তাদেরই একজন। পাছে মনের বিতৃষ্ঝ 
গোপন করতে না পারে সেই ভয়ে কপ্কিত হয়ে খীড়িয়ে রইল 
গিলস। ঠোট চেপে রইজ, যাতে কোন অজ্ঞমনত্বতায় বের্কাস 
কিছু প্রকাশ হয়ে ন। পড়ে মুখ দিয়ে। 

অনেক কথার শেষে আগাথ! খন মিনতি করে বললে-_ 
“আপনার মনের কাছে আমার এ আবেদন'--তখন কথা বলার 
প্রথম আ্ুযোগ পেল সে। পরম তেদান্ডের সঙ্গে বললে মন ! 
মনের কোন বালাই নেই ত জামার |" 

সুনে অধীর কণ্ঠে বললে জাগাখ1--.এমন কথা বিশ্বাসই করি 
ন! জামি।' 

".. শ্াবিশ্বাস করার কথাও নয়। 
গে অর্থে নয় নিশ্চয় 

কথ! বন্ধ করে আগাথ! তীক্ষ দৃি দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল 
গিলসকে । তার নে সন্ধানী চাঁউনি সহ্থ করতে না পেরে গিলস 
খপ করে তার মুখোমুখী হয়ে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল। 
তারপর চেয়ারটাকে টেনে আগাথার এত কাছে নিয়ে এল যে, তার 
হাটু মেষেটির স্কার্টের প্রান্তে চু'ই-ছু'ই করতে লাগল। 

হঠাৎ আমার এখানে উদয় হওয়ার কারণটা কি? সঙ্তি, 
কেন এলেন বলুন ত? 

জচ্ছ! অর্ধাচীন ত-্-ভাবতে ভাবতে জগাথ। চেয়ারটাফে 
পিছিয়ে সরিয়ে বসল। গিলসের মত পুরুষ তার নারী-চিত্তে 
কোন মহৎ প্রীতি সঞ্চারিত করতে পারে না। তাকে ঘুণাই 
করে আগাথা । গিলসেয় মধ্যে ষে একটা শিথিল পৌঁরুষ আছে 
ত। এক মুঠো একটা মেয়েকে নবীন প্রেরণায় জাগিয়ে দিতে পারে 
হয়ত।-_কিন্তু আগাথার সবল নারী-হৃদয়ে জমন পুরুষকে 
অবলীল! ক্রমে জবহেল। করতে পারে। 

“আপনিই পারেন-শুধু জাপনিই পারেন মাদাম দুবার্ণেকে 
প্রভাবিত করতে” বললে গিলস-_ জানেন আপনার সঙ্গে নিকোলাস 
কার তুলনা করে? 

শুনে গোপন জঙ্থরাগিনীয় মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। তবে 
ভার কথ! ভাবে নিকোলাস। কারুর সঙ্গে তুলন| করার কথাও 
মনে আসে তার। এ ভাবনার পুলকে রোমাফিত হতে লাগল 
তার সর্বাঙ্গ । 

--বলে আপনি গ্যালি গাই--সে কেমন ধারা মেয়ে আপনি 
জানেন বোধ হয়?" 

“জানি বই কি--ছেমে বললে আগাখা-- গ্যালি গাই যে 
মেরী তত মেডিসিসকে সম্মোহিত করেছিল। গ্যালি গাই! 
ঘোছিনী বিভ্ায় পারদশ্রিনী বলে যখন তাকে অভিযুক্ত কর! হয় 
জাত্বপক্ষ সমর্থন করে সে বলেছিল” জামার সম্মোহন হিন্তা গোপন 
বাহু কিছু নয়। হূর্বপ চিত্তের উপর সবল মন:শক্তি প্রয়োগই জামার 
সন্যোছন । তাই না? তবে মেয়ীছুবার্পের মাকে হদি দুর্বল মন 
ডেবে থাকেন, মস্ত ভূল ধারণ! করে বলে জাচেন। জানিয়ে রাখলাম ।' 


গুবে আপনি যে জর্থে বলেছেন 


ধাপিক বন্থমতী | ত্যখও,৬ঠপতখ্য। 


তা হোক, জাপনি ত ছুর্বল নন 1? 

»-কি জানি হয়ুত'-- 

দীর্ঘনিংস্বাস ফেললে আগাথ!। তার পর কয়েকটি নীরব 
মুহূর্ত কাটিয়ে বললে--নিকোলাসদের মতো ম'মুধদের শান্ত 
চেহার। বড়ো প্রবধধনা করে। ওরা মোটেই দুর্বল পুকষ 
নয়।' 

--কিস্তু আমার ওপর ওর আসক্তির অবধি নেই |, বল্ে উঠে 
দাড়াল গিলস। 

ঝড়ের সময় ঘরের জানলা বন্ধ করে বেখে গেছে চাকরেরা। 
গিলস উঠে জানলা খুলে দিতে গেল। নীচু কণ্ঠে বিড়-বিড় করে 
অনেকটা হ্বগতোক্তির মত বললে সে এই সব রন্ভহীন ফ্যাকাশে 
মেয়েখখলোকে ছু' চোখে দেখতে পারি না। যতই সাজ প্রসাধন 
কফক--অকুচি- অরুচি? 

ভিজ! পেটুনিয়ার মদির গন্ধ বুক তরে টেনে নিল গিলস। 
জাগাথার নিশ্চযুই কোন গাঁলতারী উত্তর ভাঙছে ভাবলে সে। কিন্তু 
ভুল তার ধারণা । ও আমার ভারী অনুরক্ত'--এই কথাটাই 
আগাথার বার বার মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল । সালোদের 
এই ছেলেটার আশ্চর্য প্রভাব নিফোলাসের উপর। যদি কোন 
দিন নিকোলাস তাকে বিয়ে করার কথা মন স্থান দেয়, সে হবে 
শুধু তার এই বর্ধর বদমেজাজী বন্ধুংক খুসী করার জন্তেই । অমন 
ছেলে সব সময়ু (ফাস করার জন্য ফণা উচিয়ে জাছে। অনেক 
এলোমেলো চিন্তার রাশ টেনে অবলেষে বললে জাগাথ আমরা 
ছু'জনে দুই বিপরীত পরিবেশে এসে পড়েছি । মেরীর মন পাওয়ার 
জন্যে কোন জন্থুনয় জাবেদনের দরফার নেই আপনার । তার 
মনের নাগালে পৌছতে বাইরের বাধাট্ুকু ঠেলে সরিয়ে দিতে 
পারলেই আপনি জিতে যাবেন । কিন্তু আমার'-- 

--বিলছেন বটে-তবে আমিই যে নিশ্চিত হ্ফল হব এমন 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি কই'-- 

ভার গাল ছুটোতে আগুন ঝাবা করছে স্পষ্ট বোধ করলে 
গিলম। সেটুকু গোপন করতেই বুঝি উঠে স্বীড়াল সে। ই 
রূপহীন! কুৎসিত মেফচেটো কি মনে মনে তাঁবছে যেগিজিস তার 
প্রাণোপম বন্ধুকে উপহার দেবে এর পায়ে? হাত-পা বেধে জাতি 
দেবে এর কমনার হুতাঁশনে ? মেরীর সঙ্গে তার বিয়ের স্দ্ধটা 
একবার পাকাপাকি হয়ে গেকেই আগাথার লুক ছুটির সামনে 
সমাপ্তির ববনিক1 টেনে দেবে সে। একটি মুহুর্ত দেরী করবে ন|। 
এই অমানিতা মানবীর যৃপমূলে নিকোলাসকে কিছুতেই বলি দিতে 
পারবেনা সে। 

বৃষ্টিভেজ! পেটুয়ার গন্ধবহ এই হমীরণ তার মনে চকিত মুহূর্তের 
প্তিকে শাশ্বত করে রাখবে । মনে থাকবে যে একদিন নিজের 
্বার্থসিদ্ধির জন্ বন্ধুফে হীন ভাবে ব্যবহারের পরিকল্পনা বরেছিল 
সে মনে মনে। হঠাৎ তার মনে হল, এ পৃথিবীতে নিকোলাসবেই 
সে সব চাইতে বেশী ভালবাসে । হয়ত সেই একমাত্র মানুষ, যাকে 
সে ভালবাসে । ঘরের কোণে যে মেয়েটি বসে জাছে তার কথা 
মুহূর্তের জন্ত বিশ্বৃত হয়ে গেল গিলস। আগাথা যেন তার নিদ্ুত 
সুখের জগতে অবাঞ্ছিত অতিথি! জনেকক্ষণ পরে জবার সন্থিৎ 
পেয়ে ফিয়ে ধীড়াল গিলস। বেশ কিছুক্ষণ অত্তর্ডেদী দুটি দিয়ে 


. ২৩খ বর্ষ-টৈরে, ১৩৬১] 


লক্ষা করলে জাগথাফে। তার পর বললে--কবে কখন দেখ! 
হবে তার সঙ্গে? মেরী-মেবীর দেখ কবে পাব? 

-পাগল | মেরীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারেনা । এখন ত নয়ই । ভারী ছেেলেমান্ুষ ত আপনি ?' 

গিলমের দিকে চেয়ে হাসলে আগাখা | 

হা বলতে তার আস, সব শেষ হল বজা। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ফ্াড়িয়ে বিদায় নেবার জ্ুন্ত হাত বাড়িয়ে দিলে আগাথা । জনুখী 
মনে গিলস সেই রমণীর সৌজন্ের উত্তর দিলে। আঙুল দিয়ে 
তার আঙল চুলে মাত্র। 

'আমায় খুব নির্বোধ মেযেমানষ ভাবলেন ত আপনি ? 

মুখ লাল করে জন্ম দিকে তাকাল গিলস। 

তার মনের গভীর তল অবধি দেখে নিয়েছে এ মেয়েটা। 
দেখে নিয়েছে সব রহশ্য ভেদ করে। বলার জার কিছু বাকী 
রইল না। জীবনের সর্বশেষ কথাটির প্রয়োজনও বুঝি ফুরিয়ে 
গেল! 


৮ 


বিনা আলোতেই ছৃবার্ধের| সমুখের বাগানে যেতে হসেছিল। 
বিরাট টিউলিপ গাছের শাখায় বিচ্চুরি্ভ হয়ে মাটিতে জালো-ছাঁয়ায় 
জাজিম বিছিয়েছে জ্যোৎনা। মাথনের বাটি নিয়ে নাড়াচাড়। 
করে সময় কাটাচ্ছিজেন মেরীর বাবা। চেয়ারে অধীর আগ্রহে 
কম্পতন্থ মেরী যেন অলক্ষিত ডানায় ভর দিয়ে উদ্ুখ হয়ে বসেছিল। 
মা বোধ হয়ু তাতে সঙ্গেত করেছিলেন, তাই আগাথার ঘরে যেতে 
ন! যেতেই মা-ও সত্য সন্ত সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছিকেন। বলতে 
গেলে আগাথার সঙ্গে কোন কথাই হয়নি ভার। 

এদের সবাইকে সচকিত করে মেরীর বাবা হঠাৎ একটা প্রশ্ন 
পাড়লেন। তিনি এঙ্ঞক্ষণ আপন গভীরে চিন্তামগ্নর ছিজেন। এর! 
সবাই তাবছিল মানুষটি নিংশষ্দে নিশ্চিস্তে গুরুভৌজন পরিপাক 
করছেন। 

--178 1২6৮৪ পত্রিকায় ও টুকরো! লেখাগুলো পড়েছিলে! 
নাকি আগাথ। ? 

মেরীর ম! ঝনাৎ করে বে বসলেন-- আজ যা! ঠা পড়েছে-_ 
আমি ত শীতে হিম হয়ে যাচ্ছি।' 

আজ থেকে পনেরে! বছর আগে যখন মেরীর বাবার বয়সের 
জোয়ারে ছিল টান, মনেপ্রাণে এমন করে 'এজিঘে পড়েনি 
কর্মশক্কি, তখন স্ত্রীর এই ধরণের অসত্তর্ক ভূনধিকারী বথাবার্জফে 
তিনি হন বাঙ্গে ধাক্ক। দিতেন । ওড়া পাখীর ডান! কেটে দেওয়াই 
ভূলিয়ার কাজ। আলাপের জাকাশে মুত্তপক্ষ ভাবের লীলাকে 
ভূমিশায়ী করার কৌশলে & মেয়েটির অনধস্ত নিগুণত1। এখন 
আর আগের মত জাগ্রহ নেই মনে, তাই সামান্ত বাধায় ক্লান্তি 
জড়িয়ে আলে । আজও তাই হল। কথার শুর ছেড়ে মানুষটি 
আবার আত্মমগ্ন হয়ে গেলেন । 

মেরীও উঠে পড়েছিল, মা তাঁকে ডাকঞ্েন। 

--আমি হতক্ষণ ন| বলছি তুমি এখান থেকে এক পা-ও যাবে 
না মেরী!” 

নিষব্ূশ ভাল মানুষের মত মেরী জ্বাবায় বসে পড়ল হথাস্থাগে। 


৯৯৭ 


বাব! মদের গ্রাস নামিয়ে যেখে গৌফেদ উপর কমল বুলিয়ে 
নিলেন। 

ওয়েট কোর্টের পক্ষেট থেকে একটি সিগার বের করে জাত 
ফাকে কড়-কড় করে ফেরাতে জাগজেন। যজফেন”-“আমার জনকে 
তোমাদের বসে থাকার দরকার নেই.। ফোন দরকার নেই বসে 
থাকার)? 

বাবার কথা শেষ হবার আগেই মেমী দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে 


গেল। আগাথাকে তার বঙ্গাই আছে ছাত্র অজিলে দেখা 
হবে।' কিন্তু জাগাথা সহজে উঠল ন। সেখান থেকে ।, মেরীর 
মা তাকেও সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন জানে দে। মেরীর মা 


বোধ হয় ভেবেছেন যে এদের দুটির মধ্যে কোন গোপনীমুত! 
জাছে। কিন্তু তক্ষুণি ভূল ভাঙ্গল আগাথার। 

মেবীর মা বজেন-_“আমি শুয়ে পড়তে যাচ্ছি। ব্যথা 
অনেক কম পড়েছে বটে কিন্তু শরীরে বড়ো! ক্লান্তি বোধ করছি। 
মেরীকে তৃমি একল! রেখ ন| আগাথা! কিজানি ছেলেটা হয়ত 
আমাদের ছাতের নীচে নদীর ধারে ঘুর-ধুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ও বয়সের ছেলেদের স্বভীবই হল ছেশক-ছেধিক করে বেড়ান। 

মেরীর ম চলে যাবার পরে আরও একটুক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করলে আগাথা। তার পর মেরীর বাবাকে অনেকটা সান্নার 
করেই বজে-_ অমন অবুঝ হজে কি চলে? মেয়েটার দিকেও 
ত আমার নজর রাখতে হবে । এখন আমি বাই--ফেমন,? 

ঠিক এই মুহূর্তে আগাথাকে আটকে রাখার কোন চেষ্টাই 
করলেন ন| তিনি । নিঃশব্দে গজন করতে জাগজেন বসে বসে, 
কেন না, গাথা থাকবে তাঁর কাছে এই প্রত্যাশায় চুকটটা শিবে ্‌ 
যেতে দিয়েছিলেন | 

অন্ধকারে সাড়া দিলে মেরী-_'এই থে মাদাম আমি।" 

পাচীলের ধারে মেরীর গায়ে হেলান দিয়েই ফ্লাড়াল আগাথা। 

দিগন্তপারে চন্দ্রকল!। এখনে! জ্যোতনালোকে নদীজল 
দৃষ্ঠমান হয়ে ওঠেনি | তীরের ঘাঁস-বন জর জলভারের সারি থেকে 
একটা শীতল বাতাস উঠে আসছে উপরে। 

মিনতি করে বললে মেরী-- আর আমার প্রতীক্ষায় রেখে! না 
মাদাম।' বলে! কি হল জাজ । বড় উত্তলা হয়ে রয়েছি।' 

আগাথার বুকের ভিতর মুখ দিয়ে সোহাগ করতে লাগল 
জন্থরাগিনী। যেন ও ভার সঙ্গিনী নয়। নির্জন জন্ধকারে হঠাৎ 
পাওয়। তার প্রেমের পুরুষ । এই ত এখনে! এক ঘণ্টাও হয়নি 
আগাথার সঙ্গে তার দেখ। হয়েছে কথা হয়েছে। 

--কিত ছুষ্টমিই তুমি জানে!) অ্ধাকারে মৃদু হাসল আগাখা। | 

মন কত লখুভার বোধ হচ্ছে! যেন কিসের কমনীয়ত! 
পঞ্চারিত হচ্ছে তার প্রাণপল্পে। এ তার শ্বখ নযু--আস্ম ভখেছ 
সম্ভাবনাও নয়। হ্ুখের প্রত্যাশা থাকলে কখন তার মনের ভি" 
তুষার জ্রবীভূত হয়ে ঝরে পড়ত বিগজিত ধারায়। পাষানী 
আগাথাকে ভদ্ন করে না কে এদের সমাজে? কিন্তু ্ে মেয়েও 
ঘেদিন মনের মানুষ পাবে সেদিন কতকাল্লাই না কাদবে সে! 
যেদিন পুরুষের বাছ তাকে পরম আগ্রহে আবদ্ধ করবে জালিঙঈগনে, 
আর ভ্রীড়াময়ী নিশ্চিন্ত নির্ভরে প্রেমিকের কাধে মাথা রেখে হযে 
পুলকিততঙ্থ, সেদিন নয়নের প্রেষাজ্জধাবার় ভারও সব কত 


৯৯৮ 


৪ 
কঠিনত। 
নিষেদন। 

বলার কিছু নেই মেরী'- বললে আগাখা--সে ত স্বপনে 
জাগরণে তোমার রূপ জপ করছে নিশি-দিন। 
দোল খাচ্ছে মন তারও । এইটুকু খবরই তোমায় আমি দিতে 
পারি এখন |” 

বলতে বলতে তফাতে সবে ঈ্লীড়াল আগাথা | মর্মরিত কে 
বললে-- তোমার মা আসছেন ।” 

তরে যে বললেন তিনি ঘুমুতে যাচ্ছেন? এদের ছুটিকে এক 
জালে আটকে ফেলতে চান নাকি? তার সঙ্গেহ সত্যি কি না তাই 
কি পরীক্ষা করতে এলেন এই ভাবে? 

মেয়েকে ডেকে বললেন মা-তোর জন্কে একটা গরম জামা 
নিষে এলাম। গায়ের শালটা মোটে গরম নয় তোর। ওট| 
আগাখাকে দিয়ে এইটে গায়ে দিয়ে নে।" 

ছু'জনের মাঝখানে এসে ছাতের জালমেতে ভর দিয়ে দাড়ালেন 
ম!। সন্দেহ ন! ভালবাসায় কিসের বশে এসে ফাড়িয়েছেন তিনি, 
এরা! ছু'জনে কেউ-ই বুঝতে পারলে না। কথায় ত কিছুই প্রকাশ 
পেল না। 

শমাজ মেখককুয়াশার জেশ নেই আকাশে বললেন ম| 

--চাদের জ্যোতিরালা অবধি হয়নি। আর এক পশলা বৃষ্টি হলে 
কার কি ক্ষতি হত বলত? মাঁটা শুকিয়ে একেবারে পাথর হয়ে 
গেছে। এই সব ঝিরঝিরে বুরির জঙ্গে কি সে পাথর ভিজে নরম 
হয় কখনো 1 কি? কি যেন বললে কে শুনলাম? 

একটি কথাও উচ্চারণ করলে না মেরী। আজ মা তাকে 
 কাছুছাড়! করবেন না স্থির করেছেন। ছাতে এই ভাবে নির্ধাক 
্াড়িয়ে থাকার চেয়ে বরং ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া ভাল। রাতের 
মত শেষ চুমু দিতে আগাখ! এক সময় তাঁর ঘরে আসবেই--তখন 
বরং কথা কওয়ার সুযোগ পাবে মেরী। 

সহরের ঠিক বাইরে ছুই বন্ধুতে দেখা করার কথা ছিল আজ 
রাত্রে। 


ধুয়েশ্থছে হাবে। পুর্ধতায়, সার্থক হরে তার আত" 


আকাশমুহী হয়ে হাটছিল নিকোলাস। নিরালোক জগতের 
জীব সে। আজকের এই চন্দ্রালোকিত নিদাঘ রজনীর পটভূমিকায় 
উন্মোচিত জ্যোতির্জগতের যে অপার রহম্য। সেতার বহু দিনের 
চেনা। তবু আজ এই রাত্রে সেই পরিচিত রসলোকের সন্ধানী 
নয় লে। চারি পাশের ঝর পাতার মরমরানি কিংবা দূরাস্তে কোন 
কুকুরের চকিত ডাকার প্রতিধ্বনি অথবা কাক-জ্যোতঘায় বিষুগ্ধ 
বিভ্রান্ত কু্ধুট রব-জাজ সবই তার শ্রবগলোকের অতীত। 
কঠিন মৃত্তিকান্তপের উপর বন্ধু গিলসের ভারী বুটের শঙ্খ তার 
নিঙ্জের পদধ্বনির সঙ্গে সমছলে' ছনিত হচ্ছিল, তাই ছু' কান ভরে 
গুনছিল নিকোলাস। চাদ তাদের পিছনে বলে ছুটো বিলম্বিত 
ছায়ামৃতি অগ্রগামী । কথনে! বিচ্ছিন্ন, কখনে! একাকার । যেন 
এক অনৃস্থ অনির্বচনীয় রহম্য-সথতরে গ্রথিত তাদের এই চলার পথ। 
মাথার উপরে তারা-ভর! যে আকাশ--তারই কোন একটি নক্ষত্র" 
যুগল ষেন তাদের জীবন--ভাবলে নিকোলাস। 

জবিশ্রান্ত কথা কইছে গিলস। বিরাম বিরতিহীন |. আজ 


মাসিক বন্ধমতী 


আশা-নিরাশায় 


[ হর খণ্ড, ৬) সথ্যা 


যাত্রে ভগবানের বিশ্বতৃধন জুড়ে যে বানীহীন বিপুল শাস্তি পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে, গিলসের বতিহীন ধ্বনি-হিল্লোলে সে সমুদ্র গছ 
তরঙাম্িত হয়ে উঠছে। চেতনার অস্তলোফে অবগাহী তার মন 
কান পেতে শুনছে সেই বিক্ষেপ ধ্বনি। 

কথা হখন শেষ হয়ে আসবে তখন গিলস তাকে কি প্রশ্ন 
করবে তা" জানে নিকোৌলাস। জার সে গ্রষ্ণ বন্ধুকে নিরাশ 
করে না তাকে বলতেই হবে। নিজের ধৈর্য দিয়ে সে মুহুর্ঠটিকে 
বিলম্বিত করতে চাইছিল নিকোলাস। 

চিরকালের জন্যে তোমার মনে একটা দৃঢ় মূল ধারণ! জঙ্দে 
গেছে যে অন্য কাউকে ভাল বামতে পাবি না আমি। সেই জঙ্গে 
তুমি কিছুতেই বিশ্বাম করনে চাও ন! যে, মেরীকে আমি ভালবাসি। 
এ ভীলবাসায় তোমার বিশ্বাস নেই- ভালবাসা কি তা তুমি 
সম্ভবত জানোও না। আসলে প্রেমের কোন প্রয়োজনীয়তা 
নেই তোমার জীবনে। কবিতাকে তুমি ভালবাসো, বনধুত্ঘ আর 
কবিত| নিয়ে তোমার মনের প্রয়োজন মিটে যায়। আমার একার 
ভালবাসাতেই তোমার তৃপ্তি হয়ঃ তাই আর কাউকে তুমি চিনতে 
চাও ন1-পেতেও চাও না। বলে, এই তোমার মনের কথা 
কিনা? 

বন্ধুর উত্তর শোনাঁর ধৈর্য অবধি নেই গিলসের। আপন 
মনেই পে বলে চঙ্গে--আমি যে কোনো মেয়েকে বিয়ে করে ঘর- 
সুখী হব, তা তৃমি চাও না। ভার জন্তে অবগ্থ তোমায় আমি 
দোষ দিই না। আমার জীবনে কোন মেয়ে এলে আমাদের 
বন্ধুত্রটি আর এখনকার মত থাকবে না, এই তোমার ভয় ।' 

কী বলছ তুমি গিলস'--এর অতিরিক্ত আর কিছু বলতে 
পারলে দা নিকোলাস। 

কথ! কইতে কইতে দু'জনে নদীর ধারে পথের মোড়ে এস 
পড়েছিল। সেইখানে ব্রীজের উপর ক্লীড়ীল দু'জনে । নদীর 
ধারে এমনি করে ফ%াড়িয়ে ছল-ছল প্রবাহিত জলের গন্ধবাহী 
বাতাস বুক ভরে টেনে নিতে কত্ত ভাল জাগে। পকেট থেকে 
সিগারেট বার করলে গিলস। লাইটার হ্বালিয়ে স্টেকে ধরিয়ে 
নিলে। সেই ক্ষণ-প্রভ আলোকে গিলমের তরুণ মুখের অনেকখানি 
চোখে পড়ল নিকোলাসের । চোখে পড়ল কপালের সেই কটি 
পরিচিত বুঞ্চন। অধরোষ্ঠের ছুই প্রান্তে ছুটি অধবৃত্তের ইঙ্গিত। 
নরম গালে নবীন পৌরুষের কলঙ্করেখা। 

মুহূর্ত মধ্যে সে জ্যোতিকণ| নির্বাপিত হল। তখন ভ্যোৎস।- 
লোকে চেনা মুখের আর বিছু চোখে গড়ল না। শুধু ছায়াবৃত 
একটা অস্পষ্টতা দুইিগোচর হয়ে রইল। 

“আমায় তৃমি ক্ষমা করো ভাই !' বললে নিকোলাস--'জামি 
মানুষটা এমনিই খুব ভাল নই । তাঁর ওপর কষ্টে পড়লে আমার 
মন বেনুয়ে! হয়ে থাকে 

জুতো খুলে রেখে ত্রীজের ধারে আরাম করে বদল ছুটি বন্ধুতে । 
জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে খেলা করতে লাগল জঙশ্রোতের সঙগে। 
তাদের পায়ের নীচে উপলখণ্ডে নৃত্যপর! নদীর জল। দুই রঃ 
সেই নূপুর ধ্বনি শুনতে লাগল শ্রবণ তরে। 

বন্ধুর মাথায় হাত রাখলে নিকোলাস। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে 
--কী অঙল্ল বমুম তোমার গিলস--কত যৌধন তোমার শরীরে ?' 


৩৩প বর্ষ--চৈত্র। ১৬১ ] 


গিলম সে'কখায় কান দিলে না। আপন মনে বললে, 'মেরী-- 
মেরীকে নিয়ে আমার এই ভবন! তোমার কাছে খুব জাশ্চর্মএ্ঠকে, 
না! হলে! নাঁন্বীকায় করতে দোষ কি? 

নিকোলাস তাঁর কথায় সাড়া দিলে মা দেখে গিলস আবার 
ধলজে-.সত্যি বলতে কি, জিনিষট| আমার নিজের কাছেও 
অবিশ্বান্ত ঠেকে । কিজানি হয়ত এই ভাবে আমি মুক্তি পাব।' 

-মোক্ষের ভাবন! ও তোমার একার নয়। সব মাছুষেরই 
ধতটুকু দরকার তোমারও ততটুকু প্রয়োজন মোক্ষের। তার জঙ্কে 
বিশেষ দুর্ভাবনা কি? 

অস্ফুট শিরশিরে গলায় গিলস বগলে--থাক থাক। তুমি 
এমন নিরীহ অবুঝের মত কথা বলছ যেন আমার জীবনের কথা 
কিছুই জান ন1। যা বলেছি কিংবা ধা কথনে! বলিনি-_কী তুমি 
জান না বল ত?' রি 

--'তোমার বয়ুমী ছেলের! ফেমন তুমি তাদের চেয়ে কিছুমাত্র 
অন্য রকম নও |? 

--সিত্যি বলছ নিকোলাস? বলে কিলের প্রত্যাশায় যেন 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল গিলস। তার পর বললে_- তার 
মানে অন্ততঃ কিছু কালের জনে তাকে খেলাতেই হবে আমায়, 
ঘড় দিন না ছুবার্ণেরা ব্যাপারটাতে একটু অভ্যস্ত হয়ে পড়ে” 
কার কথা বলছে বন্ধু তা যেন তার বুদ্ধির অগোচর, এমনি এফটা 
ছলনার শেষ অভিনয় করলে নিকোলাস। 

তার ভাবভঙ্গী দেখে অধীর কণ্ঠে গিলগস বললে-_ অত আশ্চর্য 


মাসিক বন্ধনী 


হবার কি আছ্ছে বন্ধ! আগাথাকে চেনো না তুমি? তাকে 
অত সহজে বিশ্বাস করান! যাবে ন-তা আমি ভাল ভীবেই 
জানি। হয়ত বলবে, কোন একটা জন্গীকার কয়তে--কথা 
দিতে। হয়ত একট| এনগেজমেন্টের পাকাপাফি করতেও 


চাইতে পায়ে। জিনিষটা খুব গোপনীয় রেখে সে ব্যাস্থায় 
তোমাঘু বাজী হবার ভা করতেই হবে বন্ধু 1 


এ কথায় প্রতিবাদ ন! করে খাকতে পারলে ন! মিফো লাস। 

--এমন ধারা কথা কি করে বলতে পারলে তুমি গিলগ? 
না, নাঃ? তা হতে পারে না। কোন কিছুর বিনিময়ে ও কাজ 
আমি করতে পারব না । ভাকে বথেই& দুঃখ দিয়েছি আমি; 
বসতে গেলে আমার জঙ্টেই তার মন ভেঙে রয়েছে--তার 
ওপর-- 

তার কথ গুনে গিলম সরে গিয়ে বসল দেখে নিকোলাস 
বুঝতে পারলে যে তার মেজাজের ব্যততি ফ্রম ঘটেছে। 

তাই মিনতির সুরে বললে--ফেন দুঃখ অভিমান করছ গিলস!? 
আামার অবস্থাটা! তুমি বিবেচনা কর; তুমি হলে নিরছকুশ ভাল 
মানুষ । স্বভাবটা আমাংই তত ভালনয়। আর সকলের ভূঃখে 
আমার মন মমতায় ভরে ওঠে শুধু যে মেয়ে আমায় ভালবেসে 
হুখ পাচ্ছে তার জন্কে হয় না। সেই অভাগিনীর বুকে যে 
ভালবাসার আগুন ছলছে আমার জন্তে তাতে কোন ভাগ নেই 
আমার। তার ভ্বালায় আমান মন ত গজ্েই না, বর 
বিতৃষ্ণায় ঝরে যায়। একে তে! সেই বিতৃষ্ণায়ু আমার শরীর 
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সঙ্গ আরো! ছলন! অভিনয় করতে ? 


1 আনললোকের হ্বপ্ব দেখবে তুমি-_চিরকালের জন্কে ত নয়। ফু 
মেয়ে মানুষ সৌন্বপ্নকেই' সত্য বলে জানবে। সুখ আর সুখে 
ৃ হক ছয়ের মধ্যে আমলে তফাৎটা কি বল ত?' 

.. প্রিতট! ছলনা কি জামি পারব? 
- বন্ুর কথার ভূমিকায় গভীর মনম্তাপ পেলে নিফোলীস। 
টা মন হেন জশ্ডচিতায় ভরে উঠল--কথা জোগাল না মুখে। 
১... গ্ীড়িয়ে উঠে জনেকথানি হেটে চলে গেল গিলম আপন মনে । 
. ফিরে এসে ধ্ধন আবার কথা কইলে, তার রূঢ় ভজিতে বিস্মিত 
. হুল নিকোলাস। 
সে ভাবনা তোমার নেই বন্ধু! ও"রকম কাজের যোগ্যত। 
ধেভোমার কোন দিন হবে না? সেবিষয়ে কোন সঙ্গেছের অবকাশ 
নেই আমার মনে। তুমি কেমনধারা মামুষ শুনবে আমার 
সুখে? ছুনিয়ায় তোমার মত বিরক্তিকর অপাংক্কেয় লোক নেই। 
মরার পন কবে তুমি ভগবানের বিচার-সভায় গিয়ে দাড়াবে তার 
ঠিক নেই--সেই ভাবনায় এখন থেকে তৃমি পাপ-পুণ্যের জমা-খরচ 
মিলিয়ে রাখছ। আর সেই অহঙ্কারে চলেছ সংসারের ছোয়া 
বাচিয়ে বাচিয়ে |. বদি মেরীর ভালবাস! আমায় সত্যিষ্ট হারাতেই 
হয়--ত জানব যে তোমার সাধুসঙ্গ করেই আমার সেই লাভ হল।' 
ছুটি হাত জড়ে! করে আকাশে তুললে নিকোলাস। অবাক 
কণ্ঠে বললে--কি বলছ গিলস | আমি আবার সাধু হাম কবে? 
যেন জোর করেই হাসলে গিলস। 

:--বাবা১ তৃমি সাধু নও! তুমি সাধু নও ত সংসারে সাধু ফে 
' শুনি? জীবনকে তুমি ভালে! হবার ফরমুলায় বেধে ফেলেছ। বলো! 
সত্যিকি না? 

'জামারটা ত বেশ বুধলাম। আর তুমি বুঝি যত দূর 
জঅধংপাতে যাওয়া ধায় তার চেষ্টা করছ? 

"আমি? আমি বন্ধু-বান্ধবদের জন্মে যা করেছি ত! তোমার 
কাছে অবধি স্বীকার করতে চাই না| বন্ধু আমি তাকেই বলি, ষে 
নদীতে অজান। লাশ ফেলে দিতে এগিয়ে আসে, জথচ একটি প্রশ্ন 
করে ন! মুখ ফুটে।" 

অত দূর অবধি আমার কাছে আশা কোরে! না তুমি 
গিলম।' নিকোলাসের কঠে ক্ষুরহ্য ধারা। 

দে শাণিত প্রত্যুত্তর শুনে একটি অস্ছুট শব্দোচ্চারণ করে গিলস 
সহরের দিকে পা বাড়াল । নিশীখ রাত্রির পটভূমিকায় তার ভারী 
বুটের শব জনেক দূর অবধি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে শুনতে লাগল 
নিকোলাস সেইখানে নিথর বসে বসে। সেই প্রতিধ্বনি এক সময় 
তার ছই কান ভরে বাজতে লাগল তার শরীর-মন জুড়ে । তখন 
বিশ্বচরাচয়ে জার অন্য ধ্বনি রইল না। 

চকিতে উঠে উম্মতের মত ছুটতে লাগল নিকোলাম। বখন 
যন্ুর নাগাল পেল, ততক্ষণে তার দম ফুরিয়ে এসেছে । গিলস 
ভার দিকে একবার ফিরেও তাকাল ন1। 
 শীশোন গিলস-বড় বড় নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল 
মিকোলাল--দেখ। আমার মাথায় একটা নুর মতলব এসেছে। 


বর হয়ে উঠেছে, তার ওপর ডা বগছ রি নাতার : 


“কী পাগলের মত কথা কটন? কণ্টা দিম ত তাকে 


হি 


মনে হয় এবার আমি সমস্ত স্যাপাটায় একটা সুযাহা কয়তে 
পারবা” ভবে কর়েকট দিন আমায় ভাবতে সমর দিতে হবে 
তোমাকে-” 
শুনে গিলদের মন হাক্চা হল।' ভান প্রয়োজন বলেই যে 
নিকোলাস এতথানি দূর্যলতার প্রশ্রয় দিচ্ছে তা বুষতে বাফী রইল 
ন1 গিলসের । -কিদ্তু মনের ভাষ অগোচৰ যাখলে সে। 
 "পেপ্টেম্বর মাস পড়ে গেছে'স-বজলে গিলস্-'ায় যেশী দিন 
এই ভাবে চলতে দেওয়া চক না| তা! হলে হয়ত দেখব পায়ের 
নীচে আর কীড়াবার মত জমি নেই । সেঁধেকি কঠিন-দয় মেয়ে 
মানুষ, তা বোধ হয় তোমাহ্বও জজান! নেই বন্ধু!" 
দুজনে নি:শঙে পথ অতিক্রম করতে লাগল। 
পরস্পরের গোপন ভাবনা প্রকাশ করলে না ছুজনেই। 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল গিলস--'সছিটই কি তুমি তী মেহেটাশ 
মানে জাগাথার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা” 

--ছিছি|! কিনোংরাকথাযেবল!' 

--জামি কিস্ত পারি'--মনের গভীর স্তর খেক কথা উঠিয়ে 
জানতে লাগল গিলস জন্সমনস্ক ভাবে--আমি পারি এ মেয়ের 
সঙ্গে কিস্তু সেকি হবে জানে! ? 

কদর্ধ হাসি হাসলে গিলস। তাযপর আরও নেক অপরিচ্ছনু 
কথা বললে। হে জনির্বচণীয় অপরূপা যাত্রিকে সঙ্গী করে বেরিয়ে 
ছিল নিকোলাস, রাত্রির সেরপ আর রইল মা চোখে। সে পবিত 
শুচিতা হরণ করেছে গিলস, ভাবলে নিকোঞজাস। ঢয়ে দেখাজ 
গীজণার দিকে । মনে হল এ গীজ যেন বিশ্বজোড়া ভদ্ধকারে 
নোয়ার জাহাজ। ভাটা-লাগ! বন্ধাশ্রাতে চড়ায় আটক পড়েছে। 
নোংর1 পরিবেশের মধ্যে ই'ছুরদের লুঠন দল্দু/তার কে যেন ইন্ধন 
হিসাবে যুগিয়ে দিয়েছে এখানে । 

নিকোলাসের বাড়ীর দরজায় পৌছে হেতে বন্ধুকে বললে 
নিকোলাস--'ন! ন।, এখন জার ওপরে এসো! না" 


জাজ যাতে 


৪ 


আজ আর সিড়ির চাতালে গড়িয়ে আলে! 
নিফোলাস। 

মা বোঁধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ভাবছিল দেো-এমন সময় 
খনধনে মিহি গলায় তার নাম ধরে তাকে ডাকতে শুনতে পেল 
নিকোলাস। যতক্ষণ ছেলে বাড়ী না থাকে এক তলার ছোট 
ঘরথানিতে ঘুমোন তিনি । দরজায় সাড়! না| দিয়ে নিঃশব্দে 
নিকোলাস মায়ের বিছানার ধারে একেবারে ফ্ঠার বালিসের 
শিয়রে গিয়ে াড়াল। বীধান গ্রাত খুলে রেখেছেন মা। গাল 
ছুটি বলে গেছে। চশম! নেই চোখে। মায়ের চাউনি বড়ো ক), 
অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে; যেন মান্কুষের দৃষ্টি নয়ুশ্-পাখীয় চোখ, 
নয় ত মাছের চোখ মনে হচ্ছে। 
'বড়ে। দেরী করিস বাবা ! জামি দরজায় চাবী দিতে পাচ্ছিলাম 

কোন দিন তোর জন্যে আমি দেখছি খুন হব।' 
গভীর করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে নিকোলাস। 
--'কেন, আমায় একটা জালাদ! চাবী দিলেই ত পাঝে৷ 
মা? 


শ্াললে! ন। 


না। 





৩৩ ১১৭৬১] 
-তা আবার নয়? চাবী তোমার হাতে না দিলে হারাবার 
[বিধে হবেকেন? 
বারো বছর আগে একবার নিকোলাস একটা চাঁবী সতি]ই 


ঠারিয়েছিল। সে কথা কিছুতেই ভূলতে পারেন নামা। এইবার 


নিয়ে অন্ততঃ হাজার বার বল! হল সেকথা । তালাটা পাণ্টে 
দিতে হয়েছিল, কিন্তু মা চাবীওয়ালার বিলট| যব করে বেখে 
দিয়েছিলেন | 

মায়ের ওপর অভিমান-ক্ষুকক কঠে বললে নিকোলাদ----কি 
ভরতে বল জামান? তবে কি জানল] টপকে বাড়ীর ভেতর চুকব 
নাকি? | 

কুরে আবার কি? সদ্ধোটুকু মায়ের কাছে থাকবে, যে 
মা তোমার সেবা করে করে শবীর পাঁত করে ফেললে । তোমার 
মুখ চেয়ে থে মা আর বিষ্বের বথা ভাবেমি- বিয়ের স্মযোগ যে 
আঁমেনি তা কখনে! ভাবিপসনি মনে আনে । তোমার ইস্কুজের 
মাইনে ধোগাতে ষে মা ঠিকে কাজ করেছেশ-কড় লোকের ঘরে 
কাপড়-চোপড় ফেচে দিল কাটিয়েছে। এখন যে গীজণর পুরোহিত 
আমার কাজ দিয়েছিল সে"ও সংঙ্জোকের দাক্ষিণ্যের পযুসা ভাজে! 
হাতে পড়বে ৮ ভরুসায়।" 

নিশ্পত কঠে জবাধ দিলে নিকোজাস- আমি কি কখনো 
আমার কৃতজ্ঞত। অন্থীকার করেছি তোমার কাছে ?' 

'€ুমি আমার ভাল্পো ছেলে--সে আমি হাঁজার গলাযু বজব। 
কিঙু মাজ্জ-কাল এ সব বদ ছেজের সংদর্গে পড়ে তুমিও মেন আমার 
ন০পয়ালী কৰে বেড়াচ্ছ, এই আমার নিভা তয় হয 

৮ কথা কেন বলছ মা? তৃমিই ত বলো ও বড়ো ভাজে! 
০ 

সে বলি বাছা যাতে তোমার মনে দুঃখ ন! লীগে । আমি 
দ।, নিজেছ পেটের ছেলের মন জলের মত দেখতে পাই আমি-- 

আমে গলায় জস্প& ঈর্ধযার ইঙ্গিত পেল নিকোলাস। 
পল একদিন কবিতা লিখেছিল সে। 

_+য়ে অভাগিনীর কপালে কু্চন-_ জীবনের সঙ্গের চেয়ে ফিনি 
আমাম ভালবাসেন তিনি আমার মা।' বিশ্ব জাজ মনে হচ্ছে সে 
কাণাময়ীর মঙ্গে এই শয়নলীন! প্রত্যক্ষময়ীর কত দৃস্তর বাবধান 

৭ সহনের কে না বলে ঘে সালোদের ঘরের এ ছেলেটা 
কিছুনা সবিধের নয়! ওর সঙ্গে তোমার কিসের এত তাক 
গ ৭াপু আমার বুদ্ধিতে কুলোৌষ না 

লই নিষ্টবভাহিবীর মুখের কাছে নত হয়ে নিবিউ মিগ্কতায় 
নিকোলাস চুম্বন করলে জননীর মুখ। বললে এইবার তুমি 
ঘমোছ মা)? 

কিছু মাষের গজব গজব খাঁমল না। তিনি তেমনি জভিমানী 
বরে বললেন অন্ততঃ কথার একটা জবাব ত দিয়ে যাবে? 

একট! কথা বঙ্গলাম, তার জবাব দেবার দরকার বৌধ করন 
এমনই কি অপদার্থ বৃদ্ধিভ্ংশ ভাব বাছা মাকে ।' 

মনের সব বিরপতা সরষে ফেলে খুব সহজ একটা শ্মিত হাসি 
টাদলে নিকোলাস। তাঁয়পর দরজার কাছে পৌছে আদরের 
শুদীতে হাত বাড়িয়ে মাকে চুদ দিলে। 

সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠতে জাগ্ল নিকোলাদ-ছুটি প1 


২ শক ৬ 3 


মলে 


জাসিক বন্ধুমন্তী 


দেওয়ালের কাগজগুলে। শতকচস্ৃ। 


১০০৯ 


হেন কিসের ভাবে মন্থর হয়ে পড়েছে। খেন পিঠের উপক্ধ কন্ত 
ছুর্ভর ভার--যেন একটা বিয্াট ভাবী জোহা ভার কাধে ফাটিয়ে 
ছু' ভাগ করে ফেল্সেছে। 1 
তেলের বাতি আঁজিসে একবার থমকে ক্ষীড়াল নিকোলাস 
নিজ্গের নির্জন ঘরের মধ্যে। আজ সঙ্ধো থেকেই অন্মমনগ্তায় 
কখন তার মনের কুয়ীশা সবে গেছে। যে কুতকাচ্ছন্ন মুর 
প্রদীপালৌকে জগংকে মে দেখে বেড়ায় কখন অলক্ষ্যে সেই 
কৃহকের আবরণ খুলে পড়ে গেছে । 
মাকে জাজ বড় প্রত্যক্ষ প্রকট দেখতে গেহেছে সে। নি 
ঘর্খানিও জজ আর মায়ামধ বোধ হচ্ছে না-যেন কোথায় 
কি সব বদলে গেছে। খনের ছাতে বাড়ির ভূষোলাগা শ্বাতাধবা 
দাগট! প্রতিদিন বড় তচ্ছে। চাপড়েমারা মাষ্টির দাগে দাগে 
তাবু মেহগনী খাটের পাশে 
খা নো'ব! পান্তটা থেকে একটা অন্থত্তিকর গন্ধ পেলে নিকোঙাস। 
ষে দামী ভারতীয় শালটা ভার টেবিজ্র উপর এত কাল শোভা 
বধ কবে আসছে, যাঁর রূপ অপকপ কাঁককার্ধতার কত কবিভাকে 
রোমাক্ময় ব্ণনাসু শিভবিত কাহছেশ সেটার দিকে ভাবিয়ে 
মনে তার অকুচি ধরল। উইপোঁকাগু শতছিড্র করেছে শালট।।' 
মোমের বান্ির দাগে দাগে তার আর রূপ-জৌলুষ কিছুমাত্র 
অবশেষ নেই । আরাম বেদারার গ্ছিনের দিকে ষেখানে গিলস 
চেলান দিয়ে বসে। সেখানে মীখার ভেলের কদর্ম একট| দাগ 
ধরেছে দেখে তার শরীর ভন্তস্থতা রী-রী করে উঠল। 
গিলস । মনে মনে উচ্চারণ করুলে নিকোলাগ। গিলস। 
ভার জপবান শরীরের ঢলঢল যৌবনের জায়ার (নমে ভাসছে 
ইত্তিমাধা। এখনি ফেন বুঝঙ্তে পার নিকোলাপ জার দশ বছর 
পবে টার জঙ্প জলে গিলামর চিত্-জ্াশহের কি চেহারা তাঁর 
চোখে পড়বে । সেই আগামী প্রহ্থিচ্ছবির দুটি একটি খুটিনাটি 
ইত্তিমতোই বিশ্বিত হয়েছে না ওর যুখে? 
ফু দিয়ে দীপটা নিবিয়ে দিলে নিকৌঙগাস। বাইরের হাওয়ার 
(দোলায় দোলায় গরম তোজর গফাটা ধীরে ধীবে মৃছুতর হয়ে এল 
ঘরে মধো । সেই চেন! আদ-আধিতারে অতাস্ত হয়ে এল ছাটি 
চোখ ! চাদ কখন নো গেছে দিব চক্রধালের দিকে। তার 
পিছনে একটা দৃগ্ধগুদ্র ছায্ীপথের ভূমিকা দেখা যাচ্ছে নীলাবাশে। 
আর দ্থো বায়, সেই দিগম্ব-জোড়। নীল জলধির অসীম শ্যাতায় 
তটকেখার অস্পষ্ট আভাসের মত ছুটি একটি মেঘের অস্ফুট সংশয় । 
কেবল একটি নিঃসঙ্গ তাঁরা এ আবাশ- প্রাঙ্গণে ভতোনাকির মত 
বিকিমিকি করছে। 
পেট নৈসগিক প্রকৃন্তির দিকে উন্মুন! হয়ে তাকিনে বৃইল 
নিকোলাস । গিলসের নাগ'ল দয়ার জাল ডোর্থের পথে যখন 
ছুটে শচ্ছিগ (সধেেআচম্িত চিন্তা তাঁর যনকে ন্গণপ্রতীর 
মত আলোকিত কৰে দিয়েছিল-- সেই পরম্‌ জগুটিকে আবো 
কিছু কালের জন্য বিলম্বিত করতে চাইলে নিকোৌলীস। 
“মাথায় আমার একটা আইডিয়া! এসেছে বিস্তু তার ভঙ্কে 
আমায় আর কিছু দিনের সময় দিতে হবে ভাই ? 
জাইভিয়। | সত্যি আইডিয়াই বটে। স্ই মনৌলীন 
জাইডিয়ার ভযীল রপকল্পনায় বিমোহিত হয়ে বই নিকোলাস। 


১৯০২ 


শিলসের অনুরোধ লে প্রত্যাখ্যান করবে ন। কিন্তু তাই বলে কোন 
মিথা। প্রবঞ্চন। অন্তায়ের আশ্রয় নেবে না নিকোলাদ। আগাথাকে 
যে অভিজ্ঞান অর্পণ করবে সে তার মধ্যে কোন ফাকি রাখবে ন! 
নিফোলাস। 

সে মঙ্কাশৃ্ততার দিকে দৃর্টিপাত করে তয়ার্ত গভীরতার 
পরিমাপ করতে চায় না এখন। কত মাস ষাবে। হয়ুত 
ৰ।কত বৎসর! সেদুরবগাহ শুন্তত|। আর তার মধ্যে তার ম৷ 
আরও কত দিন আড়াল করে ফ্রাড়িয়ে থাকবেন! মা বড়ে। 
সখ! করেন আগাথাকে । মায়ের আপত্তি তাকে খণ্ডন করতেই 
হবে একদিন। আর তার দারিদ্র্য! নিজের ক্ষুধা মেটাবার 
যোগ্যতা নেই তার--কেমন করে জায়া-পুত্র-পন্সিবার প্রাতি- 
পালনের অত দায়িত্ব নেবে সে? 

আগাথার সঙ্গে যে এন্গেজমেন্ট করবে নিকোলাস, তার মধ্যে 
কোন কপটত। বঞ্চনা থাকবে না। বাগদত্তার সঙ্গে থাকবে তার 
চারশ” মাইলের ব্যবধান । হাদয়ের পরিচয় ঘটবে পত্জদূতীর মারফৎ | 
ভারী মিষ্টি হাতে চিঠি লেখে আগাথা । সেও লিখবে চিঠি, বত 
থুমী চাইবে তার বাগ,দত্ত1!। এইটুকু অবধি ভাবতে ভালে! লাগে। 
কিন্তু তার পর বত দেরীই হোক--একদিন সেই অনিবার্ধ ঘটন। 
ঘুটবেই ত তার জীবনে | মুখোমুখী দাড়াবে সে বিপর্যয়ের । 

সে অবগৃস্তাবী দিনটির কথ! ভাবতে লাগল নিকোৌলাস। কত 
ঝকম কবে নিজের ভাবনাকে ভাঙাচোরা করতে লাগল। ছু'্জনের 
কি ছুটি পৃথক শব্যা থাকবে? থাকবে দু'জনে পৃথক ঘরে? 
কিছুতেই ব্যবধান হবে না, ভাবলে নিকোলান--ফদি না তাদের 
দু'জনের মাঝখানে থাকে এমন কোন নিশ্ছিদ্র বাধার প্রাচীর ষার 
ছুই পাশে ছুটি প্রাণীর নি:সঙ্গতা হবে নিরহ্কুশ। সে পরিবেশের 
সঙ্গে নিজের মনকে মানিয়ে নিতেও তার বেশ বিছু সময় লাগবে। 

একদিন তাদের সন্তান হবে। সে সম্ভাবনায় নিংকালাসের 
অন অনেকখানি আকাশ পথমুক্ত পক্ষ কল্পনায় অতিক্রম করে চলে 
গেল। জাত্মজ শিশুর হাসিতেখুশীতে ভরে উঠবে তার জীবনের 
পৃন্প আকাশ। আগাথার কোলে তার শিশু--ত1 হোক--ভাবলে 
নিকোলাস । গড়নে, দেখতে-শুনতে এমন কিছু অঙ্গ নযু মাদাম 


মালিক বন্দী 


| ২র খণ্ড, ৬ঠ সত্য 
আগাখা। জীবনে খুশীর জোয়ার এলে অমন পাধানী মুখ-গোম্ড়া 
মেয়েও মোহিনী হয়ে উঠবে | যেঙ্গিন মেরীর সঙ্গে গিলসকে নির্ভনে 
দেখ করবার ন্ুযোগ দেবার জন্কে নিকোলাস তাকে নিয়ে গিয়েছিজ 
বনাস্তরালে, সে দিন কী বিকশিত রমণীয়তাই না দেখেছিল আগাথায় 
মুখে । চেনা মেয়েকে ষেন চিনতেই পারেনি নিকোলাস, এত উচু 
সুরে বাধা ছিল তার মনোবীণা | সহজ ভাবে কইতে পারেনি 
সহজ কথ!। কথা কইবার আগেই অন্ুরাগিণীর হযদয় অস্থির 
পুলকিত তনু জর জর কম্পিত পল্পব ছুটি নয়নের । বমধীর কে 
দুস্তর লজ্জ| | 

এ মেয়ের ষে ছবিটি মনের পটে ফিছুতেই ফিরিয়ে আনতে চাঁয় 
না নিকোলাস, সে তার প্রথম দর্শনের শ্বতি। বার বার আজ 
আগাথাকে সেই ভাবে-ডঙ্গীতে দেখতে পেলে সে। লেদিন আগাথা 
বলেছিল--'কী হল গো তোমার? অমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছ 
কেন? 

তার পর দিনে দিনে অবনত সবই সহজ সরল হয়ে গেছে। 
অন্ততঃ এবার গিলস বাচবে। জ্ুখী হবে। মন জাবার সন্দেহে 
হুলতে লাগল তার। সুখী হবে না গিলস- তবে শাস্তি পাবে 
পাবে জারাম। রুবিবারে গীজ্ায় যেমন অনেক জাযেসী লোক 
দেখে নিকোলাস, বন্ধু গিলসও তাদের মত ঘাড়ের উপর চধির 
ঢেউ খেলান থর নিয়ে আরাম করে বসবে। এখন থেকেই ত সে 
চোস্ত কলার গলায় আঁটে। 

গিলমের কথা ভাবতেই মন ফিরে গেল যৌবনের সেই মধুর 
দিনগুলিতে । সার! দিনমান প্যারিসের পথে পথে কত গল্প করে 
বেড়াত তারা ছু'জনে। রাত হয়ে এলে ক্লান্ত শরীর ছুড়াতে 
দু'জনে জারাম করে বসত মেডলীনের মুখোমুখী বেঞ্চিতে । তার 
পর কবিত। আবৃত্তি করত নিকোলাস মন্দ-মধুর কণ্ঠে। 

মনে পড়ল, অমনি একদিন গিলস তাকে বলেছিল” এ বাত 
ভোর হবার আগে বদি দু'জনে একসঙ্গে মবি--কি ভালোই লাগবে 
বল ত?? [ ক্রমশ: । 


অন্ুবাদক-_শিশির সেনগপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাহুড়ী । 


সিগারেট খাওয়। ছেড়ে দেবেন ভাবছেন? 


অথচ পারছেন ম!। সিগারেট খেলে ক্যান্সার হবে বলে ভয় পাচ্ছেন? খাওয়া-দাওয়ার শেষে ইজি চেয়ারে শুয়ে রাজে জমিয়ে 
একটি চুফট না ধরালে বাচবেন কি করে এই চিন্ত! করছেন? সমাঞ্জ, বন্ধুবান্ধব এবং ভদ্রতার খাতিরেও মিগারেট খেতে হবে 
মনে করছেন 1 কখনো! না। সিগারেট খাওয়া আপনি ছেড়ে 'দিতে পারেন এবং পারেন তা অনায়াসেই । কি করে? খাতা 
জার পেন্সিল নিন। ক'টি করে জিগাবেট খান প্রত্যহ 1 কুড়ি, ভিশ, চল্লিশ কি পঞ্চাশ? এক প্যাকেট মধ্যম শ্রেণীর সিগারেটের 


গাম এগারে|-বারে। আন1। 


তাহলে দৈনিক সিগারেটর পিছনে কত ব্যয় করছেন আপনি? ছু'্টাক থেকে তিন-সাড়ে তিল 


টাকা। মাসে কত? প্রায় একশে! টাকা । বৎসরে? হাজার টাকাই ধরলাম । সারা জীবনে যদি জাঁপনি পাশ বছরও 
পিগারেট খান তো নষ্ট করবেন পঞ্চাশ হাজায় টাকা । এই ব্যয়ের পাশে-পাশে পাশ হাজার টাকায় কত কি এখনে! করতে 
পারেন 'তার একটা! হিসাব লিখুন। বাড়ী, গাড়ী, ব্যবসা, কোম্পানীর শেয়ার, দাঁমী দামী অলঙ্কার, জমি-জায়গা । খুনি 
প্রতিজ্ঞ! করুন দু ভাবে, আর কদাচ সিগারেট স্পর্শ করবেন না। সিগারেট খাওয়া! একটি সাধারণ ভভ্যাস মাত্র এবং আপনি 
সব! পরিত্যাগ করতে পাঁরবেনই। সত্যিই এই ধৃহপান ক্ষতিকর । কেন ক্ষতিকর কমশ: প্রকাঞ্ত। 


. হাঁসিক বলুমতী__চৈজ 






দি. কে. সেনের আর একটি 


এ স্হভিস 






পুষ্পগন্ধে ুকভিত 


ক্যাঙ্টর আয়ল 


বিকশিত কুস্থমের স্নিগ্ধ 
গন্ধসারে স্থবাসিত এই 

পরিস্রুত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 


সৌন্দর্য্য বর্ধনে 


ঠা 1 টি 
/%- চুউস্‌, কলিকাতা! ৯২ 












জনৈক। গৃহবধুর ডায়েরা 


( পূর্বব-প্রকীশিতের গর ) 
মনোদ! দেবী 


দিকে সেই কান্নাকাটির পরে দিদি শ্বশুরবাড়ী হইতে ( অর্থাৎ 
কুড়াশী গ্রামের রাজপুত্রবধূরূপে ) আসিলেন সোনারঙ্গে। 
সঙ্গে লোক-জন। চাকর-দান-দানীতে পরিপুণ এবখানা গ্রীণবোটে 
করিয়।। আমাদের এ বাড়ী হইতেও সঙ্গে ধাই-পিসিংক দিদির সঙ্গে 
দেওয়! হইয়াছিল। ধাই-পিসি ছিলেন আমাদের অতি নেহলীল!। 
তিনি নাকি আমার বাবাকে বিবাহ করাইয়া বৌ লইয়! 
আনিম়াছিলেন, তাঁর পরে দিদির সঙ্গেও জনেক দিন কাটাইয়। 
. আসিয়াছিলেন। তার পর আমার বিবাহের সময়ও আমার সঙ্গে 
ছিলেন ও তার পরে আশার সঙ্গেও তার শবশুরবাড়ীতে যান। 
ধাই-পিসি ছিলেন আমাদের ন্নেহময়ী পিসিমাই বটে। ধাই-পিসি 
আসিয়। দিদির বাড়ীর অনেক ২ কথ| বলিতে লাগিল। দিদিমা 
হাদিতে ২ সবই শুনিয়া ফাইতেছিজেন | জার মধ্যে একটি মজ্ঞার 
কথা ছিল এই যে, দিদির বাড়ীর দাসীটিকে সবাই সেখানে খুব 
ক্ষেপাইত | বেচার! ভাবিল, যাক ছেলের শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে 
এখানে আর কেহই ঙ্গেপাইয়া ছড়া বলিবে না । কিন্তু এদিকে 
ধাই-পিমি রগড় করিয়। সেই ক্ষেপানোর ঞ্্রটি আমাদের বলিয়! 
ফেলিল। জার কি উপায় আছে, হত ছোটর দল দিদির বাড়ীর 
দাসীটির পিছনে লাগিয়া গেল। দাস"টির নাম ছিল 'আরাধনী' 
সআরাধনী বার! বান্ধে টেকি উঠে না, তেল সিম্দুর পইর! 
রইল জামাই আসে না।” হায়! হায়! কি অঘটনটাই ন! 
হইল! কৃত্রিম কোপের সহিত দিদিম] জাঁঠি হাতে ছোটর দলের 
পিছনে ২ ছুটিলেন, কিন্তু দুষ্টের দলকে দমন করা দিদিমার 
জসাধ্য ছিল। 
তখনকার দিনে পঞ্মানদীর দক্ষিণ ও উত্তর পাড়ের লোকজনদের 
আচার-ব্যবহারে অনেকট! পার্থক্য ছিল। দক্ষিণ পাড়ের 'বিশেহতঃ 
রাজবংশের জ্ঞাতিগোঠীরা একটু বেশী ২ সেকালের 
ভাবাপয় ছিল। উত্তর পাড়ের লোকেরা তাহাপেক্ষা অনেকটা 
অগ্রসর হইয়। গিয়াছিল। বিশেষ করিয়া ছু'পুফষের ডেপুটাবাড়ী 
আমাদের তখনকার দিনেও নানা বিষয়েই চকষত্যান্‌ হইয়। 
গিয়াছিল। তাই দিদির সঙ্গে রাজবাড়ীতে ধাইয়।ও ঠিক এ' 


স্পস্পাপ্ম 


যায মত নক কিছুই দি পাইনা থাইপিঠি দে 


একটু মনমরা হইয়া! গিয়াছিল। দিদিমা কিন্ত সে সব কথ! 
ছাসিয়। উড়াইয়া দিলেন। তিনি জানিতেন এই উদ্ধরপাড়ের 
ও প্রায় সকল গ্রামেই আমাদের মত এতশত ফিটফাট থাকিত 
না। যাক্‌, হথাসময়ে মানে সম্মানে রাজবাড়ীর নৌকা খানিকে 
ষ্থাযোগ্য ইনাম বকসীন প্রদানাস্তে দায় দেওয়া হইল; 
এত দিনে দিদি ধেন হাফ ছাড়িয়। মাথার ঘোমটা খুলিয়। দিয়! 
বাচিলেন। একদিন বাজে পান খাইতে উঠিয়া! দিদিম| ফৌপাইয়া 
২ কাদিতে ২ দাদামহাশয়কে বলিতে লাগিলেন, “রাজবাড়ীর 
কর্তারা ঠারাইনদের খাটের পায়ীর সঙ্গে বাধিয়া রাখে ও দাসীকে 
লইয়। খাটে শোয়*--ইত্যাদি। তখন ভল্প বয়ুস, একথার কি 
ঘে অর্থ বুঝিলাম*না, পরে বড় হইয়া! বুঝিয়াছিলাম। দাঁদামহাশয় 
তখনই খলিয়া উঠিজেন, “তোমার ভয় নাই। ছেলের বমুস 
অল্প, বুদ্ধিমান ছেলে, উহাকে আমি নিজের কাছে বাখিয়! 
মানুষ করিব ।” কাজেও কিন্তু তাহাই হইল। ১৩ বৎসরের 
ছেলেকে তিনি সর্বপ্রকাঁরে যত করিয়া 3. 1 পাশ করাইয়া 
ঢাকাতে জজকোটে বসাইয়। দিয়াছিজেন। 

এদিকে দাদামহাশয়ের ছু'টা ফুরাইয়া গেল। তাহার বশ্মস্থান 
বরিশালে যাইতে হইবে। দাঁদামহাশয়ের মীফিক ভাড়ার মফংহথলে 
যাওয়ার শ্রীণবোটথানা আঙগিয়। হাজির হইল। সেও যেন এক 
মহা আনন্দের মহা সমারোহ | বাড়ী হইতে চলিয়া যাওয়ায় 
দুঃখট| ধেন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কারণ, নিকটতম 
আত্মীয়স্বজন এবং ঠাকুর চাকর সবাই তো সঙ্গেই যাইতেছে। 
বোটের মধ্যেও ঠ্হ-হল্ল। বেশ চলিতে লাগিল। দিদিও সঙ্গে 
আছেন । নৌকাখানা ছিল এক বিরাট বপু। «কটি মন্ভ 
পরিবারের থাকা-খাওয়া ইত্যাদির কিছুই অন্ুবিধা ছিল না! 
বিশেষ করিয়! আমাদের মত ছোটরা তে সিড়ী দিয়া নৌকার 
ছাদে উঠিয়া খুব মজা করিভাম যখন তখন । বলা বাল্য, নৌকার 
ছাদখান! রেলিং-ঘেরা ছিল---ছোটদের পড়িয়া যাওয়ার ভয় ছিল 
না। তদুপরি চাকরদের সজাগ দৃষ্টি নিহন্ধ থাকিত সর্বদা। 
তখনকার দিনে নৌকাপথে না কি ডাকাঞ্ডের তয় ছিল বিস্তু শানা 
বায় তারা হাকিমদের নৌকার ধারেও আসিত না। যেসব স্থান 
তয়ের বলিয়া চিহ্িত ছিল, সেস্থানে পৌছিবার বহু পূর্বব হইতেই 
নৌকা হইতে সজোরে টিকারা বাজান হইত। ইহাতেই নাকি 
ডাকাতরা খব সাবধান হইয়। যাইত । বিশেষ করিয়া রা্রিতেই 
বেশী করিয়া! টিকারার বাজনা চলিতে থাকিত। ডাকাতরা! কি 
করে, তাহারা! মানুষ না অন্ত কিছু তাহাই তখন ধারণায় ছিল না। 
তরাং তেমন করিয়া! মনের মধ্যে কোন ভয়ও হইত ন। | 

দিনের বেলায় নদীর ঢেউ জেলেদের মাছুধর! নদীর টেউর 
সঙ্গে সঙ্গে শুণুম জন্তুর উঠানামা যেন একটা দেখিবার 
জিনিস 'ছিল। যখন দরকার হইত নৌকাখানা জেলেদের 
নৌকার কাছে লইয়া যাইত এবং যত ইচ্ছা ও দরকার বড় 
ধড় .ইদ্দিশমাছগুলি কিনিয়া লইত। আমার জীবনে সেই 
প্রথম পল্পা নদীতে মাছ ধরা দেখিলাম। মাছছগুলি (যগ 
ঝপবাপ করিয়া জেলেদের নৌকার মধ্যে কপাল কুটিয়! 
আছাড় খাইয়। জার্নাদ করিতেছিল। সকলেই তো মহানদে 
মাতিয়! বড় ও ভালে! ভালে! মাছ বাছিয়। জইতে লাগিল” 
ঠাকুর-চাকর ও বাধুরা সবাই। কিন্তু আমার মনে ফেল এ 
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মাছগুলির জন্ত খুবই কষ্ট হইতে লাগিল । বিশেষ করিয়। কে যেন 
বলিয়াছিল, উহার! আবার মানু হইবে ও জামরা মাছ হইয়া 
জলে থাকিব ও উহারাই আবার এমন করিয়া! আমাদের ধরিয়া 
মারিয়া খাইবে। কথাটা যেন মনের মধ্যে একটা! গতীর দাগ 
কাটিয়াছিল। ভাবিলাম, তবে তো আমাদের মান খাওয়া 
কিছুতেই উচিৎ নহে, মাছ খাওয়া খুব ভস্তায় ও পাপ। চাকর 
ঠাকুররা মহা আড়ম্বরে মাছগুলিকে কাটিয়াকুটিয়া নুন্বাছু করিয়া 
রাক্মী করিয়। রাখিল। ইত্যবসবে জামি এ মাছের কথ! চিন্তা 
করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। সেদিন জার কাঙ্গাইলা 
ভাইর আমাকে সে মাছ খাওয়ানোর আনন উপভোগ করিতে 
হইল না। কিছুতেই জামি মাছ খাইলাম না । 

লোৌকলম্কর সহ বিরাট গ্রীণবোটখান! ২।৩ দিন পরে ষথাস্থান 
বরিশালে আসিয়া নোঙ্গর গাড়িল। একটা হৈহৈে রব 
পড়িয়। গেল, হাকিম বাবুর উদ্দেশে কত কত লোকজন আসিয়! 
হাজির হইয়া গেল। ক্রমে ঘোড়ার গাড়ী যথাস্থানে বাসায় আমাদের 
পৌছাইয়। দিল। নৌকার অন্তান্স সকলে হৈ-ছৈ করিয়া যথাসময়ে 
মস্ত বড় বাদাখানাকে পরিপূর্ণ করিয়া! দিল। এর পর হইতে চিল 
আমার বরিশালের জীবনষাত্রার কাহিনী | বধিশীলের বাসা ছিল ছুই 
থণ্ডে বিভক্ত--অনার ও বাহির | বাহিরের খণ্ডে ছিল বামাবাম্বার ঘর, 
ঠাকুর, চাকর, চাপরাশি, মালী প্রভৃতির থাকিবার ঘর ও ছেলেদের 
বাবুদের থাকার ঘর। ভিতরের খণ্ডে ছিল মেয়েদের খাওয়া, 
থাকা, শোওয়ার ঘর । ঠাকুর বান্না করিয়া! অন্দরে আনিয়া মেয়েদের 
দিয। যাইত, আমরা ছে'টব! বাহিরের ঘরেই খাওয়া-দাওয়! করিতাম। 
এই অন্দর ও বাছিরের ব্যবস্থা শুধু বরিশালেই ছিল, অন্াতর এরক্রপ 
ছিল না। 

বাসায় একটি খাটওয়াল! পুকুর ছিল, আমরা চারি-পাড়ের 
ছোটর দল সবাই মিলিয়। খুব ঝাপাকঝাপি করিতাম। দৈবক্রমে 
এক দিন ত্রন্নপ জলকেলির পরে, একে একে সবাই উঠিয়া চলিয়া 
গিয়াছে আমি কিন্তু পাঁ ফস্কাইয়! গভীর জলে পড়িয়া গিযাছি। 
ইহা কেহই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, আমিও বোধ হয় ভয়ে ভয়ে 
কোন শব্ধই করি নাই, ভাবিয়াছিলাম নিজেই উঠিয়া যাইতে 
পারিৰ। কিদ্তু পুকুরটি ছিল জোয়ার"ভাটার। সে সময় ভাটার টানে 
আমাকে দূরে লইয়। চলিল, কিন্তু দৈবক্রমে আমাদের বাসার অতি 
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নিকটেই একটি চাপরাশির বাসা ছিল, সে গে সময় বান করিতে 
জামিয়া আমার অবস্থ! দেখিতে পাইয়াই জলে ঝাপাইয়া পড়িয়া! আমার 
চুলের মুঠী ধরিয়া টানিয়া উপরে লইয়া আসিয়। সবাইকেই এই 
খবরটা দিল। আমি তল থাইয়া ওজনে বেশ বাড়িয়। গিয়াছি। 
বাড়ীতে লাগিয়া গেল মহ! হৈ-চৈ। দাঁগামভাশয় | ঠাকুর, চাকর, 
আরদালী, মকলকেই বলিয়া দিজেন আমাকে ও ছোঁটকাবাকে 
৩৪ দিনের মধ্যেই ফেন ঈীতার শিখান হয়। যেই হুকুম সেই 
তামিল, পুকুরে কলাগাছ নামিল, ঘরে ছিল সাদা ধপধপে 
দুইটি বয়া (ইহা নাকি ঠাকুর খুড়া চাটগা। হইতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন) চারি দিকে লৌবজন নামিয়া গেল আমাদের সাতার 
শিখানোর উদ্দেশ্যে । মা হৈহল্লার মধ্যে আমাদের সাতার 
শেখার অভিনয় চলিল। সীতার শিখিবার আনন্দ ও জলের 
ভয়ও ছিল, তবে যাহারা আমাদের সীতার শিখাইতেছিল তাদের 
উপর খুব বিশ্বাস রাখিতাম, অুতরাং ৩৪ দিন মধ্যেই আমার 
একরূপ সাভার শিক্ষা হইয়া গেল। এখন শুধু নিজে-নিজে 
প্রাক্টিসূ করা, পুকুরের ওপাড়ে যাওয়া ইত্যাদি। এত শঈল্ত 
এরূপ সাতার শেখা নাকি থুব কম ছেলে মেয়েরাই পাবে, সবাই 
একথা বলাবলি করিতে লাগিল, ইহাতে জামি ধেন বেশ একটু 
গর্ষধ বোধ করিতেছিলীম মনে পড়ে। এক সপ্তাহের পরেই আমি 
এ পুকুরটা পাড়ি দিয়া এপাড়-ওপাড় করিতেছিলাম জনীয়াসে। 
এই গেল আমার সাতার শেখার অধ্যায় । 

এর পরে আবার ঘোড়ায় চড়িবার সখ আসিয়। দেখা দিল। জামার 
বয়স তখন ছ্য়ু কি সাড়ে ছয় বসর হইবে। ছোট কাকার বমুস 
সাড়ে সাত কি আট বংসর। বাসায় ছিল একটা ঘুড়ী ও তার একটা 
বাচ্চা। সহিসের দিত খুব খাতির করিয়া লইলাম, অনার হইতে 
বেশী করিরা পান-সুগারী জানিয় সহিসকে দিতে জাগিলাম ; অনু বেহ 
ষেন টের না পায়। আমার মন হক্ষীর জন ভোরে বা ফজ্্যায় 
মহিস ছোট বাচ্চা! দ্োড়ার পিঠে চড়াইয়। ১১।১২ মিনিট সয় 
একটু ধরিয়া ধরিয়া ঘ্রাইয়া লইয়া আিত রাস্তায় রাস্তায়ু। 
এদিকে ছোট কাকার বড় ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া চড়িয়া ভ্রমে ঘোড়ায় 
চড়া একট্ু রপ্ত করিয়া লইল। একদিন দৈব দুব্বিপাকে ঘোড়ার 
প্ঠি হইতে আমি পড়িয়া গেলাম এবং বেশ এক্‌টা চোট 
পাইয়াছিলাম পায়ে, সহিস ত ভয়ে ভযে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল 
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এবং বাড়ীর ভিতরে না জানাইয়। থাকারও* উপায় ছিল না। 
দাদামহাশয় ও িদিমীর কানে এই ঘটনা যাহাতে না! পৌছে 
সবাই সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। সবাই জাবার চুপিসাড়ে 
আমাকে বলিতে লাগিল, “ঠঙগ ভাঙ্গিয়া গেলে তোর বিয়া হইবে 
ন।" ইত্যাদি ইত্যাদি । বিবাহের ভর্থবা মশ্ম কিছুই আমার 
বোধগম্য ছিল না, ভাবিলাম যত দেখি বিবাহ, কেবল হৈ-ছৈ, 
বৈ-রৈ, দৌড়বাপ, ইহা নাই বা হইল আমার | আমি কেন ঘোড়ায় 
চড়িব ন1! মনটা দুঃখে ভরিয়। গেল জামার। সহিস 'এত 
দিন খুর সাবধানেই আমাকে ঘোড়ায় চড়াইতেছিল, দৈবের বিধান 
খণ্ডন করিবে কে? এদিকে ছোট কাক] বেশ ঘোড়-দৌড় শিখিয়া 
গেল, আমি অদুরে দাড়ায় ছোট কাকার ঘোড়-দৌড় অতৃপ্ত নয়নে 
চাহিয়। দেখিতাম জর ভাবিতাম, “আচ্ছা ছোট কাকার যদি ঠেঙ্গ 
ভাঙ্গিয়। যায় তবে ত তারও বিবাহ হইবে না-আমার বেজায় 
ঘোর আপত্তি । সে যাহা হউক, মাঁণিকের ( অর্থাৎ পুতির ) অমুতময় 
ভাষায় আমার ঘেড়ায় চড়। জন্মের মত খতম” হইয়! গেল। 
কিন্তু কেন জানি মা, কেহ ঘোড়ায় চড়িলে আমি সতৃহঃ নয়নে চাহিয়া 
খাকিতাম ও সময় সময় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতাম। 

বরিশালে আমাদের বানার নিকটেই মস্ত বড় একথানা 
মাঠ ছিল সবুজ রংয়ের, ফেন ম্যাটিংকরা, সে মাঠের চারি 
পাড়েই সব বড় বড় উকীল, মোক্তার ও জআত্ীয়ন্বজন, পিওন- 
চাঁপরাশিদের বাসায় পরিপূর্ণ ছিল। ছ্রেলেদের খেলাধুল!, 
আমোদ-উৎসব কিছুই বাদ পড়িত না এ মাঠখানাতে | চড়ই- 
ভাতী, ঝলন, ছায়াবাজী, সাপের খেলা, ম্যাজিক” আরো 
যে কত কি--প্রায় প্রতি দিনই উৎসবের উৎস ছড়াইয়। পড়িয়া 
মাঠখান! যেন আননোর জীবন্ত মৃত্তি পরিগ্রহ করিত । এক বারের 
একটা ঘটন( খুব মনে পড়ে, সবাই ঝুলনের উৎসবে মত্ত মাঠের 
চারি পাশের লোকজন ও বাড়ীর সব ছেলের দল, ঠাকুবঃ চাকর, 
চাঁপরাশি, পেয়াদা, ঘোড়ার সহিম, কেহই এই আনদোর বাহিরে 
ছিল না। ইহ! ছাড়া ঝুলন উপলক্ষ্যে ছেলের দল যার যার বন্ু- 
বাদ্ধবদেরও নিমঞ্ত্রণ করিয়াছিল; সবাইর উপস্থিতিতে মাঠখানা 
ষেন একটি আশ্চর্য্য শ্রী ধারণ করিয়াছিল। ঝুলনের দোলমঞ্চখানাকে 
কাগজের নানারপ ফুল-লতাপাতায় অতি সুন্দর করিয়! সাজান 
হইয়াছিল । এই সব কাককার্ধ)ময় কাগজের ডিজাইন মা নিজ হাতে 
সরবরাহ করিয়াছিলেন। এদিকে পুজার আয়োজন, নানাঙ্কপ 
নারিকেলের খাবার তৈয়ার করিয়া দিয়া ছেলেদের আনলের ইন্ধন 
যোগাইতেন। সন্ধ্যায় পূজা, আরতি, বৈকাজি ও প্রসাদ বিতরণ 
এক মহা ব্যাপার ছিল। বন লোক সমাগম হইত। সেজাজকত 
যুগ-যুগাস্তরের কথা, কিদ্ধু মনে হইলে যেন কি এক অপূর্ব জানন্দে 
হাদয় তরিয়! উঠে! 

অতি পরিষ্থার পরিচ্ছ্ম মাঠখানার এক কোণে কতকগুলি কচু- 
গাছ ছিল। কেন ষে এর কচ্গাছগুলি পরিষ্কার কর! হইয়াছিল 
না, তখন তাহ! বোঝা ত দুরের কথা এখনও তাহা ভাবিয়া ঠিক 
পাইতেছি না । সেই কচুবনের মধ্যে সন্ধ্যার পরঙ্গণেই কয়েকটি 
ছষ্ট বালক চুপ করিয়া বনিয়া আছে দেখিতে পাইয়া আমিও 
উহাদের মত কচুবনে ডুব দিয়া লুকাইয়! রহিলাম, কিন্তু কন, 
ভাছার কোন খোঁজ আর লইলাম না, এও বুঝি ঝুলনের একটি 


আমোদ, পরে জানিলীম যে, উচ্ার] ভূত সাজিয়া দর্শক ও 
পাথকদের ভয় দেখাইয়া একট! খুব মস্ত মজা করিবে এই ছিল 
ভাহাদের প্র্যান। আমার বুল ছিল এ সব ছেলেদের অপেক্ষা 
অনেক কম। আমি উহাদের দেখাদেখি কচুবনে চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিলাম, সুখ হা করিয়া; নতুবা ভূতের অভিনয় হইবে কি 
করিড11 কিছুকাল পরেই যেন টের পাইলাম আমার মুখের 
মধ্যে যেন কি একটা প্রবেশ করিয়াছে, তাড়াতাড়ি হাত দিয়া 
ফেলিয়া! দিতে চেষ্ঠা করিজাম, কিন্তু হাত পিছলাইয়! যাইতে 
লাগিল, তখন উপায়হীন হইয়া পড়িলাম ও কাশ্দিতে লাগিলাম 
এবং হাতের মধ্যে কাপড় জড়াইয়া ভিহ্বাটাকে খুব জোরে 
পরিষ্কার করাতেই দেখা গেল, অতি বড় একট। চাটা । কোথায় 
ভূতের ভয় দেখাইয়! লকজকে ছন্দ করিব, তাহার বদলে আমি 
চিৎকার দিয়া কান্না জুড়িয়া দিলাম, বু জন সমাগমের মধ্যে 
একট! বিষম হৈ-চৈ লাগিয়া গেল এবং আমাকে ঘেরিয়া চারি দিক 
হইতে নানা প্রশ্ন করিয়া সকলে যখন ঘটনাটা জানিয়! জইজ, 
তখন সকলের হাসির ধুম লাগিয়া গেল। আমি ছুটিচ1 আসিয়। 
মায়ের পাশে শুই পড়িয়া কানদিতে লাগিলীম। মাও আমার 
কাছে সকল কথা শুনিয়া এক চোট হাসিয়া! জইয়া বজিজেন, 
এরূপ মলা খেলা জার কথনও খেলিও না, দেখিলে ত মশা খেলায় 
ফল হাতে হাতে পাইয়। গেলে। কাঁদতে কান্দগিতে বখন 
ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না, তবে সে দিনের ঝলনের জানাটা 
আমার মাটি হইয়! গেল। পরের দিন লজ্জায় কাহাকেও মুখ 
দেখাইতে পারিতেছিভাম না, বিশেষ ববিয়|] ঠ5জীকে। 


(ভগীপতি) এই ত গেল বলনের ঘটন1। 
আমাদের বাসার খুব কাছেই ছিল এক ইংরেজ জমীদারের 


কী ও ঘাটলাওয়ালা খুব বড় একটা পুকুর। সে পুকুরে খুব 
বড় বড় রক্তবর্ণ লাপলায় পরিপূর্ণ ছিল এবং বছ সংখ্যক রাজহাস 
সেই সাপলা-বন মখিত করিয়া মাঝে মাঝে আসিয়া তাদের 
বাড়ীর গেইটের সামনে সারি বাধিয়। ধাড়াইয়া তাদের নানার়প 
শঙ্দে কুঠীধানাকে মুখরিত করিয়া তৃজিত। হাসগুজির বোধ 
হয় ইচ্ছা হইত গেইটের বাছিরে এক বার আমিয়। বেড়াইয়া 
যায়, কিন্তু তাহার কোনই ফভ্ভাবন! ছিল না । কারণ গেইটের 
দরজাখান| সর্ধদাই বন্ধ রাখা হইত। হাসগুলি যখন সারিবন্ধ 
হইয়া গেইটের নিকটে আসিয়া ফাড়াইত, তখন জামরা ও 
পাড়ার ছোটর দলের! জ্রাঠি দিয়া উহাদের খোৌচাইতে 
থাঁকিতাম, হাসগুলি খুব তর্জঞন-গঞ্ন করিয়া ছুটিয। আলিয়া 
গেইটের উপরে খুব ঠোক্রাইতে থাকিত। ইহার বেশী শি 
তাদের কিছুই ছিল না, কারণ গেইটটি বন্ধ। আমাদেরও একটু 
একটু লাঠির থোচ! দেওয়া ছাড়া! আর কিছুই করিবার উপায় ছিল 
না। কুঠী হইতে সব মানুষরা! জামাদের উভয় পক্ষের অক্গমত! 
দেখিয়া বেশ একটু হাসাহাসি করিয়া আমোদ উপতোগ করিত। 
কখনও কিন্তু কোনরূপ তিরস্কার বা বির্কি গ্রকাশ করিত ন1। 

এক বার সেই কুঠীর জমীদারের একটি মেয়ে--বয়স ১৫1১৬ হইতে 
পারে, দাদার সঙ্গে ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতার কথাবার্তা ঠিক করিয়া 
দিনক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়! যথাসময়ে দাদা ও মেয়েটি চিছিত স্থানে 
দড়াইয়। গেল। দাদার ঘোড়াটিও এ মেয়েটিই যোগাড় করিয়া 


৬৩শ বং--চৈত। ১৬৬১] ৯ 


দিয়াছিল। বথাসময়ে বছ জনসমাগমের মধ্যে মেয়েটি তার ঘোড়ায় 
এক লাফেই যথারীতি উঠিয়! বলিল, কিন্তু দাদ! যেই তাঁর ঘোড়ায় 
চড়িতে গেলেন, ঘোড়াটি এক লক্ষ প্রদান করিয়া তার জমত প্রকাশ 
করিয়! বসিল। দ্বিতীয় বার জাবার চেষ্টা করিতেই জবার সেই 
উল্লক্ষন! কি করা যায়, ঘোড়ার সহিস তখন ঘোড়াটিকে খুব 
বুঝন্গঝ দিয়! চাপড়াইয়! গায়ে হাত বুলাইয়া খুব তোয়াজ করিয়া 
দাদাকে কোন রূপে ঘোড়ায় চাপাইয়া দিল এবং সাঙ্কেতিক শবের 
সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ঘোড়া ছুটিয়া চকিল। দর্শকরাও মহা উদগ্রীব 
হইয়! চাহিয়া রাঁতল কে হারে, কেজিতে । দকদের মধ্যে আমি ও 
ছোট কাকা যে অতি উৎসাহী তাহা বলাই বাস্ছল্য। 

এদিকে কয়েক মিনিট পরেই এক অঘটন ঘটিয়া গেল, দাদার 
ঘোড়াটি দাদাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়।! জাগাম-মুখে উর্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া চলিয়াছে, সহিল ঘোড়াটিকে ধরিবার জন্য পশ্চাৎ পণ্চাৎ 
ছুটিতেছে। দাঁদাকে ই তখন এক বিষম হুলুস্থুলু পড়িয়া! গেল। 
দর্শকরা সব জড়ো হইয়া কেহ ডাক্তারের বাড়ী, কেহ বরফ, কেহ বা 
পাখার বাতাসের বন্দোবস্তে লাগিয়া গেল। এদিকে সেই ইংরেজ 
মেয়েটি তার নিদিষ্ট স্থানে পৌছিয়া দেখিতে পাইল দাদার ঘোড়াটি 
অতি বেগে সওয়ার বিহীন অবস্থায় ছুটিয়! চলিয়াছে। সহিসও ঘোড়| 
ধরিবার জন্বা প্রাণপণ ছুটিয়া চাঁলয়াছে ঘোড়ার পিছন পিছন । 
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১৩৬৭ 

১৯ গু 
ব্যাপার বুঝিতে বাকী যহিল না, মোয়টি খুব দুঃখিত! হইয়া 
ঘোড়! ছুটাইয়া জাদা যেখানে পড়িয়া! গিয়াছেন সেখানে আসিয়া 
দাড়াইয়া গেল। দাদার জাথাত খুব গুরুতর হইয়াছিক, তার 
মধ্যে বিশেষ কিয়! সামনের দুইটি ফ্াত ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। 
পবে কথাবার্তায় জান! গেল এ ঘোড়াটি যার ছিল তাকে ছাড়া 
অন্ত সওয়ার ঘ্োড়াটি কখনও বহন করিত না। এইভনুইবার২ 
ঘোড়াটি তার ঘোর আপত্তি পুর্বাহেই ভানাইয়াছিল, সহিস হযুত 
বকৃসীস পাওয়ার লোভে এগুকত্বর কথাটি গোপন করিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল এক বার চড়াইয়া দিতে পারিজেই ঠিক হইয়ষাইবে, 
এত বড় অঘটন সে মনেই করিতে পারে নাই। দাদাও খুব 
ছজুগপ্রিয় ছিলেন, একে একে ছুই বার প্রত্যাখ্যানকে অগ্রাঙ্ন 
করিয়া মহা অনর্থের মধ্যে পড়িয়। গেজেন। দাদা এই খ্বোড়- 
দৌড়ের হুজুকে বয়েক মাস শধ্যাগত হইয়া! রহিলেন। দাদার 
ঘোড়ায় চড়ার চিত্রটি আমার খুবই মনে গীথা স্িল এবং এর পরে 
আর আমার ঘোড়াযু চডিবার সাধ রহিল না। আমার ঘোড়ায় 
না চড়িবার ছুঃখ চিরতরে ঘুচিয়া গেল। 

বরিশালে থাকিতে একদিন দাদামহাশয় মাকে বলিয়া 
গেলেন ছোট কাকা ও আমাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্পু করিয়া, 
সাজপোঘাক পরাইয়া রাখিতে । মহারাজ 
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১৩৫৮ 


জাহাঞ্জে উহাদের একটু বেড়াইয়। ইয়া আসি। আমাদের 
ত আনলের সীম! রহিল না। জাহাজ তখনও চোখে দেখি 
নাই, নাম গুনিয়াছি। জাহাজ নামক একটি জিনিম আছে, 
সেই আশ্চর্যাঙজনক জাহাজে বেড়াইতে যাইব আহ্নাদের আর 
সীমা কই ! যথাময়ে জাহাজের লোকেরা আমাদের জইতে 
আঙগিল, ম! পূর্বাহ্েই আমাদের পরিষ্কীর পরিচ্ছ্ন করিয়! সাঁজ- 
পোধাক পরাইয়! রাখিযাছিলেন। এখন মনে হইলে হাসি পায়। 
ছোট কাকা ও আমার জরিদার টুপী আমার পুতির কাক্ষকার্য্যময় 
গাউনে বাহার, তদ্থপরি জরীর বাহার, ছোট কাকারও তদনুূপ 
পোষাক সঙ্জার ক্রটি রহিল না! সাজপোধাক পরিয়া! যেন বেশ 
একটু গর্ব অনুভব করিলাম । চলিলাম বরিশাল নদীঘাটে, 
জাহীজখান। নোঙ্গর কর! ছিল, যথারীতি আমানের ও আমাদের 
তত্বাবধানের লোকজনদের জাহাজে তুলিয়া ₹ইতেই ব্থাসময়ে 
জাহাজখান| ছুটিয়া চলিঙ্গ, একে ত জাহাজ দেখি নাই, তাতে 
জাহাজে চড়া, ইহাতে যেকি গর্বিতা হইয়া গেলাম ! 

রাজার জাহাজ কত'কত সরঞ্জাম দিয়া সজ্জিত, তার অস্ত 
ছিল নাঁ, খাট-চেঘার ভেলভেটে মোড়া, টেবিল চেয়ারের কতই ন 
বাহার ! মুহূর্তমধো ঝপাঝপ, করিঘ়! নলসিটা ইত্যাদি কয়েকটা স্থান 
ঘূরাইয়া ঠিক নির্দিষ্ট লময়ে প্রায় কন্ধ্যার সময় আবার আমাদের 
সকল্পকে নদীর খাটে নামাইয়া দিল জাহাজখান]। 

এখন ভাবিয়! দেখি, বর্তমানের তৃঙনায় সে ভাহাজখানীর কলার 
মোচার খোপার সঙ্গেই তুলন! চলে। তখন ভাবহিতাম বাব। রে! কত 
বড় জাহাজ! মহা আনন্দ করিয়া সে সময় মায়ের বুকে বথাসময়ে 
: ঘুমাইয়। পড়িলাম। তার পর দিন সমবযুসীদের নিকট গল্প করিতে 
লাগিঙলাম, তাহারাও গল্প শুনিয়! শুনিয়া খুবই আনন্দ পাইতেছিল, 
ভাব কিছুক্ষণ পরেই মবাই হঠাৎ গভীর মহাদুঃখের সহিত বলাবলি 
করিতে লাগিল, “তোরা ছুই জনে জাহাজে চড়িয়! বেড়াইলি, 
আমাদের কেন নিয়! গেলি না? ইত্যাদি । উহারা কথাটা 
বলিবার সঙ্গে দেই আমার থেন চেতনা হইল, সত্যই ত আমি 
এক! এক! জাহাজে চড়িয়া বেড়াইয়! আঁসিলাম, আর উহার! ষাইতে 
পারিল না । জাহাজ-চড়ার আনন্দ অপেক্ষ। সমবযুসীদের অমুষোগ 
ফষেন আমাকে অত্যন্ত বেদনা দিতে লাগিল। ভাবিয়! দেখিলাম, 
সত্যই ত সকলে মিলিয়! যদি এই আনন্দ পাইতে পারিতাম, তবে 
কতই না সখের হইত! এভূল কেন যে করিলাম, তাহ! বুঝিবার 
মত বয়স আমার ছিল না। জাহাজে চড়িবার আননেই 
মস্গুল হইয়৷ সমবয়সীদের কথা বেমালুম তুল হইয়া! গিয়াছিল 
আমার । বিশ্যেতঃ সর্বক্ষণের সঙ্গী ছোট কাকা ত আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন তাই অন্ত কারে! কথ! আমার মনেই আসে 
নাই। পরে মা বলিলেন, ১*।১২টি ছেলে-মেয়ের দায়িত্ব নিতে 
জাহাজের কর্তৃপক্ষ রাজী হইত কিনা সঙ্দেহ ছিল। ম! আমার 
এই ছুঃখটাকে দূর করিবাঁর জন্য অনেক কথা বলিজেন বটে, কিন্ত 
সেই অবধি আমার মনের মধ্যে একটা! গতীর দাগ কাটিয়া বৃহিল। 
ধেকোন আনদা ব্যাপারে এক1 একা আমার মন কিছুতেই অগ্রসর 
হইত না । আজ শেষ জীবনের পারে গাড়াইয়াও আমার সে কথাটি 
ষেন অন্তরে জাগিয়। রহিয়াছে] 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারিলাম। আমাদের এই 


মাসিক বন্তুতী 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 
আনন্দের লীলাভূমি বরিশাল সহর হইতে আমাদের জশ্পের মত 
চলিয়। যাইতে হইবে ঢাকা শহরে। বরিশীলে একাদিক্রমে 
দাদামহাশয় ১৪ বংলর কাল প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিষ্টটা 
করিয়াছিলেন । ঢাকায় ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট হেয়ার লাহ্থেব 
৬ মাসের ছুটি নিয়! বিলাত চলিয়া যাইতেছেন । সেই স্থানে 
দাদামহাশ্য়কে ঢাকা ফাইতে হইবে। দাদামহাশয় ছিলেন 
অতি সরল সদাশয় ব্যক্তি, বরিশীলে আবাল-বৃদ্ববনিত! সবাই 
স্াহাকে অত্যন্ত শ্রচ্থার চক্ষে দেখিত । যখন ক্রমে সবাই জানিতে 
পারিল, দাদামহাশয়ু বরিশ'ল ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন, 
তখন সবাই যেন বিমর্ষ হইয়। পড়িল। বরিশাল হইতে চির- 
বিদায়ের দিন নাইয়া আসিতে লাগিল; এত কালের সংসার 
তাগিয়া চুরিয়! হাওয়া সহজসাধা নহে। ৭1৮ দিন পূর্বব হইতেই 
গুছ্ানের তস্ত ছিল না। ফেদিন প্রকৃতপক্ষেই বকিশাল হইতে 
যাক্জার দিনক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়া গেল, সেদিন সকাল বেলা ১০1১১ টার 
মধ্যেই সকল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া! নদীঘাটে যাইয়া সমবেত 
হইতে লাগিল। আমর! ঘোড়ার গাড়ীতে নদীঘাটে আসিয়া 
নৌকায় বাইয়! উঠিলাম। 

নৌকাধান! অতি বড় শ্রীণবোট । ইহা দাদামহাশয়ের 
মাপিক ভাড়ার নৌকা, মফঃহ্বলে যাওয়ার ভন্য নদীঘাটেই 
বান্ধা! থাকত। এদিকে সহর ভাঙ্গিয়া আত্বীয়স্বজন-বন্ধু-বান্ধব 
ও দাদামশায়ের জফিসের ডেপুটি, হুন্সেফ উকীল মোত্বার 
প্রভৃতি দলে দলে আসিয়। নৌকায় উঠিতে লাগিল, ষাহারা 
নৌকায় উঠিতে পাবিল না তাহারা নৌকার অতি নিকটব্ভী 
হইয়া পাড়ে গ্াড়াইয়া সজল নয়নে দাদামহাশয়কে বিদায় 
অভিনন্দনের জন্য ভীড় করিয়! ফীড়াইয়া গেল। এই ভাঁবে দলের 
পর দল আপিয়া ক্রমাগত বাড়িয়া গেল জনতার সংখ্য। । জানি না 
কাহার! । তবে হাউ হাউ করিয়া কামার শব্দ শুনিতে ছিলীম । 
এই ভাবে বিদায় অভিনন্দনের পালা শেষ হ্ইয়ানাকি রাত্রি 
১২টার সমমু.নৌক1 ছাঁড়িবার অবকাশ পাইয়াছিল। তখন আমরা 
ছোটর দল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিগাম, হঠাৎ বদর | বদর ।” চিৎকার 
ধ্বনিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জানিতে পারিলাম আমাদের নৌবাখান। 
বরিশালের তীর ছাড়িয়া জন্মের মত যেন হেলিয়া-ছুলিয়! তার গস্তব্য 
স্থান ঢাঁক1 সহরের উদ্দেশ্টে রওনা! হইল। হঠাৎ মনে হইল 
হায়! হায়! বরিশালের আনন্দ আত্মীয়-স্বজন সবাইকেই ত 
ফেলিয়া ধাইতে হইল কোন এক অপরিচিত নূতন জায়গায়। 
মনটা বড়ই দুঃখে ভরিষা! গেল, এই ভাবে কিছুকাল গুমুবিয়া 
কান্দিতে লাগিলাম, পরে নৌকার মধুর দোলানিতে মায়ের বুকের 
মধ্যে ঘূমাইয়া পড়িলাম। 

ভোরের দিকে খন ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন নদীতে শ্ব্ধ্য 
উঠিয়া গিয়াছে । বিছানায় বিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিজাম, 
বরিশালের ছবি, জগ্মের মত বরিশালের লীলাখেক্গা সঙ হইয়া গেল, 
ভাবিতেই ফেন কান্মায় মনট! ভরিয়া! গেল। বহু দৃর নৌকা জলপথে 
অগ্রসর হওয়ার পরে যথাসময়ে রদ্ধনাদি করিবার একটা ভাল 
স্থানের খোজ কর! হইতে লাগিল। মাঝিরা এই সব পথের খোঁজ- 
খবর সর্বদাই রাঁখিত। বিশেষতঃ নৌকাপথে বরিশালের রাস্ত! খুবই 
বিপদজনক ছিল। তবে এত ল্লোকজন সহ এত বড় নৌকা 
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বিশেষতঃ চিহ্ছিত খারাপ স্থানে পৌছিবার বহু পূর্ব হইতেই সজোরে 
টিকারা বাজানোর শব। বু দূর দূরাস্তে খবর পৌঁছাইয়! বাইত। 
হাকিমের নৌকা নিকটবর্তী, ডাকাতগণও বুবিয়া শুনিয়া বেশ 
ভদ্রভাবেই নৌকার সম্মুখীন হইয়া হাকিমের কিছু দরকার বোধ 
করিলে ধোগান দেওয়ার জন্ত অতি আগ্রহে আগাইয়। আসিত। 
নৌকাখানার কাছে পৌছিতেই দারোগা-পুলিশ ইত্যাদি নৌকায় 
সম্মুখ আসিয়া হাকিমকে সসম্মানে অভিবাদন করিত এবং কিকি 
প্রব্যাদির প্রয়োজন ও তাহার সংস্থান করিয়! দিত। এদিকে 
চাকর বিশেষ করিয়া কাঙ্গাইল। ভাই বাজারে যাইয়! বাজারের 
সব সেরা জিনিস যাহ! যাহ প্রয়োজন কিনিয়। লইয়। আসিত। 
আবার লোকজনের পরামর্শমত ভাল স্থানে রাম্নার আয়োজন 
করিতে চাকরবা ও ঠাকুর প্রস্ৃতি কাজে লাগিয়া! যাইত । এত 
লোক সঙ্গে যেন একটি নিমন্ত্রণ-বাড়ী। আমরা ছোটরা! পাড়ে 
নামিয়। আনন্দে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলাম। রান্না হইয়া 
গেলেই চাকররা ছোটদের ন্বান করাইয়! দিত নদীর জলে। নদীতে 
অনেক শুশুম ছিল, বড়রাও কেহ নদীতে নামিয়। প্লান করিতে 
সাহস করিত ন|। এই ভাবে বরিশাল হইতে ঢাকায় প্রত্যাবর্তনের 
আসিয়! গেল এক দিন। 

ঢাকায় নদীঘাটে পৌছিবার কিছু পূর্বেই মাঝির বলাবলি 
করিতে লাগিল, “এ ত শ্বামপুরঘাট দেখা যাইতেছে, আর 
বেশীক্ষণ বাকী নাই ঢাকার নদীর ঘাটে পৌছিতে ইত্যাদি" 
হঠাৎ দেখি দিদিমা চীৎকার দিয়া কান্দিয়। উঠিলেন, নৌকার 
লোকজন সকলেই স্তব্ধ হইঘু! গেল, মাও দেখি নিঃশব্দে কাদায় 
আকুল হইতেছেন, কিছুই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিঙ্লাম 
না। ব্যস আমার ৭!খ। হইতে পারে সম্তব। বাবার নাম 
ধরিয়াই দিদিমা কাদ্দিতেছিলেন তাহা! আমার বুকিতে বাকী 
ছিল ন1। পরে কাঙ্গাইল! ভাই আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! 
দিলে পর সব বুঝিলাম। ঢাকাতে চিকিৎসার্থে ২১ বৎসরের 
নুযাগ্য পুক্রকে লইয়া আসিয়। শ্তামপুর ঘাটের মহাশ্মশানে আহুতি 
দিয়া মাতাঠাকুরাণী ও বন আত্মীয়-ম্বজনসহ পুল্র-শোকাতুর! 
দিদিমাকে পোনারঙ্গের বাঁড়ীতে যাইতে হইয়াছিল। গ্থামপুর 
ঘাট-এর নাম শ্রবণ মাত্রই পুত্রশোকাতুর! দিদিম| ও পত্তিহীন। 
মাতাঠাকুরাণীর অবস্থাটা! বুঝিয়া লইতে আমার বিলম্ব হইল না। 
ূর্বস্থতি জাগির। উঠিয়া! ষেন নৃতন বেশে জাসিয়! দিদিমার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছিল। হায়! তখন কে জানিত সেই মুত পুজের 
বংশ প্রথম দৌহিত্রটিকেও তার মা এই ্তামপুর ঘাটে শ্মশান চিতায় 
তুলিয়! দিবে! কে জানিত এই আনন্দনিরতা ক্ষুদ্র বালিকার 
উত্তর জীবনের শেষ অভিনয় ২৫ বৎসরের সুযোগ্য গুজরকে পিত মহীর 
সায় গ্রামপুর খাটে শ্মশান-চিতায় তুলিয়। দিবে] বিধাতার কি 
বিচিঞ্ বিধান ! 

০ ঙ ন্ট ঙী 

বখা়ময়ে আমাদের বন জনপূর্ণ গ্রীবোটখান| ঢাকার বুডীগঙ্গার 
ঘাটে নোঙ্গর গাড়িঙ্গ ; হৈ-চৈ করিয়! ছেলের দল তীরে নামিয়! 
পড়িল। ঠাকুর, চাকর, চাপরাশির দল ঘোড়ার গাড়ীর সন্ধানে 
ছুটিয়। চলিল ; মালবাহী গাড়ীও কয়েকটা আসিয়া ফড়াইয়া গেল। 
আমরা ছৈ-চৈ করিয়া ঘোড়ায় গাড়ীতে উঠিয়া বলিলাম, পশ্চাতে 
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ক 
রহিয়া গেল বরিশালের আনঙ্গময় জীবনের মধুয় শ্মৃতিটকু। বথা- 
সময়ে ম্যাজিষ্রেট হেয়ার সাহেবের কুহীতে কল্তা বাজারে আমরা 
সকলেই পৌঁছাইয়া গেলাম। সাহেবদের বাড়ী বফৃঝকে ত্চতকে 
ম্যাটিং-করা পরিষ্কার-পরিচ্ছম্ন ; অনেকগুলি কোঠা সাজ-সজ্জাও বেশ 
মনোহর ছিল। বাড়ীখান। বু স্থান লইয়! অবস্থিত। বহু জায়গ! 
মাঠের মত) ছটা ঘাসে মাঠখানাকে যেন সবুজ কার্পেটের ম্যাটিং 
কর! মনে হইত । ফল ও ফুলের গান্গুলি অতি ন্ুন্দর ভাষে 
সজ্ভিত ছিল, তশ্মধ্যে অধিকতর লোভনীয় ছিল নারিকেল-কুজের 
গাছটি। কুলের গাছটি খুব বড় ছিল এবং কুলগুলি অতিমাত্রায় 
গাছে লোভনীয় হইয়! ঝলিয়৷ থাকিত এবং গাছতন্তি কুল হইত। 
আমাদের ছোটদের ত লোভের সীম! ছিল না, দেওয়াল-ঘের! বাড়ী, 
গেইটে দারোয়ান। বাসায় বন্ধ লোকজনের সমাগম । দাদা- 
মহাশয়ের নিজ পরিবার ছাড়াও গ্রাম সম্পর্কে বন্ছ আত্মীয়-শ্বজনের 
সমাবেশ ছিল এ বাসায়, ৪* জন লোক ত হইবেই। মহা আনলে 
আমাদের দিনগুলি কাটিয়া যাইত । | 

বাড়ীর নারিকেল-কুলের গাছগুলিতে অতিমাত্রায় কুঙ্গ ধরি 
তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। যে কোন সময় গাছের গলায় গেলেই 
শুনিতে পাইতাম ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাতর প্রার্থনা। 
মস্ত বড় বাড়ীথান! ছিল দেওয়ালঘেরা দুরগন্বকপ, দেওয়ালের অপর 
পৃষ্ঠ হইতে ভাপিয়া আসিত “বি-বি একটা বইল” “বাবু একটা 
বইল* (বরইর অর্থ বইল) তখন গাছের তলা হইতে যাহ! 
পাইতাম কুড়াইয়! লইয়! দেওয়ালের অপর পারে ছুড়িয়৷ ফেলিয়। 
দিতাম। ওপারে লাগিয়া যাইত কি মহাননের কাড়াকাড়ি ! 
জাবার সেই সঙ্গে থুব ছোটদের কান্নার শুর তাসিয়া আপিয়া কানে . 
বাঞ্জিতে থাকিত, তাহার কারণ এই ছিল বড়দের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়া কুল কুড়াইবার সামর্থ তাদের ছিল না, সুতরাং “বালানাং 
রোদনং বং" হইয়াই তাদের বিমর্ষ হইয়া থাকিতে হইত। 
কোন কোন দিন চীকরদের বিশেষ করিয়! কাঙ্গাইলা ভাইকে 
জন্ুনয় বিনয়ের যুক্তিতর্কে রাজি করিয়া ইয়া অনেক পরিমাণে 
কূল সংগ্রহ করিয়! তাঁর বঙিষ্ঠ হাতের নিঙ্গেপ দ্বারায় কুলগুলিকে 
দেওয়ালের ওপারে বাঞ্ছিতদের কাছে পৌছ।ইয়া গিতাম। কিষে 
আনন্দ তাদের! এই ত সংসার রীতি লীতি! কেহ হয়ত 
পায় না কেহ হয়ত পর্য্যাপ্ত জিনিসের অংশগুলিতে পচনের পথে 
ঢালিয়! দেয়! 

ক্রমে আমার বয়সের সঙ্গে ইডেন স্কুলে যাওয়ার দিন 
ঘনাইয়! আসিল। ইডেন স্কুলের গাড়ীখানা যথাসময়ে বড় 
গেইটের সামনে আসিয়া ধড়াইয়া যায়, পূর্বাহেই চটপট করিঝ! 
মুখে ভাত গুজিয়া উঠিতেই কাঙ্গাইলা ভাইর ধম্কানিতে আবার 
পাতে বসিয়া কিছু বেশী ভাত থাইতে বাধ্য হইভাম, এবং খাওয়া 
সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই কাঙ্জাইল। ভাই আমাকে অতি বন্ধে হাত 
মুখ ধোওয়াইয়া আমার গুছান বইগুলি হাতে লইয়া! আমাকে 
গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া আসিত। আজ ভন্যান্ত শ্মৃতির বাহুল্যের 
মধোও কেন জানি কাঙ্গাইল। ভাইর সেই স্নেহ মমতার ব্যব্হারগুলি 
মনে হইতেছে নূতন করিয়। । কাঙ্গাইলা ভাই এ বাড়ীর বেতন- 
ভোগী চাকর ছিল ন|, মে ছিঙ্স এ বাড়ীর শ্রেহ-মমতার এক 


নিকটতম অংশীদার । 


১০১৩ 

এক বার বখন নিদাফণ ভুভিক্ষে সমস্ত উড়িষ্যয থান] 
বতাযুখে উপস্থিত সে সময় সরকার পক্ষ দাদামহাশয়কে 
উড়িষ্যায় রিলিফ কার্যের ভার দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। 
দাণ শমশ্ীস্তিক ব্যাপার ! ভাই বিধবা! ভগ্গীকে,। পিতা বিধবা 
মেয়েকে খাত্তাদি দিতে না পারিয়। হাকিমের দুয়ারে, পায়ের 
উপরে ধর্ণা দিয়া পড়িঙল। বলিতে লাগিল, “সব রইল, কিছু কিছু 
টাকা দেও খাইয়! বাচি” এই ভাব। কি করিবেন দাদামহাশয় 
কিছুই ফেন ঠিক করিতে পারিতেছিগেন না, কয়েফজন বিধবা 
ও পুক্রবতী মেয়েদের তিনি খাওয়া দিতে লাগিলেন । ভাই বা 
পিতামাত। কেহই আর ধোঁজ খবর করিল না। এতগুলি মানুষকে 
তিনি কি করিবেন ভাবিয়! স্থির করিতে পারিতেছিজেন না। খন 
এ মেয়েরাই ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দাদামহাশয়ের পা ভড়াইয়। ধরিয়। 
কাশ্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, আপনি জামানের জাপনার 
দেশে লইয়া যান, আমাদের যত 'র সাধ্য আপনার বাড়ীর কাজ 
'কশ্ধ করিব ইতাদি ২। কাজেও হইল তাই--সেই মেয়েদের 
এক জনের একটি শিশু সন্তান ছিল ভবিষ্যৎ জীবনে সেই আমাদের 
প্রেহশীল কাঙ্গাইলা ভাইরূপে সংসারে ফীড়াইয়া গেল। সম্মতি 
ক্রমে এ ৪৫ জন মেয়েদের দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন, যথাসময়ে মেয়েদের অভিভাবকদের খবর দেওয়া হইল, 
ক্রমে ক্রম অভিভাবকরা! আসিয়া ধাড়াইয়া গেল এবং হাকিম বাবুর 
জিশ্বায় মেয়ে ও বোনদের সমর্পণ করিয়া হাফ ছাড়িয়া'বাচিয়া গেল। 
জানা যায় মেয়েদের অভিভাবকদিগকে দাদামহাশয় ধুসী করিয়। 
বকসীস দিয়! বিদায় করিলেন । কাঙ্গাইল! ভাইর মায়ের নাম ছিল 
রেশমী, যাহাকে আমরা ধাই-পিমি ডাকিতাম, তার নাম ছিল 
পার্বতী ইত্যাদি ২। এই ভাবে ভীষণ বুতূক্ষার গীড়নে জন্মের 
মত কয়েকটি প্রাণী ছিটকাইয়া পড়িল পুর্ব বাঙ্গালায়। এই 
সম্পর্কে একটি হাসিবার কথা লিখিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম ন1। [ ক্রমশ: । 


মেয়েদের সম্বন্ধে গাঙ্ধীজী কি বলেন? 
নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য্য 


ঘি মনত বলছেন, মেয়েদের স্বাধীনতা নেই । কোন অবস্থাতেই 

নয়, কি কুমারী, কি যুবতী, কি বৃদ্ধ! । যে যুগের এ অনুশাসন 
হয়ত সে সময়ে সমাজের ভালর জন্থেই এর প্রয়োজন ছিল । বর্তমানেও 
কি তাই? কেউ কেউ বলেন, এখনও পুরোপুরি মানতে হবে এ 
কথা? গান্ধী মাথা নাড়লেন। মেয়ের! হল শৃষ্টিকারিণী, মানুষের 
নীরব পরিচালিক1, ভগবানের মহতম স্যর । রোমাক্দ ও কল্পনা- 
বিলাসীদের চোখে নারী হল প্রিয়। । বিংশ শতাব্দীর কাজের মানুষ 
দেখলেন অন্ত চোখে । তিনি বললেন, না, আমাদের সাহিত্যেই 
তাদের বলেছে অধণঙ্গিনী, সহধমিণী | তাদের সমান অধিকার দিতে 
হবে। তার মানে এই নয় ঘর ছেড়ে বেরিষে পড়ে পুরুষের মত 
গাড়ী চালাবে, অঞ্চিস করবে, যুদ্ধ করবে । 10. 275 0910)101, 
1618 068120108 00100001708 8100 ছা01081), 01৮৪ 
01320 ৪0014 106 ০081194 000. 0৫ 1000060 €0 
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মনে হয়' মেয়েদের ঘর-গৃহস্থালী ছেড়ে দিতে বল ও প্ররোচিত হয়া 
এবং তা রক্ষার জন্টে বন্দুক ধরান ছেলে-ময়ে ছুয়ের পক্ষেই অপমান 
জনক । এ রকম কর আর অসভ্য যুগে ফিরে যাওয়া একই কথা। 
ধংস হতে তা হলে জার দেরী হবে না ।***বাইরের আক্কমণ থেকে 
ঘর বাচানোতে বাহাছুরী আছে; কিন্তু সেই ঘরে স্ুশৃঙ্ধলা রাখাতেও 
কম সাহস ও বাহাছুরী নেই" ( হরিজন, ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১১৪৭ )। 

তার মতে'ছেলেপুলেদের দেখা-শুনো! এবং খর-গৃহস্থালী গুছোন, 
স্ত্রীলোকের সমস্ত শক্তিকে নিযুক্ত রাখতে এই-ই খুব। উন্নত মমাজে 
খেতে-পরতে দেওয়ার দুশ্চিন্তা মেয়েরা কেন করতে যাবে? সেহল 
পুকষের কাজ। মেয়ে ঘরের দেখা-গশুনে! করবে। ছু'জনে দু'জনের 
পরিপুরক। পাখীর ছু'টি ডানা । ছু'জনকে নিয়েই সমাজ সার্থক। 
এতে ছোট”বড়র প্রশ্ন নেই, যার ফ্টো এলাকা । এতে স্ত্রীলোকের 
অধিকার বা স্বাধীনতা হরণ করা হচ্ছে মনে করা! ভূল। 

মন্তু (৫১৪৫) বলেন, “গ্রীলোকের আলাদা করে হজ্ঞ অনুষ্ঠান 
বা উপোস করতে হবে না। স্বামীর সেবা করলেই স্বর্গে তার উচু 
জায়গা রিজার্ভ।” (৫১৫৪) "স্বামীর চরিত্র ও সদ্‌গুণ বলে কিছু 
নেই, ইন্দ্ি়পরায়ণ ? স্ত্রীর তবু তাকে মব সময় ভগবান বলে মনে 
কর] ও সেই রকম ব্যবহার কর! উচিত” (৮৩৭১) “ষে নানী 
বাপের বাড়ী নিয়ে গর্ধ করে বেড়ায়, আর স্বামীকে মানে না, হরেক” 
রকঘ লোকের সামনে কুকুয়ের মুখে তাকে লেলিয়ে দেওয়াই রাজার 
উচিত ।* (১*-৮) "স্বামীর হয়ত ব্দত্যাস আছে, কি মাতাল ব 
অসুখে তূগছে। স্ত্রী তাকে অবজ্ঞ! করছে। এরকম হলে তিন 
মাস স্ত্রী দামী কাপড়-চোপড় ও গয়না-গাটি পরতে পাবে না।” 

অব্রি মুনি (১৩৬৩৭ ) বলেন, "ম্বামী বেঁচে আছে আর তার 
স্ত্রী উপোস অমুষ্ঠান করে বেড়াচ্ছে, এ হল স্বামীর আয়ু কমিয়ে 
ভোলা । নরকে তার স্থান নির্ঘাত ।” 

খধি বশিষ্ও (২১-২৪) বলেন, “স্বামীর চেয়ে উচু জায়গা 
মেয়েদের আর নেই। স্বামী যদি অসন্তুষ্ট হল, হ্বামী ময়ে যাওয়ার 
পর তার জগতে যাওয়ার পথ স্ত্রীর কাছে বন্ধ। তাই স্বামীকে 
চটান কখন ঠিক নয় ।” 

এই সব প্রাচীন উক্তি লিখে জানালেন একজন গান্ধীর কাছে, 
পরামর্শ চাই । কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা যিনি নিজের স্বাধীনতা! 
বঙ্গে মনে করেন, স্্রীলোককে যিনি জাতির জননী বলে শ্রদ্ধ। করেন, 
স্তার কাছ থেকে স্মৃতির এই সৰ জংশ কোন শ্রদ্ধা! আবর্ষণ করতে 
পারলে না। অবন্ঠ তিনি স্বীকার করেন, শ্মৃতিতে বনু জায়গাতেই 
সত্রীলোককে তার উপযুক্ত আনে বসান হয়েছে এবং অতান্ত শ্রদ্ধাও 
দেখান হয়েছে । কিন্তু শ্বৃতির যে সব অংশের সঙ্গে সেই একই 
গ্মৃতির অন্ত জংশের বিরোধ এবং যেগুলি স্পষ্টত: নৈতিক ক্ষচিবোধের 
দিক দিয়ে বিরক্তিকর, তাদের নিয়ে কি কর! যাবে? সেগুলি যে 
খহি-প্রমীত ত! গান্ধী মানতে চান না। তিনি লিখলেন, 411 08: 
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1110008.- শাস্ত্রের নামে যাকিছু ছাপা হয়েছে, তার সবই 
ভগবানের মুখ হতে বেরিয়েছে, মনে করার কোন কারণ নেই। 
তাই বলে প্রত্যেকেই ঠিক করতে পারে না কোনট। ভাল কোনা 
খারাপ, কোনটা বিশ্বাস করা চলে আর কোনট! প্রক্ষিপ্ত। সেই 
জন্যে বিশ্বাসতাজন কোন কমিটি গঠিত হওয়া দরকার, যা শাস্ত্র 
ঝল্লে যা লব চলে আসছে তাঁর পুনধিবেচনা করবে, নৈতিক দাম 
নেই অথবা ধর্ম ও নীতির মূলকথার বিরোধী অংশসমূহ বাদ দিয়ে 
হিন্দুদের পথ দেখাবে ( হরিজন, ২৮শে নভেম্বর, ১৯৩৬ )। 

যৌন অনুভূতি (8৫ 10000186) সব কিছুকেই নিয়ন্ত্রিত 
করছে, এ কথায় তার মন সায় দেয়না । কোটি কোটি সাধারণ 
লোকের মধ্যে এই চেতনা আছে ঠিকই। তবে সেই চেতনাই 
সব নয়, জীবনে প্রধান স্থান অধিকার করে বসেনি। তারা 
কঠোর জীবন-যুদ্ধে ব্যস্ত! এসবের জঙ্ে বসে বসে কল্পনার জাল 
বোনার তাদের সময় নেই। 

যৌন পরিতৃত্তির জগ্ঘে বিয়েকে তিনি দেখতে পারেন মা। 
নাতনি ও মহাদেব দেশাইর বোনের বিয়েতে নতুন দম্পতিদের 
বলছেন, “বিয়ে যৌন-খিদের তৃপ্তির জনকে, এ কথা বদি তোমত্া 
জেনে থাক, অবস্তই তা ভূলে যেতে হবে। এ ধারণাটা একটা 
কুসস্কার বৈ জান কিছু নয়।” আজ-কালকার দিনে সংঘমের 
কথা তুললে লোকে হাসে, ঠাট্টা করে, উঠিয়ে দেয়, যেন ত্যাগ ও 
বৈয়াগ্য পালন করা বেশ একট! অস্থায় ও ভূল। যেন যৌন-থিদের 
স্বাধীন পরিতৃত্তি ও বন্ধনহীন প্রেম সব চেয়ে স্বাভাবিক জিনিষ | 


গান্ধী বলছেন জৌর করে, “এর চেয়ে সাঙ্ঘাতিক কুসান্কীর আয় 


হতে পারে নাঁ। দুর্বলতার দফণ আদর্শ লাত না করতে পার, তাই 
বলে আদর্শকে ছোট করতে পার না, অধর্মকে ধর্ম করে তুল না। 

অমেকেরই ধারণ! জামাদের দেশ গরম, মেয়েদের যৌবনও তাই 
আসে তাড়াতাড়ি। রক্ষণশীলেরা তাই বললেন, মেয়েদের ছোট" 
বেলাতেই বিয়ে হয়ে যাওয়াই দয়কার | গান্ধী বল্পছেন, “পারলে 
মেয়েদের বিয়ের বয়েস কম পক্ষে কুড়ি করে দিতুম। কুড়ি বছর 
এমন কি ভারতেও যথেষ্ট অল্প বয়েম। ভারতের জঙ'বাযু ঠিক 
দায়ী নয়, আময়াই মেয়েদের পাকিয়ে তুলি অল্প বয়েসে। জামি 
জানি কুড়ি বছরেয় অনেক মেয়ে আছে যাঁর! শুদ্ধ এবং অপাঁপবিজ্ 
ষড়'বাপ্টা সইবার ক্ষমতা ধাখে। 

বাল্যবিবাহ ও বালবিধবা প্রথার বিরদ্ধে গান্ধী তারন্দ্ে 
প্রতিবাদ জ।মিয়ে গেছেন। বালিকা-বিধবার অস্তিত্ব তীর কাছে 
চিনুধর্ষের এক মহা কলঙ্ক । জল্লবয়সী ছেলে-মেয়েদের মিলন'বিবাহিত 
আব্বা ফোন মতেই নয়। জাবার ধদি দেই স্বামী ময়ে গেজ, 


১৯১১ 
ভবে ছেলেমাছুধ মেয়েটিকে, 0 সংসায়ের বিছুই জানে মা, বৈধব্েয় 
জগদ্গল পাথর পবিজ্র এবং অবগ্ঠ বহন করবার জিনিষ বলে মনে 
করতে হবে--এর চেয়ে বড় অপরাধ আ? কি আছে? তবে 
একথা বলতেও গান্ধীর দ্বিধা নেই ঘে, যথার্থ হিল্গু বিধবা! এক 
মূল্যবান সম্পদ এবং তা নিয়ে গর্ব কর! চলে। তিনি বঙ্গেন, 
তার যতদূর ধারণা, বৈদিক যুগে বিধবাদের পুনধিবাহে একেবারে 
নিষিদ্ব ছিল না। সত্যিকারের বৈধব্যের বিপক্ষে বলবার কারও 
কিছু নেই, আছে শুধু এর নির্মম ক্যারিকেচারের সন্বদ্ধে। , 

্রাঙ্গণ্যধর্স তিনি মানেন, বর্ণাশ্রম ধর্ম সমর্থন করেম। ফিন্তু 
ষে ব্রাহ্গণ্যধর্ম জল্পনা, কুমারী-বৈধব্য ও কুমারীদের নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলা চোখ বুজে সহ করে, ক্তার নাকে তার তৃগন্ধ এসে লাগে। 
এ হল ব্রাঙ্গণ্যধর্মের ব্যঙ্গকৌতুক, ্যারডি। 

স্ত্রী শ্বামীর কাছে বাতা স্বীকার করবে, পুরোপুরি নিজেকে 
বিলিয়ে দেবে, একেবারে মিশে যাবে তার মধ্যে নিজেকে যুছে 
ফেলে নিঃশেষে।_এ হল বাড়াবাড়ি এবং এ হিন্দু সংস্কৃতির ভূ 
বৈকি। এই বাড়াবাড়ির'ফলেই হয়েছে কি, কখন কখন স্বামী 
তার প্রভৃত্বপ্রয়তার ক্ষমতা ও গর্ধের স্পধায় পশুতে পরিণত 
হয়েছে, দ্ত্রী বেচারীর ওপর অকথ্য অজ্যাচার করছে। এক 
উপায়? গান্ধী বলছেন। আইনের মধ্যে দিয়ে নয়। মেয়েদের 
(বিয়ে না-হওয়! মেয়ে থেকে আলাদা ) বথার্থ শিক্ষা আর স্বামীয় 
অমানুষিক বর্বর ব্যবহারের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলা । যে 
কোন সস্কার সাধনে বা! আল্দোলনেই গণতন্ত্রের দিনে জনমত 
থুব জরুরী জিনিষ। ৮৬ 

বিবাহ-বিচ্ছেদ ইনি চান না। ভবে বিশ্বাস কল্গেন যে, যদি 
আমাদের সমাজে জনমত চাইতে থাকে) ভা ছলে বিষাহ-বিচ্ছেদ 
ম! এসে থাকবে না। ্‌ 


মায়া্ছেত্র 
বিভা দরকার 


এ জনারণ্যে জনতার মাঝখানে, 
ওগো! ভগবান | তোমায় খুঁজিয়! মরি। 
জনতার কোলাহলে পথে পথে নিজেকে বয়ে বেড়াই**' কোন 
কিছুতেই জার স্বস্তি নেই। কোথায় যেন বাধা গেয়েছে প্রাণ- 
প্রবাহ । পথ চঙ্গায় জার পাইনে উৎসাহ, পাইনে উদ্দীপনা» 
“ভারে মিয়ে হল না খর বাধা, 
পথে পথেই নিত্য তারে সাধ।” 
ঘাত যায় দিন আসে**দিন হায় সন্ধ্যা! খনায়। মন স্বপ্ন দেখে 
***বুঙ্গাবনে সন্ধ্যা হল। ঘরে ঘরে প্রদীপ ঘলে। আমতির শঙ্খ 
ঘণ্টা পোনা যায়**'দেবালয়ে ধ্বনিত হয় ডজন গান। জাসে 
নতুন রাধা প্রদীপটি হাতে নিয়ে আমায় ঘরে শৃন্ত ঘরখানায় 
মেকা'ফে খোজে প্লাবের প্রদীপ ছেলে? 
শুনেষ্ছি মাঘের ব্যর্থ আশ!,**ব্যাথার হাহাকার তীর্থশপথে 
অগ্বঘতর সন্ধান পায়, সর্বহায়া লাভ করে মহা! সম্পদ, যায় পরশে 
গে শ্রিগ্ধ শান্ত হয়। ব্যাকুল মন প্রশ্ন করেম্আমিও কি পাব সে 
মহা পররশ--মণির পরশ তীর্থের পথে? 
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এফ দঙ্গ হাজী চলেছে হরিখায়ে। দিকৃভান্ত আমিও ভাগের 
সঙ্গেই ভীড়ে গেলুম, কিন্ত সে সঙ্গ আমার সইল না। কি বিবাদ 
বিসম্বাদ**'তুচ্ছ তুচ্ছ মামগ্রী নিয়ে কি দীন, কারো বা শুচিতার 
অন্ধ অহংকার, কারে! ব। পাণ্ডিত্যের | কোথাও বা এ্রশখর্য্যের 
নি্গজ্জ আড়ম্বর, কোথাও দেখি কামনার কলুষ কদর্ধ্যত] ! 

কে এর|? 

মন প্রশ্ন করে আতুর বেগনায় | এ-ও কি জামাদেরই বিভিন্ন 
রূপ?, কেন এর! এসেছে তীর্থের পথে? 

তিক্ত বিতুষণ মন নিয়ে নামজুম হরিঘারে্বাত বার বোব! 
প্রশ্ন জাগে, আমি কি চাই? কা'কে চেয়ে এমন পথে পথে ঘুরে 
মরচি? 

হরদ্বার বাঁ হরির ছুয়ার-ভগবাঁনের পথ । কোন্‌ ভক্ত কবে 
আপন ভূলে এ নাম রেখেছিল কে জানে! পছিদ্কার পরিচ্ছন্ 
.সহরটির সর্ধব অঙ্গে যেন শুচিত।। ভোলা-গিরির জীঞমে গঙ্গার 
কূলে এসে বসলুম***কলনাদিনী মন্দাবিনী বয়ে চলেছে, আপন 
প্রাণছন্দে মাতোয়ারা । হচ্ছ জল, নদীর তজদেশ পর্যন্ত (দেখা 
যায়। সামনে চণ্তীপাহাড় যেন যুগ-্যুগান্থের গ্রহরী। নিঃশষে 
' ্গীড়িয়ে আছে অটল মহিমায়। 

মন-প্রাণ জুড়িয়ে গেল সুন্দর দেবতার এই শুদারতম রূপে | 
প্রশস্ত ঘাট। কয়েক ধাপ উঠে গিয়ে সামনে একটি ছোট শিব- 
মঙ্গির, আরতির বন্দন! গানে সহ্িৎ পেয়ে ফিরে পেছনে তাবজ্ম, 
মন তখন পরিপূর্ণ শান্তিতে তৃব্ধ**ণ্হাদয়ু তার সকল চঞ্চলত। 
বুঝি জাহবীর জলকল্লোলে ডুবিয়ে দিয়ে এল ! 

আজও এ সহর পুরাতনকে জড়িয়ে রেখেছে আপন অঙ্গ যেন 
কোন নিবিড় মমতায় সংঘ্কৃত-চর্চ!] আজও এখানে চজ্চে, মরা 
মদীর মত। ছোট-বড় বন ছান্রনিবাস। গুরু-শিষ্-পবস্পরায় 
চলে আসছে বিভ্ঞার আদানপ্প্রদান। প্রথমা, মধ্যমা, শাস্ত্রী, জাচাধ্য 
"ইত্যাদি পরীক্ষার পড়া হচ্ছে টোলে টোল, পরীক্ষা হচ্ছে। 
এখানে আছেন বছু পণ্ডিত, উপাধ্যায়। মহামহোপাধ্যায় কাদের 
শান্্রতত্বের অতল সমুদ্রে ডুষে--বেদ-বেদাস্তের গহনে আত্মনিমগর 
হয়ে***ভারতের অধ্যাত্মমহিম। এখানে যেন ধ্যানমগ্ হয়ে রয়েছে। 

চলন আছে আযুর্বেদের। এখানের আমুর্ধেদ-কলেজ সর্বজন- 
বিদিত। জলিতে-গলিতে বিক্রি হচ্ছে মৃগনাভি-শিলাজতু, ব্র্গবুটি 
***জড়ি-ঝুটি গাছ-গাছড়া । গুণীজনের! তা সঞ্চয় করে নিয়ে যাচ্ছেন 
পরম বত্বে। কেউ করতে পারে না জীবহিংসা এর কোলে বসে। 
এখানের নদীতে তাই দেখেছি মংশ্যকুলের নিভীঁক নির্চিপ্ত গতায়াত। 

হরকি পৌঁড়ি অর্থাৎ হরের সোপান ব্রঙ্গকুণ্ড ঘাটে ভাছে 
ধাকেঝাকে মহাঈর্ধ বা মহামের মাচু'**পুণ্যকামী লোকের। 
তাঁদের দুই হাতে আহার দেন---তার সফত্বে পালিত আছে বহু দিন 
রে 

এই ব্রন্গকুণ্ড হিন্দুর পরম পবিত্র তীর্থস্থান**এইখানেই প্রথম 
হর-কি-পিয়ারী গঙ্গা নামেন শিবের জট! থেকে ক্রক্জার তপস্যায়। 
পুণ্যকামী জনতার কি ভীড় ! এক ধারে চুপ করে বসে বসে দেখছি, 
এ জনতার কলকোলাহল। পশ্চিমের হাত্রীরই আধিক্য বেমী-- 
বের বারাপসী ও পশ্চিমের হরদ্বারস্প্যেন কোথায় নিবিড় যোগ 
জাছে। 
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[ হর ধঙ। ৬$ লখা! 
যাত্রীরা এসেছেন দলে দলে নানা কামম! নিষে। কেউ 
করছেন পিভৃ-পিতামহের শপ্গণ, কেউ বা জাপন শিশুপুজের শির" 
মুণ্ডন অর্থাৎ শুদ্ধতাষায় চুড়াকরণ সস্কার। 
আমি বাঙ্গীলী--গঙ্জার দেশের মানুষ । জঙলীভাধের কথা আমি 
ভাবতে পারি না। গপল্পা রন্ষপুত্র গঙ্গ! ফাবেরী সরম্বতী কত নদ, 
কত নদী--শিরা-উপশিরার হত ছড়িয়ে আছে বাংঙার বুকে" 
বাংল! নদীমাতৃক দেশ । কিন্তু পশ্চিম--সে যে নদী বজ্দিত মকময়। 
যদিও পঞ্চনদীর জলধারা পাঞ্জাবের গা বেয়ে মিশেছে হিদ্কুনদে**' 
করাচি দিয়ে সে নদ গিয়ে মিঙেছে মহাসমুদ্রে । বাংল! শশ্বহ্ামলা-- 
পশ্চিম বন্ধুর রুক্ষ রূঢ। পশ্চিমের র'তি--এরা মৃতের অস্থি 
কুড়িয়ে রাখে এই ক্র্গকৃণ্ডে বিসর্জনের আকাঙ্জায়। নতুন 
মৃৎপাত্রে তৃলমী-মঞ্জরী দিয়ে লীল নতুন কাপড়ে বীরধা কত 
ধে এমন নশ্বর জীবনের শেষ বিস্জন দেখলুম বসে বসে। 
কত মানবের শেয চিহ্ন শীতল ভাবীর কোলে চিরসমাধি 
লাভ করেছে--তাদের অস্থিতে অস্থিতে জীবনের ষে দাহন, 
সেই দাহন বুঝি জুড়িয়ে যাচ্ছে এই পুত জাহবীর জল তলে*** 
ছুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে কারো কেউ বা এনেছেন এফাধিক। 
স্টার! হয়ত এসেছিলেন তীর্ঘেশ-গরীব বা ধার অক্ষম আসতে অপারগ, 
এমন প্রতিবেনী ব| পরিচিতের তন্থরোধে এনেছেন তাদের 
প্রিয়জনদের অস্থি এই পুণ্যভূমিতে বিসঞ্রন দিতে। সঙ্গে 
পুরোহিত জাছেন- মান্ত্ীচ্চারণ সহকারে শেষ সংকার ইচ্ছে। 
অস্থির সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে নবরত্ু সোনা-রপার কুচি, এই নাকি 
প্রথা। লোভী অগ্রদানী-্রাঙ্গণের দল খুঁজে মরছে সেই অর্থ, 
রত্ব, জল তোলপাড় করে। ছুই গায়ে মৃতের অস্থি দলিত 
মথিত করে, হায় রে মানবতা ! 
জনতা কিছু কমতে চেয়ে দেখি, ঘাটে ধ্ীড়িয়ে আছে ছ'ট 
পশ্চিমা ছেলেমেয়ে। কেমন বিষণ শ্লান******ছোট ভাইটি শুধায়”- 
“ছোটি বোহিন কি হাড্ডি! ভি য়াহি' হৈনা।' বড়বোনটি 
জবাব দেয়-_- হা ভইয়া১****, 
তে! মুই! গোড় ন ধরি? 
নাহি' ভইয়া-- 
পানি মাথে মে লি? 
ই! ভইয়া !* 
চেয়ে দেখি, বড় বোনটির চোখ বধে ফৌটায়-ফকোটায় জল পড়ে 
বুকের বসন ভিজিয়ে দিয়েছে। চেয়ে আছে সামনের পানে উদাস 
দৃষ্টি মেলে। নুখ-ছুঃখ-মিজন-বিরহময় জীবনের একথানি পরিপূর্ণ 
ছবি চোখের সামনে জেগে উঠল। হাদয়ের অশান্ত বিরহী হাহ! 
করে মরতে লাগঙ্গ**'সত্যই ত যেখানে সহম্র সহম্র মানবের নশ্বর 
দেহের শেষ এসে মিলেছে**'অসংখ্যের অস্থি এসে যে হক্গকুণডে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে, সেখানে কি পা ডোবানো চলে? 
সে মাথায় নেবারই লামহ্রী! সে এক উদাসী মধ্যা্ছে সতন্ধ মল 
বার বার জন্তুর রহস্য হাতড়ে মরতে লাগল । 


আবার সেই ব্রহ্গকুণ্-সকালে দেখেছি দিনের ছবি 
কলকোলাহল রৌন্রদাইতণ্ড প্রথরত1। সকালের জনতা জার এ 
জনতা এক নয়-্এ জনত| উৎসব-মুখয | 


 ওগুন ঘর্ধস্চৈত্রে ১৬৬১] 


গঙ্গায় উপর দিযে ছোট একটি সেতু হঙ্গবুণ্ড পার হয়ে গঙ্গার 
মাঝ বরাবর খানিকটা বাধান জায়গায় মিশেছে+*'চতুর্দিকে জল আঙ 
মাঝখানের এই ৰাধান জায়গাটি সত্যই মনোরম ! দলে দলে লোক 
এখানে হাওয়া খেয়ে ফিরছে। 

কোথাও ব1 ছু'টি মুগ্ধ মন নিভৃত আলাপন জুড়ে দিয়েছে। 
এই সব ভোলানে। সন্ধ্যায়--দখিণী বাতাস ছুজিয়ে দিয়ে ষাচ্ছে 
তাদের এলোকেশ, চূর্ণকুস্তল***এক জায়গায় বসেছে রামায়ণ গান 

“চিত্রকূটকে খাট পর 
ভয়ী সম্ভন কি ভীড় 
তুলসীদাস চন্দন খিসে 
তিলক দেও রঘুবীর |” 

একটু পরেই আরম্ভ হবে গঙ্গার আরতি ব্রহ্ষকুখ্ের হর-কি- 
পৌঁড়ি ঘাটে। দূর দূর থেকে এসেছে কত যাত্রী এ আরতি দর্শনে-_ 
ভক্কিপ্রণত1 মায়ের! গড়িয়ে আছেন দর্শনাকাজক্ষায়। আরতির 
ঘ্টাধবনি বেজে উঠল-যে যেখানে ছিল স্তব্ধ হয়ে মুখ ফেরালে। 
ঘাটের দিকে । গঙ্গা-মন্দিরের সামনের চাতালে হর-কি-পৌঁড়ির 
ওপর এসে গড়াগেন পুরোহিতের দল**'শঙ্খ। কাসর, ঘণ্টারবের 
মাঝখানে বৃহৎ বৃহৎ প্রদীপের ঝাড় নিয়ে বড় বড় চামর হাতে 
সন্ধ্যার আধো-অন্ধকারে চলল গঙ্জার আরতি বহুক্ষণ ধরে। মুগ্ধমন 
তাকিয়ে দেখল, এই দেবতার আরাধন!-_জন্ধ্যার এই মিলিত বঙ্গনায় 
সেও তার প্রাণের প্রণাম নীরবে নিব্দেন করল (সেই পরম অজানার 
পায়**'ধাকে জানবার সাধন! চলছে যুগ-যুগাস্তর ধরে মানবের মনে 
মনে-** 

“রঘুকুল-কমল দিবাকর হো 
হে রাম তুম্হারি জয় হোবে। 


মালিক হন্ুমন্তী 


১৪১২ 
এক লুঠ সৌম্যদবন গ্লাক**ষ্ঠার গানের জাময় উমাঙ্জেন। 
চারি ধারে আস্তে আভ্তে এসে জমল হুগ্ধ জনতা সর্কভারতীয় ব্যাপার 
**পাঞ্জাবিনী আছেন, হিন্ুস্থানী, বিহারী, এম, পির চেক জাছেন। 
মাদ্রাজী, বাঙ্গালী, পাহাড়ীও জাছেন। বিভিন্ন ভারতবাষী এক 
মহাতীর্থের কোলে এসে একই ভাবনায় এক হয়ে গেছেন। 
সঙ্গীতের পর সঙ্গীত গেয়ে চলেছেন কখক ঠাকুর । বাতি ক্রমে সবক 
হয়ে গেল--গান গেল থেমে**'আমি বলে আছ সামনের দিকে 
চেয়ে শৃন্ততার মধ্যে শুন্য দৃষ্টি মেলে। থীরে ধীরে সেই শুন্তার, 
বুকে ফুটে উঠল আর এক দিনের ছবি***বুঙ্গাবনের কদাখড়ায় 


জাসর জমেছে, আমিও ঠাই পেয়েছি এক কোণায়, রাধা গান 
করছেন-- 


“ওগো! কাঙ্গাল, আমায় কাঙ্গাল করেছ 
আরো কি তোমার চাই**** 


গান শেষ হযে গেছে নীরবে বাঁধার পানে চেয়ে কতক্ষণ সত 
হয়ে কেটে গেছে জানি না! বাস্তব জগৎ লোকলাজ বিশ-সংসার 
সব ষেন আমার কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সেই জনতার 
মাঝখানে ভীরু তশ্ময় মন কি চেয়েছিল? 


হরিদ্বারের বুকে ভোর হচ্ছে--ঘাটে বসে বসে শুনি, কোন সে 
আদিকালে কে ষেন বলচে, “ও উধা | উধা ওঠ! ভোব হল যে, 
এখনি অকণ আসবে তার সপ্ত ঘোড়ার রথ চালিয়ে, হুর্ধ্যসারথি 
হয়ে**তুমি কি জাগবে না 1”, 


কিন্তু,--উদিত আলোর আগমনী ওঠে 
শুনি সে পায়ের ধ্বনি 


রধৃকুলমে' হূর্ধ্য সমান হো হে তক্ষণী উবার অবগুঠন 
রাম তৃম্হারি জয় হোবে** খসিয়! খসিয়! বায়। 
বার্দক্যের ভীত 
ভ্রীবাণী দত্ত 
এ প্রঞ্স জেগেছে মনে কত কত বার, বয়স কত? 
পৃথিবীর আদিকাল হ'তে 


এ প্রশ্ন হয়েছে বার বার--পাইনি জবাব বয়স কত? 


প্রথম ষখন জন্ম নিলাম মায়ের কোলে, 

শত তরঙ্গ রোলে, কচি-কচি হাত মেলে দিয়েছি সবার কাছে, 
কত আনন্দ“ভর! চোথে চেয়েছি বারে বার 

তখনো মনে জাগেনি একটি বার বয়স কত? 

তার পর এলে কৈশোর, এল যৌবন, এলো বাদ্ধকা। 

চমকি উঠেছি বার বার নিজের মনে শত বার 

কমেনি এতটুকু সংশয়ের জাধিক্য। 

এ ধরায় নিত্য নতুন ওঠে প্রশ্ন কে দেবে জবাব তার? 
ভাবি, লোম-চর্দ-কুধিত কপোল, 

তারি 'পয়ে খ'লে পড়ে শিথিল আঁচল, 


কবরী নাই তবু আছে কেশ, 

গড়নে নাই ওজ্ছল্য, খলিত বেশ। 

জার কত দিন বাঁকা, কচি নাই কিছুতে 

মনে হয় সকলের অবজ্ঞা দহিছে পিছুতে। 

পৃথিবীরও হয়েছে বস, মানুষের বয়সে 

হিমাব-নিকাশ চলে সারা দিন ব'সে। 

কেহ যদি শুধায়ু বয়স কত ? চমকি উঠি নিজ্েরি মালিতে 
হয়েছে বয়স, এসেছে বাক্য, তবে কি হবেই যেতে? 
তাই বলি, কেহ শুধায়ে! ন1 বয়সের কথ | 
পৃথিবীর রযুসের চাকা ঘৃরিছে যে সর্বদ] | 


| | ভাপ এক দি 
এ বৃ র্ | বনযোগে 'বিগ্মদাথ 
পুক্রয়ূপে সার কাছে গাড়ালেন এসে ; 


স্থমণি মিত্র জ্যোতির্সয় বপ সভার, জঙ্পৌকিক শুযমায় ভয় | 
তাই, 
জন্ম ও শৈশব সন্যোজাত শিশুটির বীরেশ্বর' নাম হওয়া চাই । 
১ তান! হয় হ'ল, 
না এ দিকে যে গুপ্তলীলা ফ্লাস্‌ হয়ে যায়! 
' তাহ'লে নরেন্দ্রনাথ' ? 


“জ্যোতিফা'লাকে'র উধের্ব শুগ্ম 'ভাব-লোক', 
তা'রে। হৃক্মতর স্তরে থাকে দেব-দেবী, 
তারো উধের্ব 'অথপ্ডের ঘর'। 


»-এ অনেক তালে; 
নরবৎ নরুলীলা এই নামে আরো! ভালে। হবে । 


দিব্যদেহী দেব-দেবী সে-লোকের পায় ন! নাগাঙ্স। ৩ 
জ্যোতির্ময় ব্যবধান খণ্ডতার করে পথধোধ। এ কি উৎপাত, ! 
এই লোকে ধ্যানলীন | তিন বছরের শিশু নরেন্দ্রনাথ 
দিষ্যজ্যোতি-ঘন-তমু সাত জন খবি; ধা'কে তা'কে যা? তা' বলে জাসে ! 
-ধ্যানে-জ্ঞানে-গ্রেমে-পুণ্যে সকলের পুজমীয় ভারা । আস্তাকুড়ে আচ্ছা ক'ষে দিদিদের মুখ ভ্যাঙচায়! 
কোনে! এক গন তাগুবল'লার কদ্রতালে 
দিব্য এক শিশু জ্যোতির্ময় পল্লীর নিস্ৃত শাস্ত নিমেষে বিপন্ন ক'রে ভোলে! 
মর্মষ্পশা ব্যথা বুকে নিষে কোনো! কাজে বদ্দি বাধ! দাও, 
সপ্ত-খধির কাছে আতি জানায় ক্রোধে তার সর্ধ অঙ্গ ফুলে-ফুলে ওঠে 
ভাষাহীন নিস্তব্ধ ইঙ্গিতে । পৌরাণিক 'ফ্র্যাগনের' মত | 
কাকর ভাঙে না ধ্যান, ঘা বলেন,-হায় 
পায়না কো এতটুকু সাড়া ॥ শঙ্করের কাছে মাথা খুঁড়ে 
লীন হয়ে আছে তার! সমাধির সর্ধোচ্চ শিথয়ে। ছেলে চেয়ে একি হা'ল দা 
শুধু এক জন ছেলের বদলে 'ভভূত' বিশ্বনাথ” পাঠালেন নাকি 1” 


পল্পপলাশ আখি মেলে 
সন্বেছে কি জানালেন তাকে । 
আনন্দউজ্জবল আঁথি কভার, 
জসীমের জুরে টানা"টানা । 


“আমি “ভূত' 1--মিখ্যে কথা,” 

স্রাগে আরে গন্গন্‌ করে; 

এটা"সেট| ফেটা পায় ভেঙ্গে-ছিড়ে তছনছ, করে। 
মা! তখন বেগতিক বুবে 


এ এক শুড়! গঙ্গাজল এনে 
চা ও নিয়ে ঢেলে দেন শিবের মাথায়, 
টন ব'লে দেন, _ছুষ্ট'মির শাস্তি শুনে াখো।-- 
ত্র ঠ টে 'কৈলাসে' বাবার পথ বন্ধ হয়ে যায়|” 
হঠাৎ এলেন মেমে * : মত্ত ভিউ ৰ 
. সপ্তবি হি | . , ঞ্জ ক ্ 
পৃথিবী তখন হ্ন্হীন। এখানে খটকা লাগে মনে, 


ছুষ্টমির শান্তি কেন যেত্রাঘাত নয়? 


সংশয়ের মলিন কুয়াস 5 
ইয়ার কেন তুটি 'গঙ্জা জলে'? 


চুরি ক'রে নিয়ে গেছে বিশ্বাসের দীপ্ত হূর্ঘটাকে | 


'চকুলেট-বিদ্বুটে' নয় ফেন? 
যতই বল না মাঝে মাঝে 
'সগ্তধি'র খাবি পেয়ে ম! 'তৃবনেস্থয়ী' গুপ্তলীলা একেবারে ফাস্‌ হ'য়ে গেছে ! 
নাম দেন “বীরেশ্বর' ডাকমাম 'বিলে' । ৃ পু 
কিছুকাল আগে “কাশীধামে' “বড় হ'লে কি হবিবে?? প্রশ্নকর্তা পিতা! “বিদ্বনাখঃ । 
বারেশ্বরে'র কাছে সিদ্ধান্ত করাই আছে” হব কচুয়ান, 


পুত্রের মানত ক'রে করেম অর্চন!। মপাংসপাং ক'রে চাবুক হাকাবো |? 


গুগুণ বর্ষ-সচৈতর। ১৩৬১ ] মাসিক বন্ুনতী ৯৯১৫ 
হেক'রে ছো'ক ন! কেন কচুয়ান হ'তে হবে তা'কে। দেবদস্পতির ছুঃখে চোখে আসে জল। 
বিবেকের চাবুকটা ডান হাতে ধরে থাকা চাই । তা" বলে কি আর 
উদ্মত্ব প্রবৃত্তিবশে একটু বেচাল হ'লে মন, বিয়বেপকরা-দেব তাকে পূজো কর! চলে? 
মানে,-ঘোড়া। বিবেকের নির্মম বিচারে 
সপাংসপাং ক'রে চাবকাতে হবে। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাই। 
'কৈলাসে' যাবার পথে চাবুক্টা হাতে থাক! চাই-ই। দেবদস্পতির মৃতি নিয়ে 
| তাই চুপিচুপি ছাদে উঠে অকস্মাৎ ছু'ড়ে ফেলে দেয়! 
প্রথম দীক্ষার পর্ব অন্তত হয় জস্তাবলে' | নিমেষে মাটির মৃতি শত খণ্ডে চূর্ণ হ'য়ে যায়! 
দীক্ষা আর কেউ নয়, না-ফেলে উপায়? 
বাড়ির 'সহিস্‌' ! "টাক! মাটি, মাটি টাকা” ব'লে 
তা'রই কাছে যাচে উপদেশ । টাকাট! কি টণ্যাকে রাখা হায়? 
তা'রই কাছে প'ড়ে থাকে, % $ ঙ 
অবিকল গুরু-গৃহ-বাস | 
'সহিসৌ'র দাম্পত্যজীবন সেই দিন থেকে 
যে-কোনে! কারণে হোক একেবারে প্রাণাস্তকর | বিয়ের ওপরে তার একই মনোভাব” 
তাই, 2 1806 0106 561 08109 10911195 
ভার মতে বিয়ে কর! অবচেছে বড় জপরাধ। [1165881000৪ 700৮ 0৫ 111,4৯১, 
[107 01001)61 109711158) 
প্রথম দীক্ষার মঞ্ত্র যেই কানে যাওয়া রঃ ৃ রি 
শিরা নরতারো কা [1 স11] 0010. 1010] 00. ৯ [ ক্রমশ:। 


'সামসীতা? ফে-মুত্তির পুজো করে রোজ 
তারাও ষে বিবাহিত ! 
তবে--] 
এখন কি হবে 





* 'আমিবিয়ের নাম পর্যন্ত ঘবণ করি, ছেলে বা মেয়ে, 
হা'রই হোৌক**। আমার ভাই যদি জাজ বিয়ে করে, তার স্জে 
কোনে! সম্পর্কই জার রাখবে! ন। |” 


পাবলো পিকাসো 


পুরো! নাম হল 24১10 [91620 0০৪০ [0191001800 06 78019 
0090 [২6011106100 01181) 01180120006 প্র 
981501881779 [1101090 [012-75108880 1 এই নামের 
ক্যাটালগে লুকিয়ে আছে পিকাসোর পিতৃ-মাতৃ পরিচয়। [২012 
হচ্ছে পিতার দিক থেকে আর ?108580 ছিল ঠার মায়ের 
90:08105 | মাত্র উনিশ বছর বয়সে ১১** সালে তাকে 
প্যারিসে পাঠালেন ভার বাবা তখনকার কালের বারিলোনার এক 
নাম করা চিত্রকর়ের নিকট চিত্রবিস্তা শিক্ষার জন্তে। মাজিদের 
রয়াল আকেডেমীর তিনি একজন কৃতী ছাত্র। চিত্রবিদ্তার ইতিহাসে 
পাবলো! পিকামোর সব চেয়ে বড় পরিচয় কার পরিবর্তনশীল মন। 
ফেউ এহন তার ছবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কেউ আবার ব্লছেন, 
50860609062) ৪. 01081190805 ৪10 1000086681 সে 


ধাই হোক, পিকামোকে লিয়ে গবেষপার জন্ব নেই। পিকামোর 


ছবিগুলিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করছেন আর্ট কনয়শীয়রেয়। | 
1] 1200560 10006006 1961100, 73195 76110, 
[২096 767100 এবং (1661) ০9191 এছাড়াও রয়েছে ষার 
8076 7610৫ এবং 2ব৫£10 £6110-এর ছবি। তার আকা 
9760191 11680৪গুজিও বিশেষ প্রশংসনীয়। বর্তমানে তিনি 
একজন কমুনিষ্ট। কিন্তু শুনলে অবাক হবেন, তার আঁক! সব 
চেয়ে ক্ষুত্ত স্কেচখানির দাম উঠবে ১**,*** আা। কেমন দেখতে? 
টান! টানা বড় বড় কালে! চোখ, মস্ত বড় মুখে ততোধিক বড় 
স্প্যানীশ নাক, শক্ত-সমর্থ মাঝারী গড়নের চেহারা, টাক-মাথা 
ভন্ুলোককে দেখলে মনে হবে 121, 01600র আক! 7211000 
06 01৩ 0১010 ছুবিখানি। 0:06-017110 8806110, 
০00০-61১110 1000191607) 800 ০36-01010 00৪0 0৫ 09 


স014 





নীহাররঞ্জন প্ত 


চার 


শাংক আর চন্দ্রা। 
যৌবনের প্রথম রঙ লেগেছে তখন শশাংকর মনে। আর 

ঠিক ফ্নেই মুহূর্তটতে প্রথম নারী এসে দাড়াল সামনে শশাংকর চন্ত্। 

শশাংক ও চন্ত্রার মধ্যে বয়েসের পার্থক্য যাই থাকুক না কেন, 
সেট খুব বেষী ছিল না। সামান্তই ছোট-বড় ছিল তারা পরস্পর 
বয়েমে। 

এবং যে বয়ে পুরুষ ও নারী পরস্পরের প্রতি পরস্পরের 
অনেক সময় গ্রথম দর্শনেই আকর্ষণ জন্মায় ওদের বয়সটা ছিল সেই 
' সন্ধিক্ষণে । 

তার উপরে গোপন মিলনের মোহটাও কম ছিল না । 

তাই হত দিন যেতে থাকে দু'জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাটা নিবিড় 
হয়ে উঠতে থাকে। 
যেমন সন্ধ)া হয়ে আসে, কি এক ছুনি্বার আকর্ষণে শশাংককে 
ষেন কৃষ্ণমাগরের তীরে বাগান-বাড়িটা টানতে থাকে। 

সে আকর্ষণ থেকে কিছুতেই শশাংক নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারে ন|। 

অথচ পিতার গোপন আশ্িত1 চন্দ্রার সঙ্গে পিতার ষে একটা 
কোন মম্পর্ক আছে সেট! বুঝতে পার! সন্ধেও চন্ত্রার আকর্ষণকে 
শখাংক কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

পিতা ও চন্ত্রার'মধ্যে কোন একট! রহস্য জনক যোগাযোগ বা 
সম্পর্ক জাছে এ বিষয়ে মনে মনে স্থির নিশ্চিত হলেও আজ পর্যন্ত 
কিন্তু কখনে। কোন দিন শশাংক তার পিতাকে বাগান"বাড়ির দিকে 
ঘেতে দেখেনি । 

এবং চন্দ্রাকেও আজ পর্যন্ত ম্পষ্টাম্পাই এ সম্পর্কে কোন 
জিজ্ঞাসাবাদ করতেও শশাংকর সংকোচ হয়েছে, লঙ্জাও হয়েছে । 

তার নিজের দিক থেকেই যে লজ্জা ও সংকোচ ছিল তাই নয়, 
শুধু চন্াও কনে! কোন দিন পরস্পরের মধ্যে আলাগে বা কথায় 
ধ প্রনঙ্গ উত্থাপন করেনি । 

চক্জাও দতর্কতার সঙ্গে এ প্রমঙ্গটি এড়িয়ে যেত কি না তাই ব 
কেজানে? 

ত। ছাড়া ভু'জনে যখন পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে! তখন ষেন 
সমস্ত পারিপাশ্িক জগতটাই ওদের মাঝখান থেকে লুপ্ত হয়ে যেত। 

শশাংক ও চন্দ্রার সে বিষয়ে কোন খেয়াল না থাকলেও তাদের 
পর প্রতি সন্ধ্যায় গোপন মিলন আর একটি নারীর সতর্ক সজাগ 
দৃষ্টিকে এড়িয়ে ঘেতে পারেনি । 

চ্জার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত যে প্রোচা দাীটি বাগান-বাড়িতে 
থাকত, সেই সরযূই একদিন রাজ্জরে শশাংক বিদায় নিয়ে চলে বাবার 
পর চন্দ! যখন তার দ্বিতলের শরনকক্ষে্ উন্মক্ক বাতাযুন-পথে 
জড়িয়ে শশাংকর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। এসে ডাকল, 


চন! 


চন্দ্রা চমৃকে ফিরে তাকাল, কী রে সরধু ! 

কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে ন1 মেয়ে? 

কী? 

কচি খুকীটি তুমি নও চন্দ্রা! রাজ! বাবু যদি ধু্াক্ষরেও 
জানতে পারেন ত ছু'জনকে খুন করে বৃষ্ণসাগরের মাটির তলায় 
পুতে ফেলবে। 

কিন্তু জানবেই বা কি করে? তিনিও আর এ সময এখানে 
আসেন না। তাছাড়! এদদিকটায় ভূলেও কথনে! কেউ জাসে না! 

নাই আন্ুুক | রাজ। বাবুর চরের কি অভাব আছে? তাছাড়। 
কথা হাওয়ায় হাওয়ায় কানে ভেসে যায়। এসব কথা বেশী দিন 
কথনে। চাপা থাকে না! 

চন্দ্রা বোধ হয় সত্যিই এবারে ভীত হয়ে ওঠে। 
বলে, তাহ'লে কী হবে সরযু | 

তাই বলছিলাম ওকে এখানে আসতে তোমার বারণ করে 
দেওয়াই উচিত হবে ! 

কে বারণ করবে, আমি? 

হা! তুমি করবে! 

ন|। না--আমি পারবে! ন[। আমাকে মেরে ফেললেও 
তাকে আমি বলতে পারবে! না, তুমি জার এখানে এসো ন1! 

ছেলেমামুধী করো নাচন্দ্রা! বেশ। তুমি না বলতে পারে 
আমিই বলবো ! 

না। না সরযু তাকে অমন কথা বলো ন!! 

সরযুর বুঝতে জার বাকী থাকে না হতভাগিনী চচ্তরা সত্যিই 
মরেছে | তার ফিরবার আর পথ নেই ! 

এখন আর তাকে বাধ! দিয়েও কোন লাভ নেই ! 

কিন্তু ভয়ে আশঙ্কায় সরযুব বুকের ভিতরট! কাপতে থাকে | 

জমিদার রাজশেখর রায়কে সরযূ চেনে | 

শশাংক ও চন্দ্রার গোপন মিলনের কথ! তার কানে গেলে 
কারোরই আর রক্ষা থাকবে ন|। 

এই বাগান-বাড়িতে চন্ত্রাকে এনে তার হাতে রাজশেখর যেদিন 
চন্ত্রার দেখা-গুনার ভার তুলে দেন, তাকে বলেছিলেন, পুরুষ ব! 


সন্তস্ত কণ্ে 


ম্ীলৌোক কখনে! কেউ হদ্দি এই বাগান-বাড়িতে প্রবেশ করে ত জমি 


যেন তৎক্ষণাৎ জানতে পারি। 

চন্ত্রা তখনও দোতলার ঘরে ফুলে ফুলে কাদছিল। 
শব্ধ সরযুর কানে এসে বাজছিল। 

বিদায় নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে লাগামটা শক্ত মুঠিতে টেনে 
ধরে আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন রাজেশেখর । 

রঘুবীরকে রাত্রেই গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সেই এখানে পাহার! 
দেবে। তারও অন্গবে ঢুকবার কোন ভ্ুকুম থাকবে না। 

পরক্ষণেই রাঁজশেখর রায়ের হাতের চাবুকটা আন্দোলিত 
হ'য়ে বাতাসে ছুইস্‌ করে একট! তীক্ষ শব্দ তুলল। 

নক্ষত্র বেগে তেজী কালে! খোড়াটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
সরযু খোল! দরজার সামনে চিত্রাপিতের মত গড়িয়ে থাকে। 

উপর তলা থেকে তখনও শোন! যাচ্ছে চন্ত্রার কালার শখা। 
সমস্ত ব্যাপারটা সে দিন ত নয়ই। তার পর এট র্ঘ দশ বংযান্েড 


পরিক্কায় হয়নি | 


সে কান্নার 


্ 


বাজপেখর রায়ের হুকুম মতই সরযূ এই বাগান-বাড়িতে তার 
আগের রাত্রে একাকী এসে উঠে তার জন্য অপেক্ষ। করছিল। 
রাত তখন বোধহয় বারটা হবে। সরু রাজশেখর রায়ের 
নিদেশ মত বছুকালের পরিত্যক্ত বাগান-বাড়িটার নীচের তলার 
একটি কক্ষে একটি মৃ্প্রদীপ হ্বালিয়ে চুপ চাপ একাফিনী জেগে 
বসেছিল। 

উঃ, কী অন্ধকার ছিল সে রাতটা । রাত্রির নিকষকালো 
অন্ধকারে কুষণপাগরের কালে জল যেন মিশে একাকার হয়ে 
গেছে! 

এমন সময় খট খট খটা থটু অধখুরধ্বনি শোন! গেল। সরযু 
রস্তে উঠে ্রাড়ায়। অশ্বখূরধবনি ক্রমশ:ই এগিয়ে 'জাসচে। 

প্রদীপটা হাতে নিয়ে সরযু দরজা খুলে এসে বাইরে দীড়াল। 

সরযুর অনুমান মিথ্য। নয়, বিরাট বৃষ্কবর্ণ এক তক্পপুষ্ঠারচ 
হয়ে রাজ্রশেখরই সামনে এসে ক্বীড়ালেন। পিঠের সে পাগড়ি 
দিয়ে বাধ এক অপরূপ বালিক! | মুখটা তার এক খণ্ড বন্ধ্রে বীধা, 
হাত ছুটোও বাধা । মাথাটা হেলে পড়েছে। প্রচুর কৃষণ্কুঞ্িত 
কেশভার পৃষ্ঠ ব্যেপে এলিয়ে রয়েছে । 

ঘ্মাক্ত কলেবর রাজশেখর বাধন খুলে প্রথমে তরুণীকে ভূমিতে 
নামালেন ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নামলেন । গাঁরপর নিজেই 
তরুণীকে পাঁজা কোলে করে সরযুকে বললেন, আলোট! ধর সরযু ! 

সোজা উপরে নিয়ে গিয়ে তরুণীকে দোতলার একটি ঘরে 
নামালেন। ঘরের শিকলট! তুলে দিয়ে বললেন, আজ থেকে 
ও তোর জিম্মায় রইলে। 

ভয়ে ভয়ে সরযু জিজ্ঞাস! করেছিল, পোষ মানবে ত রাজ! ? 

পোষ তৃই মানাবি। 

পোষ অবিষ্ঠি সরযূকে কষ্ট. করে মানাতে হয় নি। আপনা 
থেকেই চন্দ্র যেন পাথরের মত নিস্তব্ধ ও ঠা! হয়ে গিছ়েছিল | 

তারপর দশট। ব্মর নিশ্চিন্তে কেটেও গেছে। চন্দ্রার 
বয় তখন দশ কি এগার ছিল। আজ তার ব্যস কুড়িকি 
একুশ। সেদিনকার বালিকা আজ যৌবনে ঢল ঢল। 


এদিকে শশাংক বাড়িতে যতক্ষণ থাকে কেমন যেন অন্ুমনস্ক, 
আনমনা । কোন কিছুতেই যেন মন নেই! স্পহা নেই! 
সকালবেলাট! যাহোক করে পড়শুনা নিয়ে কাটায়, বাপের ইচ্ছা 
ছিল এবারে সে জমিদারীর কাঁজ-কর্ম কার সঙ্গে দেখাশুনা করবে, 
মে দিক দিয়েই সে যায় না । 

ঘিপ্রহরেও বাড়িতেই থাকে না। দোনজা বধুকট| কাধে 
নিয়ে কৃষ্ণমাগরের ধারে ধারে শিকার করে বেড়ায়। নিশ্চিদপুষের 
চৌধুরীদের বাড়ি থেকে ভাগাদ! এসেচে। 

পাকাপাকি তাদের এখনে! কিছু জানান ছলো না। মেঘের 
বৃদ্ধ! পিতামহী এখনো! জীবিতা। স্ববর্ণময়ীই তার একমাত্র দৌহিত্রী। 
ষ্টার ইচ্ছ। দৌহ্িত্রীর বিবাহট! তিনি দেখে যান। বড় আদরের 
দৌহিত্রী তার স্বর্ণময়ী। 

বেশী বয়েসে অনেক পূর্জা-্বস্তায়ন করে কবচশ্মাছলী ধারণ 
করে এ কন] হয়েছে। স্বর্ণময়ীই তাঁর প্রথম ও একমাত্র সম্তান। 


ঠাকুরের কৃপায় এ সন্তান । 
৬ ৯২৯১৫ 


মালিক বন্মতা 


১৪১৭ 

সকালবেল! সেদিন নিজের বক্ষে বসে শশাংক বন্গুকের নলট। 
পরিষ্কার করছে, জননী সুরেশ্বরী দেবী কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ 
করলেন। 

শেখর ! আুরেশ্বরী ডাকলেন । 

বঙ্গুকের নলটা উ“চু করে চোখের জামনে ধরে দেখতে দেখতেই 
জবাব দেয়ু শশাংক, কী মা? 

তাহ'লে এবারে একট| ছ্নি ঠিক করে ফেলি? 

বন্দুকের নল থেকে চোথ না সরিঠ়েই জবাব দেয় শশাংক, 
কিসের দিন মা? 

কিসের আবার। নিশ্চিন্দপুর থেকে গ্তারা চিঠি দিয়েছেন 

তাই ত জিজ্ঞাসা করছি মা, কিসের দিন ! 

শোন ছেলের কথা! তোর বিয়ের দিন ত একটা ঠিক করতে 
হবে! তাদের সব জোগাড় যস্তার করতে হবে ত। হুট বললেই 
ত সব জোগাড় হয়ে যাবে না? কথায় বলে বিয়ের ব্যাপার--- 

তাই বল! তা সেই দিনই ত তোমাকে আমি বলে দিয়েছি 
মা, বিয়ে করে বৌকে এনে কোলে করে এখন আমার হবার! ভাঁর, 
সঙ্গে পুতুলখেল| খেলতে আমি পারষে! ন|। 

থাম ত! যত সব অনাহৃষ্টির কথ! আমি নয় বহর বয়েসের, 
সময় বৌ হ'য়ে এ বাড়িতে আমি জানিস। বার বছর ধখন আমার 
বয়েস পোরোয়নি তুই তখন আমার পেটে-- 

সে বগাঁর যুগের কথা মা! তখনকার দিনে বিয়ে করে 
স্বামীরা তিন বছরের বৌকে কীধে চাপিয়ে নিয়ে আসত । আর 








প্রগাতি-সত্যতায়-_ 
$ বিবাহে 
$ গায় হলুদে 
&উ জন্মদিনে 
$ পার্টি ও মজলিসে 
উ ভ্রমণে ০ * সর্বত্রই 


জলযোগের 


কেক ও পেঞ্টার 
লমাদর। 
ত্ ভ মো গ্া 
(বেকারি বিভাগ ) লিঃ 


লেক-মার্কেট, গড়িয়াছাট মার্কেট, 
ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস। হ্যাববাজার ] 





ইনিজি ৰ ৃ 


৯৩৯৮ 


এটা হচ্ছে ভোমার ম। মহারাণী 'ভিক্টোরিয়ার যুগ। এ যুগে 
ও সব অচল । বুঝেছে, একেববে জচগ। 
হা অচঙ্প। ওরে অচলই হোক আর যাই হোক বাপ-পিতামহ 
তোমার যা করে এসেচে, তুমিও তা করতে পারবে। 
না মা, তুমি সত্যি বুঝতে পারচো না । 
খুব বুঝতে পারড়ি। তা ছেলেমানুষ ছেলেমামুষ বলছিস, 
'যেশ ত বিয়ে হোক, বৌ না হয় ছু' বছর আমার কাছেই থাকবে। 
শোন মা! ও-সব হাঙ্গীমা কেন করছে! বলত? আমিকি 
তোমার আইবুড়ে! যেয়ে ঘে, পার করবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে! ! 
যাটু। বাটু। ছেলের কথ! শোন একবার । ছেলে বড় হলে 
ছেলের বিয়ে দিতে হবে বৈ কি ! তুই জার অমত করিস না বাব! | 
না মা, বিষে এখন আমি সতি)ই করতে পারবে ন! ! 
তাবেশ ত! ও মেয়ে ছে!ট বলছিস? তোর পছনদা না হয়, 
মলিকপুরে সরকারদের মেয়ে আছে, বেশ ডাগর-ডোগর শুনেছি 
মেয়েটি । দেখতে একটু রংটা মাজা, ত1 হোক-- 
নামা, না! বিষে আমি করবোই না। ও সব চিন্তা ছাড় 
দেখি 
ও সব পাগলামীর কথ। ছাড় দেখি-- 
কেন মিথ্যে বিয়ে বিয়ে করে ক্ষেপছো বলত মা! তুমি যদি 
অমন করে আমাকে ত্যক্ত করো, সত্যি বলছি আবার আমি 
কলকাতায় চলে যাধে, আর ফিরবোই না কোন দিন। 
ছেলের কথায় সুরেশ্বরী এবারে বেশ একটু খাবড়েই ষান। 
ছেলের কোঠিতে আছে ২৪২৫ বৎসর বয়েসে সে হঠাৎ সংসার ছেড়ে 
চলে যাবে। আর সেই ভয়েই না পুরন্বেহে অন্ধ জননী ছেলেকে 
বিষে দিয়ে সংসারে বাধবার জঙ্গ ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । 
মনে মনে গৃহদেবতা গোপীবন্লভকে ম্মরণ করে হলেন, ঠাকুর ! 
আনার একমাত্র ছেলে, মায়ের বুক খালি করে ওকে কেড়ে নিও ন! 
ঠাকুর! 
তাড়াতাড়ি তাই বলেন, থাক বাবা! কোথায়ও তোমাকে 
যেতে হবে না, বিষের কখ। তোমাকে আর আমি বলবো না। 
সুরেশ্ববী কক্ষ হ'তে নিক্ষাস্ত হ'য়ে গেলেন। 
পুত্রের কথায় আজ শুধু হাদয়ে তিনি আঘাতই পেলেন না, 
অনেকখানি অভিমানও হয় ! 


স্বামীকে নিয়ে সুরেশ্বরী কোন দিনই যাকে বলে নুখী বা 


নিশ্চিপ্ত তা হ'তে পারেননি | বিচিজ্র এক ধাতুতে গড়া তার 
স্বামী! র্‌ 
গরীব গৃহস্থঘরের মেষে সুরেখরী দেবীকে তার অসামান্ত কূপের 
জন্তই বাজপেধর জননী জাহ্ছবী দেবী রায়বাড়ির পুত্রবধূ করে 
এনেছিলেন । 

সাধারণ সুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়েই নুরেশ্বরী বড় হয়ে উঠেছিজেন। 
তাই আভিজাত্য ও ধনগবী জমিদার-তনয় বরাজশেখর রায়ের 
একেবারে নিকটতম জুবেশ্বরী কোন দিনই হ'তে পারেন নি। 

রূপের ছাড়পত্র নিয়ে নুবেশ্বরী রায়বাড়ির অতি উচ্চ লৌহ" 
কবাটটা কোন দিনই অতিক্রম কয়ে হেতে সক্ষম হননি । 


স্বায়বাড়ির গৃহিদীয় পদমর্যাদাটুকুই দিয়েছিলেন পুেখস্বীকে - 


মানিক বন্ধুষতী 
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রাজশেখর,। লহধনিষীর মর্যাদা কোন দিনই দেন নি। তার 


মূলে অবিথ্তি জননী জাহ্নবী দেবীও ছিলেন, বায়বাড়ির 


সের্দিনকার সর্বময্্ী কত্রী ! 

সামান্ত দোষ-ক্রুটিটুকুও বালিকা বধূর অভিজাত্তগবী! জাহ্নবী দেবী 
ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেননি ! কথায় কথায় বজেচেন, হাভাতের 
ঘরের মেয়ে জোর করে তুলে এনে সোনার পালক্কে বসাদেই কী 
যাজরাণী বনে যায়? ভিক্ষুকের উদ্ধবৃত্তি ও নীচত। যাবে কোথায়? 

নীঝবে সুরেশ্বরী চোখের জল মুছে ফেলেছেন | 

মানুষের কথার চাবুক ষে সময়-বিশেষে চামড়ার চাধুষের 
চাইতেও নির্মম আঘাত হানতে পারে, সুরেশ্বরীর মত বুঝি জার 
কেউ তাবেশীজানেনি ! 

ভূলে যেতেন জাহ্বী দেবী ষে পে তারই বড় আদয়ের 
একমান্্র পুত্রের স্বয়ং-নির্ধা চিত! বধূ। 

বিষয়আশয় ও আভিজাত্য-মত্ত রাঁজশেখর তার নি 
নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, নুর্ধমুখীর মৃত একাগ্রপ্রাণ। যে বধুটি 
নিরস্তর তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সেদিকে নজর দেবার 
মতও তার সময় ছিল না। ধীরে ধীরে ফুলে গুর্বমুখী শুকিয়ে 
গেল। 

তার পর একদিন সেই শুষ্ষ ফুলের বুকে নতুন মধু সঞ্চারিত 
হলে, জন্মাল শশাংক, মাধবী । 

নতুন করে আবার সুরেশ্বরী বাচলেন । তাই ছেলের 'পরে 
অভিমান জাগাট। তাঁর স্বাভাবিকই ! 

কয়েকট। দিন তিনি আর ছেল্গের ধার দিয়েই থেফলেন না। 
ঠাকুরঘর ও ষ্ঠার সেবা এবং সংসার নিয়েই ব্যস্ত রইলেন । 

ছু" বেলা! ছেলের আহারের সমস তার পাশটিতে বমে তদারক 
করা চিরদিনের অভ্যাস সুরেশ্বরীর। 

পর পর কয়েকট! দিন শশাংক বন জননীকে আহারের সময় 
ছিগ্রহরে বা বাবে সামনে এমে বসতে দেখলে ন|, বোন মাঁধবীকে 
জিজ্ঞালা৷ করলে! মেদিন আহারে বলেই, হ্য| রে মাধু, মা কোথায় 
রে! মাকে দেখচি না? 

মায়ের পরিবর্তে এ কয় দিন মাধবীই হ্বাদার জাহায়ের সময় 
ৰসছিল | সে বললে, মা পুজা ঘরে । 

পুজার ঘরে এই সময়? 

ইা। পৃজে। করচে। 

এত বেল] অবধি ত ম! বড় একট! পূজোর ঘরে থাকেন না? 
শশাংকর কেমন সঙ্গেহ হলো, বললে, আমার খাওয়ার সময়টাও 
কি ম! একটি বার আসতে পারেন ন1 ! 

কেন আসবে শুনি? 

তার মানে? 

তার মানে আবার কি? মার মনে কষ্ট দেবার সময় মনে 
খাকে না, এখন আবার মাকে কেন? 

মার মনে কষ্ট দিয়েছি আমি! ব্যাপারটা শশাংক ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না ষেন। 

দাও নি? বনি বাড়ি ছেড়ে কলকাতার চলে যাবে? 

এতক্ষণে কয়েক দিন পূর্বের ঘটনাট। মনে পড়ায় শশাংক যুষতে 
পারে, তার সেদিলকার কথায় মা মনে ভাহলে ব্যথ! পেয়েচেম । তার 


*্৬ 
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বিবাহে অসম্মতিতে মনে অভিমান হয়েছে ভার। মাকে শশাংক সত্যি 
সত্যিই বড় ভালবাসত | 
চিরদিন গার হত কিছু আদর-আব্দার ত এ মায়ের কাছেই! 
শশাংক মনে মনে লজ্জিতই যে বোধ করে তাই নয়, নিজেকে নিজের 
অপরাধীও মনে হয়। 
_ ভাড়াতাড়ি সেকোন মতে আহার শেষ করে উঠে পড়ল। 
মাধবী বলে, ওকি! থাওয়া হয়ে গেল দাদা? 
হা! 
আচমন কবে শশাংক সোজ! মায়ের পুজার ঘরের দিকে চলল । 
পৃজ্জার ঘরের দরজাটি ভেঙ্জান ছিল ভিতর থেকে। একটু 
ইতস্ততং করে শশাংক ভেজান দরজ! ঠেলে খুলে ফেলল | সামনেই 
রৌপ্যনিষ্িত সিংহাসনে মখমলের গদীতে গোপীবল্পভের বিগ্রহ ! 
চ্ানগন্ধী ধূপ ও গুগৃুলের সুগন্ধে সমস্ত ঠাকুব-ঘরটি যেন ম-ম 
করচে। সেই সঙ্গে মিশে গেছে চাপ! ও যুই ফুলের সৌরত। 
দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে সুরেশ্বরী । চওড়া লাল পাড় 


গরদের শাড়ি পরিধানে, গলায় আঁচঙ্গটি জড়ান, হাত জোড় করে 


মুজ্রিত চক্ষু ধ্যাননিবদ্ধ সুরেশ্বরী । 

প। টিপে টিপে এগিয়ে গেগ ঘরের মধ্যে একেবারে পাঁশটিতে 
শশাংক। 

নিমীপিত ছু'টি ধ্যাননিবদ্ধ চক্ষুর কোল বেয়ে নি:শবে দুটি 
ক্ষীণ ধার! প্রবহমান ! 

মা! তারমা! 

কোন কখ! বলতে পাবে না শশাংক ! স্থির নির্বাক দৃষ্টিতে 
ধাড়িয়ে থাকে মায়ের পুক্জীরত মুঠির দিকে তাকিয়ে। 

এক সময় ধীরে ধীরে সুরেশ্বরী বিগ্রহের সামনে মস্তক লুটিয়ে 
প্রণাম করে উঠে বসতেই শশাংক মুছু কণ্ঠে ডাকল, মা! 

মা-ডাক শুনে চকিত শ্ুরেশ্বরী পার্থ দণ্ডায়মান পুত্রের দিকে 
তাকালেন। রি 


মাসিক বনষতী 


১৩১৪ 


প্রণাম করবো ম! তোমাকে 1 ছেলে মায়ের পায়ে হাত দিয় 
প্রণাম করতে যেতেই সুরেশ্বরী পু্ধকে গভীর ন্সেহে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন। 

মায়ের বুকে মাথা রেখে পুত্র বলে, আমার উপরে না কি তুমি 
রাগ করেছে! ম1? 

সুরেশ্বরী কোন কথা বললেন ন1, কেবল পুঝের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে জাগজ্েন। 

বাগ করেছে মা? 

কে বললে? 

বলই ন! রাগ করেছে! কি না? 

না, রাগ করেচি কে বললে? 

তবে আঙ্জ কয়দিন থেকে জামার সঙ্গে তুমি কথা বলো না 
কেন? বিয়ে করতে চাইনি বলে তুমি বাগ করেচো মা, বেশ 
তুমি জোগাড় করো, বিষে আমি করবে৷ 

সত্যি! সত্যি বলচিম শেখর? 

হা মা! সত্যিই বলচি আমি বিয়ে করবো | 
কই এবারে হাসে? 

চোখে জল এস গিয়েছিল স্তরেশ্বর'র । ওযপ্রাস্তে হাসি দখ। 
দিল, মৃদু কঠে বললেন, পাগল ! তার পর ছেলেকে আরে! একটু - 
নিবিড় করে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, হ্যা রে চিরকাজই কফি 
তুই পাগল থাকবি রে শেখর? 

আচ্ছা এবারে চলি, তুমি খেতে যাও মা! শশাংক ঠাকুব-ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল্প। 

স্ুবেশ্বরী আর একবার বিগ্রহের সামনে লুটিয়ে প্রগাম জানাজেন। 
ঠাকুর আমার শেখরকে আমার বুক থেকে কেড়ে নিও না। তবে" 
আমি বঝাচবে! না। 

সবর্ণালঙ্কারে সজ্জিত পাষাণ বিগ্রহ চুপ করেই রইজেন ! 

[ ক্রমশঃ । 


হলো ত! 


গায়ের মাটির গান 


শ্রীশান্তি পাল 


আমর! ছুতোর খাটিয়ে গতয় 
শুনে! কাঠে ফোটাই প্রাণ, 
চালিয়ে রযাদ! নিত্যি কৰি 
উ“চু-নীচু সব সমান। 
উদয়-অন্ত দু'হাত চালাই, 
নেইকো তবু পুঁজির বালাই, 
করাত ধরে, বাটাল ধরে 
চিরি চাচি শাল-গরাণ। 
তিব্জুত, 
কুরুহত, 


মোয়া, 


প্যাচ কস্‌ 
মার্তিস্‌ 
তুবরপুণ, খিসুকাপ, 
জিন্*বাড়ি মারু চাপ, । 
নৌকো, ঢে'কি, চাকা গড়ি, 
খাট, পালং, দোর, জান্লা করি, 


মোরা, বানাই কুশি, দেরাজ, ছড়ি 
লাঙলের ঈব-মুঠিখান। 

শয্যি-সোম আর তারায় ঘেরি' 
পায়ে তাদের পরাই বেড়ি, 
চরকা-ক্ঠাতের বাড়িয়ে গরব, 

রাখি লজ্জ! গায়ের মান। 
গ্যাচকস্‌ তিবৃদ্থৃত, 
মার্তিস্‌ কুবুন্থত, 
তুবৃপুণ, খিসৃকাপ, 
জিন-বাড়ি মারু চাপ। 
শহর-ম্রোতে দু'দিন ভালি, 
কামিয়ে কিছু ফিরে আসি, 
ভাঙ| কু'ড়ের মাঝে বসি'-- 

গ।ই সবুজের বিজযু-গাঁন। 


মোয়া, 


মোরা, 


১, 
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্ু রদ টির ্ 
স্ক্ঞ স্রজ্লাম্যয 
মায়া দাশগপ্ত 


জার আর কয়েক দিন মাত্র বাকী। ফাইলগুলে। টেবিলের 

ওপর সংখ্যাবৃদ্ধি করেই চলেছে, আজও লেখা শেষ হোল 
ন1। পুর্োর ছুটির আগেই ফাইলগুলে! শেষ করতে হবে, বড়বাবু 
কড়া তাগাদ! দিয়েছে ।***খুকু কি জামার জল থুব কাদছে? 
নমিতাও কি পুজোয় নুতন শাড়ী না পেলে মনে ছুঃখ পাবে না? 
ছুধওয়াীল। বাকী টাকার জনা পরশুই হয়তো! আসবে । ফাইলের 
পর ফাইল তো জম! হয়েই যাচ্ছে। নাঃ, কিছুতেই কাজে মন 
দেওয়া যাচ্ছে না । সংসার আজ শৃঙ্খল হয়ে পায়ে জড়িষে 
ধরেছে, মনকে করে তুলেছে ভারাক্রান্ত ; পূজোর খরচ কেমন 
করে চলবে ! সরকারী দপ্তরথানার তেতলার ঘরে বসে নরেনকে 
সেই চিন্তাই আজ পেয়ে বসেছে' অথচ চিস্তায় আশার আনঙ্গ 
নেই, আছে কেবল হতাশার গ্লানি, একটান! ক্লীস্তি। কেরাণী- 
জীবনট। কি শষ্টার অভিশাপ মাত্র? আনন্দ কোরবার অধিকার 
খেকে কি তারা তবে বঞ্চিত? শুধু আঘাতে অপমানে ব্যথায় 
ছুঃখকে ব্রণ করে নেওয়াই কি জীবনের একমাক্র সার্থকতা, 
এতটুকু সান্তুন! ?***কাছের ফাইলখান! খুলে বসলো নরেন। কিন্ত 
কোন কাজই হচ্ছে না,**না আর নয়, এত অভাব এত অশাস্তি 
এত দুঃখ এত ছুশ্চি্ত। নিয়ে কাজ করা যে অসন্তব, কাজে 
তুল তো হবেই। তা হোক! তবু তাকে কাজ কোরতেই 
হবে, নমুতো! চাকরীই বা থাকবে কেন 1 ফাইলের কালে! অক্ষরগুলো 
চোখের সামনে অস্পষ্ট হ'য়ে আছে; বারে বারেই ভূল হয়ে 
ষাচ্ছে। চাকরীর প্রয্োজনই এত দিন ফাইলের আকর্ষণ ছিল, 
আজ বুঝি ফাইলগুলে! মনকে বাধতে পারলো না, চাঁকণীর 
মোহ কি তবে নবেনের মনকে আজ মুক্তি দিয়েছে? 

***পাশের বাড়ীর মায়ার কি সদর জামা! ভার বাবা 
ব্যবসা! করে। খুকু জনেক দিনই বলেছে, “বাবা তুমিও বাবসা 
কর ন1?" খুকুর শিশু-মন হয়তো এ কথাই ভেবে বেখেছে যে 
ব্যবসা করলে সেও মায়ার মতো মোটর চড়ে স্কুলে যেতে 
পারবে, এ ছুবাশা অবোধ শিশু হয়তো! আজও হৃদয়ে পোষ্ণ 
করে। 'ছুধিষহ কেরাধী জীবন আর সহ হয় না, আজই এ কাজ 
ছেড়ে দিতে হবে'--এমনি কত কি ভাবনা দিনের পর দিন 
নিকুংসাহ নরেনকে কাজ কোরতে দেয় না। অনিচ্ছুক হয়েই 
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নবেন আবার কাগজ-কলম নিয়ে বসে শুধু'*'***দেদিনের কথ 
কেন মনে আসে, কেন মনে পড়ে অনেক অনেক দিনের আগের 
সেই একট! বিশ্বৃতপ্রায় ঘটন1 ! 

বার্মা তখন জাপানীদের আক্রমণে বিধ্বস্ত, সীমান্তবাসীর| 
আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে পড়েছে। চট্টগ্রাম নোয়াখালীর 
লোকেরা প্রাণ ভয়ে পায়ে হেটেও যে যে ভাবে পারে দেশের 
দিকে চলে আসছে আপনার যথাসর্য্ব ফেলে রেখেও । এমনি 
এক অবস্থার সন্দুখীন হয়ে সুধীর দেশে ফিরে গৃহলঙ্্মী ব্যাঙ্কে 
মাত্র ৫৫২ টাকায় একটা কেরাণীগিরি সংগ্রহ করে সে বারের 
মত প্রতিকূল পরিস্থিতির হাত থেকে মুক্তি পেল। নরেন তখন 
সে ব্যান্কের ম্যানেজার, সংমারে শ্বামি-ন্ত্রী ভিন্ন আর কেউ-ই 
ছিল না; সুকু তখনও তার্দের কাছে আসেনি । আধিক শ্বচ্ছলতার 
মধ্যেই দিন চলছিলো তাঁর। অফিসের আগন্তুক তকণ কেবাণীটি 
কিন্তু তার কুনজরে পড়ে গেল। এত কাজে ভুল হলে তাকে 
রাখাই বা যায় কি করে? নুধীরকে একদিন নিজের কামরায় 
ডেকে রীতিমত শাসিয়েই দিল ষে, এ ভাবে ভবিষ্যতে আর ভূল 
হলে তাকে বরখাস্ত করা হবে। কিন্তু শাসন ও ভয় কোনটাই 
ক্ুধীরের কোন পরিবর্তন ঘটাতে পারলো না। আবার একদিন 
ম্যানেজারের ঘরে ডাক পড়লে! ; এবারে বেশ অপমান করেই 
দিল তাকে । সুধীরের কাজের তুল দিন দিন বেড়েই চললো । 
অবশেষে নিতাস্ত মরীয়া হয়েই নরেন স্মধীরকে বরখাস্ত ক'রে দিল। 

শ্বৃতির পাতা থেকে সে মুহূর্তগুলো আবার ভেসে উঠছে। 
ছ'টাই-নোটিশখান! বেয়ারার হাতে সুধীবরের নামে পাঠিয়ে দিয়ে 
নিতাস্ত কৌতুহল বশেই সে একবার সুধীরের কমের পাশ দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছিল, চোখে পড়লে! টেবিলের ওপর সুধীরের অশ্রুসিক্ত 
বিবর্ণ মুখখানা, হাতে তখনও রয়েছে সঞ্কপ্রাপ্ড ম্যানেজারের 
চিঠিটা । নরেন আর এক মুহূর্তও সেখানে ন! ফাড়িয়ে পা চালিয়ে 
চলে এলো নিজের ফায়গায়। কে জানে হতভাগা ষদ্দি আবার 
তার কৃপাভিক্ষা চেয়ে প| জড়িয়ে ধরতে চায়, তাই পা দুটোকেও 
যথাসম্ভব টেবিলের তলায় গোপন ক'রে কাখলো। এ রকম 
লোককে বেশী দিন রাখলে ভুলের জন্য হয়তো আমারই একদিন 
চাকুরী নিয়ে টানাটানি পড়বে, তা ছাড়া ম্যানেজারের দায়িত্ব ও 
কর্তব্যও তো আছে। এভাবে অবহেলায় একটা প্রতিষ্ঠানকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করার অধিকারও তো আমার নেই; ও রকম লোককে 
81190106 করাই অস্ঠায়।” 

আুধীরের প্রতি একট! তাচ্ছিলোর ভাব নিয়েই সেদিন নরেন 
ঘরে ফিরলো । যাক তবু তে! আপদ বিদায় হোল। পরের দিন 
লঘূ পরিহাসের ছলেই সুধীরের পরিত্যক্ত সীটের দিকে তাকিয়ে 
পাশের সঙ্িলকে ম্যানেজার জিজ্ঞেন করলো, কালকে ছোক্র! 
খুব কেঁদেছিলো, না? এবং তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের স্তায় গান্তীধ 
নিয়ে কৈকিম্বতের শ্রে মোলায়েম কঠে বললো, "কি কোরব 
বল? আমি তো বে-আইনী কাজ করতে পারিনে ?? 

সলিল ম্যানেজারের কথায় সমবেদনার ছোয়াচ পেয়ে জানালে: 
আুধীরের বাড়ীর আধিক তুরবস্থার কথা । আুধীবের ম! দিন ছুয়েক 
আগে নোয়াখালীর কোন গ্রাম থেকে চিঠি লিখেছে চালের মণ 
৪৫২ টাকা । এ অবস্থায় কি কোরে ক্ুধীরের প্রেরিত মাত্র 
৪*২ টাকায় তাদের মাস চলে! সেই সঙ্গে এ অভিযোগও কোরেছে 


ওত বধ-্চেত। ১৩৬১ | 


সুধীর কোলকাতা! সহরে ভ্রীম বাঁদ হাওয়াগাড়ী বিজ্রলীবাঁতি 
পিনেম। এ সবের মধ্যে খুব সুখেই কাটাচ্ছে; বিধবা মা 


ও চারটি ছোট ভাই-বোনের কথা একটুও ভাবে না। 
দুখে গরানিতে সুধীরই সেদিন মলিপকে এই টিঠি 
দেখিয়েছিল। 


নবেন তো! সেদিন ভেবেই পেলে! না মাত্র ১৫২ টাকার 
৫২ টাক! সিটরেট দিযে পাইদ হোটেলে কি কোরে 
১*২ টাকায় একটা লোকের খাঁওমাশ্পরা চলতে পাবে! 
রোজ কি তাহলে সে ন! খেয়েই অফিস কোরতে।? 
টাকায়ও তে! তাদের স্বামি-ন্ত্রীর স্বচ্ছল ভীবে চলে ন? 
কি হবে ভেবে? নুধীরের দারিজ্রোের জন 
পারে 0৯ 

**পুর্জোর আর চার দিন মীন্র বাকী । নিজের দারিপ্র্যর কথা 
ভাবলেই মমটা বিষিয়ে ওঠে । ফাইলগুলো শুধু জমেই চলোছ, 
আজও শেষ োল না। কয়েক দিন থেকে কাজেও প্রচুর তুল হয়ে 
যাচ্ছে, ভূলগুলোও সংশোধন করে নিতে হবে। বড়বাবু যদি কাজ 
দেখতে চান তবে পে কি কৈফিয়ত দেবে? এ অপরাধে 
ষদি বড়বাবু তাঁকে বরখাস্ত করেন? না না, এ কথা নরেন 
ভাবতেই পারে না, তাহ'লে যে তাকে পথে গিয়ে গড়াতে 
হবে! এ হাতেই পারে না, চাকরী তার রাখতেই হবে, 
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সেকি কোরতে 


মাসক বন্ুমতা 


১০২১ 
নয়তো তারা খাবে কি? খুকুকে সে কি সান্তবন! দেবেছ**, 
ব্যাকুল আগ্রহে ফাইলথানা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বসলো 
নরেন। 

বেয়ার! এসে শ্লিপ দিল বড়পাহেবের জরুরী তলব পড়েছে, 
এস্কুণি নরেনকে গিয়ে দেখা কোরতে হবে বড়বাবুর সঙ্গে। 
কম্পিত হস্তে শ্রিপট| নিয়ে উঠে কড়ীলো নরেন। তার চোখের 
সামনে পৃথিবীর সমস্ত জালো যেন হঠাৎ একসঙ্গে নিবে যাচ্ছে, 
পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সয়ে যাচ্ছে । চেয়ারট শক্ত করে ধরে 
কিছুক্ষণ গীড়িয়ে দীত্ধিয়ে ভাবল নরেন। আজ সেও সুধীরের 
পর্যায়েই নেমে এসেছে। এ-ও কি এক অভিশীপ? সেদিন বোষে 
নাই আজ যেন নূতন কোরে ছুঃখ-দৈন্যের মধ্যে স্ধীযকে সে 
আবিষ্কার করলো । সুধীরের ম্মৃতিই তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারে ছেয়ে দিচ্ছে। সেই ভাগ্যবিডছিত দারিদ্র্যপীড়িত 
যুবকটির পরিণাম নরেনের জানা নেই; «ই বৃহৎ পৃথিবীর 
জনারণো কোথায় সে তলিয়ে গেছে কে জানে! সেদিনের 
এক মানেজারের উপহাস আজ নরেনের চোখের কোণে 
বাম্পবিনু হয়ে ভেসে উঠলো! । 

চোখটা একবার মুছে ধীর-কম্পত পদে প্রতিটি 


সেকেগ্ড গুণে গুণে নরেন অফিদারের সজ্জিত কক্ষের দিকে প! 
বাড়ালো । 














বে মা কলমটা হাতে নিয়েছি ভাবছি, সাংঙগারিক 


উৎপাত আর দৈববিপত্তি হয়তে! কাটিয়ে উঠলাম! 
এখনো! সাড়ে চারটা বাজেনি, বাকি বেঙ্গাটা কাজ করতে 
গারবে 'তাহলে। গিন্নী এসে বললেন,-সাধন, ঝণ্ট, জার 
বুড়ী রইলে|, তাদের দিকে নজর রেখো । আমি একটু বাইরে 
যাচ্ছি। 
মেজাজ আমার বেজায় ঠা, তবু মনে হল সেটাকে জার ঠাণ্ডা 
ক্াথতে পারছি না। অসন্তোষ প্রকাশ পেলো, জিজ্ঞাসা করলাম, 


 স্বাদল। শোভ1 আর খোকন কোথায় গেল? 


' _-শোভা গেছে থোকনকে নিয়ে তার বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে। 
আর বাদলদের কলেজে থিয়েটার, সে গেছে নিহাঞ্পাল দিতে। 
বলে গেছে, ফিরতে দেরি হবে। 

শুনে আপ্যারিত হলাম । জাঙ্গাজ করতে পারলেও জিজ্ঞাসা 
করলাম,--আর তৃমি চলেছে! কোথায়? 

স্গ্তামা। আর গৌরী টিকিট আনিয়েছে। ধরেছে তাদের সঙ্গে 
সিনেমায় যেতে হবে। খাওয়।-দাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখে যাচ্ছি, 
ফিরতে তো রাত সাড়ে আটট। বাজবেই। 

হামা আর গৌরী মানে আমার উপরের তলার দু'খান! 


.শঘয়ের তাড়াটের বয়স্ক। আইবুড়ো মেয়ে ছু'টি। দোতল! বাড়ী, 


নীচের তলার আড়াইখানা ঘরের মালিক মানে ভাড়াটে আমি । 
বহুদিন একত্রে বাস করার ফলে ওদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে 


উঠেছে আজ। ছোট বোনের মতোই দেখি মেয়ে ছু'টকে, ঠিক 


ছোট বোনের মতই ব্যবহারও তাঁদের । আমাকে রীতিমতো! শ্রন্ধাই 
করে তারা । প্রীয়ুই ওয়া তাদের বউী্দকে অর্থাৎ জামার স্ত্রীকে 
নিয়ে সিনেমায় যায়। জবগ্ঠ প্রায়ই মানে মাসে এক-আধ বার। 
গিষ্নীরও এই একটি মাত্রই সখ, শ্যামা আর গোৌরীকে নিয়ে 
সিনেমায় যাওয়।। বেশীর ভাগ জেত্রে হয়তো পয়সাটা খরচ 
করতে হয় গিদ্দীকেই, তবে সেটা এমন বেলী কিছু নয়। ওদের 
অবস্থা জামার চেয়েও খারাপ, মা বাব! জরাগ্রস্ত, ব্ড় ভাই গেঞ্জির 


. কলে কাজ্ত করে, বোন ছু'টির ছোটটি এবছর কলেজে ভর্তি হয়েছে 
ষড়টি লেখাপড়! ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন, ছোট ভাই পড়ছে চতুর্থ 


সকার) 2) লিলশক্দা 





শ্রেণীতে । এতোগুলো প্রাণীকে একটিমাত্র ভাইএর রোজগারের 


ওপর নির্ভর করে চলতে হয়--সে আর কতো? কি?করে ওদের 


চলে ভেবে পাইনে, দেখতে পাই দিব্যি চলছেশ-খাওয়া-দাওয়। মায় 
পরিপাটি প্রসাধন পর্যস্ত | এ বহন্য সমাধানের চেষ্ট! করিনে, চলছে 
সেটাই ভালে! ছু'টি মেহেই আুঙ্দরী, বযুস তাঁদের জুলায় হবার। 


বড়লোক আত্মীয়ন্বভূন মাঝে মাঝে আসে দেখতে পাই, হয়তো 


সাহায্য করে তারা । 


বুঝলাম আমার কাজ হয়ে গেল। সমস্ত দিন জাজ চটবো 


| না ঠিক করেছি কিন্তু গিম্সীর এ প্রস্তাবে এবার ধৈর্ধের বীধ 


'লোক এসে কাজ করতে দিলে না। 


অনিরা রাখতে পারলাম না। ডিপ বু না বস 


হল, এ বদ অভ্যেসটা এবায় দ্ধাড়ে। | . 

নিজের কানেই ফ্ষথাগুলে! কেমন বিঞ্রী শোনালে! | গিশ্নীয 
এই দিনেমায় যাওয়। নিয়ে যে কোন দিন কিছু বলবে! এক আগে 
একথা জামি নিজেই ভাবতে পারিনি । 

আমার মতো নিরীহ গোবেচারি লোকের সুখে এ ধরণের কথা 
শুনে গিমীও হয়তো প্রথম একটু অবাক হলেন। তারপর জলে 
উঠে বললেন, -সংসারের হাড়ি ঠেলে জার ছেলে-মেয়েদের দেখাশোন! 
করেই সময় পাইনে, কি এমন জারামে আমাকে রেখেছে! শুনি! 
হাত নেড়ে গিল্সী বললেন । | 

অন্ুশোচন। হল, হাত নাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়লে তায় 
খালি ছুখান] হাতের দিকে। কিছুদিন জাগে হঠাৎ টাকার 
দরকার হওয়ায় চুড়ি ক'গাছি বাধা দিয়ে টাকা এনেস্িজলাম, চুড়ি - 
ক'গাছি আজে! ফিরিয়ে জান! হয়নি! অবন্ঠ ছেচ্ছায় লা "দিলে 


ছড়ি আমি কক্ষণো নিতাম না। এমন এর আগেও হয়েছে বিস্ত 


কোন বারই এতো! দিন চুড়ি পড়ে থাকেনি । কুলোতে আর পারছি 
না-খরচ বেড়ে গেছে আজ! বাঁড়ুক, এ নিয়ে গিম্মীর সঙ্গ 
মতবিরোধ আর মনোমালিন্য ফোন দিনই আমার হয়নি, ষে ভাবেই 
হোক চালাতে হবে। স্কুলে গড়াই, দুশৌর ওপর মাইনে--এ 
ছাড়! টিউশ্বানিও করি, সব টাকাই গিমীর হাতে তুলে দিই! 
বুঝতে পারি মাসের শেষ ক'দিন এ টাকায় আর কুলোয় না, অত 
এ নিয়ে গিষ্পীকে কোন দিন অন্যোগ করতে শুনিনি । এদিক 
দিষে আমাদের দাম্পত্য জীবন ভালো, সারা দিন অভাব" 
অভিযোগের খিটিমিটি লেগে নেই, অভাব অভিযোগ যতই থাক। 
সুতরাং গিষ্মীর কথা গুনে আজ আমিও কম জবাক হইনি। 
বুঝলাম ভূল আমারই হয়ে গেছে। 

মোলায়েম সুরে এবার বলাম, রাগ করলে তুমি? তুমি 
কি বুঝতে পারছো! না এমন করে তোমাকে বলতে গারিনে, এ 
কথাগুলো তোমাকে বলিনি। ভূমি যাও, ছেলে মেয়েদের আমি 
দেখবো । 

-আমাকে নয় তো কা'কে এ কথাগুলে। বলে শুনি নক়্ম 
শোনালে! ন৷ কথাগুলো, মেজাজ ঠাণ্ডা! হয়েছে বলে মনে হল না। 

বললাম, সকাল থেকে লিখবো ভীবছি, একের পর এক 
চটেছি তাদের ওপর-_সার! 
দিন ধরে চটেছি £ ভাদের তে! কিছু বলতে পারিনে, তাঁদের উপরের 
রাগটাই তোমাকে উপচ্্ষ্য করে বেরিয়ে এদেছে। নইলে তোমার 
ওপর রাগ আমি করেছি কোন দিন যে আজ রাগ করবে? 
তোমাকে বললেও আসলে এ বলা তোমাকে নয়। 

ব্যাপার বুঝে গিম্নীর মুখে হাসি দেখা দিলঃ-ও তাই বলো! 
তা' তোমার কাজের ক্ষতি হলে না হয় আজ আর গিষে কাজ নেই। 
নাই বা গেলাম আজ সিনেমায়। | 

হালক! সুরে বললাম,--ন| গেলে টিকিটখানার কি হবে? 

দিয়ে দিলেই হবে আর কাককে।_গিম্ী উত্তর দিলেন 
অবহেলায় । 

হাসলাম জামি,ক্ষতি যা হবার ত তো হয়েই গেছে । তৃমি 
যাও। সতিই তো সংসারের ঘানি ঠেকছে! মাসে ত্রিশ দিন। 
এক দিন একটু বেড়িয়ে এলেও উপকার হবে। 










লীইফবয় মেখে এই 
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে 
প্রতিদিন নিজেকে 
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প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে 
আপনাকে রক্ষ। করে 


গ্শককিজকজত। 
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গিন্নী চললে গেলেন। এমনি বোকা আর সর দ্বিতীয় মেয়ে 
আমার চোখে পড়েনি আজ পর্যস্ত । 
দিয়ে নিঝ্কাট হলেও ঝঞ্চাট পোয়াতে হয় আবে বছ দিক দিয়ে। 
অথচ এই বোকামি সন্থান্ধে বলা চলে না কিছুই । 

ধা যাক বড় ছেলে বাদলের কথ! । তার মার টানট| তার 
ওপর একটু বেশী। সকাল-বিকেল সলেশ না হলে মন ওঠে না 
ছেলের। ফলে অন্ত ছেলে-মেয়ের বেলায় যে মুড়িদই এও টান 
পড়ছে মেটার দিকে খেয়ালই নেই, বাদলের বরাদ। সঙগেশ সে আসা 
চাইই। বোক। লোকেদের ভালবাসার চেহারাও এমনি একবোখথা।। 
ছেলের থাওয়। নিয়েও তার মার ছুর্ভাবনার অস্ত নেই। 

এ ভালোই হল। নইলে হয়তো! গিমীর দিনেঙায় যাওয়াও 
হতে। না, আমার লেখাও হতো না। মাঝখান থেকে সংসারে 


একট! অশান্তির হাতিই হতো মাত্র। 
আমি বড় লেখক হতে পারতাম, লিখতে বসলেই যদি বাধ! ন! 


আসতে! কিন্তু দেআফসোস করে আজ আর লাভ নেই। 

শ্রাণ মাল। সমস্ত দিন কাজের একটা ইচ্ছা মনের মাঝে 
ফিরছে অথচ কোন কাজই করতে পারিনি। বাধা আসছে নান। 
দিক থেকে । সকাল থেকে রোদ উঠেছে, আীবণের রোদ-ঘাম- 
নিঙড়ে-বের-করা। উত্তাপ মে রোদের। আকাশে এক ফোটা মেঘের 
চিহ্ন নেই । বৎসরের সমস্ত উত্তাপ যেন ঢেলে দিচ্ছেন শুর্দেব শুধু 
আমার কাজের ব্যাঘাত করবার জন্ত্রেই । নইলে এ অহেতুক গরমের 
অন্ত কোন কারণই থাকতে পারে না। অন্য দিন হলে বৃষ্টি না হোক 
হাওয়াও একটু থাকতে! এর ওপর বন্ধু-বান্ধবরা আমি আজ কাজ 
করবে! জেনেই ফেন বেছে নিষেছেন আজকের এই বিশেদ দিনটি 
দেখা সাক্ষাৎ আর গল্প-গুজব করবার জন্তে। কাজের আশ! ছেড়ে 
দিয়ে তাদের দাবি মেটাচ্ছি সারা দিন ধরে, মনে মনে ঠিক করেছি, 
কারোরই ওপর চটবো না আজ | চটলে ক্ষতি জামার একারই হবে, 
কাউকে কিছুই বলতেও পারবো না। মনকে প্রবোৌধ দিচ্ছি, কাজ 
হবে ষেমন চিরদিন হয়ে আসছে তেমনি, ভালো না হোক ফেমন- 
তেমন তে! হবেই । অর্থাৎ দৈব এবং পার্থিব উৎপাত আমার 
কাজের দিন লেগেই থাকে আমি দেখে আসছি; ভালো করবার 
ইচ্ছ। আমার যতোই থাক শেষ পর্যন্ত যেমন-তেমন করেই সেটা 
সারতে হয়, ভালে! ন! হলেও যা হল তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয় উপায় 
নেই বলে। স্কুলে পড়াই, বাইরে পড়াই, বাজার করা থেকে আর্ত 
করে সংসারের খুটিনাটি সবই দেখতে হয়, খাটতে হয় ফাই-ফরমাস, 
সাহিত্য সাধনার জামার সময় কোথায়? তবু যদি ছুটির দিনগুলো 
কাজ করতে পারতাম | একখ! থাক, আফসোস করে লাভ নেই ! 

সাধারণতঃ উপরে গ্থামাদের মার কাছেই ছেলে-মেয়ের! থাকে । 
এদের ভীলোও বাসেন তিনি, শাসন করে আগলে রাখতেও পারেন”. 
ছালি মুখে সঙ্থ করেন ওদের উৎপাত। আজ জামাকে বলে গেলেও 
ধাবার সঙ্গঘ গিম্নী ওদের তার হাতেই পে দিয়ে গেলেন। ছ”টি 
ছেলে-মেয়ের বাবা আমি, ছেলে-মেয়েরা আমার কাছে অবাঞ্চিত নয়। 
সাধনের বয়স কট,--ছেলেবেলা থেকেই রোগাঁ-হাড়জিরজির 
চেহারা, কোন কিছুতেই শরীরের পুষ্টি হচ্ছে না ওর। এছাড়া 
বাকি ছেলে-মেয়েদের সবাই সুলগর আর স্বাস্থ্যবান। বন্টর বয়স 
ছয়, অত্যন্ত বুদ্ধিমান আর চঞ্চল ছেলে । বুড়ী চার বছরের মেয়ে, 
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| হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


জামাকে ধরতে পারলে আর ছাড়তে চাইবে না|! কোন মতেই । 
বাদল, শোভা আর খোকন এদের বড়। বড় ছেলে বাদলের বয়স 
বছর সতেরো, কলেজে ভঠি হয়েছে এবছর--পাশ করে চললেও 
পড়াশোনায় বিশেষ ভালে! নয়। হালে বিলাসিতা বেড়েছে দেখতে 
পাই, ইন্ট্রিকরা দামী স্যুট ছাড়া কলেজে যাওয়। চলে না"-পড়ার 
সময় তার চলে যায় চকচকে জুতোকে আরো চকচকে-করে তৃলতে। 
বুঝতে পারি আর দশ জন ছেলের সঙ্গে চলতে হবে, কিন্তু টেকা দিয়ে 
চলতে হবে এমন কোন কথা মেই। আন্দাজ করতে পারি তার 
মায়ের দুর্বলতার সুযোগ নিযে ভাই-বোনদের বরাদ্দে ভাগ বসিয়ে 
তাদের বঞ্চিত করছে সে, অন্যদের জামাকাপড়ের অভাব রয়েছে 
আর তার রয়েছে প্রয়োজনেরও বেশী-_কিছুই বলিনে । শোভা 
আর খোকন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, থোকন লেখাপড়ায় খুবই ভালো, 
আশা করছি স্কুলের শেষ পরীক্ষায় নাম করবে সে। এছাড়া 
ুদ্ধি-বিবেচনাও রয়েছে তার ৷ বাদল যদি আর একটু বুঝে চলতো! 
তাহলে সব খরচ চালিয়েও মাসের শেষে অতোটা অভাব হয়তো 
হতো না। খোকনের মতে! বিবেচনা যদি বাদলের থাকতে |! 
কিন্তু পস্তিয়ে লাভ নেই, এ বয়মে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা! সকলেরই 
হয়ে থাকে, আর সবাই খোকনের মতে] হবে, এটা আশা করার 
কোন মানেই হয় না। 

কিন্তু নবাবপুত্র সেজে থাকেই ষদি নবাবপুন্তর হওমু! যেতো! ! 
সে হওয়। যায় না, তবু ভাবি, জামার ছেল্লে দি সে যে এক 
সাধারণ শিক্ষকের ছেলে একথ| ভুলে থাকতে পারে তে! মন্দ কি! 
আমার মতো অকালে ওর সব রস শুকিয়ে না যায় সেজন্য আরো 
ছু'-একটা টিউশানির জোগাড় দেখি। জেখক হিসেবে কিছুট। নাম 
আছে, তার জোরে যদি ছু'দশ টাকা আসে, সেই বা কম কিসে? 

ছেলে-মেয়ের উপরে রয়েছে, শোভাও ফিরে আসবে কিছুক্ষণ 
পরেই । সে এলে সে-ই দেখবে ছেলে-মেয়েদের, আমি কাজ 
করছি দেখলে আমার ধার ধেঁষতে সে কিছুতেই ওদের দেবে না। 
তার মার মতোই এ সব বিষয়ে বিবেচনা রয়েছে ভার আলোটা 
জালিয়ে দিয়ে আবার আমি কলম হাতে তুলে নিলাম। 

সিড়ি থেকে ঝন্টকে এমে ধরে নিযে গেলেন গ্যামার মা, 
শুনলাম বলছেন,” বাবা কাজ করছেন, এসে! বাঘের গল্প বলবো; 
ওই ধামার মতে! মাথা, আর আগুনের ভাটার মতে! চোখ দু'টো 
তার অঙ্গছে | ঝুট ফিরে গেল এমন বাঘের গল্প শুনতে ! বুঝলাম 
আমার কাছে আসবার জন্য আব্দার ধরেছিল ছেলে, জার তার মা 
বলে গেছেন আমি কাজে ব্যস্ত। এসব নাতি-নাতনীদের নিয়ে 
বুড়ী বেশ আছেন, মালীমা বলি আমি ক্তীকে। দীর্ঘদিন 
একত্র বাসের ফলে ঘনিষ্ঠত1 হয়েছে তাদের সঙ্গে। মমে আনে 
গিল্সীয় বিবেচনায় তায়িফ কয়লাম। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমায় 
চেয়ে গিল্ীরই বেলী, সারা দিনই ওদের সঙ্গে মাথামাথি। অথ 
এর একট! হছাশ্যকর দিকও জাছে, সরল লোকগুলোফে নিয়ে বছ 
বিপদ আগেই বলেছি । আর এর মারাত্মক দিক হচ্ছে, এফে 
এড়িয়ে চঙ্লবার উপায় নেই। বুঝলেও মুখ বুজে জামাফেও 
থাকতে হয়, জার গিঙ্লীকেও মনের কষ্ট চেপে রাখতে হয় মুখের 
হাসি দিয়ে। 

বয়স জায়ার পঁ়তাল্লিশ না হলেও তার জার বেশী বাফি নেই, 
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চষ্লিশ পার হয়ে গেছে ছু'তিন বছর। গনী জামার চেয়ে বছর 
দশের ছোট হলেও তার মতো ততটা বুড়িয়ে যাইনি আমি। যোগ! 
চেহার। আর মোটামুটি স্বাস্থ্য ভালো বলে দেখে বয়ুস আমার 
আরো! কমই মনে হয়। নিজের মুখে নিজের চেহারাই বা খারাপ 
বলবে কি করে? ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি আমার চোখ 
ছুটো নাকি ভাবি স্ম্দর! প্রথম প্রথম রাক্রে একটু দেরি করে 
ফিরলেই গিম্লী প্রশ্ন করতেন,--কোথায় ছিলে, কে কে ছিল 
ইত্যাদি । কৈফিয়ত দিতে হতে]। ক্রমে ব্যাপার বুঝলাম, 
বুঝলাম তার ছূর্বলতা কোথায়? গিন্নীর ধারণ! তার এই রোগ! 
স্বামীটির ওপর নজর রয়েছে ছুনিয়া স্মদ্ধ সব মেয়ের। সংসারে 
অশান্তি আন্মক এ আমি চাইনে, সাবধান হলাম! বেশী রাত 
বাইরে থাকিনে, বারে বেরোইনে বড় একটা, গিল্পীকে ন| বলে তে 
নয়ই । সব সময় হয়তো! সত্য বলিনে কিন্তু পরে কৈফিমুৎ 
দ্েবায় পথ আগে থেকেই বন্ধ করে রাখি। সংসারের শাস্তি 
অব্যাহত রাখতে মাঝে মাঝে মিথ্যে বলাটাকে আমি দোষের বলে 
মনে করিনে । গিম্ীর চেহারা আগে ভালোই ছিল, বর্তমানে 
স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলতা তার বেড়ে চলেছে সে 
আমি বুঝি। ফলে ইদানীং আরো সাবধানে চলাফেরা করতে 
হয় আমাকে । 

হ!” বলছিলাম, গ্ঠামীদের কথায় ফিরে আস। যাঁক। শ্ঠাম। 
আর গৌরী ছু'বৌনই আমাকে শ্রদ্ধা করে ঠিক বড় ভাইএর 
মত্তো। তাদের বউদি, মানে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও খুবই ভাব 
তাদের । মেয়ে দু'টি অমস্তব বুদ্ধিমতী, শ্তামার মতে। এমন 
বৃদ্ধিমতী মেয়ে খুব কমই দেখেছি আমি। বাইরে থেকে 
তাদের অত্যন্ত সরলই আমার মনে হয়েছে চিরদিন, আমাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার মনৌভীব, কাজকর্মে নানা ভাবে সাহাষ্য 
করে চলেছে তার! সকলেই । ষেচে এসে তাদের বউদি'কে সাহাষ্য 
করে তারা, একটা সৌখ্যও রয়েছে তাদের ওর সঙ্গে । আমার 
চোখের সামনে বড় হয়ে উঠেছে, ছেলেবেলা থেকেই ফাইফরমীস 
খাটছে আমীর । তার! শুধু আমার লেখার ভক্ত নয়, আমার 
গুণের ভক্ত--আমার কচি আর পছন্দেরও ভক্ত । ফলে তাদের 
ফাইফরমাসও আমাকে খাটতে হয়। বিশেষ করে তাদের শাড়ী 
আর জামার কাপড় আমার পছন্দ ছাড়! কেনাই হয় না, অর্থাৎ 
তিন বার করে বাজ্কার ঘুরে কিনে এনে দিতে হয় আমাকেই । এই 
ঘনিষ্ঠতার ভেতরও যে কোথায় কাটা লুকিয়ে থাকতে পারে এ 
তার!| বুঝে না বা জানে না, এ কথায় আমার বিশ্বাম হয় না। 
অথচ মুখ বুঁজে এটা! যাকে সম্থ করে যেতে হয়, তার অবস্থাটা 
একবার ভেবে দেখুন ! 

এতোগুলো ছেলে-মেয়ের দেখাশোন1 করে আমার দেখাশোন। 
করবার সময় কোথায় গিম্নীর । তার ওপর বর্তমানে স্থাস্থ্য ভেঙে 
পড়ে কাজ করবার ক্ষমতাও গেছে কমে। শ্থামা গুণী মেয়ে, 
সাংমারিক কাজকর্সে দক্ষত| তার অসাধারণ । ফলে আমার জামা 
সেলাই করে দেওয়া, কাপড় ইস্ত্রি করে দেওয়া ইত্যাদি অনেক 
কাজই শ্ঠামা করে থাকে । সেট! যে আজ-কাল করছে তা নয়, 
ছেলেবেলা থেকেই এমন করে আসছে ওর!, তখন ফরমাস 
করতাঁম--এখন নিজে থেকেই করে। আজ-কাঁল নুষতে পারি 


৯৩৬ ১৭৫ 


মাক বস্থষ্তী 
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গিশ্নীর তা পছল নয়ঃ কেন ওর! আমার খটনাটি কাজ করে দেয় 
এ প্রশ্ন উঠেছে ওর মনে। দেখতে পাই প্রাণাস্ত পরিশ্রম চলছে 
ওর! যাতে জামার কিছু না করতে পারে তারি ঠেষ্টা়। বিস্ত 
হলে কি হবে, এবি ফাকে আমার অসংখ্য কাজ করে দেয়ু তারাশ্” 
যেন ফাক খুঁজে খুঁজে সব সময়ই ফিরছে । আরবিছু না হয়ুকে। 

রুমালও দেবে একখানা তৈরি করে| ভাই ব্ছিলাম, কিসে কি 
হয় তার] বুঝে না এ কথায় আমি বিশ্বাস করিনে । অথচ এ সবের 

নীরব প্রতিক্রিয়ার ঝকি পোয়াতে হয় আমাকেই অনেকখানি । 

হাস্যকর মনে হলেও আজ-কাল ভয়ে ভয়েই থাকতেনহয়। 

ওর]! তাদের বউদিকে নিয়ে দিনে চার পাচ বার হয়তো চা 
খায়, বউদির কাজে সাহাধ্য করে, হাসি-১াট। গল্পগুজবে সার! দিন 
কাটায়, ছেলে-মেয়েদের পড়ীনে।, খাওয়ানো, শাসন সবই করে, 
এসবে কিছুই আসে যায় ন1, ষতে। বিপদ বেধেছে আমাকে নিয়েই | 

উপর তঙ্গ! আর নীচের তলার রাক্লাথর, জল আর পায়খান! 
সবই নীচে। কাজেই কারোই কারুকে এড়িয়ে চলবার উপাস 
নেই। সকাল বেলা । চুলো ধরাতে গিম্লীর দেরি হচ্ছে, আমাকে 
বেরিয়ে ষেতে হবে। গ্টাঘা সেটা! দেখতে পেলো । ওদের ব্যবস্থা 
রয়েছে ইলেকট্রিক চুলোয় চা করবার। গিম্নীর চুলো! ধয়বার 
আগেই চা করে নিয়ে এসে শ্ঠামা হাজির । এসে বললে, 
গোপালদা, আমাদের চ| করলাম, ভাবলাম বউদির চুলো! ধরাতে 
দেরি হবে, তোমার জন্যেও এক কাপ করে নিয়েছি। 

-চা খেয়ে জামি তো বেরিয়ে গেলাম কিন্তু গিম্ীর সেদিন সেই 
যে মেজাজ বিগড়ালে! সারা দিন ধরে জের চললে! তার। সকালবেঙ 
বেকবো, স্টামা আমার লাল চটিজোড়া লাল চকচকে রঙ করে এনে _ 
সামনে রেখে বললে।কি বিশ্রী রঙ হয়েছিল গোপালদা, দেখো” 
কেমন চকচকে করে দিয়েছি | | 

স্যাম! চলে গেল। গনী বেরিয়ে বললেন,--ওদের কি মাথাব্যথা 
বুঝিনেঃ এমন চকচকে রঙ কি আর আমি করতে পারতাম 
ন11-জবন্ক কোন দিনই গিমীকে জুতোয় রঙ দিতে দেখিনি, 
আর এটা হঠাৎ শ্যা্ার মাথায়ই বা! এলো কি করে ভেবে পাইনে | 
অমন রঙ করা জুতো সেখানেই পড়ে রইলো । সে জুতো! পায়ে 
দিয়ে বেরুতে আর সাহস হল না সে দিন। 

এমন একটা ছু'টো নয়, হাজারট। ঘটন। ঘটাবেই তায়, 
একদিন নমু--প্রতিদিন, ষে ভাবেই হোক জাহির করবে তাদের 
দাবি আমার ওপর । হয়তো! আমার লেখা নিয়ে এসে প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, নয় তে! কবিতা এনে ধরবে আমাকে আবৃত্তি 
করবার জন্যে,_-কি সুন্দর আবৃত্বি করতে পারে! তুমি গোপালদ ! 
কোন্‌ দিক থেকে ঘে তাদের আঘাত আপবে আজ-কাল আমিই 
তার হদিশ পাইনে আর। এটা এমন অস্বাভাবিক কিছুও মনে 
হবে না, চিরদিনই তারা এই করে এসেছে । তবু তারা না বুঝে 


কিছু আজ করছে একথায় আমি আর বিশ্বাস করিনে--বিশ্বীস 


করিনে তাদের সক্রিয় ইচ্ছা এর পেছনে নেই এ কথায়। ঘরে- 
বাইরে সর্বত্র গিম্নীর বিপদ হয়েছে, আমাকে নিয়ে। ভাই 
বলছিলাম, গিন্পী সরল আর বোক। হওয়ায় জীবনযাজ! নিষর্কাট 
হলে কি হবে, এমন লোককে নিয়ে বিপদও রয়েছে কম নয়। 
হাশ্তকর মনে হলেও হাস! চলে না এ নিষে। 


১০২৬ 


আমি লিখতে আরগ্ করেছি, টেন গেলীম শোভ! আর 
হ্বাকন ফিরে এসেছে । উকি মেরে আমাকে দেখে নিলে তারা, 
চারপর দু'জনেই উপরে উঠে গেল চুপি চুপি। ভাবলাম, জাটট| 
পর্ধস্ত এবার লিখতে পারবো । বাইরের ঘরের ডানদিকের 
ধায়াঙগায় বলে আমি জেখাপড়া করি, বা দিক দিয়ে বাড়ী ঢুকবার 
সনস্তায় বড় দরজা খোল। রয়েছে । অবশ্য ডান দিকের বাবাঙ্গার 
গাসনেও ছোট দরজ। আছে, তবে সৌ প্রোয় সব সময়ই বন্ধ থাকে। 
ফলে এ বারাদাকে অনেকটা এক ফালি ঘরের মতোই দেখায় 
ৰার়ান্পায়ট শুধু আলে! জ্পছে, জার সমস্ত নীচের তলায় আলে! 
দেই কোথাও । লেখা আমার বেশী দুর এগোয়নি, বারান্দার 
ছোট দরজার কড়! নড়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে আমি সচকিত হয়ে 
উঠলাম অপরিচিত কের 'গোপালদ1' ডাকে। পরিচিত কেউ 
এদিক দিয়ে কড়া নাড়তে! না, ওদিককাঁর দয়জ! দিয়ে গিয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়তে! | বুঝলাম লেখা আব এগোবে না। হাতের 
কলম সমাপ্ত লেখার উপর রেখে উঠে গিয়ে দরজ| খুলে দিজাম। 

গ্রে এসে ঢুকলো! রাজেন জার সাবিত্রী। তেইশ চৰিবশ 
বয় পরে দেখা, তধু দেখবামাত্ুই চিনতে পারলাম তাঁদের। 

আরে রাজেন হে? এমো এসো, ভাবতেই পারিনি তোমব! 
কড়া নাডছো ! 

ঘরে ঢুকেই রাজেন বললো,--কেমন আছো গোপালদা | 

-ভালোই আছি ভাই.--হাসিমুখে অভ্যর্থনা] করলাম 
ভীদের।-বলো, তা' তোমরা আছে। কোথায়? 

-দিল্লীতেই আছি, কলিকাতা এলাম--তাবলাম তোমার 
সঙ্গে দেখ! করে যাই। 

স্আবাক হচ্ছি এতে। দিন পরে আমাকে তোমাদের মনে 
পড়লোই বাকি করে, আর আমিষে এখানে থাক্কি সে তোমর! 
জানলেই বা! কি করে? 

হাসলে! রাজেন,--তুমি কলিকাতায় থাকো! আন্দাজ করে- 
ছিলাম। আমাদের ধীরেন থাকে আহীরিটোলায়, তার কাছে 
পেয়েছি তোমার বাসার হদিশ। 

-াধীরেন গাঙ্গুলী? 

মাথা নাড়লে রাজেন । এতে! দিন পরে এদের পেষে লেখার 
কথা আমি ভূলে গেলাম, খুশি হলাম তার! আমাকে মনে রেখেছে 
দেখে । জিজ্ঞাসা করলীম।-কি করছো তুমি? 

-চাঁকরি করছি জার সাবিত্রী করছে হিন্দী বইএর ব্যবসা! । 
ভালোই চলছে জামাদের। 

হিঙ্দী বই-এর ব্যবলা11 সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
প্রায় আগের মতোই আছে সে। মুখে আর শরীরে কিছুটা 
মেদযাছল্য ছাড়া তেমন কোন পরিবর্তন হয়নি তার। বয়স 
চঙ্িশের কাছাকাছি, অথচ বিষে হয়েছে বলে মনে হল না। রাজেন 
প্রায় জামার সমান বয়সের হলেও আমার চেয়ে আজ অনেক বড় 
দেখাচ্ছে তাকে । 9 বয়সেই তুমি বুড়িয়ে গেছো 
ঝাজেন ! 

-এই বয়সেই মানে? নিজেকে তুমি ছেলেমাুয ভাবো 
আজ? অবগ্ত চেহার! তোমার আগের মতোই থেকে গেছে, হব 
কতো বয়স হল হিলেব রাখো! 


মালিক বহন 


( ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা. 


হেসে করবা জভাবের সংসারে ছ'টি ছেলেমেয়ের 
বাবা! আমি, আমার কথ! আলাদা ।. কিন্তু তোমার তে। ভাজে! 
থাকবার কথা, ধনী বাবার এক মাত্র ছেলে তুমি। 

হাসলো রাজেন। বুঝলাম সে হাসির একট! অর্থ রয়েছে, 
কিন্তু কি বুঝতে পারলাম না। বললে! এ সব জালাপ পরে 
আরেক দিন হবে, আমাকে উঠতে হথে আজ এক্ষুণি,--তারপর 
সাবিত্রীর দিকে চেয়ে বললে1--আলজাপ-শেষ করে তুমি চলে যেয়ে! 
সাবিত্রী, ফিরতে জামার দেরী হবে।--বরাজেন উঠে বেরিয়ে গেল। 

মফংত্বল শহরের কলেজে পড়তাম, এক শ্রেণীতেই পড়তাম 
রাজেন আর আমি। ভালো ছাত্র হিসেবে নাম ছিল আমার। 
গরীবের হেলে, থাকবার জায়গা ছিল না। বি, এ পরীক্ষার 
আগে বছরখানেক ছিলাম 'বাঁজ্েনদের বাড়ীতে । সাবিত্রীর 
মে্্রকুলেশন পরীক্ষ! দেবার বন্ধুর তাঁকে পড়িয়েছিও কিছু দিন। 
রাজেনের বাবা সরকারী চাকুরে ছিলেন, ঝড় চাকরি পেষে বি, এ 
পরীক্ষার আগেই দিল্লী চলে যাঁণ। সেই থেকে তাদের ভার 
কোন খবরই জানিনে আমি। আজ হঠাৎ এ ভাবে দেখ! করায় 
থুশি হয়েছি সত্যি, কিন্তু বিন্মিত'ও কম হইনি। | 

এতক্ষণ সাবিত্রী একটি কথাও বলেনি । রাজেন উঠে যেতেই 
বললো.--তুমি লিখছিলে গোপালদা, আমর! এসে তোমার লেখা 
মাটি করে দিলাম ! 

বললাম।-ত। হোঁক, ব্যবস| করাছ1--বিষে করোনি? 

এড়িয়ে গেল সাবিত্রী, তোমার লেখা কাগজে পড়ছি আজকাল, 
খুব ভালে। লাগছে । 

থুশি হবার মতো খবর। জিজ্ঞাসা করলাম, বিস্ত আমিই 
ধে লিখছি সে তোমরা বুঝলে কি করে? 


-কেন? নামের সঙ্গে পদবীটাও রয়েছে যে! 

কথা ঠিক। এমন পদবী বাংলা দেশে কেন ভূ-ভারতে তাছে 
বলে জানিনে। গোপাল চীকলি! বললাম।-তা হঠাৎ 
কলকাতায় কি মনে করে? 

এখান থেকেই আমি আমার ব্যবস| চালাবে ভাবছি, 


পারিশিং খুলবো এখানে । হিঙ্গী আর বাংল তু'ধরণের বই-ই 
ছাপাবো। এর সঙ্গে রাখবো ইংরেজীও। তোমাকে আমার 
দরকার গোপালদা। 

বললাম,শ--করবে ব্যবসা! বাধ্সার সঙ্গে আমার মতো 
শিক্ষক বা লেখকের কি ধোগ থাকতে পারে বুঝতে পারছি না। এক 
আমার বই"ছাপতে পারেতে, কিন্তু তাতে তে বব! চলবে না? 

"চলবে! চলবে বলেই তে। তোমাকে জামার চাই। 
বাবা মার! ধাবার সময় বাড়ী দিয়ে গেছেন দাদাকে, আর আমাকে 
দিয়ে গেছেন নগদ টাকা । সেটাক! আমি ব্যবসায় খাটাতে চাই, 
বড় করে পাবলিশিং খুলতে চাই এবার। 

স্তাতে আমি আসছি কি করে প্রশ্ন করলাম। 

--কলকাতাকে কেন্দ্র করেই এবার ব্যবস| চলবে । বইপত্র 
ছাপা হবে এখানে, হিন্দী বই চলে যাবে দিল্লী, কলেজ দ্রীটে শো-রুম 
খুলবে! | খুব ভালো আছে! বলে তে! মনে হচ্ছে না গোপালগা, 
মাষ্টারি করে আর কতে! টাক! মাইনে পাবে? তার চেয়ে তুমি 
আমার কলিকাার ব্যবস! দেখাশোন! করবে, তোমাকে জানি 
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চারশ'--এমন কি পঁচশ"' টাক1 মাইনে দিতে পারি। ইতিমধ্যে 
কিছু কিছু ইংরেজী-বাংলা বইও আমি হাতে নিয়েছি। 

আমার দিকে না তাকিয়েই লাবিতী প্রস্তাবটা দিলে! 
পারিশিংএর কিছুই থে আমি জানিনে তা নয়। তার এ প্রস্তাব 
গ্রহণ করলে আপাতত: আমারও অভাব থাকবে না আর। সময় 
নিতে চাইলাম ভেবে দেখতে, উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, 
কোথায় উঠেছে! ? 

--আছি বালিগঞ্জে, আত্নগ্নের বাড়ীতে ।-রাস্তার নাম আর 
নম্বর বললো সে। 

--এই শ্বামবার্জার থেকে তুমি একা যাবে বালিগঞ্জে 1 নেহাৎ 
সময় কাটাবার জন্তেই এ প্রশ্ন । 

সাবিত্রী হাসপো,-গলির মোড়ে গাড়ী রেখে এসেছি । আমার 
প্রস্তাবের উত্তর দাও | এডিয়ে গেলে চলবে না। এত দিন পরে 
হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়েছে ভাবলে ভুল করবে গোপালদা। 

বুঝতে পাওছি স্বার্থ রয়েছে কোথাও । কিন্তু কোথায় সেটাই 
ঠিক,ধরতে পারছি না| 

সাবিত্রী গন্ভীর হল, বললো, আসল কথা কি জানো, নিজে 
এখানে থাকতে পারবো না, এখানে আমার এক জন বিশ্বাসী লোক 
চাই। টাকার জন্যে তৃমি ভেবে! না, অভাব থাকবে না| তোমার, 
এখানে আমার একজন বিশ্বাণী লোক চাই। টাকার জন্যে তুমি 
ভেবো ন|, অভাব থাকবে না তোমার, সে আমি দেখবো! । এ ছাড়া 
তোমার বইও আমার "খান থেকেই ছাপা হবে, টাকা আর 
পারিসিটি হুই-ই পানে তুমি । বাজী হয়ে যাও গোপালদা, মাষ্টারি 
তোমাকে আর করতে হবে না। 

বললাম,-_-আমাকে একটু ভাববার সময় দাঁও সাবিত্রী, 
এত দিনের 'চাকরির মায়া কি আর এক কথায় ছাড়া যায়? 

--বেশ, আজ রাত ভেবে দেখে তুমি । কাল সকালে তুমি 
আমাকে জানাবে । এর বেশী সময় দিতে পারিনে, সময় নেই 
জামার ' সকাল বেলা বাড়ী থেকে বেরোবো ন| আমি, আজ 
তাহলে আসি ।--সাবিভ্রী উঠে দাড়ালে। 

সাবিত্রী বেরুতে যাবে ঠিক মে সময় গ্ঠামারা সিনেমা থেকে 
ফিরে এলো, এ পাশের দরজা! খোলা দেখে, এ দিকেই এসে ঢুকলো 


তারা। তাদের পাশ কাটিয়ে বেকিরে গেল সাবিত্রী। তিন জনেই 
ভালে! করে তাকিয়ে দেখলো সাবিত্রীর দিকে, তিন জনেরই চোখে 
চাপা কৌতুহ। শ্যামা এগিয়ে থসে আমার সামনে বসে জিজ্ঞাসা 
করলো, কে গোপালদা ? দেখেছি বলে তে! মনে হল না! 


উত্তর দিতে ভূঙ্গ করলাম,_-আমার ছাত্রী । বি, এ, পরীক্ষার 


সময় ওদের বাড়ীতেই থাকতাম আমি । সেছিল ওর স্কুলের শেহ 
পরীক্ষার বছর :-- 

কি সুন্দর দেখতে ! খুব ধনী-_-ন11-- গৌরী বললো। 

মাথ| নেড়ে বললাম, হয! দির্লীতে থাকে ! চব্বিশ বছর পৰে 
আজ দেখা। 

গিম্নী এগিয়ে এলেন এবার, দিল্লীতে তোমার ভ্কান্রী থাকে 
এ কথ! বিশ বন্ধবের ভেতর কোন দিন তোমাকে বঙ্গতে শুনিনি 
তো । এমন ছাত্রীর কথা ভূলেও তো মুখে আনোনি কোন দিন ? 

গ্যামা ফোডন দিলে, ককো| গল্প বলেছে! গোপালদা, তোমার 
জীবনের সব গল্পই জানি আমরা; এ ছাত্রীর কথা আমাদেরও তুমি 
বলোনি তো? 

প্রমাদ গণলাম । বললাম বটে, কিন্তু কথাগুলো খুব জোরালে! 
আর মেনে নেবার মতে! বলে নিজেরই মনে হল না। হললাম,-- 
চব্বিশ বছর আগে মে যে ওরা দিল্লী গিয়েছিল, সেই থেকে কোন 
ষোগাযোগই ছিল না আমার সঙ্গে। মনেই পড়েনি কোন কিল, 
বঙ্গবে! কি? 

গিম্নীকে যতটা বোক! ভাবি আদলে ততটা ফোক ভাববায় 
সত্যি কোন কারণ নেই । হেসে বলজেন,--ভাবছি চব্বিশ বছর পন 
দিল্লী থেকে কলিকাতা এসে এ গলির ভেতর থেকে তোমাকে খুজে 


বের করলে কি করে ?--কথায় বিদ্রপ কি না মুখের দিকে চেক” 


ঠিক বুঝতে পারলাম না) 

আপাতত: চুপ করে গেলাম, ভেবে দেখঙ্সাম চুপ করে হাওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে। ভেবেছিলাম গিম্ীর সঙ্গে পরামর্শ কছে 
মাষ্টারি এবার ছেড়েই দেবো । ঠিক করলাম, গিন্লীয গঞ্জে 
আর পরামর্শ নয়! কাল সকালবেল! গিয়ে সাবিত্রীকে তাক 
প্রস্তাবে সম্মত হওয়া! আমার পক্ষে অসস্ভব, এ কথাই জানিয়ে 


আসবো । 
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শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 


জলাকাঠি গ্রামের কোল দিয়ে কুলু-কুলু রবে আড়িয়াল খা 
নদী বয়ে চলেছে। পিঙ্গল জলম্রোতের তীরে দূর থেকে 

গ্রাখানাকে একটা কাঠির মতন দেখায় বলে না কি এর নাম 
পিঙ্গগা-কাটি। মানচিত্রে এর কোনে! নিশান। নেই। বরিশাল 
থেকে মাদারীপুর ষে ট্রীমীর যাতায়াত করে, গৌরনদীর পরে 
তাকে যেখানে থামতে হয়, মে ষ্রেশনটির নাম পিঙ্গলাকাঠি। 
পান, গুপারী, নারিকেল এবং বালাম চাউলের জন্য এই ঠ্েশনটি 
বিখ্যাত । 

সেকেন পণ্ডিত মধুল্দন চৌধুৰী ক্লাশ থীতে বাখরগঞ্জের 
ভূগোল পড়াতে পড়াতে নিজ গ্রামের নামখানিতে এসে পুরে! একটি 
ঘ্ট| থেমে ধান। এই পঁয়তাল্লিশ বছরের শিক্ষকতায় কোনো 
বাতিক্রম ন| ফরে বৃদ্ধ একটি পুরো পিরিফুড 'লেকচার' দেন পিঙ্গলা 
কাঠির ওপর। ছেলের! বু চেষ্টা-চরিত্র করেও বাখরগঞ্জের ম্যাপ 
থেকে এই গ্রামখানি খুঁজে পায় না। গৌরনদীর পাশে সেকেন 
পণ্ডিত লাল পেন্সিলে ঘে বিশ্দু-মার্ক1! করে রেখেছেন, ক্লাসের সের! 
ছেলে নারায়ণ চক্বোত্বি সেথানে আঙ্গুল লাগিয়ে বলে” “এই হে 
পাইছি সার পিঙ্গলাকাঠি*। 

নারায়ণের পিঠ চাপড়ে পণ্ডিত আনন্দে আত্মহারা হয়ে জানান 
ষে, গত পঁরতাল্লিশ বছরে নারায়ণের মত্তন বুদ্ধিমান ছেলে সভার 
জোটেনি । ম্যাপ আকার সময়ে গীয়ের নামটা মুছে গেছে। 
এই নারাধণই গীয়ের নাম রাখবে । নাক পাশের কলাবাড়িয়া 
গায়ের ছেলে। পণ্ডিতের তাতে আরও গর্ধ। আন্ত গায়ের ছেলে 
আলে পিঙ্গলাকাঠি। চারটি খানি কথা নয় বাব! ! 

--"এই শ্রামে শীপ্রই একটি হাইস্থুল হইবে ।” 

ক্যাক-বোর্ডে পাক! হাতে লিখে পণ্ডিত বলেন, বইএ পান, 
শুপাযী, নারিকেল, বালাম চাউলের জন্ত বিখ্যাত'র পাশে লাইনটা 
টুকে নিতে। 


বেতখান! টেবিলের ওপর তিন চার বার প্রাণপণে মেরে রোষ" 


কযাহিত লোচনে জামাকে বললেন,_-'আরে এই ভশচাহ,। নিজেরে 
বড় মাদযর মাদবর বাসে! ?” 


বলির পাঁঠার মতন কীপতে কাপতে ঈাড়িয়ে উঠে বললাম, 
আজ্ঞে না সার!” 

প্রশ্থ করলেন-_-“আমি হাইস্কুল খোলার প্রয়াসের এত বড় 
অবিশ্মরণীয় ঘটন! টুকে নিচ্ছি না কেন?” 

ভয়ে ভয়ে বললাম, জামার বইএ লেখা আছে সার! 

পুকযান্ুকমে এ ভূগোল আমার হাতে এসে পড়েছে.। বছর 
ত্রিশেক পূর্বে আমার পিতৃদেব এই বই পড়েছিঙ্গেন এবং এই সেকেন 
পণ্ডিতেরই কাছে। | 

পঞ্ডিতের চোখ ঝক-ঝক করে উঠল। জামার দিকে ছুটে 
এসে বললেন,_-“কৈ দেখি 1* 

»-ও তোর বাপের হাতে লেখ বুঝি ?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিজে থেকেই গড়ে। আশা পৌষণেরও 
একটা সীমা আছে ত! কতদিনে এই স্কুল মাইনর "থেকে হাই 
হবে? বাখরগণ্রের ভূগোলে পিঙ্গলাকাঠির নামের পাশে হাইস্কুলের 
কথ| ছেপে বেক্ুবে কবে? 

পয়তাল্লিশ বছরের শিক্ষকতায় বৃদ্ধ প্রথম ব্যতিক্রম করেন। 
হাইস্কুলের ওপর কোন লেকচার ন! দিয়ে, পিঙ্গলাকাঠির সীম! না 
লিখিয়ে বৃদ্ধ বলেন,_“হা, তার পর--মাহিলাড়া 1 মাহিলাড়া কি 
জন্য বিখ্যাত ?” 

--বধিষু গ্রাম। হাইস্কুল রহিয়াছে। বহু শিক্ষিত লোকের 
বাল। গ্রামের তিন জন প্রেমচাদ-রায়চাদ উপাধি পাইয়াছেন |" 

নারায়ণ চক্কোত্তি উঠে খাড়িয়ে একট! কাণ্ড বাধিয়ে দেয়। সে 
দু আমি মৃত্যুর পূর্বেও বিশ্বৃত হব না । 

নাক জিজ্ঞাসা করে বসে-"সার, প্রেমটাদ-বায়চাদ কি 
মার?” 

গত চল্লিশ বছরের প্রতিশ্রুত হাইস্কুল আজও খুলতে পারেন নি 
ভেবে পঞ্চিতের মেজাজট! এমনিতেই বিগড়ে ছিল। নাক্কর প্রশ্নে 
তিনি ঠিকরে পড়েন, প্রেমঠাদ-রায়চাদ ধুইয়া জল খাবি? ধূর্খ, 
পাপিষ্ঠ, কুলাঙ্গার ড়া বেঝির উপর। প্রেমটাদ-রায়টাদ কি! 
তুই প্রেমটাদ-রামুটাদ হবি1 আমার স্রেন হইল না। বিপিন 
হইল না। জাগুতোষ হইল ন|। তারিণী হইল না। উনি 
হইবেন | জাহা আমার সোন1 রে! খারা, খারা! বেঞির উপর ।* 

সত্যি বলতে কি, প্রেমাদ-রায়াদ কি জিনিষ, পণ্ডিত নিজেও 
জানেন না। একটা পরীক্ষা । পণ্ডিত জানেন বি-এ আছে 
তার হাতে-গড়! বহু ছেলে বি-এ পাশ করেছে। তার উপর 
এম-এও আছে--সেটাই সব চেয়ে উচু। পণ্ডিতের হাত দিয়ে 
ছু" জন চার জন তাও বেরিয়েছে । এই যে স্কুলের হেড মাষ্টার জুরেন 
চক্কোত্বি সেও তে! এম-এ। বহু কষ্টে পণ্ডিত তাকে পাকড়াও 
করেছেন। এমএ পাশ না হলে স্কুল কখনও হাইস্থুল হয়? 
কলকাতার লোকগুলে! কেমন যেন! কি সব বার করে নিত্যি 
নিত্যি। কি দরকার ছিল বাবা তোমার এই প্রেমটাদ"রায়চাদ 
নাকিবার করার--মে নাকি আবার বিলেত থেকেও লক্ত। 
পাশের গ্রাম চশ্দ্রহারের এক জন সম্প্রতি প্রেমটাপণরায়টাদ উপাধি 
গেয়েছেন। রাতারাতি পণ্ডিতের কানে সে খবর গৌঁছেছিল। 
তার সব চেয়ে বড় ভয় ছিল খবরটা বাখরগঞ্জে গিয়ে না পৌছ্োয়। 
এ বছরের নতৃন ভূগোলে ব্যাটারা .কাথেকে জোগাড় করে তাও 
ছেপে দিয়েছে! চন্দ্রহায়ের হাইস্কুল থুলল এই ত সেদিন। এরই 


'শুগুশ বর্ষস-চৈত। ১৩৬১ ] 


তেতর সেখানকার ছেলে প্রেমচাদ-রায়্াদ হয়ে গেল! জার 
পিঙ্গলাফাঠি? 

নিজের মনে পণ্ডিত জোরে জোরে আবৃত্তি করেন, 
“প্রেমটাদ-রায়ঠাদ ? পর়তাঙ্সিশ বছরে কত গাধা-ভেড়! মানুহ 
করলাম। হাকিম, দারোগ!, মাভিষ্টর কি না হইল? পোড়া 
কপাল একটাও প্রেমাদ-য়ায়্টাদ হইল না! আমার পিঙ্গলাকাঠি 
ইস্থুলের উপর টেক্ধ! দেয় চন্ত্রহার? সবই এই অদেষ্টের দোষ!” 
পণ্ডিত নিজের কপালে ঠাস'ঠাম করে চড় মারতে থাকেন। 

ভীতিবিহ্বঙ্ল ক্লাসের ছেলের! থ মেরে ফ্জাড়িয়ে থাকে । সিরাজ 
ইসলাম একটু বয়োজ্ো্ ক্লাসের সে সেকেণ্ড ব়। নারায়ণের 
কানে কানে মেকি বলে দিতেই বেঞ্চির ওপর থেকে নেমে নারায়ণ 
সেকেন পণ্ডিতের পা! জড়িয়ে বলে উঠজ,--“আর জিগামু না সার! 
অপরাধ নিয়েন না। তুল হইছে। মাপ করিয়! দেন সার!” 

পণ্ডিত হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললেন। পয়তাল্লিশ বছরে 
কত ভাল ছাত্র পড়িয়েছেন, তার লিষ্টি বলে যেতে লাগলেন। 


তুষারের বাপ আশুতোষ বাখরগঞ্জের ভূগোল প্রথম থেকে শেষ পধত্ত 


মুখস্থ বঙ্লতে পারত | সে হতভাগা! বি-এ পাশ করে আর পড়ল 
না । তারিণী কুশিয়ারী পল্সার বর্ণনা দিয়ে ইন্সপেক্টরকে তাক 
লাগিয়েছিল। সে স্বদেশী করে জেলে গিয়ে মারা গেছে। মইনুল 
হক তিন সপ্তাহে ভূগোলখান! কণ্স্থ করেছিল। তার! সব কোথায় 
মিলিয়ে গেল! তার হাতে একটা ছেলেও প্রেমঠাদ-রায়ঠাদ হলে, 
তিনি কি মাইনর স্কুলকে হাই করতে কোনো ব্যাটার তোয়াকা 
রাখতেন? 


দুই 


_দুরগামণি, দুর্গামণি, ও ছু | 

পোদ্দার-বাড়ীর বড় বউ দুর্গামণি গৌসাই-ঘর থেকে বেরিয়ে 
আমে। গলবন্ত্র হয়ে দূর থেকে সে মাটিতে প্রণাম করে। বৃদ্ধ 
কোনে! কালে ষ্ঠার স্বামীর শিক্ষক 
ছিলেন, আজ সন্তানের । 

সেকেন পণ্ডিত বলেন, কৈ 
কাতিক কই? উঠছে? যাত্রা করাইয়! 
রাখতে 'কইছিলাম। করছে? 

পূর্ব সন্ধ্যায় বুদ্ধ এদে জানিয়ে 
গেছিলেন শেষ রাতে মাছের যোগে ষেন 
যাক্জা সারা হয়। আনাদি তার পর 
করলেও চলবে। . 

সুদর্শন গোক্জারের পুত্র শ্রীমান 
কাতিক এমে পণ্ডিতের পায়ের ধূলো 
নিল। পণ্ডিত ছুর্গামণির হাত থেকে 
চান, বিষপত্র, ধান-দূর্বার থালাখান! 
নিয়ে গৌসাই-ঘরের দিকে গেলেন। 
কাতিককে বললেন, মস্তর পড়, 
'সরস্থতি মহাভাগে' | দুর্গা বলতে যায়, 
এধানে তত নারায়ণের শালগ্রামশিলা 
রইছে শুধু। সরন্থভী কৈ1 ওঁর দিকে 


রঃ 


জাসিক বন্ধুমতা 
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তাকিয়ে মুখ ফুটে কথাটি বেরোয় না। এর ষে জত লক 
মানুষ ওর স্বামী সুদর্শন সে-ও কি কখনও সেকেন পঙ্িতের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে? 

পণ্ডিত সমস্ত শরীরটা ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে দু'হাত জোড় 
করে চেঁচিয়ে উঠলেন--“মা, মা গে সুখ তুলিয়া চাইস ম1]” 

কাতিকের কপালে চন্দনের ভিলক একে মাথায় ধানশ্দর্বা 
দিয়ে মেকেন পণ্ডিত একটা জবা ফুল অতি ষত্কের সাথে কাতিকে 
জামার পকেটে চুকিঘ়ে দিলেন। যাবার সময়ে এক বার শেষ 
প্রার্থনা করলেন,-'মা গো শুনছি হাইন্ুর আর নলচিরা ঠালো 
ছাত্তোর পাঠাইবে মা ! তুই গায়ের মান রাখিস”: 

তখনও সকাল হয়নি। ভোরের শুকতারা আকাশে মিট-মিট 
করে ছলছিল। কাঠিকের হাত ধরে সেকেন পণ্ডিত নৌকা- 
ঘাটের দিকে যাত্রা! কবেন। গৌরনদীতে সেন্টার পড়েছে-মাইনর 
বৃত্তি পরীক্ষার সেন্টার । জনেক দিন ব্যবহার না করায় জুতো” 
জোড়! শক্ত হয়ে গেছে। পায়ে বড় লাগছে। তা লাগুক। হাতে 
খলে নেবেন না! তিনি। এই হাতে আবীর্বাদ করতে হৰে 
কাতঠিকাক। পিঙ্গলাকাঠি হাইস্কুল হয়ে গেলে এখানেও পরীক্ষার 
সেন্টার পড়বে । পঞ্ডিতের পায়ের ব্যথা উবে হায়। | 

পুরোনো চাদরখানা ভোরের হাওয়ায় উড়ে-উড়ে নাচে। 
তা নাচুক। এক হাতে কাতিকের হাত। অন্ত হাতে ধুতীয় 
কৌচ!। চাদর সামলাবেন কেমন করে? রাস্তায় বাশগাছগুলে| 
বড়ো ঝলে পড়েছে । কাত্তিকের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ছেলেখুলোকে 
বলতে হবে, পথের বাশঝাড়গুলো৷ একটু ছেঁটে দিতে । আপাতত 
চাঁদরখানা আটকে ন। গেলেই হল। 
আটতিরিশ বছর জাগে মুকুন্দর ছেলে গ্োবিন যেবার প্রথম বৃত্তি 
পায়, মুকুন্দর বুড়ী মা সে বার জবরদস্তী তাবে পঞ্ডিতকে চাদরথান। 
দিয়েছেন । | 

--'আহ! কও কি পণ্ডিত? ইস্কুলের একটা মান নাই? 
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তোমার চাত্তোর বিত্বি পাইছে, জারে লইয়া তুমি খালি গায়ে 
পালদি যাবা ?--পখিতের মোটা খদ্দয়ের পাঞ্জাবীটার ওপর 
বুড়ী চাদরথান1 জড়িয়ে দেন। মুকুঙ্দ পণ্ডিতকে প্রণাম করে 
ছেলেকে বঙ্গে, “দে পন্মি মশাইরে সেবা দে ।* 

তারপর থেকে চাদরখানা জড়িয়ে যত বার বৃত্তি পরীক্ষা 
দেওয়াতে গেছেন তত বার পিঙ্গলাকাঠি স্কুগ বৃত্তি পেয়েছে। 


অন্ত বারের কথ! ছেড়ে দাও। এবারের কথাই ধর না। 


ছেডমাষ্টার জুরেন বলে কি না পণ্ডিতের বসুস হয়েছে! কার্তিককে 
দিয়ে কষ্ট করে জতদৃর তার ঘাবারকি দরকার? হেতমাষ্টীর 
নিজেই যাবেন এবার। সেফেন পঞ্চিত কি ছাড়েন? পিঙ্গলা- 
কাঠিতে হাইস্কুল হলে কি আর কাউকে কষ্ট করে অত দুর যেতে 
হবে? তথোন কিন্তু বারবার এই পয়মস্ত চাদরখানার কথাই 
ভার'মনে উ'কি-ঝকি মারছিল। 

»-“পেল্লাম পন্ি মশাই পেম্াম। এবার কারে লইয়া যান? 
মনু, তুমি আমাগো পোদ্দীর-বাড়ীর পোলা না?" 

আসেদ আলী ঘাড়ে হাল নিযে মাঠে চাষ করতে ফাচ্ছিল। 
বন্ত্রটা মাটিতে রেখে পণ্ডিত্তকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
আসেদ পঙ্খিতের ছান্র। বন্ধু বেত খেয়েছে। রোজ বেঞ্চিতে 
গ্াড়িয়েছে। তবু কেন যেন পণ্খিতকে সে মন দিয়ে ভক্তি 
করে। হাইস্কুল ফণ্ডে দু'মণ ধান দেবে বলেছে সে। 

পণ্ডিত বলেন,--হা আসেদ, তোমার খোদারে মন দিয়া ডাকো! 
তে! বাবা! এবার 'বিস্তি'টা যেন হাতছাড়া না হয়। ম্যাল! 
ছাত্তোর।” 

যুবক আসেদের মনে পড়ে তার সময়ে পালেদের বাড়ীর শীল 
পাল বিত্তি পেয়েছিল । »শীতল এখন উকিল । আসেদের কাছ 
থেকে সে বন্থরের ধান কেনে । 

আসেদ “বিত্তি' পরীক্ষার দু'বছর আগেই ইস্কুল ছেড়ে দেয়। 
থুব জোর দিয়ে বলে,--নিশ্চয়ই পল্লিমশাই ! আপনার ছ্বান্তোর 
বিত্তিপাইবে না তে! পাইবে কেডা? আপনি লগে রইছেন। 
ঠেকাইবে কোন্‌ হাল! ?--আসেদ লজ্জা পা়। সেকেন পণ্ডিতের 
সামনে গালাগালটা বেরিয়ে পড়লো? ওট! যে ওর মুদ্র-দোষ। তা 
যাক, পণ্ডিত নিশ্য়ুই শোনেনি । 

এবার হেডমাষ্টার একথান| পুরো নৌকোই ভাড়া করে 
দিয়েছেন। ছাত্র ফকম আলী কম ভাড়াতে গৌরনদীতে 
ষাতায়াতে রাজী হয়েছে। নৌকোয় চড়ার আগে পাগ্ুত 
এক বার জলে! করে জিজ্ঞাসা করে নেন,-হা রে কাতিক, 
দোয়াত, কলম আনছোস? পকেটের ফুল হারায় নাই তো? 
ইনষ্ট,মিন্টি-বকৃস্‌ 

ইনষ্ট মেন্ট বকস্টি অতি কষ্টে দক্ষিণ পাড়ার চিত্ত ভট্টচাষের 
কাধ থেকে জ্রোগাড করেছেন । চিত্ত “বিত্বি'-পাওয়া ছেলে। 
বিত্তি পাওয়া ইনষ্ট মি্টি বকৃস্‌ পয়মস্ত । 

বার বার মাথায় আবীর্বাদ করে ফুল কপালে ঠেকিয়ে 
কাতিককে হলে বসিয়ে সেকেন পণ্ডিত টিনের ভ্ভাদ আর হোগল- 
পাতার বেড়ার 'কমনরুমে' আল্টান্ত গীয়ের শিক্ষকদের সাথে 
কথাবার্তা চালান । সেকেন পণ্ডিতকে এ মহলে সকলেই 
জেনেন। 


মালিক হদ্ছ্রতী 


1 ২ খণ্ড ওঠ লা 


--ভূমি নরোত্তমপুর স্কুলের নতুন মাষ্টার? নরোত্মপুছের 
ছেলেটি কেমন? ভূগোল ইতিহাস তার আয়ত্তে আছে 1” 

নতুন মাষ্টার জানালেন, তার ছাত্রটিও নেহাৎ হুটেনটট নয়! 
ছু'পাচখান। বাখরগঞ্জের ভূগোল বছ্ পূর্বেই সে কঠস্থ করেছে। 

সেকেন পণ্ডিতের তাতে ভয় নেই। কাঠিকের 'পৃথিবীর 
প্রাকৃতিক বিভাগ' ঠোটের গোড়ায় । ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্তাসাগরের 
'এসে' তার কণস্থ। পণ্ডিত মতি উকীলক্ষে দিয়ে বিতালাগর 
সম্বন্ধে লিখিয়ে নিয়েছেন । মতি ভাল বাংল। লেখে । ইংরিজীতে 
কাউ, 'ক্যামেল', ক্যাট", “এ গ্রেটম্যান', ইয়োর ভিলেজ? 
'এসেগুলো কাতিকের জল-ভাত। ইয়োর ভিলেজে হেড়মাষ্টার 
আুরেন গীম়ে ভবিষাৎ হাইশ্বুলের কথা উল্লেখ করতে বিশ্বৃত 
হননি | 

এ ছাড়া আর কি এসে আসতে পারে? জ্যামিভিতে 
কার্িক বরাবরই ভালো--কি সুমার সেদিন মুখস্থ বঙাজ।-"যদি 
কোন সামতলিক ক্ষেত্র একটিমাত্র কক্ররেখার স্বারা”*** *শ্পয়মন্ত 
'ইনষ্ট মিট্টি' বক্সূটা তো জাছেই ভূগোল পণ্ডিতের নিজের 
বিষয়। কাতিক গীয়ের মান রাখবে । ওকে পণ্ডিত হাইত্ুলে 
চাকরী দেবেন | নিজেরও উপরে । হেডমাষ্টার সুরেন এম্‌, এ, 
পাশ। কাতিককে প্রেমাদ-রায়চাদ পাশ করাবেন । ছেলে" 
গুলো ষেন কেমন কেমন? বেশী পড়াশুনো করলেই গ্রাম থেকে 
পালাতে চায়। কম কষ্টে স্ুরেনকে আটকে রেখেছেন তিনি? 
কাত্তিক পালাবে না । 

থুশীতে সেকেন পণ্ডিতের মন ভরে যায়। তিনি নরোভম- 
পুরের মাষ্টারকে বলেন, “হা হে মাষ্টার, তোমার ছাত্তোরের চোখ 
দেইখা তো বুদ্ধিমান বুদ্ধিমানই বলি। তোমাগে। তারিণী 
হেড-মাষ্টারের খবর কি? আইল না এবার?” 

নরোত্তমপুরের মাষ্টার মাথা নীচু করে বিনীত তাঁবে বলে যে, 
“তারিণী গ্রাম ছেড়ে সহরে গেছে । আমিই গীয়ের নতুন হেড" 
মাষ্টার ।” 

পণ্ডিতের মনট! খুশীতে ভরা ছিল। তিনি উঠে নরোত্বমপুরের 
হেড"মাষ্টারকে আশীর্বাদ করলেন ৷ বললেন,-তুমি জামার নাতির 
বয়্সী। তোমারে জিগাইতে দোষ নাইস-তুমি কি পাশ হে?” 

হেড-মাষ্টার জানান বিএ পর্ধস্ত পড়েছেন। অর্থাভাবে 
পরীক্ষা! দেওয়া হয়নি । 

--জামার স্ুরেন এম, এ। 

নরোত্তমপুরের মাষ্টার অবাক ভাবে বলেন,--“তিনি বুঝি 
আপনাদের হেড-মাষ্টার ?” 

-হ। পণ্ডিতের বুকখানা ছ' ইঞ্চি বেড়ে বায়। 

নরোত্বম মাষ্টার বলেন,--“তাহলে জার কি?" স্ভুলকে হাই 
করতে কষ্টই নেই, গৌরনদী সেন্টারে বিভিক্স গীয়ের সমবেত 
শিক্ষকের সেকেন পণ্ডিতের হাই-স্ুলের কথাগুলো কণ্স্থ ] 
গোবিদদপুরের ক্ষেত্র মাষ্টার চোখের ইসারা দেন। হস্ডিশৃ্ড গীয়েছ 
হেড়মাষ্টার দরদী লোক। নরোত্রমপুধের মাষ্টারের কানে 
কানে বলেন, হাই-স্কুলের কথা উঠাইবেন না মশাই! এখনই 
বুড়া চোখের বানে গৌরনদী ফেপ্টার ভাসাইয়। দিবে ।” 

নরোত্মমপুরের হেড-মাষ্টীর নিজেকে সাঙ্কলে নিয়ে সেকেন 


৯০৩৯. 





১৩৩, 


পণ্ডিতকে বলেন,“আপনাগ্। হেড়-মাষ্টার এম, এ, | হেইয়ায় 
লইগ্যাই জাপনাগে! ইত্খুলে এত বিত্তি বায়।” 

কার শ্রেঃমিঞ্িত বতনে ছেলের! বৃত্তি পেয়ে আসছে, তা 
সকলেরই জান! আছে। তবুও খুশীতে সেকেন পণ্ডিতের চোখ 
ছলছুগ করে ওঠে! বরিশালের কোন গাঁয়ে এম-এ পাশ 
হেড-মাষ্টার নেই। 

মনের গোপন কথ! বার বার আবৃত্তি করতে ভাল লাগে ন|। 
ভগবান শ্ুরেনকে বাচিয়ে রাখুন | স্ুরেনকে নিয়ে সেকেন 
পণ্ডি হাই-স্কুল খুলবেন। কাতিকট! ভারী ছোট। ও নিশ্চয়ই 
পি, জার, এস হবে । পণ্ডিত কি বাচবেন তত দিন? 

পর্থিত হলের ভিতর একট! ঢু' মারতে যান-তী তো! লাইন 
দিয়ে সব গীয়ের ছেলে বসে বসে লিখছে | সব গায়ের সেরা 
ছেলে--হস্তিশৃ্, নরোত্বমপুর, নলচিরা, কলাবাড়িয়!, বেদগ্রাম, 
ভারাকৃগী, চন্্রহার, টর্কি, হরিসোনা, বিষগ্রাম, যোলোক, গোবিদাপুষ, 
, গ্েলিমপুর, পিঙ্গলাকাটি। 

প্রশ্ন দেখে সেকেন পণ্ডিত খুশী হন। “অন্‌ ইয়োর ভিজেজ' 
রচনাটা স্ররেন কাঠিককে করিয়েছিলেন । 

ছেলেরা সব মুখ নীচু করে লিখে যাচ্ছে। লব মুখগুলে। 
: দেখে পণ্ডিতের মাধ! হয়ু। কচি মুখ। কত আশ! নিয়ে 
কতদূর থেকে এসেছে মব। পাবে কি বৃত্তি? তা না পাক। 
সবাই কি পাপ? একবার মনে মনে ভারী লোভ হয়। সবই 
তো মাইনর স্কুলের ভ্েলে। স্কুল বদলাবে এবার। এব একট! 
ছেলেও কি তার হাতছাড়। হতে পারত? গাঁয়ে গায়ে গিয়ে 
ভাগের তিনি ধরে নিয়ে আসতেন । এ যে কোণের ছেড়া 
'জামা-পরা। উদ্জ্বপ গ্ঠামবর্ণ ছেলেটি বসে বসে লিখছে নিশ্চয়ই 
ভারী গরীব। আহা! পরীক্ষার হলে ছেড়া জামা পরে কি 
কেউ আমে? তাকে তিনি ফ্রী করে দ্বিতেন। তিনি ওর 
থাকার বন্দোবস্ত করতেন । কি-ই বাখরচ1 অহেগ মানে মাসে 
আধ মণ ধান দিলেই ত চলে যেত। অহেদের মনটা বড়। 
বাকী ছেলেগুলোকে রাখার বন্দোবস্ত হয়ে যেত্ত--কালু চৌধুরী, 
গাম সমাদ্দার, রাখাল বজ্গী, প্রিয়া ধুপী, রমজান চৌধুরী এর! 
ত সবাই ত্র ছাত্র ছিল কোন কালে। এর! মাথা-পিছু 
এক জন ছাত্রের খাবার দিতে রাজী হবে না? 

& ছে'ড়। জামা-পরা ছেলেটা ষেন বৃত্তি পায় ঠাকুর! 
সেকেন পণ্ডিত মনে মনে ছেলেটিকে আশীর্বাদ করেন। কি 
বকবকে চোখ ছুটো | এক বার ইচ্ছা! হয় ছুটে গিয়ে কাতিকের 
পকেটের জবাফুগটা ওর মাথায় ছু'ইয়ে আসতে । 

সেকেন পণ্ডিত মনে মনে স্থির করেন, এদের ঠিকান| চাই-ই 
ষার। এবার তো হল না। সামনে বার তো হবে। তখোন 
এদের ধরে এনে স্কুলে ভরি করবেন! সমস্ত বরিশালের সের! 
সুদ হবে পিগ্গলাকাঠি হাই-স্ুল। বাখরগঞ্জের ভূগোলে পান শুগারী 
বালাম চাল, নারিকেলের পাশে বড় বড় হরফে ছাপা হবে--'এই 
প্রামে বরিশালের'বিখ্যাত বিভ্তালয় পিঙ্গলাকাঁঠি হাই-স্কুল অবস্থিত । 

সেকেন পণ্তিত আর ভাবতে পারেন না! নৌকায় যেতে 
যেতে পেকেন পণ্ডিত কাঠিককে জিজ্ঞাসা করেন--“ভুলিস নাই 
তে। সেই লাইন?” 


মালিক বন্ুমতা 


[ য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


কাতিক জানায় ভোলে নি। গ্রামে স্কুল খোলার পয়েন্ট 
ইমপর্টেক্ট নয়? 

সেকেম পণ্ডিত জাম!-ছেড়! ছেলেটির নাম ও গ্রাম টুকে 
নেন। পাক! হাতে কাঠিকের দৌয়াত'কলমে প্রশ্নপত্রের পিছনে 
লেখেন মইনুল ইসলাম । নিবাস নলচিরা গ্রাম । বাখরগঞ্জ! 


তিন 


গীয়ে একটা রীতি মন্তন সাড়া পড়ে গেছে। ছেলেরা সব 
দু'দিন ধরে স্কুলের বেড়া মেরামতে, খেলার মাঠের আগাছা 


পরিষ্কারে, খালের কচুরী-পান। নাশ করতে ব্যস্ত। রাত 
জ্রেগে স্কুপ-গেটে একটা তোরণ খাড়া করা হয়েছে। স্তুল- 
ইনস্পেক্টর আসছেন ভিজিটে। 


ছেলেদের আগে থেকেই শিখিয়ে দেওয়! হয়েছে, গার্ড আব 
অনার দিয়ে প্রশ্নের চটপট জবাৰ দিতে । এও ঠিক হয়েছে 
ত্রতচারী নৃত্য দেখিয়ে ইনস্পেক্টরকে তাক লাগাতে হবে। 

ছেলের! সব পরিষ্কার জামা পরে স্কুলে এসেছে । হেভ-মাষ্টার 
স্ুর়েন ইনসৃপেক্টরকে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। সব 
দেখে-শুনে ইনসূপেক্টর বেশ খুশী হয়েছেন বলেই মনে হল। হঠাৎ 
ইনস্পেক্টর বললেন,-_মধুলুদন চৌধুরী মশাই কোথায়? 

হেড-মাষ্টারের আত্মারাম থাঁচা-ছাঁড়া হয়ে গেল। বার্ধক্যের 
জন্ম কতৃপক্ষ বহুদিন থেকে সেকেন পঞ্চিতকে রিটায়ার করার 
নিদেশি দিচ্ছেন । স্কুল-কমিটি তা মানছে না। | 

ইনসৃপেক্টর প্রোঢ। নতুন এসেছেন বরিশীলে। খুবেন স্তীকে 
চেনেন না। হেড-মাষ্টার একটু ইতস্তত: করছেন দেখে ইনস্পেক্টর 
বলজেন,-এসেছেন তিনি ! 

হেড-যাষ্টার বললেন,--উনি ক্লীস থীর র্লাশ-টিচার 

"চলুন ব্লীশ থীতে 

ক্লাশ রাও! 

মণিটারের হুকুমে সব ড়ীয়। স্বোড় হাত করার কামুনট! 
নতুন । 

ছেলেরা সব তাজ্জব বনে গেল। তাদের সেকেন পণ্ডিত 
একটা কেউকেটা নয়, এটা তারা জানে। কিন্তু উরে বাব্ব! 
এত বড়, এ কল্পনাও করতে পারেনি! সমস্ত ছেলের] অবাক ভাবে 
দেখলো ইনসৃপেক্টর পণ্ডিতের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে গড়িয়ে 
মুচকি হেসে জিজ্ঞেদ করছে-চিনতে পারেন সার? 

চশমাটা নাকের ডগায় টেনে ঘোলাটে চোখে বিশ্ময় জাগিয়ে 
দেকেন পণ্ডিত বিলিতি পোষাক পরিহিত প্রৌকে না চিনবার 
অপরাধ স্বীকার করে বলেন,-ন! বাবা ঠিক ঠাওর করতে 
পারলাম না। 

ইনস্পেক্টর বলেন।-কন কি সার? 
আরেক বার | 

ঘোলাটে চোথ দুটো উজ্জ্বল করে সেকেন পঙ্ডিত বলেন,--আরে 
চন্দের বাড়ীর কালাই চঙ্গের পোল! মাহিঙ্গির--মাহিদ্দির বাসি? 

আজ্ঞে হা সার! মহেনম্্রকুমার চদা । 

দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে পণ্ডিত বলেন,-সে কি বাঁবা আজকের 
কথা! তোমার বাবা কারাই জমার প্রথম ব্যাচের ছাতোর। 


ভাল কবিষু! দেখেন 


গগগ বর্ধ-্চৈরে। ১৭৬১ ] 


সেই ম্বদেনীরও আগের কথা। তার পর জর্মধ-ইংরেজে যুদ্ধ 
যেবার শেষ সেই বার ত তোমর! আইল] । সেই যখন বাখরগঞ্জের 
ভূগোল আউট অফ, প্রিন্ট হইয়া! যায়? কেমন ঠিক না? 

ইনসপেক্টর বলেন, আজ্ঞে ইা। 

--তোমর! বাব কত দিন দেশ-ছাড়া ! 
সোটা হইছে। 

নান। কথা প্রসঙ্গে কখন ষে সেকেন পণ্ডিত ইনসৃপেক্টরকে 
তুই বলতে শুরু করে দিয়েছেন কেউ খেয়াল করেনি । 

পণ্ডিত বললেন,_তুই মেল! পড়াশুনা করছোন বুঝি? পি, 
আর, এদ পাশ দিছোস ? কেলাসে তো তুই বাব! একটা দিনও পড়া 
পারতিন না। তোর বাপটা ত ছিল একট! গাধা । 'দ্বীপ' কাহাকে 
বলে জিজ্ঞাস] করলেই বাছাধনের নাক কান মুখ লাল হইয়] যাইত । 

আুরেন ওদিক থেকে চোখটিপি দেন। 

সেকেন পণ্ডিত ইদারা-টিসারা কিছু বোঝেন না। জ্ুরেনকে 
বলেন,--আবার কি কইতে চাও সুবেন ? 

হেড"মাষ্টার সুরেন বলেন, আজ্ঞে কিছু না। মনে মনে 
সবলে যান। 

ইনসূপে্টর ছেলেদের জিজ্ঞাসা করেন পণ্ডিতমশাই আল-কাল 
মারেন টারেন কিনা? 

ছাত্ররা সব এ ওর মুখের দিকে তাকায় । ইনস্পেক্টর হঠাৎ 
ফেন কি রকম ব্দলে ঘান। অত্যন্ত আপন ভাবে ছেলেদের শোনান 
কেমন করে পথ্িত মশাইর জআলায় স্কুলের ফুলের বাগান সাফ 
হয়ে ষেত। জবার ভাল, কাফলার ডাল, আঠালিয়ার ডাল, 
স্থলপল্পের ডাল কোনটাই বাদ ফেত ন।। মেরে তাদের সেকেন 
পগ্িত লাশ বানিয়ে ছেড়ে দিতেন। 

সেকেন পণ্ডিত বলেন,-তোর পিঠেই তে। পড়ছে সৰ চাইতে 
বেশী। জুয়ান বয়স ছিল। না হইলে তোর মতন গাধারে 
ইনসূপেক্টর করা কি সহজ কথা? আইজ যে তুই সাহেব হইছস 
সেড! কার লইগ্যা? 

পণ্ডিত ওপরের বেড়ার গা থেকে একখান! বেত বার করে 
নিঙের হাতে বেতখানাকে আদর করে বলেন।--এই বেতের 
জইগ্য। | বল্ঠিক কিনা? 

স্ুরেনের কপাল দিয়ে ঘাম ছুটছে। গেল। সবগেল। 
সবে কট! টাক! গ্রা্ট-ইন-এইড ছিল তাও গেল! উঃ এই সরল 
পণ্ডিতটাকে নিয়ে স্থুরেন কি করবে? কিছুতেই থামে না। 

ইনস্পেক্টর যেন হঠাৎ একটু গন্ভীর হয়ে গেলেন। 

ছেলের! ছু'দিনের ছুটির দরখাস্ত নিয়ে গেল। ত্রতচারী নৃত্য 
হল। ্‌ 

ক্লাসে ক্লাসে ফিস-ফিস করে বটে গেল “চীফ গুক' পল্গিমশাইর 
ছাত্র। মাষ্টাররা সব ফিস-ফিস করলেন দেখে! কি হয় 
ইনন্পেক্টরের মেজাজট। ঠিক যেন বুঝতে পারছে না তার|। 

স্কুল ছাড়ার অব্যবহিত পূর্বে সেকেন পণ্ডিত ইনসূপেক্টরের 
হাত দুখান! জড়িয়ে ধরে বললেন।-_লেইথ্যা দে। লেইখ্য| দে বাবা! 
ভালে! করিয়! লেইখ্য! দে। 

. স্ইনসূপেক্টর হেসে বলেন,স্কি লিখব সার? 
. শালেখ এই স্থুলক পীষবই হাই করা একাস্ত সমীটীন। 
১৬১--১৬ 


যাই কও বেশ মোটা" 


্ 


মালিক বন্ৃর্তী 


১৪৩ 

ইনস্পেক্টরের চোখে জল জাসে। বোধ করি বছর ফুড়িক 
পূর্বে পণ্ডিত তার বাবার কাছে ছাপানে! চিঠি পাঠিয়েছিজেন স্কুল" 
ফাণ্ডে চাদা প্রার্থনা করে। সে চিঠির কথা মনে পড়লে! । 

জানাল তাদের কথায়কি হয়। বর্তাদের ইচ্ছেয় বর্ম ।-- তা 
আপনি কইছেন, আমি নিশ্চয়ই লেখুম। আরকি করতে হইবে সার? 

হেড-মাষ্টার শষেন হাপ ছেড়ে বাচেন। যাক বাবা! চটে 
নি তাহলে । পণ্ডিত খুশী হন। বলেন, দিবি তুই? 

-নিশ্চমুই সার। 

বলেন অনেক ভেবে চিস্তে-দিস তা হইলে একখান! 
বাখরগঞ্জের রিলিফ মাপ, স্কুলেরখানা বড় পুরোনো হয়ে গেছে। 

স্"ও এই মাত্তোর? আর কিছু? 

-ন| বাব আর কিছু চাই ন। | 

- আইচ্ছা! এক সেট ম্যাপ পাঠাইয়া দিম়ু--এশিয়া, ইউরোপ, 
ভূমগ্ডল, বঙ্গদেশ, বাখরগঞ্জ । 


পণ্ডিত মুগ্ধ হন। হাতল-ভাঙ্গ! চেয়ার থেকে উঠে মহেন্দ্র ' 
চম্দকে তিনি জড়িয়ে ধরেন । 


_ম্যাপটা একটু দেইথ্য| কিনিস বাবা । ম্যাপে ষেন পিঙ্জলা- 
কাঠির নাম থাকে । 
পিঙ্গলাকাঠির নাম দেয় না কেন? 

সেদিন বাড়ীতে গিয়ে পণ্ডিতের হঠাৎ কেন ফেন মনে একটা 
ছোট বেদন। জেগে উঠলো|। স্ত্রী বিনুবাসিনী তিন বছর পূর্বে মার 
গেছেন । ইস্‌, খবরট| যদি সে শুনতে! ! তার ছাত্র ইনস্পেক্টর-- 


চীফগুরু, ধার ভয়ে হেড মাষ্টারও খরহরি কম্পমান ! তি 


ছেড-মাষ্টারও | 

বিছানায় শুয়ে'শুয়ে ভাবতে লাগফেন কাল এক বার চ্রহার 
যেতে হবে । যেমন করেই হোক হলধর পণ্ডিতকে খবরটা তার 
শোনানো দরকার । ছাব্র পি, আর, এস হবার পর থেকে হজধর 
আর মাটিতে পা দেয় না। 

দু'দিন ছুটির পর ক্লাশ থীতে একট! নতুন জিনিধ লিখিয়ে 
দিতে হবে। 

নিবানে| প্রদীপট! জাজিয়ে পণ্ডিত দোয়াত-কলম নিযে 
এক টুকরে! কাগজে লিখে রাখেন, এই গ্রামে ঈ্ভই হাই-স্কুল হইবে। 
এখানে অনেক বিহ্বানের বলতি । ব্জদেশেব বিদ্ঞালয-পবিদশকের 
বাম। 

মনট। খুশীতে ভরে ষাঁয়। তবুও খটক1 মন থেকে যায় ন1। 
পি, আর, এস বড় না স্কুল-ইনস্পেক্টর ? খবরটা হেড-মাষ্টার জুরেনের 
কাছ থেকে চুপি চুপি জেনে নিতে হবে। আুরেন বাত জেগে 
অনেক মোটা মোট! বই পড়ে। সে নিশ্চয়ই জানে। 

চার 

সেদিন হাটবার ছিল। গ্রামবাসীদের আনাগোণা অনেক 
আগে থেকেই শুরু হয়েছিল। নরেন মাষ্ঠীবের শরীর ভালো নেই। 
ডালায় ডালায় শুপুরী ভরে গৃহস্থর! বাজার করতে এসেছে। শুপুরী 
বিক্রী করে পয়সা পাবে, তাই দিয়ে কিনবে মুখ, তেল, চিনি। 
বাকী সব প্রায় সকলেরই ষে ছু'-পাচ কাঠা জমি আছে তাতে কষ্টে 
হট্টে কোন মতে চলে যায় কাপড়টাও কিনতে হয়। তান 
এখন দেরী আাছে। পূজোর মময়ে কিনলেই চলে। | 


লোকগুলো ভারী ঠকায় আজ-কাল। ম্যাপে 


নি 


৯১০১৪ 


ট্ীমারের হুইসিল্‌ গুনে স্কুলের 'ছেলের! ঘাটে ছুটে গেল। 
এতক্ষণ তার! সাহাদের দোকানে গুলতানি মারছিল। 

কাতিকের কাধে হাত রেখে সেকেন পণ্ডিত স্টামার থেকে 
নামলেন । পণ্ডিত হাটের মাঝে কাতিককে জড়িয়ে ধরেন । 

হাওয়ার জাগে খবর উড়ে গেল। পিঙ্গলাকাঠি বৃত্তি পীক্ষায় 
জেলার তিতীপ স্থান দখল করেছে। কাতিককে নিয়ে সেকেন 
পণ্ডিত কি করবেন, ভেবে উঠতে পারছেন ন1। 

ইরীমার-ঘাটে দেখতে দেখতে সমস্ত হাটখানা ভেঙ্গে গড়ল। 

গোপাল ধুগী বরিপালে লগ্ডী খুলেছে। সেকেন পণ্ডিতের 
পরই খবরখান! সে পেয়েছে । ভরত নাট্যমের পোজে গা হাত পা 
নেড়ে নেড়ে সেই ব্লতে লাগলো, সেকেন পণ্ডিতাকে দেখেই সে 
কেমন করে ব্যাপারখান! অন্থুমান করেছে। 

গোবিনপুরের জেলের সদ্ণার সথা এরই ভিতর সাহাদের দোকান 
থেকে একখান! চেয়ার এনে হাজির করেছে। খবর শুনে মণ্ট, 
সাহা চাকরের ঘাড়ে দোকান ফেলে ছুটে এলে! । বঙ্সী বাড়ীর নন্দ 
বন্ধীর কাপড়ের দোকান । নার সাথে পাশের বইএর দোকানের 
বিভৃতির অহি-নকুল সন্বন্ধ। সব তুলে গিয়ে নন্দ বিভূতিকে খবরট! 
দিয়ে কাছ! মামলাতে সামলাতে ইামার-ঘাটে ছুটলো । মাঝি ফকম 
ছুটলো। ময়র! দ্বারিক ছুটলে! | শুপুরীর মহাজন মেয়াজান 
ছুটলে!। পোষ্ট-মাষ্টার অলক চক্কোত্তি ছুটলো | দাসেদের বাড়ীর 
ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ের! বই কিনতে এসেছিল, তারা ছুটলো!। 
ভূইমাপি বাড়ীর বৃদ্ধ রসিক তামাকের দোকান খুলেছে, সে ছুটলে]। 
চায়ের দোকানে কতকগুলো গায়ের মাতব্বর জটলা করছিল, ভার! 
ছুটলে! । এর! সব সেকেন পত্ডিত্তের ছান্ত্র। 

এয় ভিতর বদাই হালদার ছুটে গিয়ে স্কুলের মাঞ্টারদের খবর 
দিয়ে এসেছে। হেও-পণ্ডিত শাস্তি ভশচাষ এসেছে। সেফেন 
মাষ্টার লক্ষ্মী আচার্য এসেছে । থার্ড মাষ্টার যতীন দাস এসেছে। 
ভ্রীল মাষ্টার তাহের আলী এসেছে । দেখতে দেখতে সমস্ত গ্রামখান! 
জড়ে! হল টীমার-ঘাটে । 

ুরেন ভালে! হচ্ছে গুনে পণ্ডিত আশ্বস্ত হন । পণ্ডিত ভারী 
থুমী। ছেড়। জাম-পর! নলচিরার সেই মইনুপ ইসলাম ফাষ্ট 
হয়েছে । তাকে যেমন করে হোক এ গীয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

আবাল-বৃদ্ধ ছাত্রদের কাছে পণ্ডিতের পিঙ্গলাকাঠির কৃতিত্বের 
লিষ্ট পেশ করেন । শ্বদেশীর সময়ে দীখির পারের মনোহর দাস 
জেলায় প্রথম হয়। হেভ-মা্টার রাখাল সেন স্বদেলী করায় তাকে 
জাটক রাখ! হয়। সাথে সাথে পিঙ্গলাকাঠির বৃত্তি নাকচ করা 
হয়। মনোহর এখন কলকাতায় মাষ্টারি করে। জর্মশ-ইংরেজের 
যে বার যুদ্ধ লাগে সে বার 'ধৃষ্টান" বাড়ীর প্রভাত বিত্তি পায়। সে 
এখন দারোগ। । ষেবারে বাখবগঞ্জের ভূগোলের চতুর্থ সংহ্থরেণ 
বেরোয় মেই তেইশ সালে মালি বাড়ীর সনাতন দশম জায়গা দখল 
করে বিত্ত পায়। সনাতন এখন ডাক্তারী করে। যেবার স্বরাজ 
আন্দোলন শুকু হয়, সে বার দফাদার বাড়ীর মনম্র খার্ড হয়। 
মনলুর এখন হাকিমগিরি করে। গান্ধী সত্যাগ্রহের সময়ে একটি 


অত্যন্ত ভাল ছেলে ছিল। হেড-মাষ্টার, ড্রীল মাষ্টারের নাথে সাথে 


সেকেন পণ্ডিতকেও সেবার বরিশাল জেলে রাখ! হয়। তাই 
বেচারা পরীক্ষা দিতে পারেনি । | 


মালিক বন্মতী 


[ হর খ। ৬$ সধ্যা 


বৃদ্ধ র্িক ভূ'ইমালিয় কাছে এ দৃষ্ত নতুন নয় 

গত চঙ্লিশ বছরের ভিতর অস্ভত কুড়িটি বার সে সেফেন 
পণ্ডিতকে এ সভা বসাতে দেখেছে । গায়ের ছেলে বিত্তি না পেলে 
সেকেন পণ্ডিত বরিশালে জনুখে পড়েন। হেড"মাষ্টার কিংবা 
সেকেন মাষ্টারকে গিয়ে অনেক খড়কুটো পুড়িয়ে কে গ্ীমারে 
চড়িয়ে নিয়ে আসতে হয় । 

ছেলের দল্লের ভিতর মালা হাজাকৃ লঠন নিয়ে জাসে। 
'নরবাড়ী” খুব দুরে নয়। খবর পেয়ে সুরির্দিয় নর ভাইপোদের 
সাথে নিয়ে গো! পাঁচেক জয়টাক নিয়ে হাজির হয়। দূর থেকেই 
বাজনা শুনে সকলে বলে ওঠে সুরিঙগির খবর পাইছে। জুরিম্দির 
মেকেন পণ্ডিতের ছাজ্র। 

সেকেন পণ্ডিত ভারী লজ্জা পান। আবার এ মালা-টালা 
কেন? ছোক্রাগুলে! মাল দিয়ে তাকে ঢেকে দিয়েছে। 

হাজাক জালিয়ে ছেলের দল শোভাষাত্রা করে স্কুলে যাবে। 
পণ্ডিত মানা করেন না ! 

ঢাকের আওয়াজ শুনে গীয়ের মেয়েরা 'দরজা-বাড়ীতে' এসে 
গ্লাড়িয়েছে সব। ভটুচাষ বাড়ীর শোত! আবার হুদেশী বরে।, 
তাদের বাড়ীর মেজর! শখ বাজিয়ে ছলুধ্বনি দেয়। 

সেকেন পণ্ডিত কেঁদে ফেলেন যে! এ 'বিত্তি' আরকি? 
ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সার স্বুল বৃত্তি পাবে | এক বার খুজেই দেখো ন। 

সখা ছোকরা ভারী ছুষ্ট, চেঁচিয়ে ওঠে,-আরে দাছু স্ুরিলির 
জোরে বাজাও, জোরে । মাহিলাড়ায় আওয়াজ পৌছান চাষ্ট। 

মাহিলাড়। গ্রাম বৃত্তি গায়নি। হইলধর পঙিডের চগ্্রহার 
পেয়েছে। তবে পজিশন অনেক নীচূতে। 

সেই হাতে বিনা নোটিশে “মচ্ছব' হয়ে গেল। হূর্গা পূজো, 
ইদের পরবেও বোধ হয় এত ঘটা হয় না। এ তে! শুধু কাতিকের 
কৃতিত্ব নয়। এ ধে সেকেন পণ্ডিতের পমুতাঙ্গিশ বছরের সেবার 
জনুতিঙ্গক। 

মাঝ, রাতে ঘরে ফেয়ার পথে সকলের মুখে মুখে এক কথা 


হাই-স্ুল চাই-ই। 
পাচ 


কোণ্থেকে কি হয়ে গেল সেকেন পণ্ডিত কিছু বুঝতে পারেন ল। 
ই! এক বার বাংলাকে ভাগ করার কথা উঠেছিল। সে বছ বছর 
আগে-_বাখরগঞ্জের ভূগোলের তখন সবেমাত্র প্রথম সংস্করণ 
বেরিয়েছে । স্কুলের হেডমাষ্টার রাখাল সেন। উঃ কি তেজী 
ছেলে বেবাবা! গীয়ে গীয়ে মিটিং ডাকেন। তার পয় এক দিন 
পুলিস এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। সব চেয়ে মজা হল বখন 
পুলিস এসে সেকেন পণ্ডিতকে ধরে জানাল, এ গায়ে সব হৈ-চৈর 
জন্য সেই দায়ী। তাকে গীয়ের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। 
গ্রামের সব লোক মিলে কথে ধাড়িয়েছিল। সেকেন পণ্ডিত তাদের 
মানা করেছিলেন। বল! বায় না ত পুলিসে স্কুলের ক্ষতি করতে 
পারে। 

পবিতি্পাওয়! ছেলে ছোট, বন্ধী ফাকে ছাড়িয়ে জানে । ছে" 
মাষ্টার রাখালকেও । ছোট্ট, দারোগ! হয়েছে। 

এবারে যেন কেমন খমখমে ভাব। কিছু দিন আগে নোয়াখালিতে 
ছোকযাগুলো বগড়াপ্বাটি করেছে। ভা! কবে ন11 নোয়াথালিয 
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পণ্ডিতকে মেফেন পণ্ডিত এফ হার দেখেছিলেন হবিশালে |. উ: কি 
চেহার। ! দেখলে মনে হয়, রেগে ধেন টউ হয়ে আাছে। সেকি 
পড়াবে? হা! আসতে! সব পিঙ্গলাকাঠি, পুলের সেকেন পণ্ডিত 
তাদের এক বার ঢেলে ছাঁচে গড়েদিতেন। করুক দেখিনিক্ঠার 
গায়ে ফকম আর কাতিকে ঝগড়া 1 ককৃখোনে! না! চন্দ্রহারেও 
নাকি একটু-আধটু ঝগড়া বেধেছিল। তা! বাঁধবে না? হলধর 
পণ্ডিত জানেট! কি শুনি? ছেলেদের ও কি শেখাবে? 

কিন্তু ছোকরাগুলোর কি মাথ! খারাপ হয়ে গেল? ছু'দিন 
বাদে স্কুল হাই হবে। আর এর! সব গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে? 
কাদের নিষে স্কুল গড়বেন তিনি? 

ড্রীল-মাষ্টার তাহের আলী মেকেন পঞ্জিতের প| জড়িয়ে আব্দেন 
জানান, সব ছোকর! ঘে চলে গেল। গায়ের শ্কুল বাচাবে কে? 

লাঠি তর দিয়ে তাহের, কাঠিক, লুলতান, অনিলদের নিয়ে 
ইীঘার-ঘাটে গিয়ে ঈাড়ান,-ঘাইদ না। যাইস না । গ্রাম 


ছাড়িয়া যাইস না। স্কুগ হাই হইতে দেরী নাই। কথা মান, 
বাইস না। 

ছোকরাগুলো কাদে। তাদের বাগ-মা কীদে। কেউ কেউ 
ফিরে আমে। অনেকেই আসে না । যারা ফিরে আমে আবার 


রাতে চুপি চুপি পালিয়ে যায়। 

উীার-ঘাটে বসে বলে পণ্ডিত ভাবেন তার কি দোষ? 
এগ্গায়েই ত এদের সব পড়া হয়নি। এর! যে হলধরের হাই" 
স্থুলেও গেছে। ভালবাসা থাকলে কখনও ছাড়াছাড়ি হয়? 
সমস্ত গায়ে ঝগড়া লাগলেও পিঙ্গলাকাঠি গায়ে ত| কখনও ঘটবে 
ন1। এই আুলতান আর অনিল ঝগড়া করবে? কাঠিক আর 
অনিল মারামারি করবে? তিনি বেঁচে থাকতে? ককখোনো ন। 

ড্রীল-মাষ্ঠার তাহের হুল-ছল চোখে তাকায়। 

পাটক্ষেতের জাল ধরে, ঘর্মাক্ত কলেবরে পণ্ডিত সদলবলে যখন 
স্কুলে ফেরেন। তখন জুধ্যিদেব পাটে বসেছেন । জাড়িয়াল থার 
জল গীয়ে প্রবেশ করেছে-ব্ধা সমাগত। গীয়ের ছোট্ট 
ছেলে-মেয়ের! সেই পিঙগল জঙ্গলোতের জাগমনকে সম্ভাষণ জানাচ্ছে 
তাদের কলকাকলিতে। 

এখানকার খাজে বারে! মাস জল খাকে না। 

সেকেন পণ্ডিত শিশুদের দিকে তাকান । তাহেরকে বলেন, 
বড় ছোট্ট রে তাহের, বন্ধ ছোট্ট। 

তাহের অবাক ভাবে বলেন, “কি ছোট্ট সার? 

পণ্ডিত বলেন” যে এ ছেলেগুলি। কেলাস ওয়ানে এ 
তিনটারে নেওয়া চলে । 

মেকেন পণ্ডিতের চোঁখ বসে গেছে। শরীর অস্থিচর্ম সার 
হয়েছে । তবুও রোজ তার চীমার-ঘাটে হাজিরি দেওয়া চাই। 

পায়ে হেটে অনেকে আজ-কাল গৌরনদী অবধি গিয়ে সেখান থেকে 
উদারে চড়ে । সেকেন পর্শিতের কাল্লা তারা সইতে পারে মা। 
... উচ। এই গীয়ে হাইছুল হলে কখনও এমন হত 1 হলধরের 
মতন রাগী পত্তিত কখনও পাড়াতে পারে? 

গীয়ে গায়ে একট! করে ভালো স্কুল খুলে দাও--সত্যিকারের 
ভালে! । দেশ থেকে সং বগড়*খাটি কঞ্সনের মতন উবে 
দ্বাধে। 


? 


; 


মালিক হন্দুমন্তী 


০৪৮ 


হাজার বায় অপ্তুত পণ্ডিত ষ্ঠার এ নতুন ফিজজকফি আবৃত্তি 
করেন। | 

হলধর কখনও পড়াতে পাবে? 

ডীলমমাষ্টার, কাতিক, মাঠে মাঠে ঘরে হয়ে ঘুরে রোজই 
ছু' পাঁচটা নতুন বিজুট ধরে নিয়ে আসে । সেকেন পণ্ডিত তাদের 
দিকে আশা! ভরা চোখে তাকান। ভয় হয়ু এদের গনীর চাষী 
বাপ দাদ! কখোন এসে পাস্তাতাতের ভা চাপিয়ে ক্ষেতের কাজে 
টেনে নিয়ে যায়। সেকেন পণ্ডিত এর একটিকেও ছাড়বেন ন। 

ডীল-মাষ্টার তাহেরকে পণ্ডিত প্রশ্ন করেন,-হা ছে তাঁছের, 
ক্লাস সেভেনের ক'জন হইল? 

ছয় 

গ্বুলের মাঠের পাশে নতুন ছোট কুটারে বুড়ো রোজ একট! 
হাতল-ভাঙ্গা চেয়ারে বসে থাকে । সকালে স্কুলে যাবার সময়ে 
ছেলের! দেখে বুড়ো ওদের দিকে তাকিয়ে বমে আছে। বিকেলে 
বাড়ী ফিরে যাবার সময়েও ঠিক তাই। 

ছেলেদের ভিতর যার! একটু বড়ো তারা দু'হাত তুলে নমস্কার 
করে চলে বায়। ছোটরা দূর থেকে ভয়ে পালায়। দেখলেই 
বুড়ে৷ ডাকবে--“মন্থ শোনো” । 

বুড়ে! যে কে তা! তারা জানে না। ছোট্ট বাঁড়ীখানাও আগে 
ছিল না । গোটা কয়েক ছেলেও তার সাথে যেন থাকে। তাদের 
কাউকে ওরা চেনে না। অগ্য গায়ের হবে। বড় স্কুলে গড়ে। 

বুড়ো তজনী নাচিয়ে হাতল-ডাল। চেয়ার রে ছোট ছেলের 
দলকে ইসারা করে ডাকেম। 

কখোন থেকে ছুটির ঘণ্টার অধীর আগ্রহে বুড়ো ই হাতলভাঙ্গ! : 
চেয়ারে এসে বসেছে, তা কি এ শিশুর! জানে? ছুটির ঘন্টা শুনেই 
বুড়ো নড়ে-চড়ে বসেন । 

কেষ্টাটা একটু চালাক চতুষ ছেলে । বলে,--আরে চল না রে। 
যুড়ে। কি খাইয়। ফেলবে? 

নারকোলের নাড়ুগুলো হাতে দিয়ে বুড়ো ছেলেদের জিজ্ঞাসা 
করেন, কেউ ক্লাসে মার খায়নি ত1 তাদের আদর কষেন। 

-তুমি মনসুরের পোল! ইউনুফের ছাওয়াল না? 

ছোট্ট শিশু অবাক ভাবে বুড়োর দিকে তাকায়। বুড়ো কেমন 


করে তার বাপ-ঠাকুদ্দীকে চিনলো 


দু' পাচ মিনিটে ছেলের জাপন হয়ে হায়। বুড়ো মদ লোক 
নয়। ভয়ের কিছু নেই। 

ক্লান থীর ছেলেদের আলাদ| করে জিজ্ঞাস! করেন--মতুন মাষ্টার 
কাতিক কেমন পড়ায়? ম্যাপ দেখিতে পড়ায় তে! 1? গীয়ের 
সীমানা লিখিয়ে দেয়? 

কেষ্টাট! ভাবী ছুষ্টৎ। ওয় বাপ নারায়ণ টক্কোতিও দুষ্ট ছিল। 
বইখানা মেকেন পণ্ডিতের মুখে ছু'ড়ে ফেলে--দেখো না কি লেখায়? 

বুড়ো! বইখান! খুলে ধরেন। গান সুপারী বালাম চালের 
পাশে আরও এফটি লাইন যোগ কর! হয়েছে। 

বৃদ্ধের চোখে জল দেখে কেষ্ট! গল! জড়িয়ে বলে, ও রকম 
কাদলে আর আনুম না কিন্তু। 

বইখানার উপর কেঞ্টার নামের পাপে কাচা হাতে দেখ। 
রয়েছে--. পিঙ্গলাকাঠি মধুদম হাই-সুল |" 





বাঙল! দেশে সঙ্গীতচর্চা--বিভিন্ন জেলায় 


দি, আগ্রা, লক্ষৌ, এলাহাবাদ কি কাশীর কোনও 
ওন্তাদজীকে জিজ্ঞাস! কুন, আপনার কি ঘরাণ| ? শুনতে 

পাবেন কোনও বিখ্যাত গায়ফের নাম। সে নামের ভীড়ে 
রয়েছেন ফৈয়জ খা থেকে এই সেদিনকার বিখ্যাত কোন গায়কও 
হয়ত। কিন্তু বাংলায়? কোনও ঘরাণা নেই। পশিমের 
সঙ্গীতজ্ঞগণ তা স্বীকার করেন না। আময়া কিন্তু একথা 
আদপেই মানবো ন!। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাংলার ঘরাখার 
সংখা! হয়ত সীমাবদ্ধ (বিষুপুরের প্রসিদ্ধ ঘরাণার কথা যু ভট' 
ছবির কল্যাণে বাংল! দেশে সম্প্রত্তি বিছু প্রচারিত হয়েছে) 
কিন্তু ঘরাণার অর্থই কি নয় সঙ্গীতের রিসার্চ? অর্থাৎ 
অরিজিনালিটি? তাহলে মুশিদীবাদ, বীরভূম, নদীয়! কি দোষ 
করল? বাকুড়া, বিষুপুর? মাসিক বসুমতীর সবিশেষ ইচ্ছা, 
তার পাঠক-সাধাণের সহযোগিতায় এ বিষয়ে দেশবাসীকে উৎসাহিত 
করা। আমর! আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণফে নিজ নিজ 


জেলার সঙ্গীতচর্চার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই প্রসঙ্গে আমাদের 


দপ্তরে সতর পাঠাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাছি। বিশেষ 
ধন্যবাদের সঙ্জে ভা গৃহীত হবে এবং যথাৰীতি 
প্রেরকের নাম-ধাম সহ ত। প্রকাশিত হবে। 


ধাথেদে বাগ্যন্ত্রের উল্লেখ 


খাদের বিভিন্ন শাখায় নানা বাস্ববন্ত্রের উল্লেখ রয়েছে। 
শাফস ওবাস্কল, এ্রতরেঘ্ণ ও কৌধীতকি আরণ্যক ইত্যাদিতে 
জামর! তার খোজ গেয়েছি। ছুম্গুভি প্রভৃতি চামড়ার বাস্ত, 
বিভিন্ন তন্্ীযুক্ত বীণা, বেু প্রস্তুতির উল্লেখ রয়েছে। যুদ্ধ, 
বিপদাশক্কায় ও বিভিন্ন উৎসবে (ঘোষণা করার কাজে ছুশ্গুতিয 
ব্যবস্থার হোত। মুহধি সাধন বলেছেন। উত্তয়ং জতিলযেন দীর্তং 


প্রভৃতধ্বনিযুক্তং শবং বদ তত্র দৃ্টাস্ত:--জয়ঙতামিব ছুম্দুভিঃ হখ। যুদ্ধ 
জয় প্রাপবতাং রাজ্ঞাং ছুন্দুভি্মহান্তং ধ্বনিং করোতি।' এ ছাড়া 
খগ্েদে গরগর নামে একটি বাণ্স্ত্রের কথ! রয়েছে। সায়ন বলেছেন, 


গগরো গর্গবধ্বনিযুক্তো বাণ্তবিশেষঃ।” পিঙ্গ বা রাবণাম্ত্রর কথাও 
লেখ! আছে। বেহাল! বা 'বাছুলীন' নামে যা আমরা আজ দেখছি 
তা এই পিজংমুযাত্ত্ররই বংশধর । এ বাদ দিলেও কর্করি, ঘাটি, 
ঘাটালিক], কাগুবীণা, নাড়ী, বনম্পতি- প্রভৃতি এমন বু যন্ত্রের 
নাম রয়েছে খাদের পাতায় যার অধিকাংশই আজ লুপ্ত এবং 
অনেকে কূপ পরিবত'ন করে আধুনিক বাত্যযস্রুলির মধ্যে নিজ 
নিজ স্থান করে নিয়েছে । খথেদে শতত্ত্রী বীণার কথা জাছে। 
এ ছাড়াও আরও নান! প্রচলিত অপ্রচলিত বাগ্ধযান্ত্রর কথাঃ 
এখনে বাদ যায়নি । 


উদয়শঙ্কর আরও কিছু দিন 


ছায়ার মাধ্যমে রামলীল। ছাড়! আরও অনেক কিছু আমার্দের 
আশ। করবার রয়েছে উদয়শহ্করের কাছে। গোড়ায় ইডেন উদ্তানে 
যখন, ত্ৰার, রামলীলা! শুরু হয়েছিল তখন আমর! ষ্টার এই নতুন 
প্রচেষ্টার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম। কিন্তু উদয়শক্কর 
জানেন নিশ্চয়ই যে, আজ রামলীলার অবিকাংশ দর্শক কারা।, 
কলকাতায় আগত পশ্চিম! ব্যবসামী-গোঠী, মাড়োয়ারী, গুজরাটারাই 
কি আজও সরগরম করে রাখেন নি কভার আসর? প্রতিভাদীপ্ত 
পুরুষ প্রত্যহ নতৃন নতুন পথ জার পাঁচজনের কাছে ধুলে দেবেন 
এই আশাই আমরা করি। অর্থের প্রয়োজনও যে রয়েছে পশ্চাতে, 
ত1-ও আমরা অস্বীকার করি না কখনই। কিন্তু তবু বলব উদয়পদ্কর। 
আপনি বাঙলা দেশের জন্ত নতুন বিছু করুন। রামলীলা জার 
নয়। ফোনও কিছুরই আধিক্য স্বাস্ের লক্ষণ নয়। ফি করযেন? 
আপনাকে কোনও কিছু বলতে যাওয়! খুব ডাল দেখার না। ভু 
ছু'-একটা জিনিয থা মাথায় জাগছে তাই হলছি। বা$লা দেশে 


ওল হহস্্চেে। ১৬৬) ] 


প্রত্যহ নাণেয় আগর জমে এমন কোনও রঙ্গীলয় নেই, পপ্তায় কি 
কোনও তেমন আমর ব্লানে! যায় না কোথাও? নাচের ট্রেণিং 
সেন্টার? রিসার্চ ইনস্িটিউট? ভারতীয় প্রাচীন লোকনৃত্যগুলির 
উদ্ধার? বিভিন্ন প্রদেশের নৃত্য থেকে বাওলায় এডপ্টেশন্‌? কত 
কি-ই তে! এখনও বাকী রয়েছে। 


রাশিয়ার সঙ্গীতশিল্পের আদি-কথা 


থৃ্ীয় ১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগে গ্রীকের! যখন গ্রীসের উত্তর 
দেশীমু অধিবাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিষান করেছিলেন তখন তিন জন 
বন্দীকে ফ্ভারা ধরে নিয়ে আসেন । বন্দীদের হাতে অস্ত্রের পরিবর্তে 
ছিল পিথার। বন্দীর জাতিতে শ্লাভ, বাণ্টিক থেকে আগত। 
একথা হয়ত সম্পূর্ণ সতা নয়। কিন্তু থুীম দশম শতাব্দীতে 
সমাট কনষ্টান্টাইন পোফাইরো জ্েনিটাসও বাইজান্টিয়ামে কার 
উপাসনা শ্লাত সঙ্গীতের মাধ্যমে করতেন, একথা মিথ্যা নয়। 
সেযাই হোক, রাশিয়াতেও অগ্টান্য দেশের মতই লোকসঙ্গীতের 
মধ্য দিয়েই সঙ্গীতের জন্ম | ৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীতে বাইজানটাইন 
চার্চ-সঙ্গীত এল রাশিয়ায়। ১৫শ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন 
মস্কৌ রাশিয়ান সভ্যতার কেন্দ্র হল (কিয়েফের পতনের পর) 
তখন ইতালী, জার্সণী, তুরস্ক ও এশিয়া থেকে সঙ্গীত এল 
রাশিয়ায় । তৃতীয় গ্র্যা্ড ডিউক আইভান থুষ্ঠীয় ১৫শ শতাব্দীতে 
শোফিগ্! পালিওলোগোন নায়ী এক গ্রীক রাজকুমারীকে বিবাহ 
করেন। এই উপলক্ষে এক বিরাট সঙ্গীতের সভা হয়। ১৪১০ 
খুষ্টান্ে জোহান সালভেটর (বিখ্যাত অর্গান-বাদক ) মস্থোতে 
আঙদেন। ঠিক এই সময়ই মস্ত কো্ট-চ্যাপেল প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং ৩৫ জন গায়ক রাজসভায় স্থায়ী চাকুরী পান। ১৬*৫এ 
ডিমি্র-ত-ইমপোরষ্টার, সঙ্গীতের এক বিরাট পৃষ্ঠপোষক আসেন 
রাশিয়ার রাজতক্তে। ১৬৮৬-১৭২৫এ পিটার গত গ্রেটের সময়ও 
সঙ্গীতের চর্ড! বৃদ্ধি হয়। ১৭,২ থুষ্টান্জে মন্কৌতে সাধারণ 
প্রেক্ষাগৃহ স্থাপিত হয়। ১৭*৩ খৃষ্টাব্দে পিটার্সবার্গে সঙ্গীত 
শিক্ষার একটি কেন্ত্রস্বাপিত হয়। ১৭৩*-১৭৪১ খুষ্টানধে সমান্তী 
এ্যানেষ রাজত্ব-কালেও সঙ্গীতের শোত বয়ে চলে। ১৭৬২- 
১৭১৬ ক্যাথেরিন প্ গ্রেটের সময়ও কমায় নি। এই সমযুই 
পাশকেভিচ, ঘাণ্ডোস্কিন প্রসূতি সঙ্গ'ত-রচয়িতীদের ভন হয়। 
১৮২১ খৃষ্টান গ্র্যাগ্ড-কন্ষ্রান্টাইন সঙ্ষেকো বার্গগোথার ডিউককে 
৩** য্ত্রশিল্পী উপহাররূপে প্রদান করেন। সঙ্গীত সব দেশেই 
নান! বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে । রাশিয়াও কোনও 
ব্যতিক্রম নয়। | 


প্রেসিডেন্টের পদক 


ভারতীয় বাঁজসভায় সঙ্গীতজ্ঞের সম্মান বরাবরই অতি উচ্চে 
প্রতিষ্ঠিত। হিনু সভাতার মধ্যে তে! বটেই, বিদেশী মুগলমান 
রাজ।-মহারাজ।-সম্রাট, এমন কি আমীর-ওমরাহদের গৃহেও সঙ্গীতের 
মান ছিল বথেষ্ট। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতের প্রেসিডেন্ট ফে 
সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন ফের করবেন এতে আর আশ্্ধ্য কি! কিন্ত 
আমর! অত্যন্ত জশ্চর্যযান্বিত হয়েছি একটি ব্যাপার দেখে । পুরস্কার" 
' প্রাপ্ত নঙ্গীতজ্ঞদের ডালিকার় একজনও বাঙালীর নাম না দেখে। 


হাদিছ হন্ছদন্তা 


১৬৬৭ 


শুধু সঙ্গীতই নয়, বাউলা সরধপ্রকার কৃরটিকেই একদা পশ্চিমের ভাযুত 
থেকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করা হয়েছিল। জাজ তা তে কমেই 
নি বরং বেড়েছে, এই প্রমাণই আমর! পেলাম। পাখোয়াজী গোবিগ 
রাও, উত্তর'ভারতীয় কঠসঙ্গীতে অনস্তমনোহর যোলী, দক্ষিণ- 
ভারতীয় সঙ্গীতে মহারাজাপুরম আয়ার, রাজরতুম পিল্লাই পুরস্কৃত 
হয়েছেন । হোন, তাতে আমাদের আপত্তি নেই। কিস্তু বাঙলার 
সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে আমাদের নিবেদন এই যে, শুধু মাত্র শনিবারের 
বৈকালে আর রবিবারের প্রভাতে গানের স্কুল খুলে কয়েকটি অল্প" 
বয়স্ক কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীর (একথা আমরা, সকলের 
সম্পর্কেই বলছি ন1) মত্তিষ্ধ চর্ধণ না করে বাত্তালীর মান রঙ্গা 
করার কিঞ্িং প্রয়াস করুন তারা । কেন্দ্রীম সরকারের কাছেও 
বক্কব্য--ফেন কোন প্রকার প্রাদদেশিকতা সঙ্গীত, সাহিত্য কি চিত্র" 
কলার ক্ষেত্রকে কলম্কিত না করে। 


শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর__সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক--(১) 


রাজা স্যার শৌনীন্্রমোহন ঠাকুর ১২৪৭ সালে জদ্গ্রহণ 
করেন। পিতার নাম হরকুমার ঠাকুর। সঙ্গীত সম্পর্কে শিক্ষা 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শিক্ষক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর নিকট। 
রাজ! শৌরীন্দ্রমোহনের সভায় সঙ্গীতজ্ঞদের বিশেষ সন্মান ছ্িল.। 
সঙ্গীতাচাধ্য উদয়চাদদ গোস্বামী, বিপিনচন্ত্র চক্রবর্তী, প্রসিদ্ধ 
খেয়ালী গুরুপ্র্াদ মিশ্র নিয়মিত এই সভায় যোগদান করিতেন। 


পটে ৯ সি পিতা পাক্টত+-১২-1% পা ০০০ পা স্পিসপা্পিনপা পনি পা সস তা লাস লোপা তপিটা পট 


৷ সঙ্গীতু-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


দে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্থাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে” দীর্ঘ- 
দিনের অদ্ধি- 
জ্তার কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 
জন্য লিখুন। | 
ভোয়াকিন এও সন্‌ লিঃ 


শোঁকম :--৮/২) এল্্ল্যানেড ইষ্ট কলিকা। . ১ 


শালি” 
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০০০০০ 


১৪৩৮ 


সেতাধী ফালীপ্রগ্জ বঙ্গেযোপাধ্যার, মৃগজসবাদহ রাম চট্টোপাধ্যায় 
প্রস্তুতিরও সেখানে গতায়াত ছিল। একটি সঙ্গীত-শিক্ষার বিভ্তালয় 
নিমতল! ঠ্রীট, কলিকাতায় খোলা রাজা বাহাছুরের অপর এক 
কার্তি। 'বল-সঙ্গীত-বিত্তালয়' নামে তাহা খ্যাত। গুরু প্রসাদজী, 
উদয়চন্ত্র গোম্বামী, বিপিনচন্ত্র চক্রবতী প্রভৃতি ইহার শিক্ষক 
ছিলেন । ঞ্রুপদী অঘোরলাল চক্রবতী, মৃদঙ্গী কেশবলাল মিত্র, 
বসন্ত হাজর1, বর! দত্ত শিবনারামুণ মিশ্র, কাস্তা প্রসাদ, জুয়াল।- 
প্রসাদ, যুবাদালী খা, মদনমোহন মিশ্র, ভেইয়ালাল ইত্যাদি 
সে কালের, বিশেষ বিশেষ বাঙালী ও পরদেশী ওত্তাদের! প্রায় 
প্রতি সন্ধ্যায়ই বাজ! বাহাদুরের নিকট আসিতেন। সঙ্গীতের সভ। 
বদিত। বিদেশ হইতে প্রদিদ্ধ গায়কগণও প্রায়ই আমিতেন। 
এ কারণে শৌরীন্ত্রমোহন প্রচুর অর্থব্যয় করিতেন। সঙ্গীতে 
তাহার আর একটি অবদানও বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য, তিনি 
বন্ছ বাঙলা গান রচনা করিয়াছেন। সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে তিনি 
সর্ধদাই অতি উচ্চ ধারণ! পোবণ করিতেন । 


বেতার"জগং--ছবি, লেখা আর প্রোগ্রাম 


ইঙ্িয়ান লিসনার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে যে অনুষ্ঠান 
লিপি কলকাত! বেতার কেন্দ্রের ষ্টেশন-ডিরেক্টারের নামে এক 
নম্বর গাস/স্তীন প্লে থেকে ছাড়। হয় তাতে কি থাকে? প্রথমেই 
একথান। জোরালে। কতার ( কাশ্মীবের ঝিলমনদীর ছবি, আসামের 
কোনও পার্ধভ্য মেয়ে, উড়িষ্যার কোনও মন্দিপ-গাজ্জের নকৃসা, 
বসন্তের কোনও ছবি) তার পরই এ পক্ষের বিশেষ আকর্ষণঃ 
প্রতিবেশী ্টেশনের কোনও খবর, পাতা-ভগ্তি ছবি (একই বশী- 
বাদকের ছবি একাধিক বার প্রকাশিত হচ্ছে কি কারণে জানতে 
পারি কি আমরা1) লেখ (কানে এসেছে এই প্রচারিত 
লেখাগুল পুনরায় বেতার-জগতের পাতায় প্রকাশিত করবার 
রায় বের করবার জন্য নাক লেখকদের সাধ্য-সাধনার ক্রটি থাকে 
ন।1) যার আঁধকাংশই ঘ্বিতীয় শ্রেণীরও নয়, সঙ্গীত শিক্ষার 
স্বরলিপ, পুস্তক-পারচয়, ভারতের বাইরের খবরঃ বেতারজগতের 
গ্রাহকমূল্য। ব্যদ! বেতার-জগতের সম্পাদকমণ্ডলীর এত 
কেরামতী যে তারা অনায়ামেই 'অন্ুদ্ঘাটিত' কে করেন অন্তবাণের 
প্রাক্কালে অমুদদ্ধিত।, 'ছায়্াপাত' কে 'ছায়াপথ'। ঠেশন-ডিরেক্টার 
মহাশয় এ দিকে নজর দেবেন কী? 


লক্ষৌ মারস কলেজের সঙ্গীত-শ্রিক্ষ। পদ্ধতি 
ভ্ীলক্ষ্ম কান্ত মুখোপাধ্যায় 


লক্ষে) :মরিন কলেজের কি পদ্ধতিতে সঙ্গীত শিক্ষা 
দেওয়া হয়, তাহা বর্ণনা করিব। কেবল মাত্র শিল্পী হরি 
করাই ভাতখণ্ডেজীর উদ্দোগ্ত ছিল না, শিক্ষক, পণ্ডিত বা গবেষক 


ও শ্রোতা প্রস্তুত করাই তাহার পরিকল্পনা ছিল। ব্যক্তিগত 


প্রতিভার উপরেই কুতকাধ্যত! নির্ভর করে। বিত্তালয়ের প্রত্যেক 
বালকই কুতবিঘ হয় না বটে, কিন্তু শিক্ষিত হয়। শ্রোত। 
তৈয়ারীর ব্যাপার খানিকটা বিশ্ময় হৃতি করিতে পারে, কিন্ত 
একটু ধীর ভাবে চিন্তা করিয়! দেখিলে ইহার যুক্তিযুক্ত! 
প্রমাণিত হইবে। রাগ-সঙ্গীত মাত্র কানে শুনিয়। জানল 


[হর ধও,৬৪ সখা! 


লাত করিবার শিল্প মহেস্্গাগ প্রকাশের ফৌশলাদি অজ্ঞাত 
থাকিলে, ইহ! মাত্র “ওস্তাদী কশরৎ* বলিয়া মনে হয়। খান 
কয়েক বদর রাগ-সঙ্গীত চর্চার দ্বারাই মন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতাভিমুখী 
হয়। মরিস কলেজে সপ্তাহে ছয় ঠিন কাধ্য হয়। প্রথম বাধিক 
শ্রেণী আগষ্ট মাস হইতে আরস্ত হইয়! পর বৎসর ডিসেম্বরে শেষ 
হয়--অর্থাং সতেরে! মাস। এই বর্ষে প্রধান শিক্ষণীয়' বিষয় 
"ম্বরজ্ঞান |” এই উদ্দেশে দশটি ঠাট বাচক রাগের “সরগম? 
বা স্বরমালিক!'- প্রত্যেক রাগের দুইটি করিয়া সহজ গান ও 
পঁচিশ হইতে ব্রিশটি 'জলঙ্কার' বা পালটা" শিক্ষা দেওয়া হয়| 
চারিটি সহজ তালও এই বর্ষে শিক্ষা দেওয়া হয়। তবলায় ঠেকা 
দিতেও এই সময় হইতেই অভ্যাস করান ছুয়। প্রথম বাধিক 
শ্রেণীর মুখ্য উদ্দেগ্ত থাকে স্বরজ্ঞান হওয়া । ক্লীক বোর্ডে উল্টা” 
পাণ্ট। ভাবে শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর লিখিয়! দেওয়া হয়, ছাব্রগণের 
তাহ! সুরে পড়িতে হয়। যেমন £-সা, মা, রে পা, গ।, নি, মা 
ধা, সা, মা, নি, গ!, ধা, গা, রে, মা, পা? নি, সা। ইহা ব্যতীত 
শিক্ষক আ' কার ত্বারা নাদ গাহিয়! তাহার 'ম্বর নাম' জিজ্ঞাসা 
করেন--অর্থাৎ শ্রবণ মাত্রই স্বর চিনিতে পারা চাই। পাশ্টাগুলি 
তিন সপগ্তক ব্যাপী, কঠসামর্থ্য অনুযায়ী, অভ্যাস করিতে হয়। 
গান বা সরগম হস্তে তালি ও মাত্রা সহযোগে গাহিতে হয়| 
আর একটি বৈশিষ্ট্য, এই বর্ষে ছাত্রগণকে কোনরূপ যঙ্ত্র ব্যবহার 
করিতে দেওয়া হয় না। শিক্ষক মহাশয়ের কনি:হৃত শ্বর ও 
উচ্চারণার্দি অনুকরণ করিয়! ছাত্রগণকে গাহিতে হয। হদিও 
যন্ত্রবিহীন সঙ্গীতে হ্বয়গুলি প্রথম দিকে কিধিৎ স্থানদ্র্ট হইবার 
আশঙ্ক| থাকে, কিন্তু দেখ! যায় তাহাতে জড়তা দুর হইয়া শীজই 
কন্বর সুমিষ্ট ও উচ্চারণভঙ্গী স্বাভাবিক হয়, ও স্ব স্ব শক্তি 
অনুযায়ী স্থানে গাওয়ার অভ্যাস হয়। কণ্ঠম্বর সাধন! সম্বন্ধে 
আমর! অন্ত প্রবন্ধে বিশদ ভাবে আলোচন। করিব। প্রত্যেক 
গানের সঙ্গে ছোট ছোট তানও (৮, ১২, ১৬ মাত্রার) 
অভ্যান করানে! হয়। ভাতখণ্ডেজীর মতে কোন একটি সহজ 
সম্পূর্ণ রাগের (প্ঠাহার মতে শুদ্ধবাট বিলাবল) জারোহী- 
অবরোহী অন্ততঃ ছয় মাস কাল ধীরে ধীরে জভ্যাস করিলে. 
কণ্ঠম্বরের জড়তা দূর ও উচ্চারণভঙ্গী সাবলীল ও সঙ্গীতোপযোগী 
হইয়া পরবর্তী পথ যথেষ্ট সুগম হয়। 

দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে তানপুরা সহযোগে গান অভ্যাস করানে| 
হন্ব। এই বর্ষে প্রত্যেক রাগে একটি গ্রুপদ, অথব| ধামার। একটি 
লক্ষণ গীতি, একটি বিলঘ্বিত ও একটি দ্রুত খেয়াল শিক্ষা দেওয়! হয় 
(কখনও কখনও ছুই একটি তারানা )। রাগগুলির নাম--( ১) 
বিলাবল, (২) ইমন (৩) খমাজ, (৪) ভৈরে! (৫) পূর্ব, 
(৬) কাফি (৭) আশাবরী (৮) মারবা (১) ভৈরবী (১*) 
টোড়ী। প্রত্যেক শ্রেণীতেই প্রাম প্রত্যেক রাগের খ্রুপদ অথ! 
ধামার শিক্ষা করিতেই হইবে। ঞুপদ ও ধামারে ব্যবহাত স্বরগুলি 
রাগের শুদ্ধত! রক্ষার সহায়ক বলিয়া, প্রথমেই ইহাদের যে কোন 
একটি শিক্ষা দিয়া পরে খেয়াল আরস্ত কর! হয়। প্রত্যেক 
ছাত্র-ছাত্রীকে তবলায় ঠেক! দিতে শিক্ষা! দেওয়া হয়। সহজ আলাপ 
গাওয়! এই বর্ধ হইতে নুফ হয় এবং বিলম্বিত ও ভ্রুত খেয়ালের 
সঙ্গে ছোট বড় সহজ তানও শিক্ষা! দেওয়! হয়। এই বর্ধ হইতেই 


| নি বর্ধ--চৈ্র, ১৩৬১ | 


সহজ উপপত্তি (0৩015 ) গুলি শিক্ষা দিয়া লিখিত পরীক্ষা গ্রহণ 
করা হয়। প্রত্যেক বর্ষেই কয়েকটি নৃতন তালও শিক্ষ। দেওয়া হয়। 

তৃতীয় বর্ষে পনেরোটি রাগ রাখা হইয়াছে । কারণ এই পর্ধ্স্ত 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই অনেক ছাত্র-ছাত্রী চলিয়! যাঁয়। ছিতীয় ও 
তৃতীয় বর্ষে (১*+ ১৫) গঁচিশটি রাগ শিক্ষা করিতে পারিলে, 
স্কুল-ফাইনাল পাঠ্য-তালিকাতুক্ত সঙ্গীত শিক্ষা দিবার যোগ্যতা 
হইবে, এই উদ্দেস্থেই তৃতীয় বর্ষে পনেরোটি রাগ রাখা হইয়াছে। 
প্রত্যেক রাগে প্ুপদ অথবা ধামার, বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল, 
লক্ষণগীনত ও তারান! শিক্ষা দেওয়া হয়। বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়!লের 
সঙ্গে আলাপ ও নানাবিধ তান এবং গ্রপদ বা! ধামারের দ্বিগুণ ত্রিঞ্চণ 
এবং চৌগুণ তৈয়ারী করিতে অভ্যাস করান হয়। দ্বিতীয় বর্ষে 
পারিভাষিক শব্গুলির সহজ ব্যাখ্যার পর তৃতীয় বর্ষে ঠাট, রাগ, 
রাগ জাতি, রাগের অঙ্গ গায়কের দোষ-গুণ ইত্যাদি বিষয়ক উপপত্তি 
আলোচিত হয়। এই বর্ষে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছান্রগণকে [. সো 
(ইন্টারমিডিয়েট মিউজিক ) সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। রাগগুলির 
নাম £--(১) ভূপালী, (২) হামির, (৩) কেদার, (৪ ) বেহাগ 
(৫) দেশ (৬) তিলককামোদ (৭) কালেংড়া (৮) বাগেশ্রী, 
(১) সোহিনী (১*) গীলু (১১) ভিম পলাশী (১২) 
বন্দাবনীসারঙ্গ (১৩) জৌনপুরী (১৪) মালকৌশ, (১৫)প্রী। 
দ্বিতীয় বর্ষ হইতেই একটি উপপত্তি সম্বন্ধীয় লিখিত ( প্রশ্নপত্র ) ও 
একটি প্রত্যক্ষ সঙ্গীতের পরীক্ষা (মোট ২৯* শত নম্বরের ) গ্রহণ 
কয়া হয়। 

ইহার পর, চতুর্থ বার্ধিক প্রেমী হইতেই প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষা 
আক হয়। নাদোৎপত্তি (৮০1০০-0100006100) উচ্চ 
প্রতীকের আলাপ, আল্লাপ ও তানে নানারূপ অলঙ্কারের ব্যবহার, 
সরগম আলাপ, বোল তান ইত্যাদি এই সময় হইতেই শিক্ষা দেওয়া 
আরস্ত করা হযু। সমপ্রকৃতিক রাগের স্বর রচনায় প্রত্যেক 
রাগের বৈশিষ্ট্য কি ভাবে রক্ষা কর! যায়, ম্যাসম্বরের ব্যবহারে 
'রাঢ়ত' আলাপ গাওয়।, রাগ ভেদ বজায় রাখিতে উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য 
প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ব্যবহৃত বিশেষ বিশেষ শুরগুলি, ৪র্থ বর্ষ 
হইতেই শিক্ষা দেওয়া অুরু কর! হয়ু। স্বর ও শ্রুতি সবম্ধীয় উপপত্তি, 
এই বৎসরের মুখ্য শিক্ষার বিয়য়। প্রত্যেক রাগের চাণ্টি করিয়া 
গান--গ্রুপদ অথব! ধামার, বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল ও তারান! 
পাঠ্য-তালিকান্ডুক্ত করা হইয়াছে । নিম়জিথিত দশটি রাগ শিক্ষা 
দেওয়া হয়। গৌঁড়সারং, হিদোল, ছায়ানট, শঙ্কর, ললিত, আড়ানা 
মিঞামল্লার, পরজ, জয়জয়ন্তী, পূরিয়। ধানেঞ্রী। শিক্ষার্থগণকে ধরপদ 
অথব| ধামার শিক্ষা ন| দিয়া থেয়াল আরম্ভ কর! হয় না বটে, কিন্তু 
থেয়াল তৈয়ারীর পর তাহারা উহ্থীর প্রচুর চর্চ। করিবার অবকাশ 
না পাওয়ায়, গ্রুপদ ও ধামার খানিকটা অবহেলিত থাকিয়! যায়। 

ইহার পর পঞ্চম বাঁধিক শ্রেণী । এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে 
(8, 0৪) সঙ্গীত-বিশারদ ডিগ্রী সার্টিফিকেট দেওয়! হয়। 
এই শ্রেণীতেও মাত্র ১০টি বাগ রাখা হইয়াছে। কামোদ+ রাঁমকেলী, 


বসন্ত, দেশকর, পুরিয়া, গৌঁড়মন্লার, বাহার, দরবাড়ী, শুদ্ধকল্যাণ, 


্লতানী। 8* 19৪ ডিগ্রী প্রাপ্ত অধিকাংশ ছাত্র কলেজের 
শিক্ষা ত্যাগ করিয়া চলিয়া হায়। মাল্র ছ' এক জন 7. 719 বা 
সখীত-প্রধান ভিশ্রীর জর আরও ছুই বৎসর অপেক্ষা! করে। -৬:ও 


মাসিক বন্ধুনততী 


সরে প্রায় প্রতি বসরেই ভইয়। থাকে । 


১০৩৪ 


৭ম বাধিক শ্রেণীর সিলেবাস একটু ভিন্ন। এই সময়ে ৩৭ নম্বরের 
ভেতরে পরীক্ষ। গ্রহণ কর! হয়। ছুইটি ব্যবহারিক ও একটি 
উপপত্তির পেপার অথবা ছুইটি উপপত্তি ও একটি ব্যবহারিক 
সঙ্গীতের পেপার। ধাহার! শিক্ষিত তাহারা প্রায়ই দুইটি উপপত্তিয় 
পেপার লইয়া পরে গবেষণার দিকে মনোষোগ দেন । দুইটি ব্যবহায়িক 
সঙ্গীত পেপার-এর একটা প্রচলিত ও একটু অধুনা'লুপ্ত রাগ 
বিষয়ক | সর্ধসমেত ৫*টি রাগ এই শ্রেণীর ছুই বর্ষে শিক্ষা করিতে 
হয়। যাহাদের উপপত্তি দুই পেপার তাহাদের ব্রিশটি রাগ তৈয়ারী 
করিতে হয়। ইহার পর অষ্টম ও নবম শ্রেীতে পধণশটি রাগ শিক্ষা 
দেওয়া ও গবেষণার কাধ্য পরিচালনা করা হয়। ৬ষ্ বাধিক শ্রেধী 
হইতেই ছাত্রছান্রীগণকে নৃতুন নৃতন রাগ সৃষ্টি করিতে শিক্ষ! দেওয়! 
হয় ও গানের বাধী লিখিয়া দিয়! সুর সংষোভনা করিতে দেওয়া হয়। 

কলেজে প্রায়ই বডিরাগত ওস্তাদগণের গান হয়ু। কজেজেও 
প্রতি শনিবারে গানের জলসার বাবস্থা থাকে । ইহাতে উপযুক্ত 
ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণকে গাহিক্ষে হয়। বিবিধ ঘরোয়াণার 
ওস্তাদগণ প্রায়ই যাতায়াতের পথে লক্ষৌো কঙজেজের শিক্ষাপ্রণালী 
পরিদর্শন করিয়া থাকেন । ইহা বাতীত সঙ্গীত-্পরিষদের ক 
ক্ষুদ্র অধিবেশনেও অনেক দরবারী গায়ক-বাঁদকের শুভাগমন জগ্গে 
পরীক্ষা শ্রাহণেব সময়েও 
বোশ্বাই, পুণ!, ফাশী, এলাহাবাদ ইত্যাদি স্থানের বিখ্যাত ওস্তাদগণ 
লইয়া! পরীক্ষা-পরিষদ গঠন করা তয়। 

ভাঁতখাগজ্রীব গুকাদবেন চু নাম ভিববঙ্গ ছিঙ্গ | যদিও অনেক 
ওস্তাদের কাছে তিনি পরবে সঙ্গীত-শিক্ষা গ্র্শ কবিয়াডিলেন | 
ক্ঠাহার নিজের ছল নাম চতৃর+। “ক্রমিক পুস্তক মালিকাণ্য “চতুর” 
ভণিতা সম্বলিত প্রায় প্রত্যেক রাগেই ভ্বাঙার স্ববচিত গান আনে! 
ইহা ছাড়া প্রাতযোক রাগের স্ববমালিকা-লঙ্গণগীত এব' বিলম্বিত 
লয়ে (একতাল, ঝমরা, তিলবাদ1 ) প্রচব তাবামা তিনি রচনা 
করিয়াছেন । প্রতোক রাগের শুদ্বরূপ নির্ণয়ের জগ্যা কিনি হিয়জিখিত 
পৃস্তকগুলি আলোচনা করিয়াছেন £-(১) বাগজবঙ্গি্ী (২) জয় 
কৌতুক (৩) হাদযপ্রকাশ, (৪) সঙ্ীত-পাহিজ্তাত (৫) সঙ্লাগ- 
চক্দোদয় (৬) রাঁগমালা (৭) রাগমঞ্তনী (৮) নক্তনি নির্ণ (১) 
রাগতত্ববিবোধ (১০) অনুপমঙ্গীত"রতবাকর (১১) তমুপব্লাগ 
(১২) অম্ুপাস্কুশ (১৩) রস-কৌয়ুী (১০) স্বরমেল কলানিধি 
(১৫) রাগবিবোধ (১৬) সঙ্গীতসারামত (১৭) চতৃদ্ড প্রকাশিক! 
(১৮) রাগলক্ষণম্‌! এই গুলি বাতীতও অনেক পুস্তক তিনি নিজে 
পাঠ করিয়া বর্তমানে প্রচলিত সঙ্গীতের সঙ্গে কোনকূপ যোগাযোগ 
স্থাপন করা যায় কি না, দেখিয়া তাহার “িন্স্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি" 
নামক পুস্তকে বিশদ ভাবে আলোচন! করিয়াছেন--তিন্স্বানী ও 
কর্ণাটক পদ্ধতি কালক্রমে একরিত হ্টম্লা একটি মাত্র সঙ্গীত পদ্ধতি 
সার] ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়, ইহাঁও ক্তীহার উদ্দেশ্য চিল। এই জন্ত 
তিনি দক্ষিণ পদ্ধতির গ্রগ্থগুলিও তাহার পুস্তকে আলোচন! করিয়া, 
এই তুই সঙ্গীতের পার্থকাই বা কোথায় এবং মিশ্রণই বা কিরূপে 
সম্ভব হইবে, তাহ! দেখাইয়া দিয়াছেন । আজ যে গঠনমূলক দৃষ্ি- 
ভঙ্গীতে সকলেই বিশ্ববিগ্ভালয়াদিতে সঙ্গীতকে সাদরে আহ্বান 
জানাইয়াছেন, ইহা পণ্ডিত ভাতখণ্ডেরই জীবনব্যাগী 
পরিামের ফল। 


এ 
এ 


যু ভষ্ট রচিত ঞ্পদ গান 
( সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত শ্বরলিপি ) 
বন্দ।বনী সারঙ্গ--তেওর। 
জয় গ্রবল বেগবতি সুরেছরি জয়তি জয় গঙ্গে 
ব্রি্গত-তারিণি জগকলুষনাশিনি পার্ববতি 
রনাথ সুতপর নেক করহর তপন সত ভর অস্তিমে। 
তুয়৷ নীর নিরমল করত ঢল ঢপ্ন তীর তট অতি শোভিনি 
নগ-নন্দিনি ইথ মকর দিনকর চক্ত্রিমাঘমে দেহি পদধুগ ভাগমে ॥ * 
রর ই ৩ ১৫ ২ ॥ ৩ ১ 
সাসা|রামা মা | পা-না |নানা]র্সা1-7 177 | সাসারা মামা | 
জয় প্র ব ল বে এ গ বৰ তি০ ০ ০৪০ ক্র য় প্রবল 
ঃ ৩ ৯ হ ৩ ৯? ২ ৩ 
পানা] নানা[র্সাশএনা |র্সাশা |রারাসার্সানা | পাপা| নাশ] 
বে ০ গ বৰ তি ০ সু রেণ শব রি য় তি জয় গ ০ 
২ গু ১ ২ ৩ ১৫ 
নার্সাশ | সা | ার্সাণর্সারার্পা]রওা 7 | সাঁনার্সর্সানা | 
গে ০০ র্রিজ ০৮ 
্‌ ৩ পু ২ ৩ ১৫ 
পাশ | মামা!মঃ রাঃ রা | সাপ | সাসা!রামামা | নাত | 
না ০ শিনি পা ০ বর্ব তি ০ রঙ্গ না০ থ মুত 
৩ ১৭ ৩ ১ হ ৩ 
পাপা]পনাপাপা|মাপা | না না]নার্সার্পসা | নার্স | রার্বা! 
পর নে ০ ক কর হ র তপন নু ত ভ ৰ 
১ হ 
স-ানা| পাশ7]1 
অ. ০ স্তি মে ০ 
৩ ১ হ ৩ 
নানানার্সাসা|সরর্সা | সার্সার্রারার্সা | নানা | পানা! 
রি নি র লু করত ঢল ঢ ল 
৩ ্ 


৩ হ 
নার্পার্স | পার্ল পীর্সার্সাার্গা | স্পা | সাসানারসসা | 
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নী ০ র ও কর ত 

হ্‌ ৩ ্‌ ৩ ৯ ৩ 
সা পানা া]রা। | সু লা!মা সন | সর শ|মা মা! 
ত ট অতি শোণ*ণৎ ভি নি০ ন গ নত ন্দি.নি ০ ই থ 
৯৮ ২ ৩ ৯ ২ ৩ ১৮7 
পানানা | সানা | সার্রবাসণ-] সা|না 7 | পামা]পার্পানা | 
মকর দি ন কর চ ণ্ন্ত্রিমা০ ঘ মে দেন হি 
২ ৩ ১ হ 

পাপা] মাপাামারারা | সান] 

পদ যুগ তাণগ মে ৎ 


নি 24১4৮25০252 
| * যত ভট তার শিষ্য সহ মকর াকরাস্তিতে গ্গায় তীর্থ-ান করে এই বিখ্যাত গার সাব খর্পদের ঢুংয়ে রচন! করেন ।. 
ফবিগুক জবীজরনাখের “জয় তব বিচিত্র আনদ ছে কবি এই গালের অনুকরণে কচি । | চারা 








৬৬শ বর্ষ-্-চৈতরে। ১৩৬১ ] 





জীযুক্ত মন্ুথনাথ ঘোষের সভাপতিত্বে 'গীতাঞ্চলি' ও “রবিতীর্থ' 
নামক প্রতিষ্ঠান ছু"টর মিলনী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে সম্প্রতি। 
১নং এপ, আর, দাস রোডে বসেছে নতুন অফিল। শ্রীতিজেন 
চৌধুরী ও সুচিত্রা মিত্র যুগ-সম্পাদকরূপে মনোনীত হয়েছেন। 
জ্ীশাস্তিদেব ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। উৎসবের 
শেষে এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠানের আসর বসে । মৃদঙ্গাচার্য মুরারি- 
মোহনের ৫১তম মৃত্যুবার্ধিকী ১১শে মার্চ প্রুপদী ঞ্অমরনাথ 
ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে বেশ ভাল ভাবেই নিম্পন্ন হল। সভাশেষে 
মৃদঙ্গের মেল! বসঙ্গ। শ্রীমমর ভট্টাচার্য, শ্রীশিবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 
জ্বলাইচন্ত্র ঘোষ, শ্রীবন্ধিমবিহারী ঘোরাই, শ্রীপশুপতি বন্দে- 
পাধ্যায়ু, শ্রীনম্বকূল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহরেন্্রনাথ ভট্াচাধ্য, 
শ্রীফোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঞুপদ গাইলেন। শ্রীবাণেশ্বর পাল, 
ঞীহরিশক্কর ঘোষ, শ্রীহারাধন পাল, শ্রীবামাপদ দান, শ্রীপ্রতাপ- 
নারায়ণ মিত্র, শ্রীবিটলদাস গুজরাট, ভ্রীজ্গদীশ বিশ্বাস মৃদ্গ 
বাজালেন। চিনসুরাতে সঙ্গীত শিক্ষায়ুত্তনের উদ্যেগে এক বিরাট 
ক্যাসিকাল গানের জলসা হয়ে গেল সম্প্রতি । খেয়ালে গাইলেন 
জ্ীমতী কৃষ্ণ দত্ত, সেতারে খাম্বাজ বাজালেন শ্রীমতী শান্তি দে। 
কঠসঙ্গীত পরিবেশন করলেন প্রীনমিতা দত্ত ও গীতা দত্ত। শ্রীমতী 
জশ্রুকণ। ঘোষ ও শ্রীমতী কল্যাণী রায়ুও অংশ গ্রহণ করলেন। 
ডাঃ কালিদাস নাগের সভাপতিত্তে রবীন্দ্র সঙ্গীতের এক আসর 
বসেছিল ১এ কলেজ রোতে। “সংস্কৃতির এই বৈঠকে গীতঙ্রী 
ইভা দত্ত ও ইল| দেব, অমলশস্কর ভাছুড়ী, ধীরেন বনু, অরুণ! মিত্র 
ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করেছেন । রবীন্দ্রভারতী সপ্তাহব্যাপী এক 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনুষ্ঠান করার কথা খোষণ! করেছেন জাগামী 
রবীন্দ্র জন্মোৎ্মবে । বীতবিতান, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক! সঙ্ঞয, 
চৈতালিক দক্ষিণী নুরমন্দির, বছয়লী, শনিবারের বৈঠক ইত্যাদি 
এতে অংশ গ্রহণ করবেন বলে শোন! গেছে। পাথুরিয়াঘাটায় 
জীমন্ঘনাথ ঘোষের গৃহে শ্রীচপলাকাস্ত ভট্টাচার্যের সভাপতিস্থে 
প্রসিদ্ধ গায়ক ৮ভ্ঞানেন্ত্রপ্রমাদ গোস্বামীর ম্মারকোৎসৰ হল। 
উপিশির গুহ ( পদ ), ভ্রীচিগ্সা় লাহিড়ী (খেয়াল ), মহিহাদলের 
কুমার গর্গ, জীশিবকৃমায় চট্টোপাধ্যায় ( খেয়াল), ভ্রীমতী পূর্ণ 
যায় মালাকর (খেয়াল ), ভীম. বন্যোপাধ্যায় (হাযমোনিয়াম ), 
জীমন্তী কল্যাধী রায় (সেতার), প্রীজমিয়কাস্তি ভটটাচার্ধয 
(লেতার), প্রস্ৃতি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। অত্যন্ত 
ছঃখের সঙ্গেই আমাদের জানাতে হচ্ছে, জ্ীভীগ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
পিতা হীজাণডতোধ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রাতি পরলোক গমন করেছেন। 
শ্ীতাবিতানের যষ্ঠ বাধিক উৎগব উপলক্ষে শ্রীহরেন্্রনাথ মুখো- 
পা্যায়ের বভাপতিত্ে এক ম্নানম অমুষঠান হয়ে গেল। উৎকল 
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মাসিক বন্ধনী 


৯৪৪৯ 
নৃতা-সঙ্গীত নাট্যকল! পরিষদ ওড়িষী-সঙ্গীত, চল্পু, চৌত্যা। 
চৌপদী ইত্যাদির স্বরলিপি ঠতবীর এক প্রচেষ্টার কথা জান! 
গেল। উত্তয়াম্বণের উদ্যোগে অতনুঠিত ২য় বাধিক স্কুলছাত্র" 
ছাত্রীদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ফলাফল জানা গেছে কৃষা 
মুখোপাধ্যায়, আরতিরাধী ঘোঁ, পুর্ণিমারাবী বনু, গোঁনীরাধী বর্ধন, 
দীপালী দত্ত, জয়! দাস, মৃদুত্রী। দাস, কৃ! সরকার, পাক 
হালদার, শুরু! দাশগুপ্ত, জযুজী। মিত্র, মগ্তুলিক! বঙ্গযোপাধ্যায়, 
লিলি চক্রবতী, আনন্দ সরকার, রাধ! সরকার, জনদা! মুখোপাধ্যায়, 
মীর! দাশগুপ্ত গৌরী মজুমদার, প্রতিমা পাল, ইরা রায়-টৌধুরী, 
কৃষ্ণা রায়চৌধুরী, পূরবী তটাচাধ্য, সন্ধ্যা রায়, ছায়া বনু, বানী 
বসাক, গীতা রায়, শীলা! চক্রবতীঁ, গীতা তৌমিক, য়াণু মজুমদার, 
মলিনা বনু, মীনাক্ষী দত্ত, শঙ্করী ভট্টাচার্য, সাধন! দাস, নিভা 
বঙ্গ্যোপাধায়, সমরেশ মজুমদার, সত্যপ্রিয় সেন, শশাঙ্ক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সুনীল সাহ, কনক ভট্টাচার্য, সমীরকাস্তি চট্োপাধায় 
মণীন্দ্রমোহন চটোপাধ্যায় প্রভৃতিকে পুংস্কার দেওয়া হয়েছে। " 
সম্প্রতি কঙ্পকাতা বেতার-কেন্ত্রের প্রোগ্রাম প্রচারের মিটার- 
ব্যাণ্ের কিঞিৎ পরিবর্তন হয়েছে । কলকাতা ক'এর সট ওয়েভ 
৬১৪৮ মিটারে সকালে, ৪১*৬১ মিটারে ছুপুরে, ৯**৭৭ মিটারে . 
রাত্রে শোনা যাবে। “কলকাতা খ-এ ৪৯'১২ মিটারে সকালে, 
৩১৪৮ মিটারে দুপুরে এবং ৬১*৩৮ মিটারে রাত্রে শোন! যাবে 
সঙ্গে সঙ্গে। এচ"এম'ভি রেডিও ডিলাসদের সম্প্রতি গ্রামোফোন 
কোম্পানী দমদমে নিজ কারখানায় এক আমগ্্রণ জানান। 
প্রত্যেককে কারখানার প্রতি অংশ ঘুরিয়ে দেখানে! হয়। পশ্চিম" 
বাঙলার প্রত্থিটি গ্রামের জন্য একটি করে রেডিও সেট দেবার চেষ্টা, 
হচ্ছে । আগামী বছরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে গ্রামের লোকসংখ্যা 
এক থেকে দশ হাজার সেখানে একটি করে রেডিও বসাবেন। 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের দিল্লী যাওয়ায় ফল হয়েছে নিশ্চয়ই । 
গত ৪$1 এপ্রিল সন্ধ্যায় লুর-ছন্দমের মাসিক অধিবেশন ১১, ডোভার 
লেনে জঙুষ্ঠিত হয়েছে । এবারের অধিবেশনে স্বগাঁয় অতুজগ্রসাদ 
সেনের সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীম্ত গপ্তা, শ্রীলীল! রায়, 
জ্রীদিলীপকুমার রায় প্রভৃতি । খেয়াল মত নিছক একট! গ্লান- 
বাজনার আসর না কোরে সুর-ছদম মাসে একবার কোরে বাঙলার 
হারানে! এক একজন গীতিকাবের রচিত গান তার গানে অভিজ্ঞ 
সঙ্গীতজ্ঞদের দিয়ে ষে পরিবেশনের ব্যবস্থা করছেন এটা আমাদের 
খুবই ভালে! লাগছে। 


'রেকর্ড-পরিচয় 


শুধু গান নয়, বাজনাও রেকর্ডের এক পরম আকর্ণ। আর 
তার সঙ্গে হদি নাচও যোগ দেয় তবে তে! আয় কথাই নেই। 
নাটগান-বাজন! সব একত্রে। এবাযের রেফর্ডে তেমনই এক 
মধুর যোগাযোগ দেখ! বায়। 

বাংলার সেরা হজ্ত্রশি্পীদের মধ্যে পরিতোধ শীজের নাম বিশেষ 
পরিচিত । বেহালায় ক্ঠার হেমন মিষ্টি হাত তাতে তাকে এক 
কথায় 'বাংলার মেম্ুহিন' বল। চপে। এবার রেকর্ডে পরিতোম 


২০৪২ 


বাবুর দু'খাপি অপরূপ আলাপ বেরিয়েছে । “ছাহীর ভৈরো 
আর'মল্লার' রাগ বাজিয়েছেন ভিনি বি 87532 রেকর্ডে। 

রবি রাগ্প-চৌধুরী “জিপসি নৃত্য” আর 'উষ। নৃত্য” অর্কষ্টর 
রেকর্ডের বুকে এঁকে দিয়েছেন অতি দক্ষতার সঙ্গে। রেবর্ড-নম্বর 
0৮72 25829, | | 

পান্নালাল ভট্টাচার্য এত দিন গ্যামাদঙ্গীত গেয়ে বাংলার আকাশ- 
বাতাস মাতিয়ে তুলছিলেন। এবার ছু'খানি আধুনিক গান গেয়ে- 
ছেন।, স্বনামধন্ত ধনগ্রয় ভট্টাচার্যের ভীত পান্ীলাল জ্ষ্ঠের যোগ্য 
উত্তধ"সাধক হিসেবে নিজের ষে অপূর্ব কঠ-মাধূ্য্য বিস্তার করেছেন 
তাতে ষ্ঠাকে অভিনঙ্গন জানাতেই হয়। রেকর্ড-নন্বর (1 2475 
স্গান £ “আমায় নিয়ে ফেন”--এবং “কূপালী চাদ যাদু জানে ।” 

সত্য চৌধুরীর সন্ধান না পেয়ে যে সব সঙ্গীতাম্থুরাগী উদৃগ্রীব 
হয়েছিলেন, অমেক দিন পরে তার নতুন ছৃ'খানি চমৎকার 
, আধুনিক গান পেয়ে তার! খুশি হবেন। “মনহংসীরে ভাসাব না” 
এবং “নীল পাথী” গান ছা'খানি গেয়েছেন তে 82649 বেকর্ডে। 


আমার কথ। €8) 
শ্রীপহ্বজ মল্লিক 


( বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত ) 


বললাম, তা গাইবেন কেন 1 আমি দীন সাংবাদিক; আমি 
বঙ্গছি ভারতের সের! গায়ককে গান গাইতে আমার অগোছালো 
টেবিলের ধারে বসে। আমারই স্পধ11 তাই না? কিন্তু বলুন 
দেখি সত্যি কথাখানি? এখন যদ্দি ম্যাডাম (ম্যাডাম দেবিকারাণী 
রোয়েরিক, তারই অফিদঘরে বমে কথা হচ্ছিল) গান গাইতে 
বলতেন আপনি গাইতেন কি না? 








মাসিক বন্ুষ্তী 


মর 
| ২র খণ্ড। ৬ঠ সংখ্যা 
একট! কাণ্ড হয়ে গেল। আমি কিন্তু সত্যি বলছি সিরিয়ুস্লি 
একথা বজিনি। 
উনি করলেন কি জানেন? চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে 
ফ্রাড়ালেন। জড়িয়ে ধরে বললেন, এ কি বললে ভাই ! তোমাকে 
আমি রাস্তায়, ঘাটে, পথে, যখন তখন যে কোনে। গান শোনীবো। 
ওমনি কথা! বল না। 
মোকা ছাড়লাম না। 
শোনান, এখনই শোনান । 
--কোনটা? 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “গগনৈ গগনে আপনার মনে ।* 
গান শুরু হল। কনট 'প্লেমের বীগাল বিল্ডিংএর ভেতালার 
উদ্ক্ত বাতায়ন থেকে সুর ভেসে গেল গগনে গগনে । একটা, ছুটো, 
তিনটে করে পর পর ছুট! গান গাওয়ার পর গুণী বললেন, খুসী? 
এর মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেল। গলার আওয়াজ গুনে চারি 
দিক থেকে সব ছুটে এলো। ্রেনোগ্রাফাররা এলেন । পাঁষলিক 
রিলেশন্স অফিসাররা! এলেন । কেরাণীর! এলেন । পিওনরা এলে! । 
অফিস-ঘনে সঙ্গীতের আদর ! কি কাণ্ড! বন্ধু বললেন কানে কানে, 
ম্যাডাম এলেই ঠ্যালা হবুববে। তোমার চীকরীটার তেরোটা 
বাজবে । 
বললাম, সত্যিকারের গুণী তিনি আমি জানি। পক্কজ 
মল্লিকের গান শুনলে তিনিও এখানে বসবেন আমাদের সাথে। 
অন্তত তার রাগ করবার কোনে! কারণ দেখছি না! ! 
এক জন অবাঙ্গালী বন্ধু বললেন, পদ্চজ বাবু, এ গানটা! শোনান 
ন।, এ সেই “পিয়। মিলনকো যানা"। 
বললেন, ভাই, ওকে একটু বুঝিয়ে দাও না, বয়সটা পঞ্চাশের 
ওপরে উঠেছে । প্রিয়! মিলনে ধাবার চাঞ্চল্যটা আর তোমাদের 
মতন নেই। ৃ 
ইচ্ছে হল বলি আর্টিইউদের আবার বয়ুস বাড়ে নাকি? গর] ত 
চিরনবীন 1 তাই নয়কি? কিন্তু মুখ দিয়ে বেকলো না। 
পঙ্কজ বাবু মনের আনন্দে অফিসগৃহে হাসির তরঙ্গ নাচিয়ে কুন 
ভিক্টোরিয়া রোঁভে বন্ধুর বাড়ীতে চলে গেলেন। 
আমি বললাম, “বসগুমতীর' জন্য আপনার সাঙ্গীতিক-জীবন- 
কথ! চাই । পাঁচটা মিনিট দিতে হবে কিন্তু। 
বললেন ভাই, পাচ মিনিট কাউকে দিতে রাজী নই আমি। 
৬মনে মনে ভাবলাম, তার কমে আরকি করে হয়। সংবাদ 
বড়জোর মানুফ্যাকচার করে না হয়ে মাঝে মাঝে দেওয়া যায় 
কিন্ত এষে জীবনী। এতে তো আর গীঁজাগু্স খাটবে না। 
জানাশুনে। কোনে! বাধা গাইয়েও নেই ধীর জীব্নীটা এর নামে 
জুড়ে বাজারে ছেড়ে দিতে পারি। | 
উনিই পরিষ্কার করে দিলেন সব। বললেন, দেখো ভাই, কাল 
দোল। তুমি সন্ধ্যের সময় এসে । পীচ মিনিট নয়ত ভণ্ত 
পনেরে| মিনিট । | | 
গিষেছিলাম। পনেরে। মিনিট নয় তারও বেষী, জনেক বেশীদ্গণ 
বসে নান! গল্প শোনালেন । জীবনী সম্বদ্ধে সেদিন একটি কথাও 
হোল না। চুপি চুপি বললেন পণ্ডিতজীর ( জওহরলাল নেহেফুজী ) 
সাথে জ্বামার যে ছবি দেখালে তার একখান! কপি দিতে “হবে 


বঙ্গলাম বেশ। শোনান, এখানেই 


৩৩শ বধ--চৈত্রে, ১৩৬১ ] 


ভাই! বন্বস হলে হন কি, ছবির সথটা কিন্তু জামার ভারী 
ছেলেমান্ুষের মতন । তাই না? 

বললাম ছবিখানা কার জন্য চাই? 

আরও চুপি' চুপি বললেন, গৃহিণার শুন । বুঝলে 1? খবরটা 
রাষ্ট্র কর না । মুক্তকচ্ছ হয়ে আমি খবরখানা মাথায় নিয়ে সঙ্গীত 
নাটক আকাদামীর অফিসে রফুটারকে রিপ্রেমেন্ট, করতে ছুটলুম। 

কলকাতার মধ্যবিত্ত ঘরে পক্কুজ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। 
তখনকার দিনে শিশুদের সঙ্গীত চচণর বেওয়াজ ছিল না 
বিদ্যালয়ে আ্াতক পঙ্কজ সঙ্গীতপ্রিয়ভার বেদনা বোধ করেন। 
বেদনা বৈকি ! সব স্যফিতেই বেদন|| প্রতিভার বিকাশে বেদনা । 
পৃথিবীর সত্যই প্রকৃত কূপ বেদন|| জন্মাতে বদন! । মৃত্যুতে 
বেদন। | প্রতিভাশালীর জীবনেই বেদনা বর্ষিত হয়ে থাকে । 
বেদনাতেই কে ধেন আনন্দ পেয়েছিলেন, গেয়েছিলেন, “আঘাত সে 
ধেপরশ তব সেই ত পুরস্কার"! পঙ্কজ বাবু ছাত্র কালে প্রকাঙ্থ 
ভাবে গান গাইতে সাঙ্কাচ বোধ করতেন। উৎসাহ উদ্দীপন! 
দেবার কোনো লোক ছিলেন না কাছে। সেদিনের সেই 
পরিপার্খ, সেই সন্কোচ-স্ুল হাওয়া! কল্পনা! করেছিল কি আগামী 
দিনের বুলবুলের কলমুখরিত কাকলি? 

তার পিতৃদেবের ধর্মের দিকে বিশেষ আকর্ষণ ছিল। বাঙ্গালীর 
ঘরে চিরদিনই বার মাসে তেরো! পারণ ঘটে থাকে । তার ওপর ধর্স- 
প্রাণ পিতা | প্রতি পার্বণ সঙ্গীতানুষ্ঠানের বন্দোবস্ত হত। এই 
অনুষ্ঠানে কলকাতার বন্ধ গুণী বিদগ্ধ সঙ্গীতজ্ঞের পদধুলি পড়ত এ 
ঘরে) 

একদিন ভারী মন্জ! হল। সঙ্গীতের আসর বসেছে । জম- 
জমাট ভীর চারিদিকে । অনেকেই এসেছেন আসরে | হা, এক 
জন নতুন গায়কও সভায় উপস্থিত | চার দিকে গায়কের নামডাক। 
তার গুরুদেব বিশ্বনাথ রাও বাঘ! সঙ্গীতজ্ঞ। গায়কের নাম দুর্গাদাস 
ব্যানাপ্ধি। 

পঙ্কঙ্জ কোনে! দিন আসরে এর আগে গান গাননি। ছাত্ররা 
অবগ্ঠ দিবা-ধামিনী ঘিরে থাকত গান শুনতে । গে সব 
লুকিয়ে কে ষেন বলেছেন লুকোনো প্রেমই মাধুরধম্ডিত ! 

ধর্মপ্রাণ পিতার সম্তান। বু স্তব-স্কতি কণস্থ ছিল। ( এখানে 
সাত দিনে আমরা অহরহ ওর মধুর কে ঈশ্বর-প্রার্থনা শুনে কাজ 
বন্ধ করে বসে কাটিয়েছি) 

সঙ্গীত-সভায় উপাসনা আবৃত্তি শুনে সকলে স্তান্ভিত হয়ে গেল। 
উপাসনা! সঙ্গীতের ছন্দে আবৃত্তি করা হয়েছিল। ছুর্গাদাস বাবু 
কিশোর পক্কজকে বুকে জড়িয়ে নিলেন । পঙ্কজ দুর্গাদাসের পদখুলি 
নিলেন। গুক-শিষ্যে মিলন হল। 

পঙ্কজ বাবু তুর্গাদান ব্যানাজি মশাইর সঙ্গীত বিদ্যালয়ে 
( বিষ্ভালয়ের নাম ক্ষেত্রমোহন সঙ্গীত বিদ্যালয়) শিক্ষাগ্রহণ শুরু 
করেন । বল! বাহুল্য, পঙ্কজ র্লযামিকাল গান দিয়েই জয়যাত্তার 
শুভ মাঙ্গলিকীর নুর ধরেছিলেন । 

ছেলের! নাছোড়বান্দা। ভাঙ্জুক পঞ্কজ সভা-সমিতিতে গাইতে 
নারাজ-_-অহস্কার নয় সেটা, সেটা সঙ্কোচ। আমি বিশ্বাস করি। 

ভাগ্যলগ্মী সুপ্রপন্মা হলে খেন কি হয় সম্পাদক মশাই? 
( প্রবাদট। বাংল থেকে দিল্লী আসতে গিয়ে মাঝপথে কোথায় 


মাঙিক বন্ধতী 


১০৪৩ 


আটকে গেছে 1) হল ঠিক তাই। পঞ্ছজের সাথে ঠাকুর-পতিবারের 
ফোগাধোগ হঙ্স। সঙ্গীতের বিদগ্ধ সমবদায় গুণের একটা খনি 
দীনেন্্রনীথের সাথে পন্কজের পরিচয় ইজ । ধীরে ধীরে নদী সাগরে 
মিশলো-গায়কের সাথে কবিগুরুর আলাপ হল। কবিতরুর 
আশীর্ধাণী বহু প্রতিভা বিকাশের উৎস। এ ক্ষেত্রেও তার 
কোনো ব্যতিষ্কম হল না। পঙ্কজ ববীন্দু-সঙ্গীতের একজন 
সেরা গায়ক বলে সার ভারতে পরিচিতি উপাঞ্ন কররেন। 
সঙ্গীতকেই জীবনের পেশা হিসেবে গ্রহণ করলেন। কলকাতা 
বেতার কেন্দ্র যখন হাটি হাটি পা পা করে প্রাইভেট ব্র্কাহিং 
অর্গানাইজেসন হিসেবে চলছিল তখন থেকে পঙ্কজ তার সাথে 
সংশ্লিষ্ট । রবিবারে সঙ্গীত শিক্ষার আসরে পন্থজ সর্বভারতে কত 
হাজার, বা লক্ষ না দেখ! শিষ্য-সম্প্রদায় গড়ে তুলেছেন, ত1 নিজেই 
জানেন না। 

চাষার মেনে নামে যে ছায়াচিত্র বেরিয়েছিল তাতে পদ্ছজ বাবু 
প্রথম সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে ফিল্মে যোগদান করেন | সেট প্রযোজ্ন! . 
করেছিলেন ইন্টারগ্তাশনাল যিল্ম ক্র্যাপটের কর্তৃপক্ষ । গুণী 
মাত্রই জানেন, এই ইন্টারম্তাশনাল ফিল্ম ক্রাপট থেকেই নিউ 
থিয়েটারের জন্ম । 

নিউ খিয়েটার্সের *মুক্কি” হই কে তুলতে পারে ? এই “মুক্তিতে 
পঙ্কজ প্রথম গায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে লক্ষ মন মাতিয়ে 
ভোলেন। পঙ্কজ বাবু বৈষ্ণব ধর্মে বিশেষ ভাবে প্রভাবাদ্িত। 
বিনয়ে তিনি “তৃণ থেকেও ছোট” । 

বলকি হে শিলী? আমি? হতে পারলুম কোথায়? সেই 
সর্বশক্তিমানের প্রার্থনা আমায় একটা মামুযই বরেছে। শি 
থেকে মামুষ বললেই আমার পরিচয়ের গর্ব। 

বললাম, সাইগল তে! আপনার শিষ্য, তাই না? 

ব্ছ দিন থেকে এ প্রশ্ন আমার মনে তোলপাড় করছিল। 

_শিষা? কে বললে ভাই? ও আমার ভাবী অস্তরঞ্জ বন্ধু 
ছিল! যাকে বলে সতীর্থ, 'কচিগ। সাইগলট| মরে আমায়ুও 


মেরে গেছে। 
পঙ্কজ বাবুর দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
তুললেই হয়ত তালে! হত। 


বেদনা পেঙ্গাম। প্রশ্থটা না 
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“কি সত্যি মা, ওর মধ্যে গভীরত! নেই । এই তো! সে 
আমাকে খুব ভালবাসে, কিন্তু আজ যদি আমি মরে যাই 

তাহলে তিন মালের মধ্যে আমার কথাও ভূলে যাবে ।” 

মিসেম মোরেল শঙ্কিত হয়ে উঠজেন। কভার বুক দুফ-ছুরু 
করে কাপতে লাগল; ছেলের শেষ কথাগুলো! এত স্পষ্ট অথচ 
এত তিক্ত, গুনে তার উদ্বেগের আর সীমা রইল না। তিনি 
বললেন, 'কি করে বুঝলে? যা জানো না, তাই নিয়ে 
কথ! বলার তোমার অধিকার নেই ।' 

মেয়েটি কক্ষণ কণ্ঠে বলে উঠল, “বরাবরই তো ওই কথাই 
শোনাচ্ছ আমাকে । 

উইলিয়ম বললে, 'আমাকে কবর দেবার পর তিন মাসের 
মধ্যে তুমি আর কাউকে গ্রহণ করবে, আমার কথা ভূলে যাবে 
একেবারে । এই তো তোমার ভালবাসা? 


মিলেদ মোরে নটিংহামে ওদের ট্রনে তুলে দিয়ে ফিরে » 


এলেন। বাড়ি এসে পলকে বললেন, “এইটুকুই আমার সাস্তবনা, 
বিষে কম্বার মত জআাধিক সঙ্গতি ওর কোন দিনই হবে না। 
এই কারণেই হি মেয়েটির হাত থেকে ও বাচে।' 

এই ভাবে ক্তার খানিকটা আশ! হ'ল। এখনও নিরাশ 
হয়ে পড়বার মত কোন কারণ ঘটেনি। তার দৃঢ় ধারণ! হ'ল, 
উইলিমুমের এবিয়ে কিছুতেই হবে না। অপেক্ষা করে রইলেন 
তিনি, পলফে টেনে আনতে চাইঙ্জেন নিজের আরও কাছে, 
একাস্ত নিকটে । 

সারাট। শ্রীক্মকাল উইলিয়মের চিঠিপন্রে কেমন একটা অসুস্থ 
উত্তেজন। ফুটে বেরুতে লাগল। তার অস্বাভাবিক উগ্রত! 
স্পট ধর! বায়। কথনে। তার চিঠিতে খুশির ছড়াছড়ি, কখনো 
বা অত্যন্ত নীরস, কখনে। নিতাস্ত বিরক্তির আভাস। 

ম। বললেন, “আহা, ছেলেটা নিজেকে এমনি কষেই শেষ 
করবে। ওর ভালবাসার ঘোগ্য কি ওই স্তাকড়ার পুটলি মেয়েটা 





ওকে জোর করে ভালবাসতে চেষ্টা কয়েই ও এমন করে জাখাত 
হানছে নিজের উপর ? 

উইলিয়ম বাড়ি আসার জন্তু অধীর হয়ে উঠেছিল। ঘ্রীন্মের 
ছুটি কেটে গেছে; সামনে থৃষ্টমামের ছুটি, তার এখনও অনেক 
দেরি। উইলিয়ম লিখল, অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে সে আসছে, 
শুধু শনি আর রবি দু'দিনের জন্ত। ওর লেখার প্রতি ছাত্র 
যেন একটা দুরন্ত উত্তেজনার ভাব। 

ছেলে বাড়ি এলে মা বললেন, “তোমায় শনীর তে ভারী 
খারাপ হয়ে গেছে দেখছি?" 

ছেলেকে আবার একান্ত নিজের করে ফিরে পাবার সৌভাগ্য 
হয়েছে আজ, মিসেস মৌরে্ল-এর চোখ ফেটে জল এলে।। 

হ্যা, মা" উইলিয়ুম বললে, 'গেল মাসটা একটানা সম্দিতে 
ভূগেছি, এখন কমে আসছে বলে মনে হয়।" 

অক্টোবরের রোদে-মোড়া সোনালী দিন। উইলিয়মের মনে 
যেন খুশির বান ডাকল। কখনো স্কুল-পালানে! ছেলের মত উদ্দাম 
হয়ে উঠল সে, আবার কখমে! চুপ করে বসে রইল গম্ভীর হয়ে। 
এবারে সে যেন আরও রোগা হয়ে গেছে, চেখের দৃষ্টি ঘোলাটে, 
দেখে ভয় হয়। 

মা বললেন, “বড্ড বেশী থাটুনি যাচ্ছে বুঝি তোমার ?' 

বিয়ের আগে কিছু টাকা জমীবার অভিপ্রায়ে উইলিম়ুম 
বাড়তি কাজ হাতে নিয়েছিল--বল্লে সে মায়ের কাছে। 
একদিন শুধু শনিবার রাত্রিতে, এই নিয়ে কথা হ'ল মায়ের সঙ্গে। 
প্রিয়ার কথা বলতে বলতে উইলিয়ম বিষাদে ম্লান, বাথায় কোমল 
হয়ে উঠেছিল। 

তবু কি জান, মা, যতই কেন না বলি, আমি মরে গেলে 
দু'মাস হয়ত ওর খালি খালি লাগবে, কিন্তু তার পরই আমাকে 
তুলতে নু করবে সে। এমন কি আমার সমাধির দিকে একবার 
চোখ তুলে চাইতেও আর আসবে ন1।” 

ম! বললেন, ও কথ! কেন তুমি কিছু মরে যাচ্ছ না এখুনি, 
তবে ও সব কথা বলে কাজ কি?' 

উইলিয়ম বললে, 'মরে বাই বা না যাই, তবু'-_ 

তবু ও কী করবে? মা বললেন, 'এই তার স্বভাব। 
তোমার তাকে পছলা হয় যদি, তার স্বভাবের খুৎ ধয়ে নিন কর! 
তোমার সাজে ন।।' 

রবিবার সকালে উইলিয়ম বঙ্গারট! পরে নিচ্ছিলঃ হঠাৎ 
ঘত নিট! তুলে মাকে দেখিয়ে বলল, 'এই দেখ, মা, কলারটা লেগে 
লেগে আমার এ জায়গাটা কেমন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে ।' 

গল! আর থ্তনির ঠিক মাবখানটিতে জনেকট। জায়গ! ছুড়ে 
লীল হয়ে উঠেছে আর ভ্বালা করছে। 

ম| বললেন, “কলার অমন লাগবে কেন? নাও, এই ঠা 
মলমটা লাগিয়ে দাও। জার অন্ত কলার পরে নাও।' 

রবিবার রাজ্রে বাড়ি থেকে চলে এল সে। ছু'দিনের জঙ্কে 
বাড়িতে এমেও ধেন কত ভাল, কত সমুদ্ধ মনে হচ্ছে নিজেকে । 

মঙ্গলবার সকালেই টেলিগ্রাম এল লগ্ন থেকে; উইলিয়ম 
অনুস্থ। মিমেস মোরেল ঘরের মেঝে ধুয়ে নিচ্ছিলেন। এমন সময় 
উঠতে হ'ল গাকে। টেলিগ্রাম পড়ে পাশের বাড়ির একজনকে 
তিনি ডেকে আনলেন। বাঁড়িওয়ালীর কাছ থেকে এক পাউণ 


ওগুশ হই্চৈত্রে। ১৩৬১ ] 


ধার নিষে জিনিসপঙ্র গুছিয়ে রওনা হলেন হখনই | তাড়াতাড়ি 
ষ্টেশনে গিয়ে একটা “এক্সপ্রেস গাড়ি ধরে গুনে গৌছফেন তিনি। 
পথে নটিংস্থামে জাবার এক ঘণ্টা দেরি। লগুনে পৌষ্টে তাড়াতাড়ি 
সুটেদের কাছে জেনে নিলেন এলমার্স এন্গু'ট] কান দিকে । 

গাড়িতে যেতে তিন ঘণ্টা লাগল, সারা রাস্ত! মিসেস্‌ 'মারেল 
সত হয়ে বসে রইলেন গাড়ির এক কোণে। কিংস্‌ ক্রুশ ঠ্টেশনে 
পৌঁছে বার বার সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন কিন্তু 'এলমার্স এন্‌ট' 
হাবার রাস্তা কেউ বলতে পারল না। দড়ির ব্যাগটা'ত তার 
রাত্রির পোষাক চিকুণী আর বুরুশ ছিল। ব্যাগট| হাতে ঝুলিয়েই 
তিনি সবার কাছে জিজ্ঞেস করে বেড়ীতে লাগলেন । কে একজন 
বলে দিলে মাঁটির নীচেন্ন রেলপথ দিয়ে স্তাকে কেনন স্্রীট ষ্টেশনে 
যেতে হবে। 

উইলিয়মের বাড়িতে তিনি যখন এ.স পৌঁছলেন তখন হন্ধ্যা 
ছ'টা। জানালার খড়খড়িগুলে! খোলা । জিজ্ল করজেন কেমন 
আছে। বাঁড়িওয়ালী বললে, আগের চেয়ে একটুও ভাল নয়। 
বাঁড়িওয়ালীর পিছু পিছু তিনি উপরে উঠে গেলেন। বিছানার 
উপর উইজিয়িম শুয়ে, তার চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল, মুখ 


ঈষৎ বিবর্ণ। তার কাপড়-চোপড় অগোছালো অবস্থায় ইতস্তত: 


পড়ে রয়েছে । ঘরে আগুন নেই। খাটের কাছে একটা টিপয়ের উপর 
এক গ্রাস দুধ । ভার কাছে থাকবার মত লোক কেউ নেই। 

মা মনে মনে সাহস এনে ডাকলেন, 'কি হয়েছে বাবা? 
ছেলে কিছুই জবাব দিল ন1। চোখ তুলে চাইল তার দিকে, 
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মাসিক বন্ু্তী 


১৮১৪৫ 
কিন্তু ষাকে দেখে চিনতে গারল ন।। তাঁর পর একটানা স্বরে 
যেন কোন চিঠির লেখা পড়ছে, এমনি ভাবে বিস্তারিত কর ব্তে 
লাগল : জাহাজেন্ন খোলে ফুটো হয়ে গেছে-চিনিগুলো দব জমে 
শক্ত হয়ে গেছে--ওগুলোকে ভাঙতে হবে। উইলিয়মের তখন 
বিদ্দুমাত্ও সংজ্ঞ। নেই। লগুনের বদারে চিনির বস্তা পরীক্ষ! 
করাই তার কাজ ছিল। মা বাড়িওয়ালীকে জিজ্ঞেম করজ্েন, 
'এমন অবস্থা আজ ক'দিন ?' 

এত োমবার সকালে ছ'টার গাড়িতে এলে, এসে সার! দিনই 
ষেন মনে হ'ল ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিচ্ছে। রাত্রে ওর তুল বকার 
শব শুনতে পেলাম আমর! । আজ সকালে আপনার নাম ধরে 
ডাকাডাকি করছ্িঙগ। তাই টেলিগ্রাম করলুম আপনাকে, জা 
তখনই ডাক্তার ডেকে আনলুম। 

_একটু আগুন জ্বালিয়ে দেবেন ঘরে? বলে মিসস 
মোরেল ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগফেন--একটু শাস্তি 
দিতে চেষ্টা করলেন তাকে। ॥ 

_ডাক্কার এলেন, বঙগ্লেন 'নিউমোনিয়া, জার থর নীচে 
জামার কলার গে লেগে বিসপের মত হয়েছে। সেটা ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা মুখে। মস্তিষ্কের মধো গিয়ে যদি ওটা না পৌছোক্স, 
তাহলেই যা কিছু আশা! বাড়িওয়ালী তীর বক্তব্য শেষ 
করঙ্গেন। 

মিসেস মোরেল্স প্রাণপণে খুশী করতে ভাগলেন। উইল্িয়মের 
জন্যে প্রার্থনা করলেন, ষেন সে ক্তাকে চিনতে পারে, বিস্তু ক্রমশঃ 
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ছেলের মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল। সারা রাত ধরে তিনি এই 
বিকারের রোগীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগকেন। উইলিফ়ম ক্রমাগত 
প্রলাপ বকে চললল--এক মুহূর্তের ভন্যও তার জ্ঞান ফিরে এল না। 
ঘাত দুটোর সময় সে মার! গেল। 
শোবার ঘরের মধ্যে মিসেস মোরেল নীরবে স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন এক হণ্ট। কাল, তাঁর পর বাড়ির লোকদের ডেকে 
জাগালেন। 
ভোরবেলা পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে ধরাধরি করে উইলিমুমের 
দেহকে «বাইরে নিয়ে এলেন মিদেস মৌরেল। তার পর লগুনের 
সেই কুৎসিত পল্লীতে ঘুরে ঘুরে তিনি ডাক্তারকে আর রেজি্রারকে 
খবর দিয়ে এলেন । 
ন্টার সমু স্কারগিল দ্বীটের ছোট বাড়িতে আর একটি তার 
এলে! £ 'উইলিয়ম কাল বাজে মার! গেছে। কিছু টাকা নিষে 
বাবাকে আসতে বলো । 
গ্রানি, পল আর জার্থার বাড়িতেই ছিল। মোরেল কাজে 
গিয়েছে তার পেয়ে ছেলে-মেয়ে তিনটির মুখে আর কথ! বেকুল 
নাঁ। গ্যানি ভষে কীপতে লাগল । পল বেরিয়ে পড়ল বাবাকে 
খবর দিতে । 
দে দিনটি বড় শুনার- আকাশে হাঙ্কা-নীল খনির শাদা ধোয়। 
ধীরে ধীরে উঠে উজ্জল জুর্য্যকিরণে মিজিয়ে যাচ্ছে। মাথার 
উপরে খনির চক্রুলো যেন মিটমিট করে জুচছে। গাড়িতে 
কয়লা ভরবার অবিরাম শব্। দুর থেকে শোনা যাচ্ছে। 
থনির সামনে এনে প্রথম ফষে লোকটিকে দেখলে পঙ্গ তাঁকেই 
বললে, “আমার বাবাকে চাই। গুাকে এখনই হতুন যেতে হবে|” 
_ শওিয়াপ্টার মোরেলকে চাও 1 ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞস কর।' 
ছোট অফিসঘরটিতে গিয়ে পল বঙ্গলে, আমার বাবাকে 
ডেকে দিতে হবে । এখনই তাঁকে ষেতে হবে হগুনে। 
--“তোমার বাবা, সেকি নীচে নাকি ফি নাম বল ত?' 
-মিষ্টার মোরেল।' 
ও, ওয়াপ্টার ! কি আবার হ'ল তার? 
»-স্ঠাকে এখুনিই জগুন যেতে হবে !? 
লোকট! টেলিফোনের কাছে গিয়ে নীচের অফিসকে ডেকে 
বললে, ওয়াপ্টার মোৌরেলকে চাই । বিয়ার্টিশ নম্বরের শক্ত খাদ। 
কি যেন গোলমাল হয়েছে তার । ছেলে উপরে গড়িয়ে জাছে। 
তারপর লৌকট! পলের দিকে ফিরে বলে, 'এই কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সে উপরে এসে ধাবে।? 
পল খনির মুখে গিয়ে কীড়ীল। বয়জা-তরতি বাজ উপরে 
উঠে আসছে, আবার বড় লোহার খাঁচাটা তার চনত মীলখালি 
ক'রে দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। | 
উইলিয়ম মারা গেছে, একথ! পজের বিছুতেই যেন বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। চার দিকেই এই কন্মব্স্ত পৃথিবী এমন সজীব, এর 
মধো উইলিয়ম নেই! লোকগুলো! ছোট ছোট কমুঙ্গার গাড়ি- 
গুলোকে ঠেলে তাদের মুখ ঘুিয়ে দিচ্ছে । 
উইলিয়ম মারা গেছে, ম না'জানি লগুনে একলা কি করছে ! 
নিজের মনে মনেই পল বার বার প্রশ্ন করতে লাগল ফেন এমন 
একটা রহস্য হার উত্তর সে খুজে পাচ্ছে না। 


মালিক বন্ুদন্তী 


| হয় খণ্ড, ৪ সথ্য। 


অনেক বার উপরে-নীচে ওঠ1-নাম! করল চেয়াহটা বকিজ্তু 
মৌরেলের কোন চিহ্ন নেই। জবশেষে একটা মাজগাড়ির পাশে 
একটি মানুষের মুত দেখা গেল! গাড়ি থামলে আস্তে আস্তে 
নেমে এলো মোরেল। গত বারের দুর্ঘটনার ফলে এখনও সে সামান্ 
খুঁড়িয়ে চলে। | 

-পিল, কি মনে ক'রে? ওর অবস্থা ফি আরও থারাপ 
নাকি? 

তোমাকে জগ্ডনে যেতে হবে।' বাগ জার ছেলে খনির 
উপর দিয়ে পাশাপাপি চলতে লাগল। অন্ঘ ফোঁকের! কৌতুহল 
ভরে চেয়ে রইল ওদের দিকে। খনির সীমান! পার হয়ে এসে 
রেল-রাস্ত। ধরে চ্তে লাগল তার! । পথের এক ধারে শরৎকাঁলের 
রোদ-ছড়ানে। মাঠ অন্ত ধারে সারি সারি মাজগাড়ি। হঠাৎ মৌয়েল 
ভয়ার্ত গলায় বলে উঠল, 'লব কিছু শেষ হয়ে যায়নি ত'?' 

হ্যা, তাই। 

_- কখন হ'ল? সে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে ভয়ে। 

- গত রাত্রে। মায়ের কাছ থেকে তার এসেছে ।' 

কয়েক পা এগিয়ে গেল মোৌরেজল। তারপর একটা মালগাড়ির 
গায়ে হেলান দিয়ে চোখের উপর হাত রেখে দীড়াল। সে 


কাদছিল ন1। পল গড়িয়ে রইল, ফ্াড়িয়ে তার দিকে দেখতে 
লাগল ভাল করে। ওজন করার যন্ত্রের উপর একট! মালগাড়ি 
খাড়া হয়ে আছে। ঘ্ন্ত সব দিকেই চেয়ে দেখল পল, কিন্তু যে 


দিকে তার বাবা নিতাস্ত অবসম্মের মত মালগাঁড়িতে হেলান দিমু 
দাড়িয়েছিল, সে দিকে চোখ তুলে চাইতে পারল না দে। 

মোরেল এর আগে একবার শুধু গিয়েছিল লগুনে। দ্ত্রীকে 
সাহাব্য করবার জন্তে ভীত, উত্তেজিত মন নিয়ে সে যাত্রা! করল। 
সেদিন মগলবার। ছেলে-মেয়েরা একা-এক রইল বাড়িতে। পল 
গেল কাজে, আর্থার চলে গেল স্কুলে, এযানি তার এক বন্ধুকে ডেকে 
নিয়ে এল তার কাছে থাকবার জন্যে । 

শনিবার রাত্রে ষ্টেশন থেকে বাড়ি ফেরবার পাথ রাস্তার মোড় 
ঘুরেই পল দেখতে পেল বাবা ও মাও ফিরে এসেছেন । জদ্ধাকারে 
নীরবে পথ চলেছেন ছু'জনে। বড় ক্লান্ত কারা, কোন রকমে 
দেহটাকে বয়ে নিয়ে চলেছেন মাত্র। পল চেয়ে রইল তাদের দিকে | 
অন্ধকারে উদ্দেশ করে ডাকল, মা!" 

মিসেস মোরেল যেন লক্ষ্য করলেন না কভার ডাক। পল 
আবার ডাকল । এবার মা বললেন, 'কে, পল?" কিন্তু তার কথার 
সুরে কোন আগ্রহ প্রকাশ পেলনা। পল কাছে এসেচুম্ধন করল 
স্ঠাকে, কিন্তু তবু যেন চেতন। জাগল ন! কভার মনে, ওর সাম্সিধ্যের 
কথা ষেন মনেও পড়ল ন! ভার ।, | 

বাড়ি এসেও মিললেস মোরেল এক ভাবে রইজেন ॥ শীণ দেহ, 
পাও্র মুখ, শব্দহীন, নিস্তব। কোন দিকে চোখ তুলে চাইজেন না, 
কথ। কইলেন ন1 কাক সাথে, একবার শুধু বলফেন, আজ বাতেই 
শবাধার আসবে, ওয়াণ্টার। ছু' "একটি লোকজন যার! সাহায্য 
করতে পারে, এমনি খোঁজ রেখো । তারপর ছেপে"মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, বাড়ি নিয়ে এসেছি ওকে ।" | 

তাঁর পর আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি, অর্থহীন দৃ্ি নিযে 
শৃগ্ঠতার দিকে রইলেন চেয়ে। মুদ্িব্ধ হাত দুটি কোলের উপর 





$৩শ বব--চৈত্র। ১৩৬১ ) 
প্রলারিত | তার দিকে চেয়ে গন্ভীর বেদনায় পলের শ্বাসরোধ হবার 
উপক্রম হ'ল। সারা বাড়ীতে আঙ্ মৃতের নীরব্ত!। 

-আমি জাজ কাজে গিয়েছিলাম, মা। পল যেন আর্তনাদ 
করে উঠল। 

ম! বললেন, 'গিয়েছিলে নাকি ?' নিশ্রাণ সকার কথা। 

আধ ঘণ্ট| পরে মোরেল আাবার ঘরে এল। বিব্রত, বিজ্ান্তের 
মত এসে দাড়াল সে, বলঙ্লে, ও এলে কোথায় রাখব ওকে ? 

--সামনের ঘরে।' 

-_-তা'হলে টেবিলট| সরিয়ে ফেলি? 

ই)? 

--আর চেয়ারগুলোর উপর আড়াআড়ি করে রাখি ওকে ?' 

--হ্যা, সেই ভালো ।' 

বাইরের ঘরে গ্যামের বাতি নেই। মোরে আর পল একট 
মোমবাতি নিয়ে গেল। বড় মেহগনির টেবিলটা আলাদ! ক'রে 
থুলে পরিয়ে নিয়ে আসা হ'ল ঘরের মাঝখান থেকে। ছ'থানা 
চেয়ার মুখোমুখি ফেলে শবাধারটিকে তার উপর শোয়াবার ব্যবস্থ। 
করা হ'ল। 

চেম়ার"টেবিল টানাটানি করতে করতে মোরেল এক সময়ে 
বলে উঠল, 'ওর মত এমন লম্বা তো আর দেখ! বায়ু না।' বলে 
চিন্তিত মুখে মেপে দেখতে লাগল। 

পল বাইরের জানালার ধারে গিয়ে ধ্রাড়ীল। বাইরে খন 
তমসাময়ী রাক্রি। বুড়ো আ্যাশ-গাছটাকে বিশালকায় দৈত্যের মত 
মনে হচ্ছে । আকাশে জালোকের রেখা অতি ক্ষীণ। আবার 
গে ফিরে গেল মায়ের কাছে। | 

রানি দশটাযু মোবরেল ডেকে বলল, 'ওগে!, ও এসে গেছে ।' 

সকলে সচকিত হয়ে উঠল । সদর দরজার তাল-বেড়ি খোলবার 
শব্ধ শোন! গেল। বাইরের রাক্রি আর ভিতরের কক্ষের মধ্যেকার 
ব্যবধান গেল দূর হয়ে। মোরেল ডেকে বলল, আর একটা 
মোমবাতি জ্বালিয়ে নিয়ে এসে! ।' 

গ্রানি আর আর্থার ছুটলো বাতি আনতে । পল এল মায়ের 
পেছনে । মায়ের কোমর জড়িয়ে জঅঙ্গরের দরজায় সে দাড়িয়ে রইল। 

বাইরের ঘর থেকে সব কিছু অপদারিত হয়েছে, শুধু ছ'খানা 
চেঘ্নার দাড়িয়ে আছে মুখোমুখি । জানালার শুক্র পর্দার সামনে 
আর্থার বাতি ধরে ধড়িয়ে আছে, খোল! দরজার সুখে রাত্রির 
কালো পদ্ণর সামনে ধড়িয়ে আছে এ্যানি পেতলের বাতিদান 
হাতে নিয়ে। 

বাইরে চাকার শব্দ হ'ল। পল দেখন্স, নীচে অন্ধকার রাস্তায় 
একি কালে। ঘোড়ার গাড়ি, একটি বাতি আয় কয়েকটি বিবর্ণ 
মুখ। কয়েকটি লোক--সকলেই খনির মন্ডুর--জামার আত্তিন 
গুটিয়ে অন্ধকারের মধ্যে কী নিয়ে ষেন টানাটানি করছে। তারপর 
দু'টি লোফকে দেখ! গেল গুরুভার কোন জিনিস নিয়ে মুয়ে পড়ে 
চলেছে। এর! ছু'জন, মোরেল এবং তার পাশের বাড়ির লোক। 

হাফাতে হাঁফাতে মোরেল বলল, ধীরে ।” 

বাগানের খাড়! সিড়ি বেয়ে দু'জনে উঠতে লাগল । পেছনে 
আরও কয়েকটি লোক অতি কষ্টে উঠে আসছে । মোরেল আর বার্ণ 
হেন টলছে, তাদের কাধের উপর কালে! শবাধারটি ছুলে হলে উঠছে। 


হালিক বনুষ্তী 





১০৪৭ 


চা 


আর্তবকঠে মোরেল আবার বলল, 'ধীরে ভাই, ধীরে ।" 

মিসেস মোরেল অস্দুট ক্রদনে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন ? 
“বাবারে 1--বাছ। আমার--? ক্ষীণ স্বয়ে ছেলেকে উদ্দেশ করে 
ডেকে উঠতে লাগলেন তিনি । শবাধারটি যত বার বাহকদের 
কাধের উপর ছুলে উঠতে লাগল, তত বারই মৃদু গুঞ্জনে মুখর হয়ে 
উঠল কার কণ্ঠ। 

পল নিঙ্জের বানু দিয়ে মায়ের কটি বেষ্টন কারে কাপতে 
কাপতে ডাকতে লাগল, “মা, ম| !' 

সেডাক মায়ের কানেও গেল না। মা শুধু কেঁদে কেদে 
ভার হারানো ছেলেকে ডেকে অধীর হয়ে উঠলেন। 

পল দেখল তার বাবার কপাল বেয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে 
পড়ছে । ঘরের মধ্যে ছ'জন লোক--কাকু গায়েই কোট নেই, 
সবাই বিষম পরিশ্রীস্ত, ঘর ভঙ্তি করে তার! ঈ্ড়িয়ে গেছে আসবাব- 
পত্রের ভিড়ে। শবাধারটিকে এনে রাখা হ'ল চেয়ারগুলোর উপর। 
শবাধারের বাক্সের উপর ঝরে পড়প:মোরেলের মুখের ঘাম। 

--ওঃ, কী ভীষণ ভীরী!' একটি লোক বলে উঠল। বাকী 
লোকের! মাথ! নীচু করে হাফাতে লাগল, তারপর অস্থির পদ 
বিক্ষেপে সিড়ি বেয়ে নেমে গেল নীচে । যাবার সময় বাইরের 
দরজাটিকে বন্ধ করে দিয়ে গেল। | 

বাড়ির লোকের! একা-এক! বসে রইলেন বাইরের ঘরে সেই 
পালিশ-করা বৃহৎ শবাধারটিকে নিয়ে। উইলিয়লকে খন 
শোয়ীন হ'ল, তখন লম্বায় সে ছ'ফুট চাঁর ইঞ্চি । এই উজ্ব, প্রকাণ্ড 
শবাধারটি যেন একটি শ্বৃতিস্তস্ত | পল-এর মনে হতে লাগল 
একে আর কোন -দিন ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে না। 
মা শুধু ক্লাড়িয়ে উপরের পালিশ-করা কাঠখানার উপর সৃু 
আতধাত করতে লাগলেন । 

সোমবার দিন উইজিয়মের দেহকে সমাধি দেওয়া হ'ল। 
পাহাড়ের উপর যে ছোট কবরখাঁনাটি, যেখানে ীড়ালে নীচের 
পাঠঘর, বাড়ি লব দেখা যায়, সেইখানে শেষ শষ্া। রচন! হ'ল 
তার জন্কে। রোদে বঙ্-মল বিল" সাদ! ক্রিসান্থিমামের গাছগুলো 


দেই মধুর উত্তাপে যেন দুলে ছুলে উঠছে । 

এর পর মিসেস মোরেলকে আবার ক্র আগের জীবনে 
ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন হ'ল । জীবনের সমস্ত আম্বাদ যেনত্তীন্ব 
হারিয়ে গেল। বাইরে থেকে বিচ্ছিয় হয়ে নিজের মধ্যে নিজে 
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ঙ 
ডুবে রইলেন শুধু।- বাড়ি ফেরবার পথে সার! রাস্তা! গাড়িতে 
বদে বার বার তিনি বলেছেন, “ওর বদলে আমি কেন গেলুম না? 
রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে পল দেখল দিনের কাজ সেরে মা 
ব'সে আছেন। হাত ছুটি জোড় করে রেখেছেন নিজের কোলে। 
মোটা এপ্রনাখানার উপর । আগে মা রোজই পোঁষাক ব্দলাতেন, 
সন্ধ্যাবেল! কালে “এপ্রন' খান! পরতেন । এখন যানি রাক্জির 
খাবার তৈরি করত, মা শুধু নিষ্পঙ্গ চোখে সামনের দিকে 
চেয়ে বসে থাকতেন; বীর ঠোট ছুটি চাপা। মাকে কিছু 
একট! শবর বলবার জন্ে পল আকুলিবিকুলি করত ।--'জানে। 
মা, মিসেস জর্ডন আজ এসেছিলেন, বললেন আমার আঁক! 
কয়লাখনির ছবিগুলি মাকি খুব শ্ন্দর হয়েছে ।" 
কিন্ত মিসেস মোরেল সে কথা শুনেও শুনতেন না। সোজ 
ত্বান্েই পল জোর করে মাকে খবর শোনাতে যেত, কিন্তু ম! 
মন দিতেন ন! তার কথায়। মাকে এই ভাবে থাকতে দেখে 
পল্‌-এর সব কিছু গুলিয়ে যেতে লাগল । এক দিন জিজ্ঞেস করল, 
“মা তোযার কি হয়েছে বল তো? 
ম! বথাট। কানে তুললেন ন|। 
পল আবার জিজ্ঞেস করল, বলে! মা । কী হয়েছে বলো। 
ম! বিরক্ত হয়ে বলঙ্গেন, 'কী হয়েছে তুমি জানো ।" 
দুরে চলে গেলেন । 
সেরাজ্জে বি্বানায় শুতে গিয়ে পলের মনে হ'ল আজকের 
বাতটা যেন একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্ন । এখন পল যোলো বদরের 
কিশোর । এইভাবে অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর তার ফেটে 
গেল শোচনীয় একাকিত্বের মধ্য দিয়ে। মা নিজেও চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু নিক্জেকে জাগিয়ে তুলতে পারলেন না। শুধু মৃত ছেলের 
কথ! ভেবে ভেবে ষ্টার সমস্ত সম ফেটে যেতে লাগল ; কী নিদারুণ 
মন্্রগীড়ায় তূগে তাঁকে মরতে হয়েছে ! 
অবশেষে ২৩ ডিসেম্বর পাচ শিলিং দামের একটি খুশমাস-বাক্স 
পকেটে নিয়ে পল টলতে টলতে বাড়ি ফিরে এল। মা তার দিকে 
চেয়ে দেখলেন, দেখে শঙ্কায় টার মন ভরে গেল। বললেন, 'কী 
ব্যাপার তোমার ? 
গল বললে, “বড্ড খারাপ লাগছে, ম। !' "জানো, আজ মিঠা 
জর্ডন আমাকে পাচ শিলিং দিয়েছেন একটা খুশমান-বাক্স কেনবার 
জন্তে।' বাক্সটা তুলে দিল সে মায়ের হাতে, তার নিজের হাত 
তখন কাপছে । মা বাট! নিয়ে টেরিলে রেখে দিলেন | 
খল একটু স্থু্ন হয়ে বললে, তুমি একটুও খুশি হলে না !' 
ডখন তার সার! শরীরে ভীষণ কাপুনি সুরু হয়েছে। 
. ম] ছেগের ওভার-কোটের বোতাম খুলে দিয়ে জিজোম করজোন, 
কাট কোথায়? সেই ছেলেষেলাফায় পুরোন প্রশ্ন ।. 
: শিয়া বড খারাপ লাগছে, গা!" 
মা তাঁর জাম! খশ্ণেত এই কণ্বযস্ত পাবা “নক বললে, 
মধ্যে ৬র্শেএম নেই ! লোকগুলো! ছোট ছোট কচ 
গুলোকে ঠেলে তাদের মুখ ঘৃবিয়ে দিচ্ছে । ৷ যদি আমি 
উইলিয়ম মারা গেছে, মা না'জানি লগ্নে একলট কী শ্রথন 
নিজের মনে মনেই পল বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, 
একটা রহস্য হার উত্তর সেখুজেপাচ্ছেনা। 


বলে 
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নিজের উপর নিজেরই ভর ধিকীর এসে গেল। ভাবলেন, 
হায়, যে মরে গেছে, তার গেছনে ছুটেছি জামি, যে বেঁচে আছে 


ভার দিকে নজর দেওয়া আমার উচিত ছিল। 


গলের অসুখ খুবই গুরুতর হয়ে গড়াল। রাত্রে মা তাকে 
আগলে শুয়ে থাকতেন; পরিচারিক। রাখবার সঙ্গতি ছিল না 
তাদের। ত্রমশঃ তার অবস্থা যেতে লাগল খারাপের দিকে” 
রোগের সন্কটকাল এসে উপস্থিত হ'্। একদিন রাত্রে পলের 
জ্ঞান ফিরে এলে, তার মনে হ'ল যেন মৃত্যুর গহ্বরে অবশের মত 
সেশুয়ে আছে, তার সারা দেহ জুড়ে দেহের কোষযগুলে। যেন 
অসহ যন্ত্রণায় চূর্ণ হয়ে পড়ছে । তার চৈতগ্য যেন বিলুপ্ত হয়ে যাবার 
আগে একবার শেষ সংগ্রাম করছে উম্মাদের মত । 

বালিশে শুষে শুয়েই পল হাফাতে লাগল, বললে, 'আমি মরে 
যাচ্ছি, ম! !' 

না তাকে বুকে তুলে ধরলেন, ক্ষীণ কে কেঁদে উঠলেন, 
'বাছারে!” 

এতেই ফল হ'ল। পল চিনতে পারল ত্বকে । তার মনের 
সবটুকু শক্তি জেগে উঠে তাকে ধরে রাখল। মায়ের বুকে মাথা 
রেখে তার গভীর প্রেমের শাছিটুকু সে জন্থুভব করতে লাগল ।** 

পলের মাসী এর পর একদিন বলেছিলেন, 'খুশমাসে 
পলের অন্ুখ হয়ে এক দিকে ভালোই হয়েছিল--ওর মাকে ওই 
বাচিয়েছে।' 

সাত সপ্তাহ পরে পল বিছানা! ছেড়ে উঠল। তার দেছ 
শাদ] আর ক্ষীণ হয়ে গেছে । বাব। তার জগ্তে এক রাশি সোনালী 
আর লাল টিউলিপ ফুল কিনে এনেছিজেন। ফুলগুলো! জানালাযু 
সাঙ্জানে! থাকত । মাঁচ্চ মাসের রোদে জাগুনের শিখার মত উজ্হল 
দেখাত ওগুলোকে । সোফায় বসে পল তার মায়ের সঙ্গে গল্প করত। 


গভীর অন্তরঙগতার বন্ধনে আবার দু'জনে বাধা পড়েছেন। মায়ের 
জীবনের মূ এখন পল-এর মধ্যে। 
উইলিয়মের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয়েছিল। খৃশমাসে লিলির 


কাছ থেকে ছোট একটি উপহার জার একখান! চিঠি এলে! 
মিসেস মোরেলের কাছে। নববর্ষের একখানা চিঠি এল মিংসম 
মোয়েলের বোনের কাছে। তাতে জেখা সকাল রায়ে 
গিয়েছিলুম বলনাঁচের আসরে । অনেক মজার লোক ছিল সেখানে, 
খুবই ভালে লাগল। সবগুলো নাচেই যোগ দিয়েছি আমিঃ 
একটাও ছাড়িনি।" 

এর পর তার আর কোন খবর মিসেস মোরেল._পাননি। 

ছেলের মৃত্যুর পর কিছু দিন মোরেল জার তার স্ত্রীর পয়্পর 
ব্যবহারের মধ্যে দরদ দেখ! যেতে লাগল। মাঝে মাহে মোগেজ 


| উদ্ভাস্তের মত বড়ে। বড়ে! চোখে দেয়াজের দিকে তাকিয়ে বসে 


থাকত । তার পর হঠাৎ উঠে চলে যেত মদের দোকানে, সেখান 
থেকে জাবার সেম্বাভাবিক অবস্থায় ফিবে ভাসত। কিন্তু পেপ" 
ঠোনের যে অফিসে তার ছেলে কাজ করত সেদিকে জারসে 
ভুলেও যেত না। আর ছেলের ননাবি-্ানটিফেও সে সবদ্ধে 


এড়িয়ে চলত । £ 
[ কমশঃ। 


| সা টা ও ভীবীরেশ আচার্য. 
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জর্জ-মাইকেল 


ছাবি্বিশ 


প্রোব পর বুধবার দিন আবার 'ভিস্সিটা্স ডে' সবাই সেদিন 
দেখা-শোনা করতে পারে। কিন্তু জন্থমতি পাওয়! কঠিন 
ওরা জানালে, আজ ক'দিন মোদক একেবারে উদ্দাম হয়ে 


নে 


হ'ল। 
আছে। 

তাই হয়ত হয়েছে । যেই হারিকটের মুখ দেখতে পেয়েছে 
অমনি উঠে ক্াড়াল, প্রায় নগ্ন অবস্থা । তার পর বিছানায় ঈীড়িয়ে 
* নৃত্য । হারিকট তার ঠ্লোটের ওপর আঙুল রেখে ইঙ্গিত করে, 
মোদরুও বোঝে । চাদর ঠিক করে দেওয়ার ভাগ করে তাড়াতাড়ি 
তার ভিতর একট! প্যান্ট লুকিয়ে রাখে হারিকট। ছবি আঁকার 

ক্যান্ভাসের ট্রুকৃরে! জুড়ে সে এই প্যান্ট বানিয়েছে । তার তিতরও 
একজোড়া শ্যাণ্ডেল রেখেছে । 

ই 

শপ" 

পায়ে এবং কোমরে অসংখ্য শিশি সে লুকিয়ে এনেছে, এমন 
ভাবে রেখেছে যাতে ধর! ন| পড়ে। মোদক শিশিগুলি আকড়ে 
ধরে। তার পর বিছ্বানার ঢাকার নিচে রেখে নিজের শীণ কোমরে 
জড়িয়ে নেয়। 

“আজ এক ফৌটাও ফেব না, অন্ততঃ তুমি যতক্ষণ আছ, 
কিন্তু মন খারাপ হলেই খাবো । এ আর জামি ছাড়ছি না। 
বিছ্বান। তৈরী কথার সমঘ্ন আমার কাছেই রাখবো--তার পর 
তাড়াতাড়ি গদিয় তলায় লুকিয়ে ফেল্ব। তারপর ষ পারনাশোর 
খবর কি?" 

কিন্তু কি যে বলছে, তা মোদকুর খেয়াল নেই। হারিকট হখন 
কথ! বল্ছে, তার মধ্যেই ও ঘৃমিয়ে পড়েছে,-এই ঘুমে বাধা দেওয়। 
উচিত নয়, তাই চুপ করে বসে কত কথা ভাবে হারিকট। কিছু 
আর বঙ্গে ন|। 

“এখন জানে আমি আছি, তাই ও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে 
পারে- নইলে এই সব অচেলার মধ্যেকি ধুম হন? এখন ও 
শান্ত হয়ে ঘৃমুচ্ছে ।-_মোদরু ঘুমাও--মোদরু ৷” 

এমন কি হারিকট একবারও যে ভাবে না, ওর শারীরিক 


অবস্থার খোজ নেয় না, বরং ওর দৈহিক স্ফীতির দিকে 
চোখ পড়লেই মোদক অন্ত দিকে মুখ ফেরায় ভাড়াতাড়ি। অস্ত 
সেটাই তার অভ্যাস। | | 


মনে মনে ভাবে “আমাকে অপ্রন্তত, করতে চায় ন| হয়ত ।” 

ওর মুপ্খর দিকে তাকায় হারিকট,--যুখে সেই হালি। গেই 
প্রশান্তি-_লেই প্রশান্তি সে এনেছে অপ্তরে ও ৰাহিরে। 

বখন যাওয়ার সময় হল তখন মোদক বিড়বিড় কয়ে ব্ল্ল-- 
“আমি তোমাকে ভালোবাদি। তুমি তো জানো--” 


হাসপাতাল থেকে ধখন হারিকট বেয়ল তখন গার মাথায় 
জাগুন ছল্ছে। 

লা রোদন পৌঁছে হারিকট দেখল বেশ একট! ভীড় জমেছে। 
নতুন গ্নালিক একজন মডেলকে তাড়িয়ে দিয়েছে, ক্চোরী মেফেটিকে 


ফোনে গ্রাম থেকে না কোথা থেকে জনৈক আর্টিই প্রলোভিত 


করে এনেছিল । তার পর প্যারী পৌছানোর কয়েক দিনের মধ্যেই 
সেই জার্টি্টটির হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। মেয়েটির জানাশোন। আর 
কেউনেই। একটু আগে হিন্দু আর্টিষ্টের সে তার তুমুল কলহ 
হয়েছে, সে পাওনা! মিটিয়ে দেয়নি । 

“আটাশ খণ্ট| 'পোক্ষ' দিয়াছি তায় ভন্ত আমার দুশো ক্র 
পাওন! ! কি কাজ রে বাব! আর কেবলই বলে এইবার টাকা 
পাব, আমি এদ্রিকে গোয়াফিনী আর পাউকটিওজ্ার কাছে ধার 
করছি। ও আমাকে আমার পাওন! দেবে না, এদিকে হোঁটেল- 
ওলা তাড়িয়ে দেবে। এখন আমি যাই কোথায় বলো? কোথায় 
কাজ পাই বলো? চমতকার মালিক তৃি ! তোমার এই নোংর! 
হোটেলের আমি ঘোগা নই । বেশ, চোখ চেয়ে দেখ এখন কি 
কাগুট! করি, এ যে মোটারটা দেখছো, আমি এখনই ওর তলায় 
মাথ! দিয়ে মরব- নরকে যাব ।* 

মেয়েটি দৌড়ালো, ওরাও চললো পিছে পিছে, ধরে তুললো 
সবাই, কাদায় পড়েছিল মেয়েটি--অগ্ঘ একট! কাফেতে নিয়ে গেল 
অন্ত পানের উদ্দে্থো, তবে সে কাফে ত' আর লা রোতঙ্গে নয়। 

এদিকে লা রোতঙ্গের একেবারে সম্পূর্ণ পরিবত'ন ঘটছে। 
নীচের তালায় খুঁটি বসানো হয়েছে ছাদের ঠেকুনো হিসাবে, ওপরের 
তঙ্গাটিকে ফ্যাসান-হুরস্ত ডাইনিং হলে রূপাজ্তরিত করা হচ্ছে। 
বিদেশীর দল এবং প্যারিলীয়দের বিরতি বিহীন আগমনের শেষ 
নেই। মোটরে আসছেন কফারকোট সজ্জিতের দল। একটু অন্থচ্ছপ্দ 
ভাব, নীচের তলা থেকে একটু অতিরিক্ত বাতিকগ্রস্তদের এবং 
টুপীহীন মডেলদের ভাড়িষে দিয়েছেন নতুন ম্যানেজার । 

মহিলা জর্টিষ্টরা অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলো। এই 
অতিরিক্ত উত্তপ্ত ঘরটিতে ওর! সকাল থেকে রাত্রি কাটিয়ে দেয়, 
ক' গ্রাস যে সার! দিনে টানে তার হিসাব পায় না চল্লিশ জনের 
জায়গায় ছ'শে! জন ভীড় করে বসে থাকে, মন জার পাকস্থলী দুই 
পরিপূর্ণ হয়ে গঠে। পাঁচটার পর যখন হঙ্টিতে বেয়াড়া গোলাপী 
ইলেকট্রিক আলো ম্বলে ওঠে তখন এই সমগ্র জনতাকে কেমন 
বেয়াড়৷ দেখায়। মাতাল মাফিণ দ্গ বিড় বিড় করে, ওপরে আর 
নীচে পিম়্ানোর আওয়াজ চড়! পর্দায় ওঠে,তর্ক করতে করতে 
গ্লাস ভাঙ্গে রাশিয়ানরা, রজঙকেশী সুইডিস যেষার চেয়ারে সোজ। 
বসে জাছে, যেন সম্মোহছিত হয়ে জাছে এই সব মানুষের আকর্ষণে 
ষেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 

একা-একা! ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়ালগান্রে আট! অঙ্লীল ছড়া বা 
রাজনৈতিক আত্মকখন পাঠ করছে। মডেলের জন্ত কাড়াকাড়ি 
আর ছল্য, একটা কুজ বামনকে নিয়ে মেয়েদের টানাটানি, গ্কার পর 
আইছে প্রদর্শনী। 

_শ্ুইডিস্‌ মেয়েদের প্রাণের জন হল জনৈক স্প্যানিয়ার্ড, শৃঙ্খলা 
বজায় রাখার দিকে তার সতর্ক দৃষ্টি। লা বোতলে ধারা ঘুরে 
বেড়ায় এই ব্যক্বিটি তাদের মধ্যে এক জপূর্ব চরিক্র | সালামানকা 
থেকে লোকটি এসেছেন, সেখানকার বিশ্ববিভালয়ে আইন আর 


দর্শনের পাঠ শেষ করেছেন। জযগ্র সালামানক| এই খেয়ালী 
মানবটিকে জানে, প্রকাণ্ড চৌকোধ ভূতো, ট্রাউজ্জার ফোনো। ফ্রেমে 
হাটু পরযস্ত পৌছেছে, মাথার টুপিটা বোধ হয় তিন পুর্ব ধরে চলছে. 
হেন সাধু চালি চ্যাপলিন । 

কুড়ি বছর বযুমে ভপ্লুলোক যোকামি করে এক দিনে সমস্ত 
দাতগুলি তুলিয়ে নিয়েছেন। সালামানকায পাহাড়ের পটভূমিতে 
একটি রোম্যান শ্রীজ--ঠিক তার নীচে পপলার-খেণীর পাশেই 
রয়েছে লা ক্যাগালোন! ফোয়ারা । 

বেড়ীবার পক্ষে চমৎকার জায়গা । লা ক্যাগালোনার ছুই ধারে 
চৌকধ গ্রানাইটের চিবি। সেখানে চেলান গিয়ে বসে দিবাস্বগে 
বিভোর হয়ে থাকো। কিন্তু বৈদ্ত না হুকুম দিলে কেউ সে ছল 
ছোয়ন|। এই জলে ম্যাগনেগিয়ার ( বিবেচক পদার্থ) খুব বেসী। 

ইগনাদিও প্রতিদিন বেকফাষ্ট খাওয়ার জন ওখানে হাসু, 
সঙ্গে থাকে গীঁজাবীজ্জ, দুধ, চকোলেট আর একটি বিরাট পানপান্্র। 
এই পানপান্রে গাজাবীজ ঢেলে জল মিশিয়ে এক চুমুকে পান করে 
-_-এই রকম করে ছু'বার, তিন বার, কখনও চাষ বার। সেন্ট 
এস্টনীর এই অকথ্য ভোজন ব্যবস্থা ষে একবার দেখে সে তাড়াতাড়ি 
পালায়। 

সন্ধার পর ইগনাসিও সালামানকার আমীটা যঠে হয়ে বেড়ায়, 
সেখানে সাধু-সন্পলাসীদের সঙ্গে সাধারণ তজ্জের সঙ্গে তুমুল তর্ক ভূণ্ড 
দেয়। তর্কশেষে প্রায়ই ইগনালিও উত্তেজিত হয়ে গঠে এবং 
স্বগঁ পবিস্রতার প্রয়োজনে দরজা বা! জানলা ইত্যাদি ভেঙে 
চুরমার করতো, তারপর অতি ভয়ানক ভঙ্গীতে জন্থশোচন! প্রকাশের 
জন্য চুটতো। 

দশ বছর পরে ওর জন্তু সব দয়জা বন্ধ হয়েগেল। প্রতিশোধ 
নেওয়ার উদ্দেস্টে অত্যন্ত সহিষুঃ ভঙ্গীতে এফশোটি কুকুর সংগ্রহ 
করে তাদের গায়ে কেরোমিন মাথিয়ে জান লাগিয়ে একে একে 
শোভাষাব্রা স্ুক করল। 

অবশেষে ওকে স্পেন ত্যাগ করতে হল, _প্যারীতে জনৈক 
বন্ধু ভাস্কর মাত্বিও হারনানডেজের কাছে চিঠি পাঠালে! | কালো! 
গ্রানাইট পাথরের ওপর তিনি কাঙ্জ করতেন, মিশরীয়দের পর 
জার কোনো ভাস্কর পশ্ুপক্ষীদের মুতি এমন2ঘপূর্বব তজীতে আর 
সৃষ্টি করেন নি। মত্তিও ইগনাসিওকে আশ্রয় দিল। ইগনাসিও 
প্রতিদিন একই পোষাকে ল! রোতন্দে আমে । খাটো ট্রাউজার, 
চৌকয ভ্তা, ভাঁড়ের মত টুগী, ছিটের কমাল। এই পোষাক 
সালামানকার গিজার ধর্মপরায়ুণ। মহিলাদের মনে আতাত দিয়েছে । 

প্রকাণ্ড লম্বা নাক, কয়েক জায়ুগামু ভাঙা, চুল কালে! এবং 
চমৎকার, কানের ওপর এলে ঝাল পড়েছে । ওয় চোখ একং 
ঠোট যেন চন্দ্রালোকিত নদীজলের মত ম্বচ্ছ এবং উজ্মল। 
সুইডিদ্‌ মহিলারা তদ্গতচিত্তে তাকিয়ে থাকে । 

এত-শত সত্বেও লোকটার মধো অভবাত। ছিল ন1। 

একদিন কি হল কে জ্ঞানে, কড়ি ধরে ওপরে উঠলো, তারপর 
একে একে সমস্ত পোষাক খুলে বিশ্বয়'বিভ্রান্ত দর্শকদের গায়ে 
ফেলতে লাগল--ক্রমে একেবারে সম্পূর্ণ নগ্র। এওগার এলান 
পো'র গল্পের । '“হপ-ফগে'র মত হাত"পা নাড়তে থাকে। 


্ ন্ পু ৃ | 
মোট! মোটা কম্বল ছুড়ে ওকে নামানো হলঃ তারপর তি 


বাসিক বন্দুষত। 


(8১. 


সারা গায়ে কন্ধল জড়িয়ে পরে বার কয়ে দেওয়া হল। রনী 
মেয়েরা এদিক ওদিক করছে, টাকায় করছে, জাবার হাকিষে 
দেখছেও। 

সেই যাতে হারিকট-কষজ্জ বয়ং জরে! কয়েক ভন স্ুলয়, 
পৌধাক-বিহীনদের ল! হোতঙ্গ থেকে তারিয়ে দেওয়। হজা। 
জার কখনে! আমূতে মানা করা হছল। সককেই তর্ক স্ুফ করে। 

জানো আমি কে1'*জানে। না যদি ত' অন্ত কারে! কাছে 
ধোন নাও---” | র 

কেউ সে কথায় কান দেয় না। এখন এই োটেটিফে 
স্্রাম্ত করে তুল্তে হবে, বিদেশীরা আসবে, রীতিমত পরিচ্ছ 


ইওয়। চাই, কুকের টুরিষ্র দল আস্ছে, ভাঁর1 চায় নতুন পরিচালকদের 


কৃতিত্বের ঘমা-মাজ! কূপ দেখতে । রঃ 
হারিকট একেবারে বিভ্রাস্ত হয়ে পড়েছে । এ-সব শুনলে 


মোদকল্লো! কি বল্বে? ওদের এই পুরাতন কাফে ভেঙে চুরমার. 


করে দেবে । প্রথম যেদিন এই লা রোতন্দে পা দিয়োছিল, (সষ্ট 


নঃ 


দ্ধ 


দিন খেকে এই ভাদের ঘরবাড়ি হয়ে আছে, এখনই সে খুঁজে. 


পেয়েছে তার শিল্লিসত্তা--এখানেই 
ধানে: 


পেয়েছে তার মোদকুকে,. 


রাস্তায় ওধায়ে কাফে ভ্য ভোম,- সেইখানে ছোট একটা 


গোল টেবলের ধারে বস্ল হারিকট,--এই জানল! দিয়ে দেখা . 





ভু 
ক 
চে ক 
৬৯ 
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হাযেন্ট। রোতল, কে আসছে, কে যাচ্ছে! না, ও পাগল হবে মা, 
সেই মতেলের মত ইঞজিনের ওপর যাবে না। 


বাই চোক্‌, খাটি কিউবিইয়। আরলা য়োতঙগে আসে মা, 


জী জার,--ডেলাউনে,--আগে স্পেনে ছিল, রেইজেস ফ্যাোরী 
ফেউ নয়--। 
সবাই তাদের 8.ভিওতে কাজ করে। তবে ওরা বিবাহিত। 
এই অবস্থায় ঘে সামান্ত আরামটুকু সে উপভোগ করছিল তা 
থেকে বফিত হল, কোনো ক্রমে পোর্টরেট বিক্রী কষে আর সন্ধ্যার 
পর দাক! খেলোয়াড়দের পিছনের বেঞে বসে ঝিমিয়ে ফোনে! রকমে 
দিন কাটতে! । মধ যতক্ষণ আমাদের জায়ত্ে ততক্ষণ আমরা 


তার অস্তিত্ব অন্ভভব করি না। কাফে ছু ডোমে সর্ধদাই কেবল, 


সরে বসার হুকুম ভম্তে হয় । তার পর লোকজনও সব অপরিচিত, 
ব। প্রায় সেই রকবম। তখন তার মনে হত মোদকুল্লোর বিরাটস্ব, মহত্ব 
স্পকি তার চোৌধ, ফেদিকে তাকায় সব যেন আলোয় ভরে ওঠে। 


পরদিন এমনই বর্ষণ শুরু হল যে, ফু ডেলাম্বরের এক গাড়ি-- 
হারিকটের মনে পড়ল যোদকন 


হায়ান্মার নীচে জাশ্রয় নিতে হল। 
যন্থু ফুজিটা এই বাড়িরই একট! আত্তাবলে খাকে, সেইটাই তার 
উডিযো-ঘর করে নিয়েছে । 

ভিতরে ঢুকে জানালায় ধাক্কা দেয় হারিকট। লালশাদা রঙের 
পদ বল্ছে সেই জানালায়। ঘরের ভেতরট! চমৎকার পরিষ্কার 
এবং ঝকৃঝকে তকৃতকে । | 

হখারীতি শিল্পী মাথার চুলগুলি সামনের দিকে বলে পড়েছে, 
প্রায় চোখ ঢাকা পড়ে াওয়ার যোগাড়, তার ভিতর থেকে মাফিণ 
মার্ক! মেলের চশম! দেখা যাচ্ছে, ছোট্ট পুরু ঠোটে প্রেতায়িত ক্ষীণ 
হাসি। অত্যন্ত মধুর ভঙ্গীতে তিনি হারিকটফে অভ্যর্থনা! জানিয়ে 
তাঁকে ঘরে বরণ করলেন। হারিকট ফুজিটাকে ছবি আক! চালিয়ে 
ষেতে অনুরোধ জানায়,-এদিকে এমন জন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে হে 
আর ছবি ?ুর্জাকা চলে ন।, তাই ফুজিট! ফরাসী ভাষায় তার বাল্য- 
শ্বৃতি লিখছেন । সরু ফালি কাগজে ভ্রাস দিয়ে লেখা হচ্ছে। 
ইারিকটকে তিনি লেখার পোর্ট ফোলিও দেখতে দিলেন, বেশ 
আরাম করে গুছিয়ে বসে হারিকট সেগুলি পড়তে থাকে,-ষ্টোভের 
আগুনে ঘরটি উষ্ণ হয়ে আছে,--কেটুলিতে চায়ের জল ফুটছে। 

পড়! লুক করল ছারিকট। ছোট ছোট কয়েকটি স্ন্দর কবিতায় 
মে মোহিত হ'ল--ফুজিটার এই কামরার মতোই তা তাজা ও 
উদ্জ্গ। 

প্রবীণ কাঠুরে জানে অরণ্যের মর্মকখা | জলেয় গোপন বাদী 
বুদ্ধ ধীববের অজানা থাকে না। একদিন রামধ ওঠে ঠিক 
সাগরণতরঙ্গের গা ধেষে আর ওদিকে মিশে যায় পাহাড়ের কোলে। 
সেদিন এই ছুই প্রাচীন মানুষের বিষুদ্ধ আত্ম! সাতরা বামধন্ুর 
সেতুর ওপর উঠে বসে। তারপর--কাল মেছেয় মাঝখানে মিশিয়ে 
হায়। 


বিদায়! 
ন্সামাদের শেষ হছল। কখন জানবে রখ তায়ই প্রতীক্ষায় 
ঈাড়িয়ে আছি। আমার পিসি বলেছিজেনস্বেশী জ় খাসনি 


যেন অচেনা! জায়গায় । ভাই বলেছিল “দেখিস, পয়সা-কড়ি 
সাবধান ! যাবা শুধু হেসেছিলেন।” 


( ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


ভ্রমণ চিত্ত |. 

“একজন বিজ্ঞাপনযাহফ দা হেলান দিয়ে ঘুমাচ্ছে । 
সার! দিনে পাওন| বুষে নিয়ে মাল টানে । এদিকে ওর মেয়ে 
ট্রেজেতে পা দেখিয়ে নাচে, আর ছোট বোনদের ছু'মুটো!। খেতে 
দেয়।” 

শিশ্ব যখন নিজ্রামগন, তৃষারে ঢাক! চারি দিক, তখন আমি 
শুতে যাই। বিছানার চাদরের সঙ্গে ওভার কোটটা জড়িয়ে নিই। 
দেয়ালের গায়ে আমার ছবির ওপরকার ফুলটা তখনও কুঁড়ি হয়ে 
আছে, ফুল হয়ে ফুটে ওঠেনি । 

“আয়নার দেখি অনেকগুলি চুলে শাদা রঙ ধরেছে। মুখটা 
কমেই যেন বাবার মত হয়ে আমুছে।” 

ফুজিটা চ! দিল,--চমৎকার জাপানী 'জিওকিরো" চা। তার 
অর্থ হল 'শিশির কণ।', সেই সঙ্গে কিছু কেক। 

কি করে ওকে ধন্তবাদ জানাবে ভেবে পায় ন! হারিকট। 

ফুজিটাকে শুধু বল্লো মৌদকুর ভারী ভালো লাগে আপনার 

ছৰি।” এ কথায় আত্মতৃপ্তি মনে জাগে ফুজিটার | হারিকট 
যোষে কপার মূল্য সে দিতে পেরেছে। চলে জাসার সময় 
মোদরুল্পোর কথা ভেবে মনটা গর্ষে ভরে যায়। তখনও বু 
পড়ছে, ক্ক বারার পথ ধরে দৌড়ে যয়ৌসকীর বাড়ি হায়, খবর 
নেওয়ার জন্ত সে ফিরেছে কি না। 

চাবী দেওয়! রয়েছে দরজায়। আর “বাড়ী নেই'--কথাটি 
অস্পষ্ট হয়ে এলেছে। 


সাতাশ 


ভার পর নিংসঙ্গতার হুঃসহ জ্বালায় কথা চিন্তা! করে হারিকট। 
ক ভাসিনজে্য়ের বিরাট কামরায় কি তুম আমে" এদিকে বুছিরও 
বিরাম নেই। 

তাই হখন তিন বারের বার লে স্থুয়েজেক বল্ল £ 
এখানেই এসে থাকে! না, আপত্তি জাছে ?” 

“বেশ! তাই হযে ।” বললে হারিকট | 

এই ভালোমানুধটির মানবীয় ছূঃখ-ুর্দশার প্রতিটি স্তরের 
অভিজ্ঞত| বর্তমান । শৈশবে ছবি আঁকার বাসন| প্রকাশ করায় 
অভিভাবক এক জাহাজে উঠিয়ে নিউ কালিডোনিয়ায় নিফেলের 
ব্যবম! করতে পাঠালেন । সিডনিতে বেচারীয় সব পয়সা নষ্ট 
হয়ে গেল। ক্ষুধার হালায় বখন প্রায় মুমূর্যু অবস্থা, তখন কে বেন 
দয়! করে তুলে নিয়ে কল্কাতাগামী জাহাজে উঠিয়ে দিলেন। 
সেখান থেকে পদরজে দিল্লী গেলেন স্কুয়েছেক। তার পর তাকে 
আবার ধরে শ্বদেশে পাঠানে! হ'ল। মারসাইতে আত্মীয়-ন্বজন 
অপেক্ষা করৃছিলেন, গার! জাবার ধরে বোর্ণিও পাঠালেন। হুকুম 
দিলেন জাহাজ খন বন্দরে ভিড়বে, তখন ফেন (সে মাটিতে না 
নামে। সতর্ক পাহারা ছিল, তবু প্রহরীর চোখে ধুলো দিয়ে 
পালাতে পেরেছিলেন স্ছুয়েজেক, ভেনেজুনায় তিনি সয়ে পড়েন। 
ভার পর বঙ্গয়ে ঘুয়ে একটা স্বীভে ভোরের কাজ গেলেন। রবারের 
চোরা! চালানীদের সম্পর্কে এসে জজলের ভেতর প্রায় চারশে! 
কিলোমিটার ঘুরেছেন,-রবার সংগ্রহ করেছেন স্থানীয় লোকদের 
রভীন সার্ট বিতরণ করে, অর্থও কিছু করেছিলেন, বিদ্কু সবই নঃ 


“আমার 





প্র ঃ ৃ 


২৪,৯০,৪৯৬ পচাচ্কোট 








আর তা বেশ বুবেনুষেই কেনেন,** 












ক্কারণ_-এ চা তাজা ! | 
কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চট্পট্‌ বিলি 
করা হয় বলেই করুক বড চ1 ভাজ! পাওয়া যায়। 


আরেকটি কারণ যোল-আনা খাটি ! 
মোড়কে পুরেই সীল' ক'রে দেওয়া হয় বালে ধুলো" 
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার তয় থাকে না। 
তাই ক্রক যগড ঢা খাঁটি পাওয়া! যায়। 
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মনে রাখবেন, ক্রুক বওড চা কিনলে 
দামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ 
ভালে চা পাবেন! 


১৯৫৪] 


 হর়্ে ঈ৮। টেকদারগামী এক খোড়ামস জাহাজে উঠে পড়লেন, 
গোরক্ষক হিসাবে মেকপিকে! আবিষ্কার রজেম,স-সেখানে মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষ উপস্থিতি আর আছে নিকোইয়ান বমধী। সব রকম 
অস্থে পারদ হয়েছিলেন লে স্কুয়েজেক, এমন কি এর পর আক্রিকায় 
সিংহ শীকারও ফরেছেন। কারাগার, বালোক ব্যবসা প্ীকায় 
সব কিছুতেই তিনি অভিজ্ঞ । 

অবশেষে পঞ্চান় বছর বয়সে, ভাতে অর্থ তখন জতি সামাস্ট। 
প্রথম জীবনের জাশা সফল ই'ল। কু দেলাম্বরের এক ধোবীথানার 
ওপর কাপড় শুখানোর জায়গাটুকু সংগ্রহ করে ই.ভিয়ে! বানিয়ে 
ছবি আঁকতে বসলেন স্কুয়েজেক্‌। 

এইখানেই দ্বিতীয় আশা খন ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনা, 
অর্থাৎ মেক্সিকোর আদর্শে একটা কলোনী গড়ার হণ প্রায় সফল 
হওয়ার উপক্রম, তখন নিছক করুণাময় প্রাণের জুই কিছু ছু:স্থ 
হদশাগ্রস্ত স্ত্রীলোকের ভার গ্রহণ করতে হ'ল, বৃদ্ধার! যেমন কছ়ণ! 
বিগলিত হয়ে বিড়াল পোষে। তার দ্রীও এই ব্যবস্থা সদয়ু চিন্তে 
গ্রহণ করেছিলেন, আর স্ুয়েজেক স্বহস্তে ট্যান্-করা চামড়ায় তৈদধী 
বিচিত্র বুট জু! পরে সব তদারক করছেন। 

ঘরের দেয়ালগাত্রে যে সব দেশ তিনি ঘুরেছেন তার ছষি 
সাজানো রয়েছে । কোথাও জঙ্গলচিন্্। ওদিকে নদী, কোথাও 
জাহাজের অংশ, ওদিকে জামীজন নদী জার সামানই জাতীর দৃষ্ঠ। 

এই জীবনেতিহাস হারিকটকে আগ্রহান্বিত রে তোলে। 


বালিক বন্ধুষতী 


| হয় ধর্ড। * দংখ্য। 


হাটিতে বসে খাওয়া-দাওয়া হাল, যেন ঘাসে বলে খাওয়া হচ্ছে। 
ওদিকে আগুনের ওপর ডিনারের আয়োজন চলেছে। 

কিন্তু হারিকটের ভয় করে। হঠাৎ নজরে পড়ে সেই ক্যানাডীয়ু 
মহিল! এক পাশে সবুজ কম্বল গায়ে পড়ে জাছে। 

লে স্কুয়েজেক বললেন--“একটু মাত্রাধিক্য হয়েছে, তাই তুমাচ্ছে। 
হদগি জেগে উঠে হৈ-হৈ লুক্ক করে তাহ'লেই বিপদে পড়বে। কিন্তু 
এখানে সত্যি একটি বায়ুগ্রস্ত রমণী জাছে-গায়ে ছেড়া সেমিজ, 
পায়ে পাতলা চটি, লা রোতম্ছের সামনে কদিন ধরে ঘুরছিল। 
কত দিন যেকিছু খায়নি ভগবান জানেন !- কিন্তু ম্দারী বটে! 
কোনও কথ! বার করতে পারবে না ওর কাছ থেকে। বলে, 
দেবদৃতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জার ওর ছেলেকে খুঁজছে । 

হারিকট ভাবে, এই পাগলিনীর সঙ্গে দেখ! না করাই ভালে 
নিজের পেটের উপর হাত রেখে সে নীচে নেমে যায়। 

সি'ড়িতে নামার সময় এক দীর্ঘাঙী তরী সঙ্গে একটু হলেই 
ধাক্ক! লেগেছিল আর কি! সে সহসা থেমে হাকিকটের পেটে হাত 
যুলিয়ে চুপি চুপি বললে-_ 

"খুব সাবধান | ছেলেকে সাবধানে রেখো । নইলে দেহদত 
তোমাকে টেনে খানায় ফেলে দেবে। সাবধান!” 


* এই বলে ওপরে উঠে গেল। [ ক্রমশঃ । 


তনুবাঁদক--ভবানী মুখোপাধ্যায় । 





মাসিক বমুমতী বিক্রয়ের এজেণ্ট হওয়ার নিয়মাবলী 





খবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না। 


ভাববেন না যে, কথাট। আমর! বাড়িয়ে বলছি। 
রাখাঁও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। 


আর আমাদের সম্পর্কেও যেন 
আমলে মাসি বস্থুমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি 
সেই কারণে আমর! ঠিক করেছি, যাঁতে মাসিক 


বন্থমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিফার হাতে গিয়ে পৌছয়, সেজম্ত আরও অধিক সংখ্যায় 


এজেন্ট নিয়োগ করা হবে । 


কাশ্মীর থেকে কন্ঠাকুমারিকা, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে ফারণে বাঙালীর পত্তন 
ঘটেছে, পেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বস্থমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে 


আরও একজনের বৃদ্ধি ঘটেছে । সে হচ্ছে মাসিক বস্থমতী। 
এজেন্ট হবার আইন-কানুন 


(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাষরিকপত্র বিক্রেতাগণের 
নাম ও ঠিকানা সহ আপনি নিজে কোন্‌ সাময়িকপত্র কণ্ত 
সংখ্যা বিক্রয় করেন তার সঠিক সংবাদ । 


(৩) ফন্সপক্ষে ধত কপি ফাগজ আপনি চাঁন? দশ 
কপির কমে কোনও এজেন্সি দেওয়া যাবে না। 
(8) সিকিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বনুমতীর 


(২) আপনি অপর কোন্‌ কোন্‌ সাময়িকপত্রের এজেন্ট জন্য এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে। 


রয়েছেন? কত দিন? 


(৫) কমিশন প্রতি কপির জন্য তিন আনা। 


(৬) অবিস্রীত কোনও কপিই আমর! ফেরৎ নেব ন1। 


এজেলীর জন্তু ম্যানেজার, বনুমতী"মাহিতা-মশির, কলিকাতা-১২, এই ঠিকানায় ধোগাধোগ স্থাপন কক্ষন। আপনার পুয়ো নাম। 
ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে ছেশনের নাম, ব্যাঙ্ক রেফারেজ্স সহ। 








স্াীকৃফ দাস অনিত্ত 


পথের শেহ কোথায় 


( লিনোকাট ) 


মাসিক বনুমতী, 
চৈস্ত, ১৩৬) 





| “অনির্ণ” ্‌ 
| শ্রীব্ঘং, ঠার পূর্ণযোগকে কি হিসাবে নতুন বলেছেন, 
"তার কথা ধরেই তা আলোচনা করা বাক। স্তার 

একথানা চিঠিতে আছে ; “এমন কথা আমি কখনও বলিনি যে, 
সব দিক দিয়ে আমার যোগ একেবারে আন্কোর! নতুন। জামি 
এর নাম দিয়েছি পূর্ণযোগ (1016হাথ। ০৫৪ )। তার অর্থ, 
এতে বিভিন্ন প্রাচীন ধোগের নিষব্য যেমন আছে, তেমনি তাদের 
অনেক সাধমালও এর অন্তভু'ক্ত। কিন্তু পূর্ণধোগের নৃতনত্ব হচ্ছে 
তার লক্ষ্যে, তার দুষ্টিভঙ্গিতে। ভার সাধনার সর্ববাঙ্গীনতায়।***এর 
আগেও এমন সব জাদর্শ বা সম্ভাবনার কথা উঠেছে, আপাতরু্টিতে 
যাদের পূর্ণধোগের সগোত্র বলে মনে হয় । যেমন, মানবের সমক্িগত 
সিদ্ধির মাধন!, কোনও কোনও গ্রে (ভূক্তি ও শক্তির) মাধনা, 
কোনও কোনও যোগি-সন্প্রনায়ে পূর্ণাঙ্গ কায়াসিদ্ধির সাধনা 
ইত্যাদি । আমি নিজেও অনেক জায়গায় এদের কথা তুলেছি 
এবং এ৪ বলেছি যে, মানব জাতির অধ্যাত্ব সাধনার অতীত ষুগ 
প্রকৃতিরই একটা প্রশ্তুতি। তবে কিনা তার লঙ্গা শুধু লোকোত্বর 
জর্ধনির্ধাণই নয়, কিন্তু এই পাধিব চেতনারই দিব্য পরিণাম ঘটাবার 
জন্ত আর এক প! এগিয়ে যাওয়! ।***প্রাচীন ফোগপন্থার আদর্শ এবং 
তাবনার পুনরাবৃত্তিই ( অধ্যাত্বসিত্বির পক্ষে ) হথেষ্ট বলে আমার 
মনে হয়নি। তাই আমি সাধ্যের এমন একট! অবধি নিদেশ 
করছি, যা এখনও সিদ্ধ হয়নি, যার স্পষ্ট ভ্ববিটি এখনও আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠেনি-হর্দিও অতীতের সমস্ত অধ্যাত্ম- 
সাধনার এটিই থে স্বাভাবিক অথচ আপাতনিগৃঢ় পরিপাম, তাতেও 
সন্দেহ নাই। 

আমার এই যোগ প্রাচীন যোগের তুলনায় নতুন এই জন্ত যে, 
(১) জগৎ বাঁ জীবন ছেড়ে ম্বলেণকে কি নির্ধাণে প্রবেশ কর 
এযোগের লক্ষ্য নয়? এ-ধোগ চায় জীবনের এবং সত্তার কূপাস্তর। 
সে ক্বপাস্তরও গৌণ বা আম্কুযঙ্গিক নয়, সাধনার তা বুস্প্ এবং 
মুখা লক্ষ্য । অন্ান্স ঘোগেও অবতরণের কথ! আছে বটে, কিন্ত 
সেঅবতরণ মোক্ষ সাধনার আনুষঙ্গিক ব্যাপার, উত্তরণেরই তা 
( অবান্তর ) পরিণাম--উত্তরণই হল সেখানে আসল লক্ষ্য। আর 
এযোগে উত্তরণ হল সাধনার প্রথম ধাপ মাত্র, অবতরণের অন্তই 
উত্তরণ। উত্তরণের ফলে নতুন চেতনার অবতরণ গিদ্ধ হলেই 
এ সাধনার সিচ্ধি। 

তন্ত্র এবং বৈষ্ণব মতেও ভবচক্র হতে নিস্তার পাওয়াই হল 
সাধনার শেষ কথা। জার এ-ধোগে জীবনের পূর্ণাজ দিবা 
পরিণাম হল লক্ষা। ৰ 

(২) নিষ্ছক ব্যক্তির প্রয়োজনে বর্গদাধনায় ব্যক্তিগত সিদ্ধি- 
লাভই এ যোগের লক্ষ্য নয়। এ চায় এই পৃথিবীতেই লমি- 
চেতনারও ইহ্ার্থের একটি সিদ্ধি-শুধু বিশ্বোতীর্গ পিদ্ধিই লয়, 
একটা বিশ্বগত সিদ্ধি। চৈতন্যের একটা শক্তি (যাকে বলেছি 
'অতিমানস' ( এখনও পাখিব প্রকৃতিতে দান! বাধেনি বা 
প্রত্যক্ষ ভাবে সক্রিয় হয়নি--এমন কি মানুষের অধ্যাত্ব জীবনেও 
নয়। এই শক্তিকে নামিয়ে এনে সংহত এবং সোজানুি 
নঞ্ধিয় করে তোলাও পূর্ণযোগের একটা লক্ষ্য। 


+(৩) এই উদ্দেন্টে এমম একটা সাধনগদ্থাও হুক! হয়েছে 
ধা লক্ষ্যের মতই জখণ্ড এবং সর্বাগীন--যা চায় চেতনা এবং 
প্রকৃতির অখণ্ড এবং সর্বাজীন রূপান্তর । প্রাচীন সাধনপন্থা- 
গুলিকেও এর অস্ততূক্ক কর! হয়েছে বটে-কিস্তু কর! হয়েছে 
আংশিক ভাবে এবং বিশি্ কতকগুলি দাধনাঙ্গের প্রাথমিক 
সোপানরূপেই | সর্ধাশেই এমনিতর বাঁ এর জন্রপ কোনও 
সাধনার নির্দেশ বা দিদ্ধির কথা প্রাচীন যোগপন্থাগুলিতে আমি 
পাইনি। পেলে পরে আঙ্জ ত্রিশ বছর ধরে এত গবেষণা, 
অন্তলোক নতুল কিছু গড়বার এত অয়োজন, নতুন পথ কাটবার 
এত পরিঅমে সময় নষ্ট করবার আমার দরকার কি ছিল? 
দিনের আলোয় দিব্যি দুলকি চালে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 


ফেতেম, সান-বাধানে! সারি রাস্ত। তো সামনে পড়েই ছিল, 


গখের নক্সাও নিখু ত, রাহাজানিরও কোনও ভয় নাই! আমাদের 
যোগ পুরনো পথ মাড়িয়ে চলছে না, চলছে অধ্যাত্ব রাজ্যে নতুনের 
সন্ধানে । (1,96618, 01, 1, 70, 25-28) 

কথাগুলি খুবই স্পষ্ট। পূর্ণযোগের নূতনন্ব সন্পর্কে শ্রীঅরবিনের 
বক্তব্যকে জার একটু বিশদ করলে এই গড়ায় £ 

এ দেশের সব সাধনারই লক্ষ্য হচ্ছে মুক্তি বা জগ্মাস্তরনিবৃত্তি। 
সাধক চান, আর যেন এ-জগতে তাকে ফিরে জাসতে নল হয়। 
কিন্তু পূর্ণোগী এটাকে একাস্ত বলে ধরেন না। মুক্ত হতে তিনিও 
চান, কিন্তু মুক্তি ভার কাছে অধ্যাত্বসিদ্ধির প্রথম পর্ব মাত্র। 
মুক্তিতে জীবন ফুরিয়ে যাবে না, শান্তিতে জাজোয় আনদে 
শক্তিতে আরও উপচে উঠবে। এমনিতর প্রাথের উপচয় প্রযুক্ত 
চেতনাতেই সন্ভব। পুর্ণযোগীর তাই কাম্য। হৃতরাং মুক্তির 
পরেও তার জীবনে চলে রূপান্তর সিদ্ধির সাধনা । এই এক নতুন 
জীবনায়ন। আকাশের মুক্তি আছেই, কিন্তু সেই আকাশের 
বুকে প্রাণের নবযকপায়ণের অফুরস্ত উল্লাসও আছে। ছুটিকে 
মিলিয়েই সমতার অথণ্ড চরিতার্থত।। 

তারপর, এচরিতার্থত। পুর্ণযোগী একার জন্ত চাঁন না, চান 
সবার ন্ত। আত্মনে! যোক্ষার্থং জগন্ধিতার চ' আমাদের সাধনা-_ 
এ কথা পূর্ব-থর়িরাও বলেছেন। বিশ্ব ভূড়ে এক অখণ্ড চেতনা, 
এক অথগ্ড প্রাণ ; কাজেই ব্যঞ্ির সিদ্ধিকে সমষ্টির সাধনা ও সিদ্ধি 
থেকে পৃথক রাখা যায় না। অধ্যাত্মসাধনায় চেতনা বতই উর্ধে 
ওঠে, ততই তা ফেমন পরিব্যাপ্ত হয়, তেমনি গভীরে অনুপ্রবিষ্টও 
ইয়। জুতরাং একের দিব্য ভাবনা বর মধ্যে সাড়া জাগাবেই, 
এ হুল প্রকৃতির আইন। কিন্ত দিব্য ভাষনারও রূপভেদ আছে। 
'আমি যেমন যুক, তেমনি সবাই মুক্ত হ'ক।-প্রযুক্ত চেতনার 
এই আকৃতিতে দিব্ভাবনার এক রূপ। “পুরুষের মুক্তি আম্মুক 
রপাস্তরিতা, প্রকৃতির সিদ্ধি এবং সেই মুক্তি ও কিদ্ধি বিশ্বগত হ'ক, 
-_এই হল দিব্তাবনার আর এক রূপ। বলা বাহ্ল্য, এইটিই 
পর্ঘধোরীর লক্ষ্য। নুতরাং জাত্বমুক্তির পরেও আত্মপ্রকৃতির 
রূপান্তর এবং পার্থিব চেতনার মূলাধারে কুদ্খলিত শক্তির উদ্বোধন--- 
এই ছাট কত্ধণীয় তার থেকে যায়। এইখানেই পূর্ণযোগের 
বৈশিষ্ট্য । তার সম্ভাব্যতা, যৌক্তিকত, অধিকার এবং পরিণাম 
নিয়ে প্রশ্নও ওঠে এইখানে । | 

লক্ষ্যের বৈশিষ্ট্য থেকে সাধনাতেও বৈশিষ্ট্য দেখা জেবে, 
এট স্বাভাবিক । অথচ অধ্ন্জু'সাধন! এবং সিদ্ধির মধ্যে পূর্বাপর 
একটা ধারাবাহিকত| জাছে। একথাও স্বীকায় করতে হবে। কেন 


ধন বর্ধ-- চৈত। ১৬৬১ ] 


না। বিশ্ব হেমন এক অথ চৈতন্কে বিধৃত, তেমনি তায মধ্যে বয় 
চলেছে এক অবিচ্ছেন্ত প্রীণের ধার1। আবার টচতন্ত এবং প্রীণ 
(উপনিবদের ভাষায় আকাশ এবং প্রাণ) ওত প্রোত--একই সত্তার 
তারা এপিঠ'ওপিঠ। এটিই হল পূর্ণাতৈতবাদের মর্ম কথা। 
পুর্ণযোগের মাধনার ভিত্তিও এই দৃষ্টির পরেই প্রতিটি ত। 

সব সাধনার গোড়ার কথাই হল চেতনার মোড় ফিরিয়ে দেওয়া, 
তাকে উজান বওয়ানো। মুখ্যত মন দিয়েই আমরা সাধন! শুরু 
করি। উজান ঠেলতে এক জায়গায় এদে মন তার গণ্ডি শেষে 
পৌছয়। তার পরে থাকে একটা নিধিশেষ বিরাট শূন্যতা । 
অধ্যাত্মশান্ত্রে মনের ভাষায় তজমা করে একে বল! হয়েছে “একরস- 
প্রত্যয় । শৃল্কের নিরধর্ণতায় কিছুই সেখানে ঠাহর হয়না। 
তবুও তুঃসাহসীর গ্ঠেন চক্ষু তার মাঝে নন্ধানী দৃষ্টির বিদ্যুৎ 
হানে এবং নতুন কিছুর আভানলও পায়। অধ্যাত্বশান্তরে তার 
কিছু কিছু বিবৃতিও পাওয়! 'যায়-+বিভিম্ন দর্শনে মোক্ষের বিভিন্ন 
পরিচিতিতে । 

কিন্তু মোটের উপর মোক্ষের চেহারাট। এক। ও হল পুরুষের 
অধিকারে, কালাতীত আনস্ত্যের এলাকায়। কিন্তু ঠিক তারই 
অন্থুপূরক জার একটা আনম্তা আছে--প্রকৃতির বিভভূতির আনস্তয। 
তা কিন্তু কালগত। 'আমি আছি এবং আমি হচ্ছি'--এপ্ছুটি 
ভাবন একই সত্তার যুগ্স-ধশ্থ হলেও ছুয়ের মধ্যে প্রকারভেদ আছে। 
একটিতে কাল নিম্পন্দ, আর একটিতে কাল অনবসিত। দি শুদ্ধ 


(বশীর ভাগ প্রসুতিকেট 





কারণ পিউারিটি বালি 


($) সম্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের হুধ 


বাড়তে সাহায্য করে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ঘ্বাবনহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্যোর পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে 


(ত) স্বাস্থ্ম্মতভাবে দীল করা কৌটোয় প্যাক করা ব'লে খাঁটি 


ও টাটকা থাকে-_ নির্ভয়ে ব্যবহার কর! চলে । 






ভারতে এই বাতির ঢ 


১৩৪-*১১ 


মালিক বন্থমতী 





অস্তিত্বে পৌছই আর সেখানেই থেকে হাই, সাধম। শেষ 
পারে। কিন্তু সেখানে থেকে শুদ্ধ বিভূতিতে হি ক্কুরিত হুই, 
সাধনার আর শেষথাকে না। তখন মুদ্ধির পবেও সাধ্যের কথ! 
ওঠে। বস্তত, পৌকষের সত্তা অবিচলতায় নিত্য গ্রতিষ্ঠ হয়ে আছে, 
কিন্ত প্রকৃতির উদ্ধপরিণাঁম তো শেষ হয়ে যায় নি। আর এঢুটিকে 
নিষেই জীবনের অখণ্ড পূর্ণত] | পূর্ণযোগের সাধনায় ছুটিকেই সমান 
মর্যাদা দেওয়া হযু। তাই অচল-প্রতিঠ পুরুষের নিবৃত্তি আর 
অনস্তপরিণামিনী পরমা-প্রকৃতির প্রবৃত্তি পুর্ণযৌগীর জীবনে এ" 
দুয়ের একটা সামগ্রস্য ঘটে । চিৎ-প্রতিষ্ঠা! আর চিৎগরিপীম ছুই-ই 
তার কাছ্ছে সমান সত্য । অথচ দাশনিক বিচারে জামর| সীধারণতঃ 
চিৎকে স্বপ্রতিষ্ঠার মর্ধাদা দিয়ে পরিণামশ্ধশ্মকে ফেলি জড়ের 
কোঠায়। এইটি প্রচলিত সাংখ্যসিদ্ধান্তবের অন্নৃকূল, এবং লোকায়ত 
বেদাস্তের উপর ভার অসামান্ত প্রভাবও পড়েছে । অবপ্ত আমাদেরই 
দেশের দার্শনিক ভাবনায় এর প্রতিবাদ আছে। মীমাংসায়, তষ্্ে। 
ভাগবতধর্মে প্রকৃতির শুদ্ধ পর্রিণামের কথ! আছে, গুণবিক্ষোভ আর. 
নিগুণের মাঝে শুদ্ধপত্ের কল্পন। আছে। এসমস্ত ভাবনা 
পুরণযোগের সাধনার দার্শনিক ভিত্তি। পূর্ণোগের ব্যপরনাকে 
পুরোপুরি ধারণ! করতে হঙ্লে অতীত যুগের পরিপ্রেক্ষিতেও তাকে 
বিচার করতে হবে, ফেন ন| এষোগ প্রাচীন যোগের পুনরাবৃত্তি ন! 
হলেও তীর অবিচ্ছেদ অন্থবৃত্তি। প্রবহমান প্রকৃতি-্পরিণামেয 
দুষ্টিতে এইখানে তার নৃতনত্ব। | 












শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


ইয়াল্টার গোপন কফথা-_ 


ত ১৬ই মার্চ রাত্রে (১১৫৫) মাফিণ গবর্ণমেন্টের রাই 

বিভাগ ইয়ান্ট। আলোচনার গোপনীয় দলীল-সমূহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই সকল গোপন বিবরণ প্রকাশ করায়ু বিশ্ববাসী 
ধঘত না বিশ্মিত হইয়াছে তাহ! অপেক্ষ। অধিক বিশ্মিত হইয়াছে 
গুলি প্রকাশের কারণের কথা! ভাবিয়া । ১১৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী 
মানে মাঙ্কিণ প্রেসিডেন্ট ক্লজভেপ্ট, বুটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল, 
এবং কশ প্রধান মন্ত্রী মাশীল যোগেফ ই্রাপিন দক্ষিণ-ক্রিমিয়ার 
ইয়াপ্টায় এক সম্মেলনে সমবেত হন । উহা”ই ইয়াপ্ট| সম্মেলন নামে 
প্রসিষ্ধি লাভ করিয়াছে । এ সময় জানম্মীণীর সহিত যুদ্ধ প্রায় শেষ 
হয়! আনিয়াছে এবং জাশম্মীণীর পরাজমু আসম্স। এই সম্মেলনে 
তাহারা জান্মাণীর পরাজয় সম্পর্কে শেষ পরিকল্পনা গঠন এবং 
জান্মানীকে বিতক্ত ও দখল করা, যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি বিধান এবং 
ক্ষতিপূরণ আদায় সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহগ করেন। সান ফ্রাল্সিস্থে! 
সম্মেলন সম্পর্কে পরিকল্পনাও এই সম্মেলনেই রচিত হয়। ১৯৪৫ 
সালের এপ্রিল মানে এই সানফালিস্কে। সম্মেলনেই সম্মিলিত 
জাতিপু্ধ জন্মলাভ করে। নিরাপত্তা পরিষদে বৃহৎশক্ষিবর্গের 
ভেটো ক্ষমত| প্রয়োগ সম্বন্ধে ইয়াপ্টা সম্মেলনেই বৃহৎ 
নায়কত্রয় একমত হন। এই সম্মেঙ্পনেই জাশম্মাণীর বিনাসর্ডে 
আত্মসমর্পণের তিন মাস পয়ে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান 
করিতে বাশিয়! প্রতিশ্রাতি দেয়। যুছ্ছোত্তর সুদূর প্রাচ্য সম্বন্ধে 
মীমাংস! সম্পর্কে জালোচনাও এই বৈঠকে হইয়াছে। এই সকল 
বিবরণের অনেক কথখা-ই ইতিপূর্বে বিশ্ববাসীর নিকট প্রকাশিত 
হইয়াছে। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী কার উইনই্টন চাচ্চিল ত্ঠাহার 
শ্রণ-লিপিতে অনেক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তা ছাড়া 
জন্তান্ত লেখক বাহার! যুদ্ধের শ্রণ-লিপি লিখিয়াছেন তাহাদের 
্রন্েও অনেক কথ! প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল প্রকাশিত 
বিবরণ ব্যতীত আর যে"সকল বিবরণ এত দিন গোপন রাখা 


হইয়াছিল সেগুলি মাফিণ গব্ণমেন্টের রাষ্ট্রবিভাগ হঠাৎ কেন 


প্রকাশ করিলেন, তাহা তাৎপর্ধাহীন, ইহা মনে করিবার কোন 


কারণ নাই। 

অনেকে মনে করেন, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনষ্টন চাচ্চিলকে 
বিব্রত ও তুচ্ছ প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইয়াণ্ট। সম্মেলনের গোপন 
দলীল প্রকাশ কর! হইয়াছে। প্রকাশিত গোপন দলীলে অবন্থ 
দেখা যায়, প্রেসিডেট কজভেপ্ট বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিলের 
অগোচরে একাধিক বার মার্শাল ট্ট্যালিনের সহিত জালোচন! 
করিঘ়াছেন। এই সকল আলোচনার একটিতে প্রেঃ কজভেন্ট 
বৃটিশ উপনিবেশ হংকং চীনকে দিবার প্রস্তাব করেন। তাহার 
জার একটি প্রস্তাব ছিল বুটিশকে বাদ দিয়া! গঠিত একটি অছ্ি 
প্রতিষ্ঠানের হাতে কোরিয়াকে অর্পণ করা। এই সকল 
আলোচনায় বুটেন সম্বন্ধে এমন মস্তব্যও দুই-একটি তিনি করিয়াছেন, 
যাহ! বুটিশের পক্ষে জ্ুতিমধুর না হওয়ারই কথা। মার্শাল 
ট্টালিনের সহিত এক আলোচনায় প্রেঃ কজভেল্ট বলিয়াছিলেন, 
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চীনকে ক্রা্টিশিপের হাতে অর্পণের অভিপ্রায় প্রকাশ কিয়! তিনি 
বলেন যে, বুটিশ ইন্দোচীনকে ফ্রান্সের হাতে ফিরাইয়! দিতে চয়। 
কাহাদের আশঙ্কা! এই যে, ট্রারটিশিপের তাৎপর্য্য তরন্মদেশ সম্বন্ধেও 
প্রযোজ্য হইতে পারে। তথাপি চাচ্চিলকে তুচ্ছ প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেঙোই ইয়াণ্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি 
প্রকাশ কর! হইগ্রাছে, একথা শ্বীকার করা কঠিন। ইয়্াণ্টার 
গোপন বিবরণ প্রকাশ করিবার পূর্বে বৃটিশ গব্ণমেক্টকেও মার্ষিণ- 
রাষ্ট্র বিভাগ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেন্ট উহ প্রকাশে 
অঙম্মতি ভ্রাপন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, 
হোয়াইট হাউসের সেক্রেটারী, মিঃ হাগের্টি বলিয়াছেন যে, প্রেঃ 
আইসেনহাওয়ার ইয়াপ্ট| সম্মেলনের দূলীলগুলি পাঠ করেন নাই 
এবং প্রগুলি প্রকাশ কর! সম্পর্কে সাহার সহিত আলোচনাও করা 


মাজিক 
হয় নাই। এগুলি গ্রকাশের সিদ্ধাস্ত করিবার দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে 
রাষ্র বিভাগের । ইহা! সত্যই কি বিশ্ময়কর ব্যাপার নহে? 
আমেরিকাবাসীর দুটিতে ইয়াপ্টা সম্মেলনের গোপন দলীল- 
গুলির যে একট! বিশেষ তাৎপর্য আছে তাহা অস্বীকার করা যায় 
না। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর সোভিয়েট বাঁশিয়া পৃথিবীর বৃষ্কং 
রাষ্ট্রণক্িতে পরিণত হইয়াছে। যুদ্ধের সময় চীনের কম়ুানি্টরা 
এমন একটা সুযোগপূর্ণ অবস্থা লাভ করে যাহার ফলে যুদ্ধশেষ 
হওয়ার চারি বংসর পরে তাহারা! সমগ্র চীন দখল করিতে পারিয়াছে। 
রিপাবলিকান দলের বছ সদস্য এই দুইটি ব্যাপারকে স্বাভাবিক 
ঘটন! বলিয়া! সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাহাদের 
বিশ্বাস, ইয়াণ্ট। সম্মেলনে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ক্রটিপূণ বা কাপুরুযোচিত 
নীতির জন্তই রাশিয়া বৃহৎ রাষ্ট্রে পরিণত হইয়ীছে এবং চীন! 
কষ্ুনিষ্টরা সমগ্র চীন দখল করিতে পারিয়াছে। অন্ত কথায় 
বলা ধায়, ইয়াণ্টায় প্রে: কজভেণ্ট যে ষ্র্যালিন-তোধণ নীতি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহার ফলেই কমুযনিষ্ট রাশিয়া! বৃহৎ বাষউশত্তিতে 
পরিণত হইয়া! এবং সমগ্র চীন কবলিত হইয়াছে চীন। কম্যুনিষ্টদের | 
ইহাও ফাহাদের বিশ্বাস ষে, ইয়াণ্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি 
প্রকাশিত হইলে তাহাদের ধারণাই যে সত্য তাহা নি:সন্দেহে 
প্রমাণিত হইবে। রিপাবলিকান রাজনীতিকর!1 দীর্ঘ দিন ধরিয়া 
এই ধারণ! পোষণ করিয়। আসিতেছেন। ১৯৫২ সালের 
সাধারণ নিকব্বাচনের সময় রিপাবলিকান দলের পক্ষে ষে-নির্বাচনী 
প্রচারপত্র প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহাতে পরোক্ষ ভাবে ইয়াপ্ট। 
সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি প্রকাশের প্রতিশ্রুতিও দেওয়! 
হইয়াদ্িল। ইয়াণ্টা চুক্তি ভঙ্গ করিবার জন্য রাশিয়ার নিম্দ। করিয়া 
মাফিণ কংগ্েষে একটি প্রস্তাব আনয়ন করিতে প্রেঃ আইসেন- 
হাওয়ার ১৯৫৩ সালের প্রথম ভাগে একট! চেষ্টাও করিমীছিলেন। 
কিন্তু প্রেঃ রুজভেপ্টের সমালোচনা চক 
কোন শব্ধ ব্যবহারেই ডেমে।ক্রাটিক সদশ্যরা 
রাজী ন! হওয়ায় এই চেষ্টা পরিত্যক্ত হয়। 
সম্প্রতি হুদূর প্রাচ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা 
বৃদ্ধি পাওয়ায় ইয়াণ্ট। চুক্তি বাতিল করিবার 
জন্য দক্দিণপন্থী রিপাবলিকানদের চাপ আবার 
বুদ্ধি পায়। গোপন দলীল প্রকাশের কয়েক 
দিন পূর্ব পর্য্যস্তও রাষ্বিভাগ এগুলি প্রকাশ 
করিতে রাজী হন নাই । কিন্তু রিপাবলিকান 
দলের কয়েক জন দক্ষিণপন্থী সদস্য যখন 
জানিতে পারিলেন ফষে, এ গোপন দলীল- 
গুলির নকল 'নিউ হমূর্ক টাইমস" পত্রিকার 
হস্তগত হইয়াছে তখন তাহাদের চাপ এত 
বুদ্ধি পায় যে, এ সকল দলীল প্রকাশ কর! 
ছাড়া রাষ্ট্র বিভাগের আর উপায়াস্তর ছিল 
না। রাষ্ট্র বিভাগ এ সকল দলীল প্রকাশ 
ন! করিলে নিউ ইয়র্ক টাইমস যে করিত, 
তাহাতে সন্দেহে নাই। কিন্তু এ নকল 
গোপন দলীল উক্ত পত্রিকার হস্তগত হইল 
কিরপে, তাহ। সত্যই বিশ্য়ের বিষয় | 


১০ 


শ্তভ নববর্ষের সাদর-সন্ভাষণ গ্রহণ ক্ষন 


১৯০০ 
(১৫ বহু বাজান ইট, বলিশযতা 





সচিত্র ক্যাটালগের জন্য ১০ ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন 


বন্গুমতী 
ইয়াণ্ট। সম্মেলনের যে-সকঙ্গ দলীল-পত্র প্রকাশ কর, 
উহার শব-সংখা! পাচ লক্ষ । এই সকল দলীল-পন্্রের মধ্যে ইতি" 
পূর্বে ফে-গুলি গোপন রাখ! হইয়াছিল সে-গুলি সম্পর্কে সাম্গান্ত ভাষে 
উল্লেখ করাই শুধু এখানে সপ্তব। এই সকল দলীলপত্রের মধ্যে 
৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী তারিখে (১৯৪৫) বৃহৎ নেতৃজয়ের ভিনার-সভা 
বিবরণ অন্যতম | প্রেঃ ফজভেপ্টের সহকারী মিঃ চাস বোলেম 
এই ডিনারের বিবরণে জিখিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুজে 
ভোটদানের ফেপদ্ধতি রাশিয়। প্রস্তাব করে চাচ্চিল তাহা 
সমর্থ করেন। সমর্থনের যুক্কি হ্বপ তিনি ঝুলেন যে 
স্বাধীন রাষ্ট্রশত্তিগুলির খ্রক্যের উপরেই সবকিছু নির্ভর 
করিতেছে । নির'পত্ত| পরিষদে প্রধান মিন্র শক্তিবর্গের ভেটো 
প্রয়োগের ক্ষমতা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত ইয়ান্ট| সন্মেলনেই গৃহীত 
হয়। সে-কম্পর্কে আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । স্যার 
(তৎকালে মিঃ) এন্টনী ইডেন ভোট পন্ধতি সম্পর্কে জাপত্তি 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ ব্যবস্থায় ক্ষত কষুত্র রাষট্রগুলির 
সম্মিলিত জাতিপুগ্ত যোগদান করিবার আগ্রহ থাকিবে ন!। 
চার্চিল বলেন যে, তাহার সহিত তিনি বিশ্দুমাও একমত নহেন। 
কারণ, তিনি আন্তর্জ তিক পরিস্থিতিকে বাস্তব অবস্থার দিক হইতৈ 
বিবেচনা করিতেছেন । | 
ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত বিবরণের মধ্যে ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী তারিখে 
প্রেঃ কুক্তভেল্ট এবং মার্শাল ট্রটাল্গিনের মধ্যে আঙ্োচনা সম্পর্ক 
মিঃ বোলেনের বিবরণে উল্লিখিত জাশ্মাণী সংক্রান্ত মন্তব্য উল্লেখধে গ্য ! 
ইউক্তেণে জাশ্মাণী যে ধ্বংসলীলার তনুষ্ঠান করে তাহার বিবরণ 
প্রদান করিয়া মাশল ট্রটাপিন জাম্মাণদ্দগকে বর্বর বলিয়া 
অভিহিত করেন এনং বলেন, যে তাহারা মানুষের হৃজনাত্বক 
কাধ্য।বলীকে ঘুণা করে। প্রে: কজভেপ্ট ফ্তাহার সহিত একমত 















হনিস্পএই প্রসঙ্গে ইতিপূর্বের অপ্রকাশিত বিবরণে ফ্রান্স সঙ্বন্ধে 
চার্চিলের ভ্রতিকটু মগ্তব্যের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
তিনি ছই বার বৃহত'রাষ্ট্র পক্তিবর্গর €01881৩ ০1-এ 
ফ্াক্সকে গ্রহণ করিতে আপত্তি কঝেন। তিনি বজেনঃ উহার 
সন্ত হওয়ার প্রবেশ-ফি ৫* লক্ষ সৈন্য বা উহার বিকল্প হইতে 
'হ্ইবে। জান্দাহীকে বিভক্ত করা! সম্পর্কে ৫ই ফেব্রুয়ারী বৃহৎ 
রাষট্নাযবঙ্্রয়ের মধ্যে আলোচনায় মি: বোলেন কর্তৃক লিখিত 
'বিধরণণ৪ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। মিঃ বোলেন 
লিখিয়াছেন যে, ঠ্যটালিন পরাজিত জাম্মাণীকে বিভক্ত করার প্রশ্ন 
উদ্বাপন করিয়! বলেন যে, তেহরাণ সম্মেলনে প্রঃ কজভেল্ট 
জান্মাণীকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করার প্রস্তা করিয়াছিলেন। 
মি; বোজেন লিখিয়াছেন যে, জাশ্মীণীকে বিভদ্ক করার নীতি 
সম্পর্কে বৃহৎ নেতৃত্রয় একমত হুন। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য 
থে, যুদ্ধোত্তর মতভেদের জন্ত এই নীতি কাধ্যকরী করা হয় নাই। 
. জান্দাহী রাশিয়া! এবং পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের দখলী অঞ্চল হিসাবে বিভক্ত 
রহিয়াছে । এখানে ইহাও উল্লেখ কর। জাবগ্তক যে, প্রেঃ রুজভেপ্ট 
এবং ষ্্যালিনের মধ্যে অলোচনীর সময় ফ্রী্সকে জাত্মাণীর কোন 
দখলী অঞ্চল দেওয়া হইবে কি না, ট্্যালিন জিজ্ঞাস! করিযাছিজেন। 
: প্রে: কজভেন্ট বলেন যে, দয়াপরবশ হইয়া ফ্রাক্কে একটি দখলী 
অঞ্চল দেওয়া ফাইতে পারে। 

প্রেমিডেট ফজভেন্ট এবং মার্শাল ষ্্যাজিনের মধ্যে ৮ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখের আলোচনার যে বিবরণ মিঃ বৌলেন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে উহ্থার কথাই বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগ্য । এই বৈঠকে ষে রাজনৈতিক সর্তে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে তাহা এবং সুদুর 
প্রাচ্য সমস্যার সমাধান হম্পূর্কে সাধারণ ভাবে আঙোচনা হয়। 
গ্রে: কজভেন্ট হংকং চীনকে দেওয়ীর এবং কৌনিয়া ও ইন্দোচীন 
সম্পর্কে অছি-পরিষদ গঠনের ষে প্রস্তাব করেন সেকথা আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি মাধুরিয়া রেজওফ়ের শের্ষপ্রানস্থ 
একটি বন্দর, সম্ভব হইলে দেইরান বদর রাশিয়াকে দেওয়ার কথাও 
উন্ধাপন করেন। তিনি বলেন যে, এ সম্পর্কে মার্শাল চিয়াং 
কাইশেকের সহিত তিনি জান্লাচনা! করেন নাই; কারণস্বরূপ 
তিনি বঙ্গেন থে, চীনাদের মহিত আলোচনার পক্ষে সর্বাপেন্গ! বড় 
বাধা এই যে, তাহাদের কাছে যাহা! কিছুই বল! যাউক না কেন, 
২৪ খন্টার মধ্যে সমগ্র পৃথিবী তাহা জানিয়া ফেলে! জাপানের 
বিরুদ্ধ যুদ্ধে রাশিয়ার যোগদানের ছুইটি সর্ত পূরণ করা যে কঠিন 
নয তাহাও তিনি জানান। দক্ষিণ শাখালীন ও কুরাইল 
স্বীপ থে রাশিয়াকে দেওয়া হইয়াছে তাহা সকলেরই জান! কথা। 
উল্লিখিত কজভেন্ট-্ট্যালিন বৈঠকের আলোচনা ছাড়াও জাম্মাণীর 
ক্ষতিপূরণ, পোল্যাণ্ড সমস্যা, ট্রাঙ্টিশিপের গুম্ম সংক্রান্ত আলোচনার 
বিষরণ রাষ্ট্র বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত দলিলপত্রের মধ্যে জাছে। 
এই সকল প্রকাশিত কাগজপত্রে দেখ! যায়, উপনিবেশগুলির জন 
প্রস্তাবিত সশ্মিঙিত জাঙিপুষ্জের একটি অছি-গ্রত্ষ্ঠান থাকার জঙ্গ 
মিঃ ঠেটিনিয়াস যেপ্রন্তাব করেন, চার্চিল দৃঢ়তার সহিত তাহার 
প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন যে, এ বিষয়ে কাহার সহিত কোন 
আলোচন। করা হয় নাই, এ পধ্যন্ত এ মম্পর্কে তিনি কিছু শৌনেনও 





ই খ। ৬৯ সংখ্যা : 


নাই। বৃটিশ সাম্রাজ্যের মৃল জীবননৃত্রটিতে ৪*টি কি ৫*টি রা 
হাত দিবে, এইক্সপ প্রস্তাবে কিছুতেই তিনি রাজী হইতে পারেন না। 
প্রকাশিত কাগঞ্পত্রে জারও দেখা ধায়, ষ্ট্যািন এক সময়ে এই 
জাশ! প্রকাশ করিঘীছিলেন যে, সৌভিযেট ইউনিয়নের বিশ্বাম, 
হত দিন তিনি (ষ্ট্যালিন), মিঃ কল্জভেপ্ট এবং চার্চিল জীবিত 
থাকিবেন তত দিন মার্ধিণ যুক্তরাষ্ী ও বুটেন কখনও আক্রমণাত্মক 
যুদ্ধে জবতীর্ণ হইবে ন|। মিঃ রুজভে্ট বলেন, সমস্ত রাষ্ই অন্ততঃ 
€* বৎসরের জন্ম যুদ্ধ বর্ন করিতে চায়, ইহাই কাহার ধারণা। 
তিনি জারও বঙ্গেন যে, চিরস্থায়ী শান্তিতে বিশ্বাস করার মত 
আশাবাদী তিনি নহেন, কিন্তু ৫* বৎসরব্যাপী শাস্তি সম্ভব বলিয়! 
তিনি বিশ্বাস করেন। 

মাফিণ গবর্ণমেন্টের রাষ্ট্র বিভাগ ইয়াপ্ট! সম্মেলন সংক্রান্ত ষে- 
সকল কাগজপত্র প্রকাশ করিয়ীছেন তাহাতে উল্লিখিত বিবরণ 
ব্যতীত আরও কয়েকটি দলিল আছে। এই সকল দলিলগুলির 
মধ্যে একটি হইল মাঁকিণ প্রেনিডেন্টের নিকট “জয়েন্ট চীফ অব ট্টাফে'র 
১৯৪৫ সালের ওর! জানুয়ারী তারিখের অতি গোপনীয় শ্মারকলিপি। 
উহ্াতে স্বাক্ষর করিয়াছেন সৈন্তবাহিন'র চীফ অব ষ্টাফ জর্জ সি, 
মার্শাল। জাপানের বিফদ্ধে যুদ্ধে সৌভিযেট ইউনিয়নের ফোগদান 
কি কি কারণে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বাঞ্ছনীয়, সেগুলি সংক্ষেপে এই 
শ্নারকলিপিতে বিবৃত হইয়াছে । প্রকাশিত কাগজপত্রগুলির মধ্যে 
আর একটি দলীল আছে যাহাতে দেখা! যায়, ১১৪৫ সালের ১ল! 
আগষ্টের মধ্যে পরমাণুবোম! তৈয়ারী শেষ হইবে, এই সংবাদ 
ইয়াপ্টা সম্মেলনের কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই প্রেসিডেন্ট কুজভেপ্টকে 
জানানে। হইয়াছিল। মেজর জেনারেল এল, জি, এম, গ্রেভস্‌ 
১৯৪৪ সালের ৩*শে ডিসেম্বর তারিখে লিখিত এক পত্রে জেঃ 
মার্শালকে জানান যে, পুরাপুরি পরীক্ষা ব্যতীততই প্রথম পরমাণু 
বোমা ১৯৪৫ সালের ১লা আগষ্টের মধ্যে তৈয়ারী শেষ হইবে। 
পরীক্ষা করিয়! দেখিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া! মনে হয় না। 
পত্রধানির নীচে একটা মন্তব্য আছে। তাহাতে বল! হইয়াছে, 
এই পত্র বিমান বহরের সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেন্ট পাঠ করিম 
ভমুমোদন কবিয়াছেন। চীনদেশস্থ তদানীপ্তন মাধচিণ-রাইরদূত 
জেঃ প্যার্্রক হালে বর্তক প্রেং কজভেণ্টের নিকট লিখিত 
একখানি ম্মীরকলিপি এই সকল প্রকাশিত দ্ীলপত্রের মধ্যে 
আছে। এই শ্বারকলিপিতে প্রেঃ রজভেল্টকে জানান হইয়াছে যে, 
চীনে মার্ধিণ কমাগ্ডার লেঃ জে; ওয়েডমেয়ার ক্তাহার হেড 
কোয়ার্টার্সে অনুপস্থিত থাকার সময় তাহার কমাপ্ডের অধীনম্থ 
কয়েক জন অফিসার জাপানের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য চি়্াং 
কাইশেকের অজ্ঞাতে চীনা কস্যুনিষ্টদের জইয়া একটি গরিলা 
বাহিনী গঠনের এক পবিকল্পন1 করিয়াছিল । এই পরিকল্পনার 
উদ্দেন্ঠ ছিল মার্কিণ নেতৃত্বে কম্যুনি সৈম্ববাহিনী ছার! গরিলা যুদ্ধ 
চালানো । ফে-সময়ের কথা এই ন্মারকলিপিতে বলা হইয়াছে 
তাহা ১১৪৪ সালের শেষের দিক হইতে ১১৪৫ সালের প্রথম 
দিক পর্যযগ্ত সময়। অফিসারদের নাম উল্লেখ করা হয় নাই। 
প্রকাশিত দলীলপত্জের মধ্যে প্রে: রুজভেপ্টের নিকট লিখিত 
চাচ্চিলের একথানি গন্রও স্থান পাইয়াছে। এই পত্রে ইয়াপ্টা যাইবার 
পথে মাল্টায় এক বৈঠকে মিজিত হইবার জন্য চার্চিল প্রঃ 


মাঁসক বন্গমত।৮০১এ 7 ৃ | ৃ ্ পি ভে 


মুখ দোখ 
কিমান য়? 






গায়ের রউ বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বীচানে। 
এবং য্ত্ু নেওয়। উভয়েরই গ্রয়োজন। 
বুদ্দিমতী মেয়ের] “[]96)7)৩+ 'হেজলিন'-এর সৌন্দ্ধবর্ধক 
প্রসাধনগুলি এইজদ্য পছন্দ করেন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষ। করে 
ৰ | রঙ দিনে দিনে উঞ্জ্লতর করে তোলে। 


খু “চা বিছি 9০৯ 1854 হেজলিনা সো ট্রেড 
মার্ক যৌবনোচিত দীত্তি ফুটিয়ে ভোলে। এই শো হালকাভাবে ত্বকের 
ওপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মঙ্গণ, সজীব ও শুত্রোজ্ছল দেখায়। 


শঠ 0187] ঘা 85 'হেজলিন' ব্র্যাড ক্রীম আশ্মধরকম শ্রিধ; রি 
রুক্ষ ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এষ্ট ত্রীম ত্বককে নরম ও মস ২২ 
ফকরে তোলে। 






নটি বারোজ ওয়েলকাম আও কোং (ইতিয়া) লিমিটেড, যোশ।ই 





টক নিমন্ত্রণ করেন। ১৯৪৫ স্বীলের ২র। ফেব্রুয়ারী মাণ্টায় 
রর বৈঠক হয়। 

মাঞিণ রাষ্ট্রবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ইয়াণ্টা সম্মেলন সাক্রাসত 
গোপন দলীল-পত্রে অতি চমকপ্রদ বা অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ কোন 
নুতন তথ্য আছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা হায় 
না। প্রেঃ কুজভেপ্টের ট্র্যালিন"তোযণ নীতির পরিচয়ও উহ্বাতে 
নাই। তবে বাস্তব অবস্থার দিকে চাহিয়া কি করা উচিত 
তিনি যে তাহা বুঝিতেন, তাহা! বুঝিতে কষ্ট হয় না| ইয়াণ্টা 
সম্মেলনের সময় হিটলারের আদন্ধ পরাজয়ের মূলে যে রাশিয়ার 
বিপুল পলামরিক শক্তি, এই সত্য তিনি উপেক্ষা! করেন নাই বলিয়াই, 
জাপানের বিরুদ্ধে রাশিয়াকে তিনি চাহিয়াছিলন। হিরোসিমা 
ও নাগাসাকিতে পরমাণু বোমা বর্ষিত হওয়ায় জাপানের পাড় 
ক্রুত হইন্াছে, একথা সত্য। কিন্তু পরমাণু বর্ষণের পর জাপান 
ধদি আত্মসমর্পণ না করিয়া যুদ্ধ চালাইয়া যাইত, তাহা হইলে 
ব্যাপারটা বড় সহজ হইত ন1। পরমাণু বোম! তৈয়ার প্রায় শেষ 
'হইস্জা আসিঘ্াছে বলিয়াই রাশিয়ার সাহাধ্য ছাড়া জাপানকে 
পরাজিত করা সহজ হইয়া গিয়াছে, ইয়াপ্ট। সম্মেলনের সময় 
মাকিণ পমর-নায়কদের পক্ষে তাহা জন্ুমান করা সম্ভব ছিল 
মাপ জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাশিয়ার যোগদানের তিন দিন পূর্বে 
হিরোমিমার প্রথম পরমাণু বোমা বধিত হয়। রাশিয়া যখন 
মাঞ্চরিয়ার সীমান্তে আক্রমণ আরম্ভ করে সেই সময় দ্বিতীয় 
পরমাণু বোম! বধিত হয় নাগাসাকিতে। ১১৪৫ সালের ৯ই 
জাগষ্ট রাশিয়। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করে। জাপান 
আত্মসমর্পণ করে ১১৪৫ সালের ১৪ই আগষ্ট। ছুই দিক হইতে 
আক্রান্ত ন! হইলে পরমাণু বোম! বধিত হওয়া! সত্বেও জাপান ষে 
অত সহজে আত্মসমর্পণ করিবে, সে-কথা নিশ্চিত ভাবে ভন্ুমান 
করা সম্ভব নয়। 


প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে চাচ্চিলের অবসর গ্রহণ--- 


বুটিণ প্রধান মন্ত্রী শ্তার উইনষ্টন চাচ্চিল অবশেষে গত ৫ই 
এপ্রিল (১১৫৫) সত্যই প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তাছার স্থানে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন পটার এক্টনি ইডেন। 
শ্যার উইনইঈন প্রধান মন্ত্রীর পদ ইস্তাফ। দেওয়ায় কাহারও মনেই 
কোন বিস্ময়ের সঞ্চার হয় নাই। তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিবেন একথ| গত ছুই বৎসর হইতেই শোনা 
হাইতেছিল। ইতিপূর্ব্বে উহা অধিকাংশ গুজবের মতই মিথ্যা 
প্রমাণিত হইলেও শেষ পধ্যন্ত উহ! সত্যে পবিণত না হইয়া পারে 
নাই। ষ্ঠাহার পদত্যাগ সম্পর্কে পূর্ববর্তী গুজব তিত্বিহীন ছিল, 
ইহ! মনে করিবার কোন 'কারণ নাই। যাহা প্রত্যাশিত ছিল 
 জবশেষে তাহাই ঘটগ্রাছে। বোধ হয় এই জন্তই ক্তাহার পদত্যাগ 
ধেমন কোন বিশ্ময়ের সঞ্চার করে নাই, তেমনি কাহার পদত্যাগের 
কারণ সম্বন্ধেও কোন উল্লেখ করা হইতেছে না। দ্বিতীয় বিশ্ব 
সংগ্রামের সময়ে প্রধান মগ্িত্বের কাল ধরিয়া চাচ্ছিল মোট ৮ বৎসর 
এ মাস ২৫ দিন বুটেনের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। গত ৩*শে নবেম্বর 
(১৯৫৪ )্াহার আশী বংসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। গ্লাডষ্টোন 
. ৮৪ হ্থসর বয়সের পুর্বে পদত্যাগ করেন নাই। স্তার উইনষ্টন 


মাসক বন্থমতা 


/ যর খণ্ড ৬৪ সংখ্যা 


চার্চিল ফে-যুগ, যে-ভীবধার| এবং ফে-সমাজ ব্যবস্থার প্রতিভূ তাহার 
প্রধান মনত্রীৰ পদত্যাগ উপলক্ষে সে-সঙ্গদ্ধে আলোচন! করিবার 
স্বান একেবারেই নাই তাহা আমর! মনে করি নাঁ। কিন্তু এ 
সম্পর্কে আল্লোচন! করিবার পূর্বে স্বাহার জীবন সম্পর্কে কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ ঘটনার কথ। উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 

চা্চিগ যখন জন্মগ্রহণ করেন, বুটিখ্‌, সাজাজ্যের তথ! বৃটিশ 
ধনতান্্র তখন ভরা যৌবন। রাজ্জী এলিজাবেথের সময় 
ইংলগ্ডের ফে-ম্প্রসারণ আরম হয বাজ্ভী ভিক্টোরিয়ার রাজতের 
সময় তাহা পূর্ণতায় মঞ্জরিত হইয়া উঠে। চাচ্চিল ১৮৭৪ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। বুটিশ ধনতন্ত্র এবং বুটিশ সাআজ্যবাদের 
গৌরবপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেই শুধু তিনি বঙ্ছিত হন নাই, তিনি 
সপ্তম ডিউক অব মার্গবোরোর পৌন্র এবং ছর্ড র্যাগলফ. চাচ্চিভের 
অন্ততম পুত্র । তাহার মাত! ছিঙ্গেন মাঁকিণ মহিলা, এক সময়ে 
নিউইয়র্ক টাইম পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক লিওনার্ড জেরোমির 
জন্ততম দুহিত! ৷ নুতরাং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র চীচ্চিলের মামাবাড়ী। 
ভার কুখ্যাত ফুণ্টন কন্তৃতায় (১১৪৬ সালের মার্চে) 
“(18161081 88800180101) 01 06 15221181) 8196811106 
7০013165* উক্তির মধ্যে মাতৃধারার পরিচয় পরিষ্ফুট মনে করিলে 
বোধ হয় ভুল হইবে না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে চাচ্চিলের 
পিতা লর্ড র্যাুলফ বুটিশ রাজনীতিতে এমন গুকুতপুণ স্কান 
অধিকার করিয়াছিলেন, এমন প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছিজন 
ষে, লর্ড স্যালিসবেরির নেতৃত্ব পর্যন্ত কুপন হওয়ার আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছিল। লর্ড প্যালিসবেরীর শুন্য আসনে তিনিই গুধান এস্্ 
হইয়া বসিবেন একপ সম্ভাবনাও জনেকের মনে জাগিয়াছিল। 
কিস্তু অত্যন্ত আকশ্মিক ভাবেই ্ঠাহার রাজনৈতিক জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল। ব্যয়সন্কোচের অন্ত সৈ্ত ও নৌবহর 
স্বাদের প্রস্তাব মন্ত্রিসভ! অগ্াহা করা লর্ড র্যাণ্ডলফ অঞ্মচিবের 
পদ ত্যাগ করিলেন। এইখানেই স্তাহার রাজনৈতিক জীবনের 
পরিসমাপ্তি। স্যার উইনষ্টনের মধ্যে পিতার জাশা-জাকাজ। 
সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল ! | 

সৈনিকরূপে চচ্চিলের কন্মজীবন আরস্ত হয়। *রে তিনি 
সাংবাদিকতার দিকে ঝকিছ্জা পড়েন। অবশেষে আরগ্ত হয় তাহার 
রাজনৈতিক ভীবন। প্রথমে তিনি বক্ষণঈীল দলের সপ্ত হিসাবে 
কমজ্স সভায় প্রবেশ করেন। তার পর উদ্দারনৈতিক দঙ্গে 
যোগদান করিয়া উহার সশ্য হিসাবে কমল সভায় নির্ববাচিত হন। 
শেষে আবার তিনি বঙ্গণমীল দলে যোগদান করেন । এ্রথম পধযদ্ও 
তিনি একজন গোঁড়া রঙ্গণশীল। ১১১৭ সালে সহকারী গপনিবেশিক 
সচিব হিসেবে তিনি বুটিশ মন্ত্রিসভায় স্থান পাঁন। এই ভাবে বৃটিশ 
মন্ত্রিসভায় ত্তাহার প্রথম নিয়োগ তাৎপর্্যহীন বলয় মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। এই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সময় যে নীতিকে 
তিনি রূপ দিয়াছেন আজ পর্যন্তও ফেই নীতিরই তিনি ধারক ও 
বাহক। ১৯*৮ সালে কর্ণেগ হোজিয়ারের কা মিস্‌ ক্রিমেন্টাই 
হোজিয়ারকে তিনি বিবাহ করেন। চাচ্চিজের পরী আল অব 
এয়ারলাইয়ের প্রপোন্রী। অতঃপর চাচ্চিগ ব্টিশ রাজনীতিক্ষেত্রে 
গুরুপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে জরস্ক করেন। ১১*৮ লালে 
তিনি বোর্ড জব ট্রেডের প্রেলিডেট হন। ১৯১* সালে তিনি 


৩৩শ বর্ষ-চৈত্র। ১৩৬১ 


হোম সেক্রেটারী ব| হবার মত্রীর পদ লাভ করেন এবং ১৯১১ সালে 
ফা লর্ড অব এডমিরাপ্টি নিযুক্ত হন। অত্বঃপর আসিল প্রথম 
বিশ্বসংগ্রাম । গ্যালিপলি অভিযানের ব্যর্থতার দায়িত্ব বহন করিয়া 
চার্চিগ নৌদগুরের ফাষ্ট লর্ডের পদ হইতে অপসারিত হইজেন। 
তখন তিনি একটি রেজিমেন্টের মেজর রূপে যুদ্ধে যোগদান করেন। 
পরে অবশ্থ তিনি লেফটানেন্ট কর্ণেলের পদে উন্নীত হ্টয়া- 
ছিলেন৷ লয়েড, জর্জ প্রধান মন্ত্রী হওঘার পর তিনি ঢার্চিলকে 
মিনি অব মিউনিসান-এর গার ভণ করেন। ইহা 
১১১৭ সালের ঘটন1। ১১১৮ সালের খাকি নির্বাচনের পর 
চার্চিগ সমর-সচিব ও বিমান-সচিব হইয়াছিলেন । এই পদে 
অধিঠিত থাকার সময় বলশেভিকদের বিকুদ্ধে শ্বত্তকশদিগকে 
তিনি মুক্তহত্তে সাহাধ্য করিয়াছেন। ১১২১ সালে তিনি 
উপনিবেশিক সচিব নিযুক্ত হছন। ১১২২ সালে লয়েড শুর 
গভর্ণমেন্টের পতন হইলে চার্টিলও কিছু দিনের জন্ত খুটিশ রাঁগু নৈতিক 
আকাশ হইতে অন্তমিত হইলেন । ছুই বৎসর পরে ১৯২৪ সালে 
আবার তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে আবিভূতি হন। রক্ষণশীল দলের 
সশ্যন্ধপে নির্বাচিত হইয়! বলডুইন মন্ত্রিসভায় অর্থসচিবের পদে 
নিযুক্ত হন। ১৯২৯ সালে শ্রমিক গভর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্ব 
পর্যন্ত এই পদে তিনি অধিঠিত ছিজেন। পরবতী! দশ বৎসর 
চার্চিলের জীবনের এক নূতন অধ্যায়। এই সময়ের মধ্যে মন্ত্রিসভায় 
ভার আর স্থান হয় নাই । 

১১৩১ “জের জাতীয় গভর্ণমেন্টে কাহার স্থান হওয়া তো সম্তব 
ছিপই না। পরেও ভারত, দেশরক্ষা এবং পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে 
মভানৈকোর জল্প তিনি মন্ত্রিসভীর বাহিবেই রহিয়্া (গুজন। এই 
দশ বংসর তিনি গ্রন্থ রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং প্রধান 
রক্ষণমীল রাজনীতিক হিসাবেও ভীহার খ্যাতি বছ্ছিত হযু। ১৯৩৯ 
মালে তিনি ফাষ্ট লর্ড অব এড মিরাণ্টি নিযুক্ত হন। চেম্বারগেনের 
পদত্যাগের পর ১৯৪* সালে তিনি প্রধান 
মত্রীহন। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের প্রায় সমগ্র 
কাল তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিঠিত 
ছিল্েন। ১৯৪৫ সালের সাধারণ নির্ববাচনে 
শ্রমিক দল জয় লাত করায় চার্চিল বিরোধী- 
দলের মেতার আসন গ্রহণ করেন। ১৯৫১ 
মালের সাধারণ নির্ধাচনে রক্ষণশীল দল 
বয়লাভ করায় জাবার তিনি প্রধান মন্ত্র 
ইন। ১৯৫৩ সালে ডাহাকে নাইট জব 
গাটার উপাধিতে বিভূষিত করা হয়। ১১২৫ 
গালে স্যার আইন চেত্বারলেন এই সম্মান 
শাওয়ার পর আর ফেছ এই লম্মানপান 
নাই। এই বৎসরেই তিনি সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 

যাজনীতিক হিলাবে শ্যার উইনষ্টন 
রিম যে একজন অনন্তসাধারণ পুরুষ, 
খা অবস্থাই আ্বীকার্ধয | দ্বিতীয় বিশব- 
নামে বৃটিশ এবং বুটিশ সাম্রাজ্যের গুয়ুতর 
সটের দিনে স্তীহার বলিষ্ঠ নেতৃত্ব ্াহাকে 
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বুটেনের অদ্বিতীয় ভাতীয় নেতার আঙ্গনে গ্রতিষ্িত কা মাছে। 
তাহাদের ব্রাণবর্তারপে চার্চিল বুটিশ নর-নারীর তকুঠ শ্রদ্ধা 
তঞ্ঘন করিয়াছেন । পিট "হইতে আসত করিয়! গ্যাডষ্টোন 
পর্যন্ত বৃটেনের বিখ্যাত রাজনীতিকদের সহিত একাসনে বসিবাঁর 
যোগ্যতা তিনি অঞ্জন করিয়াছেন, একথাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। অনেকে হমুত একথাও ধলিতে পারেন, বস্মুখী 
প্রতিভার দিক হইতে বিব্চেনা করিলে উল্লিখিত সুবিখ্যাতত ব্টিশ 
রাজনীতিকদের অপেক্ষাও তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হযু। ইহা 
লইয়া তর্ক করা নিশ্রয়োজন। বাণতাঘ তিনি চেথাস্। বার্ষ, 
শেরিডাম, ছোট পিট, ক্স ক্যানিং, ক্রহাম, এরস্বাইন, ব্রাইট, 
ডিগ্রেলি, গ্াডষ্টোন অপেক্ষা যে কোন অংশে নুন নহেন, একথাও 
হয়ূত অনম্বীকার্ধ্য। কিন্তু ত্ঠাহাত্র এই অননুসাধারণ প্রতিভার সীমা" 
বন্ধতার কথাও আমর! স্মরণ না করিয়া পারি না। বুটিশ ধনত 
এবং বুটিশ সাআজাজ্যবাদের ভাবধারায় তিনি বঙ্ধিত হইয়াছেন। 
সাআক্্যগর্ষে তিনি উদ্ধত। একথা বলিলে ভূল বলা হয় না। 
বৃটিশ সাম্রাজারক্ষার যুপকাষ্ঠে আর সকল স্বার্থ বলি দিতে তিনি 
কুঠাবোধ করেন নাই। বৃটিশ সাশ্রাজোর কোন অংশ হাতছাড়া 
হওয়া তাহার কাছে কল্পনাতীত। কাহার এই সাম্রাজ্যগর্ধের 
গুতো ভারতবাসী আমরা 'মম্মান্তিক ভাবেই অনুভব করিয়াছি। ' 
জয়েন্ট পিলেক্ট কমিটির নিকট সাক্ষ্য দেওয়ার সময় ১১৩৩ সালের 
২৪শে অক্টোবর চার্চিল বলিয়াছিলেন, “০ 106701961 0 
(৩ 09101066 800 06119101000 06 7011005 
[11015661) 00101610019660) 01. চদ181)64 60 50868 
(16 63690119])7067) 01 ৪ 10100100101) 00280100010] 
[07 [0018 17) 91) 06100  ছা1101) 1001082 
১০10£5 0901) (0 116 1000 50০09116.” বৃটেনের প্রধান 
মনত্রিরপে তিনি বলিয়াছিলেন, “বৃটিশ সাহ্াঙ্য বিলোপের 'জঙ্গ 












ভানসযোগী অদক্ষ ভি নী 
পরিকর়িত সননজারুত আহ, 


১০১-বহবাজার ভীট ' কলিকাঅ-১২ পর: 


পোষ্ট বধ নং ৫৮৭ রলিকাত|। 





আমি প্রধান মন্ত্রী হই নাই'। তিনি সাহিত্যেষ নোবেল পুরস্কার 
পাইয়াছেন। তিনি সাহিত্য রচনা! করিয়াছেন, একথা কেহই 
অস্বীকার করিষে না। কিন্তু সে সাহিত্যে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি আছে এ-কথ! স্বীকার করা অসম্ভব। .এই সাহিত্যে 
আছে শুধু সাম্রাজ্যবাদী আত্মন্রিতা-প্রশত মিথ্য। গৌরব। বুটিশ- 
সাম্াজা এবং বিশ্বনেতৃত্ব এই দুইটি ছাড়! চাচ্চিল আর কিছু 
ভাধিতে পারেন না। পৃথিবীতে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
নিপীড়িত মানব-সমাজকে যে আর দাবাইয়! রাখার উপায় নাই, 
ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে রাজী নহ্বেন। এই পরিবর্তনে 
কম্ুনিজমের ভাবধারা! বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে । এই 
জন্যই তাহার কম্ুনিজম বিছেষ অত্যন্ত প্রবল। লাশ্মামীর পরাজয় 
যখন আসন সেই সময় তিনি জান্মাণ পরিত্যক্ত জগ্রুশশ্র সযস্বে 
রক্ষা করিবার জন্তু গোপন নির্দেশ দিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে 
গুলি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগের জনক । সমর-নেত। হিসাবে 
'তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শাস্তির নেত! হিসাবেও তিনি 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিতে চাহিয়াছেন। এই শাস্তি বলিতে সমগ্র 
পৃথিবীতে ইঙ্গ-মাকিণ নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠ! ছাড়! আর কিছুই ভিনি 
বুঝেন ন1। তথাপি এই সময়ে তিনি বুটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন কেন, এই প্রশ্ন মনে না জাগিয়! 
পারে না । 

_ বাঞ্ধকোর জন্ত তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন, একথা স্বীকার কর! 
সম্তব নয়। পদত্যাগে তাহার ইচ্ছ! ছিল বলিয়াও মনে হয় না। 
গত ২৬শে মার্চ (১৯৫৫ ) উডফোর্ডে এক কন্তুতায়ও তিনি 
বলিয়াছেন, 'আমি ত্রিশ বংসর আপনাদের সেব। করিয়াছি । আরও 
দীর্ঘকাল সেবা করিব বলিয়া আশ! করি।' কাজেই মনে হয়, 
পদত্যাগ ন! করিয়া ক্তাহার উপায় ছিল ন।। অনিচ্ছা! সত্বেও 
তাহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে । রক্ষণশীল দলের তরুণ সদশ্থার! 
চাচ্চিলের নেতৃত্ব পছদ্দ করেন না, ইহা সকলেরই জান! বথা। 
নির্বাচনে শ্রমিক দলের সহিত সাফল্যের সহিত প্রতিত্বল্বিত৷ করিতে 
হইলে চাচ্চিলের নেতৃত্বে উহ! সম্তব নয়, ইহাই তাহাদের ধারণ!। 
হয়ত এই কারণেই গ্ঠাহাদের চাপে চাচ্চিল প্রধান চস্ত্রীর পদ হইতে 
জবসর গ্রহণ করিয়াছেন । বিস্তু ইহাতে রক্ষণশীল দলের কোন 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটিবে, ইহা মনে কর! কঠিন। আগামী ২৬শে 
মে বৃটেনে সাধারণ নির্বাচন হইবে। চাচ্চিলের অবসর গ্রহণের 
ফলে এই নির্বাচনে রক্ষণসীল দলই পুনরায় জয়লাভ করিবে কিনা 
তাহা বল! কঠিন। কিন্তু পররাষ্ট্র নীতির ব্যাপারে বঙ্গণশীল দল 
ও শ্রমিক দলের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, ইহা! মলে করিলে ভূল 


হন ন!। 
সিঙ্গাপুরে প্রথম নির্ববাচন-. 


সন্প্রতি নিঙ্গাপুরের প্রথম পালমেন্টের জন্ত যে নির্বাচন হইয়া 
গেল তাহার ফলাফল বুটিশ গবর্ণমেন্টের কাছে বিশ্ময়কর হইলেও 


জনগণের স্বাধীনতার দাবী উতর প্প্বপরিষ্কী ৬. জরে.স্তরে 


ওপনিবেশিল্ঠাহাদ্রী আলী বংসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। গ্লাভষ্টোন 
প্র বয়সের পূর্বে পদত্যাগ করেন নাই। স্যার উইনষ্টন 


মাসিক বন্ধনী 


| হয খ, ৬8 সংখ্যা 


মনোনীত পদস্য-সংখ্যা লাত জন। ২৫টি নির্বাচিত আপনের 
জন্ত ষে প্রতিঘন্হিত! হইয়াছে তাহাতে সোগ্তালি্ট লেবার জট 
১*টি ও পিপলস্‌ একশন পার্টি ৩টি আমন দখল করায় এই ছুটি 
বামপন্থী দলই নির্বাচিত আসনগুলির অপ্েকের বেশী দখল 
করিঘীছেন। রক্ষণশীল প্রোগ্রেসিভ পার্টি ৪টি, নরমপন্থী মালয়ান্‌ 
চাইনিজ এসোসিয়েশন এলায়েন্দ ৩টি, রক্ষণশীল ডেমোক্রাট পার্টি 
২টি এবং শ্বতন্ত্র প্রার্থীর! ৩টি আসন দখল কবিয়াছেন। জঙফরী 
বিধান তন্ুষায়ী কমুযুনিষ্ট পার্টি বেজাইনী কর! হইয়াছে বজিয়া 
কোন কমুানিষ্ট পাটি নির্বাচনে গ্াড়ান নাই। 

উল্লিখিত বামপন্থী দল দুইটির প্রধান দাবী অবিলম্বে হ্বাধীনত! 
চান এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার। সোশ্কাল 
লেবার ফ্রণট পিপলদ্‌ একশন পার্টির সহযোগিতায় গবর্ণমেন্ট গঠন 
করিবেন বটে, কিস্তু কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়না । 
মন্ত্রিসভার হাতে নাম মাত্র ক্ষমত। দেওয়া হইয়াছে । অর্থ, দেশরক্ষ। 
ও আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার ভার গব্ণরের হাতে রহিয়াছে। 
পালণমেন্টের সিচ্ধাস্তকে ভেটো! দিবার ক্ষমতাও গব্ণরের রহিয়াছে। 
মঞ্ত্রিসভার সামান্য যাহ! কিছু করিবার ক্ষমতা আছে দক্ষিণগন্থীর। 
মনোনীত সদস্যদের সহিত জোট পাঁকাইলে তাহাও কৰা হস্ভব 
হইবে না। সিঙ্গাপুরের এই নির্বাচন মাজযের পূর্ণ স্বাধীনতা 
দাবীর যে প্রতীক ইহা অন্বীকাঁর করিবার উপায় নাই। বৃটিশ 
এই দাবী পূরণ করিবে, এরূপ ভরসা করিবার কিছুই নাই। 


বান্দুং সম্মেলন_ 

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপ! হইয়! প্রকাশিত হইবার পূর্কেই 
পশ্চিম জাভার আগ্নেয়গিরি পরিবেইিত বান্দুং সহরে এশিয়া-আফ্িক! 
সম্মেলন আরম্ভ এবং সম্ভবন্তঃ শেষ হইয়া যাইবে । এই সম্মেলন 
যোগদান করিবার জন্য যে পচিশটি বা্ুকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে, 
জন্মধ্ে মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশন ছাড়! আর সকফেই আমগ্রণ 
গ্রহণ করিয়াছে । সুতরাং সম্মেলনের উত্যোস্তা পাঁচটি রাষ্ সঙ 
মোট ২৯টি রাষ্ট্র এশিয়া-আফ্রিকা সন্মেঙ্গনে সমবেত হইষেন | 
এই ধরণের সম্মেলন যে এই প্রথম তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, 
তেমনি এই সম্মেলনের ফলাফলের উপর এশিয়া! ও আফ্রিকার 
ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে । সম্মেকষনের জঙ্ক থে. 
অস্থায়ী কর্ুনূচী তৈয়ার করা হইয়াছে তদমুষায়ী যদি সম্মেলন 
পরিচালিত হয় তবে ছুই দিন সম্মেলনের প্রকান্ঠ অধিবেশন হইবে। 
অত:পর সহকারী প্রতিনিধিরা মিচ্গিত হইয়া! পাচটি নীতি ১ম্পর্কে 
আলোচন! করিবেন। এগুলি সম্পর্ষে মতৈক্য হওয়ার উপরেই 
'বান্দুং ঘোষণা” প্রচারিত হওয়! নির্ভর করিতেছে। 
বিভানের শেষ-রক্ষা__ 

কার উইনট্টন টার্চিলের জঙ্গই কমলা পভার 'শ্রমিক-সাপ্য 
মিঃ বিভান শ্রমিক দল হইতে বহিষ্কৃত হওয়ার বিপ্দ হইতে বক্ষ 
পাইয়াছেন এবং শ্রমিক দ্গও বিভদ্ক হওয়ার চহ্কট হইতে বক্ষ! 
গাইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। গত মার্চ (১১৫৫) 
তিটির শেষারঞ্টে যখন স্ঠাঙাকে দল হইতে বহিষ্কৃত করিবার, 

1 চলিতেছিল। সেই সময় হদি চাঁর্চিলের পাত্যাগের এবং গাই 


৩৩ হর্ষ-চৈতর। ১৩৮১ ] মাসিক বন্যা মা | ৬ 
এ ১ 
সাধারণ নির্বাচন হওয়ীর সম্ভাবন| দেখা ন| দিত, তাত! হই | 
মি: বিভাদের ভাগ্যে যে তার ট্্যাফোর্ড ভ্রিপলের দশাই ঘটিত 
তাহা মনে করিলে বৌধ হয় ভূল হইবে না। মিঃ বিভানকে দজ 
চইতে বহিষ্কৃত কৰিলে বুটিণ শ্রমিক দল যে বিভক্ত হইয়া পড়িত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রমিক দলের পালনমেন্টারী পাঁ্টিক সভীয় 
মিঃবিভানকে বহিষ্কৃত করিবার প্রস্তাবের অন্ুকৃষ্লে ১৪১ ভোট 
এবং বিরুদ্ধে ১১২ ভোট হইয়াছিল। তফাৎ মাত্র ২১ ভোটের। 
ুতরাং ভটাহাকে বহিষ্কৃত করিলে শ্রমিক দলকে ভাজনের হাত হইতে 
রক্ষা করা সম্ভব হইত না। শুধু শীপ্রই নিব্বাচন হওয়ার সম্ভাবনার 
জগ্ঘ নেশগ্ঠাল এক্সিকিউটিভ উহাকে বহিষ্কীত করার পরিবর্তে কাহার 
নিকট হইতে ভবিষ্যতে দলের নিয়ম-কানুন মানিয়! চলার প্রতি শ্রুতি 
আদায়ের বাবস্থ। হয়। তিনিও এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 
সম্প্রতি মিঃ বিভান কোন গুরুতর পার্টি-নিয়ম ভঙ্গের অপরাধ 
করিয়াছেন, একথা 'বল] যায় না। মিঃ এটলীর আনীত গব্ণ- 
মেল্টের রক্ষা-ব্যবস্থ। নীতির নিঙ্গাশচক প্রস্তাবের আঙ্গোচনার 
সময় তিনি এবং আরও প্রায় ৬১ জন শ্রমিক-সদন্য অনুপস্থিত 
ছিজেন। দলের ট্রাপ্ডিং অর্ডার অনুযায়ী উহা! অপরাধ নচে। 
কিন্তু বিভানবাদ বা বিভানিস্তমই মি: বিভীনের বড় বিপদ। 
তিনি হাইড্রোজেন বোমার উপর ইজ-মার্কিণ শিবিরের নির্ভর 
এবং জাম্মাণীকে অন্্রপজ্ডিত করিবার বিরোধী। বিভানবাদ 
কালক্রমে সি: এটলীকে নেতার আসন হইতে অপসারিত করিতে 
পারে, অথব| বিভানবাদের গুঁতোয় মিঃ এটলী মিঃ ম্যাকডোনাজ্ডের 
পদাস্ক অন্ুলরণ করিতে পারেন, এই আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় 
না-ও হইতে পাকে। 
দক্ষিণ-ভিয়েটনামে সন্কট-_ 


সম্প্রতি দক্ষিণ-ভিয়েটনামে যে স্তব্ধ আপাতত: স্থগিত 
রহিঘাছ্ছে তাহা আসলে ম্মমতা জইয়| দশ্সিণগন্থীদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ 
বধ্লিলে ভুল হইবে না। তিন জন জঙ্গীনায়কের তিনটি 
বেগরকারী-বাহিনী গত ২৯শে মার্চ (১৯৫৫) দক্ষিণ ভিয়েটনামের 
রাজধানী সায়গণ অবরোধ করে! ৩*শে মার্চ তারিখে ষে সংঘর্ষ হয় 
তাহার ফলে ২১ জন নিহত এবং ১১২ জন আহত হয়ু। ফন্বাসী 
কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের ফলে অস্থাক্মী ভাবে অবরোধের অবসান হইয়াছে 
বটে, কিন্তু মুগ রাজনৈতিক সমস্যার কৌন মীমাংসা হইয়াছে বলিয়! 
আমাদেঞ এই প্রবন্ধ লিথিবার সময়ু পর্যন্ত জানা যায় নাই। 

তিনটি বে-সরকারী সৈল্মবাহিনীর নায়কদের সহিত দর্গিণ- 
ভিয়েটনামের প্রধান মন্ত্রীর বিবাদের কীরণের মুল ছয়ু মাঁস 
পূর্বের একটি ঘটনার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
নো দিন দ্রিয়েম এবং প্রধান সেনাপতি মিঃ নুয়েন ভান হিনের মধ্যে 
ক্ষমত|-হন্দে প্রধান মন্ত্রীই জয় লাভ করেন। বেসরকারী সৈশ্নাবাহিনীর 
নায়ফর! তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। উহীর মূল্যন্বরূপ 
তাঙ্কাদের কয়েক জনকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হয়। এই বে- 
সরকারী তিনটি সন্যবাহিনীতে ফরাসী বাহিনীর সহযোগী ছিল 
এবং তাহাদের বেতন দিতেন ফরাসী গভর্ণমন্ট। এখন আর 
তাহারা ফরাসী বাহিনীর সহযোগী নয়। জক্ষিণ-ভিযেটনাম গভর্ণমেন্ট 
তাহাদের কতককে জাতীয় বাহিনীতে গ্রহণ করিতে রাজী আছেন, 
আর কতককে গ্রহণ করিতে কাজী নহেন। ইছাই এই বিবাদের মূল। 

১৬৫২৪ 

























গ্রশাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বছমূত্ 
(101/155775) বদে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুশীন হয়। এর চিকিৎসার ভম্য ডাক্তারগণ 
একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্ত 
উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ফল যতদিন বলব থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে ব্্ধ থাঁকে মাত্র। 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান ঢক্ষণ হচ্ছে--শত্যধিক | 
পিপাসা এবং ক্ষুধা। ঘন ঘন শর্করাধুক্ত গ্রশব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্ছল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ত জটিলতা দেখা দেয়। 

ভেনাস চার্ধ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিশ্ময়কর 
বন্ত যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাঁজার লোক মৃত্যুর | 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ম ব্যবহারে ছিতীয় 
অথব! ভূতীয় দিনেই গ্রশীবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রজাঁৰ কমে যাঁয় এবং তিনকি চার দিন পরেই 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোঁন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূলো) বিশদ 
বিবরণসম্থলিত ইংরেজী পুস্ভিকার জন্য লিখুন॥ ৫০টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাঁকিং এবং 
ডাক মাশুল ফ্রী। 


ভেনাম রিনাচ লেবরেটরী (৪৮.) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, রলিকাত|। 
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লল আর পার্সিকে এখন আর বড় একটা দেখতে 
পাইনে। ওরা আবুল আসফিয়ার কোটের উপর ডাক- 
টিকিটের মত সেঁটে বসেছে--ছিনে জেখকের মত জেগে 
আছে বললে কমিয়ে বল! হয়, কারণ, রক্ত শোষা শেষ হলে 
তবুছিনে জোক কামড় ছাড়ে--এরা খামের উপর ডাক- 
টিকিটের মত যেখানেই আবুল আসফিয়। সেখানেই তারা। 
' স্বখে এক ঝুলি, এক প্রশ্ন-কি করে সন্তায় কাইরো গিয়ে 
- যেখান থেকে সম্ভীতেই ফের সঈদ বন্দরে জাহাজ ধরা যায়? 
আবুল বলেন, “হবে, হবে, সময় এলে সবই হবে।+ 
. . শেষটায় জাহাজ যেদিন সুয়েজ বন্দরে পৌছবে তার 
আগের দিন তিনি রহস্তটি সমাধান করলেন। অতি সরল 

মীমাংসা । আমাদের মাথায় খেলেনি। 
আবুল আসফিয়া বললেন, “কুক কোম্পানির লোক 
. টুরিসট্‌ সায়েব-ন্ুবোদের নিয়ে যাবে গাড়িতে ফাষ্ট ক্লাসে 
. করে--ম্থয়েজ থেকে কাইরো, এবং কাইরো থেকে সঈদ 
 হনদর। কাইরোতে যে রাজি বাস করতে হবে তার বাবস্থাও 

হবে অতিশয় খানদানী, অতএব মাগগী ছোটেলে। আমরা যা 
_ খাডে এবং উঠবো একটা সম্তা ছোটেলে। তা হলেই হল।” 
প্রথমটায় আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলুয় । সংন্বতে ফেরা 
_ মান আমার মনে আরেকটি কঠিন সমস্যার উদয় হল। যদি 
কোনো জায়গায় আমার ট্রেণ মিস করি কিন্বা অন্ত কোনো 
দুর্ঘটনার মুখে পড়ে যাই আর শেষটাঁয় সদ ব্দরে ঠিক সময়ে 
পৌছে জাহাজ না ধরতে পারি বেধে আমাদের চক্ষু 
চড়ক গাছ। বরঞ্চ চা খেতে প্র্যাটফ-্ নেমেছি, আর গাড়ি 
মাল-পত্র নিয়ে চললে গেল সে সমস্যার সমাধান আছে 
কিন্তু জাহাজ চলে গেলে কত দিন সঈদ বন্দরে পড়ে থাকতে 
হবে, তার কি খরচা, নুতন জাহাজে নূতন টিকিটের জন্য কি 
গচ্ছা এসব তো কিছুই জানিনে। কুকের লোক এ সব বিপদ- 
আপদের জন্য জিন্মেদার, কিন্তু আবুল আসফিয়াকে জিশ্মেদার 
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করে তো] আর আমাদের চারথানা হাত গজাধে ৭1 তকে 
তো! আর বলতে পারবো না, মশাই, আপনার পাল্লায় পড়ে 
এত টাকার গচ্ছা! হ'ল--আপনি সেট! ঢানুন।' 

শেষের কথাটা বাদ দিয়ে আমার লমন্যাট! নিবেদন করাতে 
তিনি উঠে দীড়িয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় মাক্স একটি 
বাকা বললেন, “নো রিস্ক, নো গেন'--সোজা বাগুলায়, 
“খেলেন দই রমাকাস্ত আর বিকারের বেলা গোবন্দন' সে হয় 
না। তুমি যদি দই খেতে চাঁও তবে বিকারটা হবে তোমারই । 
মাগুর মাছ ধরতে হলে গর্তে হাত দিতে হবে তোমাকেই। 
কিছুটা ঝুকি দে রাজী না হলে কোনো প্রকারের লাডও 
হয় না। 

আবুল আসফিয়ার “নো রিস্ক, নো গেন' এই চারটি 
কথা-_চাট্টিখানি কথা নয়--গশুনে পল দুশ্চিন্তা ভরা গলায় 
বললে, 'তাই তো! 

পাঁসি মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে খললে “সেই তো।' 

আমি বললুয, “এ তো।' 

পল বললে, “কিম্বা মনে করুন কাইরোতে পথ ছারিয়ে 
ফেললুয। আবুল আসঞ্চিয়া কি কাইরোর .ভাষা জানেন? 
সেখানকার লোকে কি বুলি বলে তার নামই তো জানিনে।' 

পাসি বললে, “দেখো! পল, তুমি কিকি জানো না তার 
ফিরিস্তি বানাবার -এই কি প্রশস্ততম সময়? তাতে আবার 
সময় তো! লাগবে বিস্তর ৷ 

আমি পাপিকে ফাঁকা ধক দিয়ে বছদুম, “আবার! 
পলকে বললুয, 'আরবী। কিন্ত কিছুকিছু লোক নিশ্চয়ই 
ইংরিজি ফরাসী জানে। রাস্ত: ফের খুজে পাওয়া যাষে 
নিশ্চয়ই |, 

পল বললে, "যাবে নিশ্চয়ই। কিস্ত ততক্ষণে হয়ত 
জাহাজ বন্দর ছেড়ে চলে গিয়েছে ।' 

আরো অনেক অসুবিধার কথা উঠল। তবে সোজ! 
কথা এই দীড়ালো, “একটা দেশের ভাষার এক বর্ণ না জেনে, 
এতখানি কম সময় হাতে নিয়ে সে দেশে ঘোরাঘুরি করা 
কি সমীচীন? এতই যদি সোজা এবং সস্তা হবে তবে 
এতগুলো লোক কুকের নাজ ধরে যাচ্ছে কেন? একা” 
একা! কিম্বা আপন-আপন দল পাকিয়ে গেলেই পারতো | 
তাই দেখা যাচ্ছে আবুল আস্ফিয়ার “নো! রিস্ক, নো গেম্‌ 
প্রবাদে--অন্তত এক্ষেত্রে--রিস্ক' ন' সিকে, গেম্‌ মেয়ে 
কেটে চোদ্দ পয়সা । রবি ঠাকুর বলেছেন, 

“আযার মতে জগংটাতে ভালোটারই প্রীধান্ঘ,-- 
মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখা সাতাম্গ। 

যদি আমাঁদের রিস্ক সাতান্ন আর গেন্‌ তিনচল্লিশ 
হত তা হলে আমরা সোল্লাসে কানাইলালের মত 'হয়ায্া! 
বলে ঝুলে পড়তুম--যাচ্ছি তো মুসলমান দেশে। 

তখন স্থির হ'ল, আবুল আসফিয়াকে পাকড়াও করে 
আরেক দফা! সবিস্তর জওয়াল জবাষ না করে, কোনে! কিছু 
পাকাপাকি মনস্থিয় করা হাথে মা। | | 


শিস! 


_. ধুয়ানডূয়! করে কবে, বিস্তর খৌঁজাখুঁজিয় পর আমরা 
আবুল আসফিয়াকে পেলুম উপরের ভেকের় এক ফোণে, 
আপন মনে গুন্গুনিয়ে গান গাইছেন। আমাদের দেখে, 
আমাদের কিছু বলার পূর্বেই বেশ একটু চড়া গলায় বললেন, 
'আমি কোনো কথা শুনতে চাইনে। আমি কোনে! উত্তর 
দিতে পারবো না। আমি কাইরো যাবো । তোমরা আসতে 
চাও ভালো, না আনতে চাও আরো ভালো ।' 

সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো একট! শব্ধ শুনতে পেলুষ-_-শব্ট! 
ফার্সী, 'বুজ-দিল'-_অর্থাৎ বকধির কলিজা, অর্থাৎ, 'ভীতুরা 
সব।' 

এই শীস্ত প্রকৃতি সদাশিব লৌকটির কাছ থেকে আমরা 
এ-আচরণ প্রত্যাশা করিনি। এযেন সেনাপতির আদেশ, 
“আমি ত! হলে একাকী শক্র-সৈহ্ঠ আক্রমণ করবো, তোমর। 
আসো আর নাই আঙো।" ত্রিমৃতি লগুড়াহত সারমেয়বৎ নিয়- 
পুচ্ছ হয়ে শ্ব-স্ব আসনে ফিরে এলুম। কারো মুখে কথা নেই। 
নিঃশষে আহারাদি করে যে যার কেবিনে শুয়ে পড়লুম | 


“সিংহের গ্তাজে মোচড় দিতে নাঁই,, কথাটি অতি খাটি, 


কিন্তু আবুল আসফিয়। সিংহ না মর্কট সেটাতো এখনো 
কিছু বোঝা গেল না! তাঁর আচরণ তেঙীয়ান না 
লেঘীয়ানের লক্ষণ তার তো কোনো হদীস্‌ পাওয়া গেল না। 


১১ 

পরদিন নিদ্ত্রীভঙ্গে কেৰিন ছেড়ে উপরে আসতেই দেখি 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড! এক দল লোক আবুল আস্ফিয়াকে 
ঘিরে নানা রকমের প্রশ্ন শুধোচ্ছে। কুক কোম্পানি কাইরে! 
দেখাবার অন্য চায় এক শ' টাকা, আর আপনি বলেন, পঞ্চাশ 
টাকাতেই হয়, সেটা কি প্রকারে পন্তবে? আরেক দল বঙ্গে, 
তারাও আসতে রাজী কিন্তু যি শ্যাৎ কোনো প্রকারের 
গড়বড়-সড়বড় হয়ে যায় আর তারা জাহাজ না ধরতে পারে 
তখন যে তযঙ্কর বিপদ উপস্থিত হবে তার কি সমাধান ? 

অর্থাৎ ইতিমধ্যে আমাদেরই মত আমাদের গরীব সহ- 
বাত্রীরা জেনে গিয়েছে সম্ভতাতেও কাইরো এবং পিরামিড 
দেখা যায়। কাজেই এখন আর পল, পাসি আমি, এই ব্রি, 
এবং আবুল্‌ আসফিয়াকে নিলে চতুমু-এখন আর তা নয়, 
এখন সমশ্যাট! সহশ্রনয়না! হয়ে গিয়েছে, জনগণমন সাড়া 
দিয়েছে। 

আবুল্‌ আস্ফিয়া কেবল মাঝে মাঝে বলেন, “হো। জায়গা, 
সব কুছ হে। জায়গা ।' 

হিনুস্তানী বলছেন কেন? তিনি তো ইংরিজী জানেন। 
তখন জাক্ষ্য করলুম। যে সব দল তাঁকে ঘিরে দীড়িয়েছে 


তাদের ভিতয় রয়েছে ফরাসী, জর্মন, ম্পেনিশ, রুশ আলো 


কত কি। এরা সবই বোঝে, এমন কোন ভাষা ইছ-সংসারে 

নেই। তাই তিনি নিশ্চিন্ত মঙ্গে মাতৃতাষায় কথা বলে যাচ্ছেন। 

ইংরিভী বললে যা, হিদুস্থানী বললেও তা। ফল একই। 
এমন ময় আমাদের দলের সব চেয়ে সুন্দরী মহিঙ্গা মধু 
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এবং দর! গলায় বলঙেল, 'মলিয়ো আধুল, যদি কোশো 
কাঁয়ণে আময়। জাহাজ মিস্‌ করি তখন যে আমরা মহ বিপদে . 
পড়বো । আপনি তো আমাদের কাউকে তার অনিচ্ছায় 
জোর করে নিয়ে যাচ্ছেন না যে আপনাকে তখন জিশ্মাদায় 
হতে বলবে! ?" 
ফ্লোদেৎ শেনিয়ের যা বললেন, ভার যোটামুটি অর্থ, 
'আপনি যে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন তার জিম্মাদারী আপনার 
নয়, কিন্তু যদি কোনো রকমের বিপর্যয় উপস্থিত হয় তবে 
তার গুরুত্বটা আপনি ভালো! কবে বিঘ্চেনা করে দেখষ্ঠো হয় 
নাকি? 
উপস্থিত সকলের মনোভাব মহিলাটি যেন অতি ললিত 
ভাষায় বুঝিয়ে দিজেন। সবাই চিৎকার করে সায় দিলে। 
আপন আপন ভাবায়। 
ফরাসী দল--উই উই, 
জর্মণ দল--ইয়। ইয়া, 
ইতালীয় দল--সি, সি, 
একটি রাশান--দা, দাঁ। 
গুটি কয়েক তারতীয়--ঠিক 'ছৈ, ঠিক ছা, 
পল পার্সি--ইয়েস, ইয়েস, 
আমি নিজে কিছু ঝলিনি,শ-কিন্ত সে কথা যাঁক। 
আবুল্‌ আস্‌ফিয়া উত্তরে ঘাড় শ্চি করে বললেন, “মৈ 
জিশ্বেদার হ'।” 
তাকে যদিও কেউ জিশ্মেদার হবার সর্ত চায়নি তবু 
তিনি জিম্মাদার, এটা সম্পূর্ণ তারই দায়িত্ব। [ক্রমশঃ 
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শচীন্দ্র মজুমদার 





কল সাধনাতেই ছুঃখের সহিত আনন্ও আছে। যে 

সাধনাই আমর! করি ন| কেনে।, তাতে নিহিত আনন্দের 
ইঙ্গিত না থাকলে মানুষ কোন্‌ কালে'এক বার ছুঃখ পেয়েই সাধনা 
পরিত্যাগ করতে! । সাধনার সফলতাতেই আনন্দ, কিন্তু সে 
আনল দূরবর্তী । তা বলে দূরবর্তী হলেও সাধনার কালে কিছু 
রঙের ছিটে-ফোট। আনন্দের উপলব্ধি নেই, এমন কথা নম়। 
এই ট্ুকরে! উপলব্িটাকে আমনা তৃপ্তি বলতে পারি। খেলার 
সীধন।, দেহ গঠন করার সাধনা, মনের ও আত্মার সাধন! 
মবেরই আনন্দটাই লক্ষ্য। এক রকম খেল! ছাড়! বাকি 
: সকল সাধনার সফ্পতা-আনন্ দুরের । যে-খেলাটার হাতে-হাতে 
ফল সেটা সাধনা নয়, হিন্দি একটা চমতকার কথায় তার 
বর্ণন। করবো, কথাটা “দিল্‌ বহ.লান1।” 

এ খেলায় লঘু আরামের একটু উষ্ণতার মেক মনের ওপর 
দেওয়।। ছোট ছেলে ধে অবিরাম থেলে, সেটা প্রকৃত খেলা 
নয়। তার প্রাণধর্ম তাকে মেই উদ্দাম অবনরহীন খেলার প্রয়াস 
দেয়। তার দেহের উৎকর্ষ, মনের বিকাশ, অনুভূতির কেন্দ্রগুলি এক 
এক করে শ্ুত্িত হবার এবং তার আবেষ্টন ও জগতের সঙ্গে 
. পরিচয় স্থাপনের জন্ত । ছোট ছেলের খেল! নয়, প্রকৃত পক্ষে সেটি 
তার জীবনের বিকাশ। তার খেল! ও বয়স্ক ছেলের লক্ষ/শুক্য 
খেল। একেবারেই এক নয়। ছোট ছেলেটির খেলা তার নান! 
শক্ষির স্ষুরণ করে কেন্দ্রীভূত করে, আর বয়স্থ ছেলের দিল" 
বহলানা খেল! তার শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়। একটা হলো! 
সংহতি, আর অন্যটা হোল অপচয়। যে ছোট ছেলে নিজের 
খেলা থেলতে পায় না, তার মতো বঞ্চিত আর কেউ নেই। 
যে-বরে ছোট ছেলের অঙ্গে খেলার ধূলে!-কাদ| লাগে না, আমরা ধরে 
নিতে পারি ষে, মে ঘরে আনন নেই, জীবন সেথায় পু হয়ে 
গেছে। যে-খেগাটা সাধনা, সেটা ছুঃখশুশ্য নয়, কিন্তু তার ফল 
তীড়াতাড়ি পাওয়! যায় বলে অন্য সাধনার মতো ছুংখট| বাধা হয়ে 
ধ্রাড়ায় না। এ সকল সাধনাকে আমি যুবজনের ধর্ম বলবো । 
ধর্ম বি সহজেই আমাদের করায়ত্ত হোত, তাহলে কেউ আর 
তাকে অমুনরণ করতো! মা। ধর্মতে মায়ার, অপসরণের, ছলনার 
একট! রূপ আছে। সেট! কখনে। আমাদের পিছনে, কখনো! বা 
সম্মুখে অবস্থিত। ঈশবর-চিন্তার বিষয়ে এই প্রবৃদ্ধ পৃথিবীতে আজও 
কেউ শেষ কথাটি. বগে যেতে পারেননি, তবুও এখনে। 
মানুষ সেই সাধনাটি পরিত্যাগ করেনি। আমরা এই মায়া” 
সাধনাটিকে জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলে গ্রহণ করি এই জন্য যে, 
মে-সাধন! সীধকের জীবনকে অত্যুক্পত করে আমাদের চোখের 
সামনে ধরেচে। 

আমি যে সব ছোটখাটে। নাধন| বা ধর্মের কথা! বলছি, তাদেরও 
তেমনি একটা ছায়া, ছলনা! ও জপসরণের দিক আাছে। জায় 


( ংঃ ধঙ, $) লাখ 
করবো মনে করলেই গে সহ জায়ত্ত কথ। ধায় না, কিন্তু শেষ পর্ন 
অবিরাম আত্যন্তিক প্রয়ামের দ্বার! কর! যায়। এ সাধনাটির 
মানে নিত্য অভ্যাস--উগ্ঘ উষ্ণ চেতন! দিয়ে অভ্যাস শুধু অভ্যাস 
নয়। দায়িত্ব বা রেসপন্সিবিলিটির অর্থটা ব্যাপক, কিন্তু কথাটার 

অন্তরে আছে একটা চেতন আগ্রহ, হৃদয়ের উষ্ণতা । আগ্রহ ও 
উষ্তাশূন্য হয়ে দায়িত্ব পালন কর! যায় না। করলে কর্তব্যের 
নিয়মট। মানা হয় বটে, কিন্তু তাতে তোমার প্রাণশক্তি নিষুক্ধ 
হয় না। কিস্তু খুব দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের এই জটিল 
ব্যবহারিক সংসারে আমাদের অনেক প্রাণহীন শুকনো কর্তব্য করতে 
হয়। তাতে আর কিছু না হোক, সত্যের এবং আমাদের নৈতিক 
জীবনের বিপুল ক্ষতি হয়। 

সাধন! যদি ধর্ম হয়, তাহলে সেটি ও শাস্্রগত ধর্ম এক। 
কোন ধর্মই পালিয়ে গিয়ে হয়ু না । তোমরা নিশ্চয়ই জীবন-মন্ত্রট। 
জানো, “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” সন্্যাসমনা 
পালিয়ে গিয়ে বৈরাগী হোন গে, কিন্তু তোমার তো বৈরাগী 
হবার উপায় নেই! নিজেকে জানতে, নিজেকে গড়তে, 
সংসারের সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তত হতে গেলে বৈধাগ্যের 
বিন্দুমাত্র স্থান নেই। নিজেকে অজেয় করতে গেলে বৈরাগ্য 
বট! তেমন কাজে লাগে ন!। ধর্মাচরণ করার বিষয়ে কবিগুরু 
কি বলেছেন শোন। স্তার উক্তি শান্ত্রগত ধর্মের বিষয়ে 
হলেও তোমার ধর্মের বিষয়েও প্রযুজ্য । 

“কারে কারো পক্ষে ধর্ম জিনিযট! সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালাবার ভদ্র পথ। নিক্্িয়তার মধ্যে এমন একট! ছুটি নেওয়া-- 
যে-ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন কি গৌরব আছে। অর্থাৎ সংসার 
থেকে, জীবন থেকে ষে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, 
ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একট! হাফ ছাড়তে পারার 
জায়গা পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেষ্টা মনে করেন। এব! 
হলেন বৈরাগী । আবার ভোগীর দলও আছেন। স্তারা সংমারের 
কতকগুলি রসসম্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই করে নিয়ে 
তাই পান করে জগতের আর সমস্ত ভূলে থাকতে চান। অর্থাৎ 
এক দল এমন একটি শাস্তি চান, ষেশাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, 
আর অন্য দল এমন একটি স্বর্গ চান যে-ন্বর্গ সংপারকে ভূলে গিয়ে। 
এই ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন। 

“আবার এমন দলও আছেন, যারা সমস্ত জুখ, দুঃখ, ছিধা-ৎচ্ছ 
সমেত এই সংলারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থ লাভ করাকেই 
ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে 
তার দেই পরম অর্থট পাওয়। যায় না, যে-অর্থ তাকে সর্বত্র 
ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ 
করচে। অতএব কোন অংশে গত্যকে ত্যাগ করা নম, কিন্তু 
সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তার! ধর্ম 
বলে জানেন।* 

; তোমার সংস্কারের কথাটি জানলে এবং তা দিয়ে নিজেকে, 
নিজের সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করতে পারল্লে তুমি সংসার থেকে 
পালাতে চাইবে না। তোমার নিজের অন্তরের সত্যটিকে স্বীকার 
করে হরং সচেতন হয়ে উঠবে । মানচিত্র দেখে ফেমন ভূ-প্রকৃতিয় 
পরিচয় পাওয়া হায়। তোমায় সংঙ্কার ও সম্ভাধাশশক্কির মানচিত্রে 


ওঞা হর চৈত। ১৬৬১ ] 


মিজের প্রকৃতি ও উৎকর্ধের সন্ধানটি পাধে, এবং তোমার অপচ 
কোথ। দিয়ে হতে পারে তা-ও জানতে পারবে । আঅপচয়ের ফেমন, 
উংকর্ষেরও তেমনি সস্তাবনা তোমার মধ্যে সুপ্ত হয়ে রয়েছে। 
উৎকর্ষ ও উদ্ধীপরিণাম সাধন! অন্তর্জগতের কথা, সেটি ভিন্ন বিষ 
বলে জামি এখন তার আলোচন1 করচি না । আনু কিছু ন! হোক, এ 
আত্মপরিচয় লাভ করে নিশ্চমই তুমি নিজের অপচয় নিবারণ করুতে 
পারো । অপচয়ের পথগুলে! বন্ধ হলে শঙ্তি সংগ্রহ করা সহজ হয়। 
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তার হুর্গতি নিবাবধ হয়তে সারা আত্মনিয়োগ করেছেন।* আমাঃ 
লুই পান্তরের কথ। মননে পড়ে গেলো । পান্তর জাইনজীবী ছিলেন, 
কিন্তু পাগল কুফুরের বিষে মানুষের ছূর্গতি তার মাতৃদব 
সংস্কার, অর্থাৎ মানুষের প্রতি কক্ষণাকে উদ্বেল করে তুলে” 
ছিলো। তিনি সেবিষের প্রতিষেধক আবিষ্ধার করে শুধু 
মানুষ লয়। ইতর প্রাণীকেও রক্ষা করে গেছেন। কিন্ধু 


পাস্বরের আবিষ্কার হদি কেউ লোভপরবশ হয়ে জপব্যবহার করে 





প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্ক'রটি সর্বগত, অঙ্ক দুটি সাস্কার মানব" 
সমাজে অত্যন্ত বাপক হলেও সর্গত *বলে ধরা ধায় না। 
আহার থেকে ধর্মপ্রধৃত্তির উদগাতি কেবল ধর্মের জাচারের বেলায় 
সত্য। আমাদের শ্রাদ্ধ, বিবাহ, দেবস্তার প্রসাদ-প্রার্থনায় আহার্ষের 
নৈবেপ্ত দেওয়া আছে। সংস্কারগুলিকে আলাদা আলাদা করে 
দেখতে হয়েছে বলে কৌন একটিরই যে উদগতি হয় তা নয়। 
'স্কারে সংস্কারে মিলন হয়, সে মিলনের ফলও আছে। ধর্মের সঙ্গে 
মাতৃত্ব সাঙ্কাঃটি জড়ানো আছে। আমাদের বর্তমান উদ্গেস্তের 
জন্ম ্ক্টার সাদামাটা দ্ধূপ ও অর্থ যথেষ্ট। কাজেই এক নজরে 
তোমার যে সহজ অর্থটা মনে হবে, আপাতত সেইটুকু জানলেই 
হোল। অল্প কথায় মানুষের সাঙ্কারের তথ্যটি বোঝানো জমম্তব। 
কেবল মাতৃত্বের বিজ্ঞানে উদগতি কেনো, মে কথাটা ব্তে হবে। 
আমাদের অনেকের মধ্যে মাতৃত্ের সংস্কার আছে, দয়া, বকণা, গ্মেহ 
ইত্যাদিতে তার প্রকাশ । তুমি যদি হঠাৎ ফোন অক্ষমকে সাহাধ্য 
করবার পীড়া অন্থভব করো, তোমার মাতৃত সংস্কার তার কারণ । 
গা যেমন সন্তানকে রক্ষা করেন, এই সংস্কারটির প্রকৃতি ঠিক 
তেমনি । এর প্রথম উপগতি মৈত্রীতে। আরো ব্যাপক হয়ে এ 
সং্কারটি ধর্মে গিয়ে পড়ে। বিপুল শ্বেহ, ভালবামা, করুণ! 
দিয়ে ধার্মিক পল জীবকে রক্ষা! করতে চান। জীবে দয়! করা 
মাতৃঘ্বের ব্যাপক কপ । বুদ্ধ, যীগ্ু, চৈতন্ত, বিবেকানঙগোর রা 
চিন্তায় মাতৃত্ব সকার পরম প্রকাশ পেয়েছে। ধর্ ছাড়া 
স্কারটির সোছান্ুজি একট! উদগতি জাছে' সেটি শি 
বিশ্বের হূর্গতি নিবারণ কর] বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর লক্ষ্য। মাতৃত 
স্কারের কারপেই মানুষকে ভালোযেমে তাকে রক্ষা করতে? 


তখন বিজ্ঞানের অপকর্ষ ঘটে। বিজ্ঞানের এ জপকর্ধ নিত্য 
ঘটচে। 

সস্কারগুলি মানুষের উগতি অধোগতি ছুইয়েরই উৎদ। 
ইতর প্রাণীর মতে! মানুষ নিছ্ধক মূল সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে থাকতে 
পারবে না, তাকে উপরে উঠতে বা নিচে নেমে যেতে হয়। 
অধোগতিটাই বেশি, তাই মানুষের এতে! অপচয়, এতো! ক্লেশ। 
যদি তুমি জানতে পারে! যে, তোমার ইস্ুলগ যাবার পথে এক স্থানে 
একটা পাগল কুকুব আছে, নিশ্চয়ই তোমার সে-পথট! দিয়ে 
আনাগোণ। করা নিরাপদ বলে মনে হবে না। বদি এই ছফটাকে 
মনে রাখো তাহলে তোমার জীবনপথের আঁকে-বাকে যে পাগল 
কুকুরের ভয় আছে, তার বিষয়ে সচেতন ও মাবধান হতে গারবে। 
নাবিক নিজের জাহাজের ও নিজের কৌশলের শক্তি জানে, তবুও 
সে বেগরোয়া হয়ে জলাকীর্ণ সাগরের যেখা-সেথ! পাড়ি দেয় ন1) 
তাতেও সে পথ নির্দিষ্ট করে নিয়েছে। সাগর"পথে যেতে লে দিক্‌ 
নিয় করবার জন্ক বম্পা্ের সাহায্য নেয়; বিপদশৃন্য পথ ধরে 
ধাবার জঙ্গু কতে| মানচিত্রের ওপোর নির্ভর করে। আমাদের 
জীবনযাত্রাটাই বা কম্পাসশূদ্য ছক-শূন্ত হবে কেনে? সেটা তো 
কম জটিল, কম অজ্ঞাত নয়! 

তোমাদের খরছাড়। হবার কাল এসেছে। কালের কৃপায় 
জামরা স্বগৃহে জীবন কাটিয়ে গেলুম। তোমর! যার! আমাদের 
সম্তান, তোমাদের জীবনে জআশীর্বাদের বদলে অভিশাপ এসেছে। 
কালপ্রবাহে পিতা-পিতামহদের ঘর থেকে তোমাদের ছুয়ে নিয়ে 
ঘাযেই। তোমাদের ঘর ছাড়ার চেয়েও বড়ো ছুঃখ জীবন-সংগ্রাম | 
সাড়ে নিরানবাই জন বাঁডালীর ঘরে অন্ধ নেউ। হখন যুদ্ধ কনে 


রঃ রি 
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অদীপংপ্রহ করতেই হবে, তখম যুদ্ধ করবার মতো শঙ্তি গগ্রহ 
কর! ছাড়া অন্ত কোনো গতিও মেই। ছেলে-বেলীয়, ত্বদেশী 
যুগে আমা জঙ্মিনী দত্ত মহাশয়ের গান গেয়ে ষেড়ীতৃম £-- 
তাই ভালো! মোদের তবরের শুধু ভাত 
মাসের ঘরের খি-সৈঙ্ধাব 
মা'র বাগানের কলাপাত। 
জাজও গানটা মনে হলে বেদনা লাগে । ওই ন্যানতমটুকুও 
আর আমাদের মেই। আমাদের ঘরের ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
খি-সৈক্ধকতে! এখন তোজন-বিলাস। “ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ” 
এর নিরাপত্তা আজ আমাদের ত্বপ্পের চেয়েও মিথ্যা । সে নিরাপত্তার 
সংসারের “বাঙালীর বধূ বুক-ভর! মধু" আর নেই, আজ মধুর বদলে 
জাছে অনশনের, জদ্ধীশনের হলাহল। যুদ্ধ করে অন্ন সংগ্রহ না! কৰে 
আর উপায় নেই। মলিন যুথে দয়ালু জনের কাছে অন্নতিক্ষা 
চাইলেও আর অন্নদাতা নেই। সংসারটাই ষখন! ওলট-পাঁলট হয়ে 
গেছে তখন তোমাদের পুননির্াণ কর! দরকার হয়েছে। 
জেনে। রেখে! যে, ভরাপেট ভিন্ন কিছু হয় না। বহুকাল 
জাগে বুদ্ধ বৃচ্ভলাধন করে সে কথাট| খুবই অনুভব করেছিলেন, 
তাই খালিপেটে সাধনার পথট!| তিনি ত্যাগ করেছিলেন । একদা 
আমি এখানকার একট! পথ দিয়ে যাঁচছলুম, দেখি এক ছোকর। 
সন্ন্যাসী দু'টি হাত ওপর পামে তুলে চীৎকার করতে করতে 
চলেছে ; 
ভোজন বিন! ভজন কঁহা নঙগলালা ! 
মহলে কঠি, মহ লে মাল! ! 
ভঙ্লনের অস্কার বঠি ও মাজা নিজের গল| থেকে ছি'ড়ে ফেলে 
গিয়ে সে ছোকরা সংসারকে জানাচ্ছিজো যে, খাফিপোট উস্বরচি্! 
কর! অগস্ভব কথ! । ভম্মহীনের যে আর্ট বল্চর হতে পারে, সে 
কথা তোমব ভুলে যাও; তা ফোনে কালে হু না। খালিপেটে 
ঘ| করতে যাবে, ভাতে প্রাণ থাফবে না। হতাশার কাদন মাখানো 
থাকবে শুধু। 
জামার মতে আর এফটা কথ! বধ কাল পূর্বে বলা উচিত 
ছিলে! আমি অপেক্ষা করেছি অনেষ্ট ও নিভীক চিত্র কেউ যদি 
তা বলে। কারণ, কথাটা রুষ্প বক্ষ বলে জামি ত1 বলতে চাইনি। 
এ কথ! বলবার আগে বলে রাখি যে, আমি সাংখ্যযোগ 
ইত্যাদিতে ভক্কিমান, আস্থাবান। আমি অনেক যুবককে ধর্ম- 
সাধনার একটা মিথ্যা মুখোস পরে নিক্ষিয় পলায়নপর হতে দেখি। 
শক্তি সাধনায় দৃঢ় ন। হলে কোন ধর্মে প্রবেশ কর! যায় না। 
আমাদের এই ব্যাপক অবিতার দেশে বেদ"্বেদাস্ত আর মানুষকে 
উদ্দীপিত করতে সক্ষম নন। কিছু দিন তাদের এখন তাকে 
তুলে রাখার দরকার হয়েছে। 
হুঃখের কাল ধখন আমে, কবি তখন বলতে বাধ্য হন-- 
থাক বীণ! বেগু মালতী মাজিকা 
পৃর্িম। মিশি মায়! কুহেলিক1--- 
কবির তালিকায় আমি বন্গন্‌, আখ্মন, পুকুধ, প্রকৃতি, ০০9809০- 
001208910180688, 50617050138010081)698,) 9006? 
0051811188৫ প্রস্ৃতি আধুনিক ভাগহুষ্ট কথাখুলে। মুক্ত করে 
দিতে চাই। এ লক ধরতাই বুলির কাছ থেফেতোমবা 
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জাখারক্ষা কয়ো। পশ্ডিতখগ্ের ধ়তাই বুলি, বিধয়াস্তর নী 
হলে তা প্রমাণ করা কঠিন নয়। আপাতত এইটুকু বলা 
বথেই যে, যা তোমার কাছে অর্থহীন শখরাশি তা গ্রহণ 
করতে নেই, করলে মহামিখ্যার জালে জড়িয়ে যেতে হয়। 
সে ভাণ তোমাকে নিচ্কিম করে, পালাবে কোথায়! মান্য 
মাই চিত্রিত-চিত্তা করে। যে ধারণার চিন্র তার মনে জেগে 
ওঠে, সে কেবল সেইটাই বুরতে পারে। প্রকৃত উচ্চাঙ্গের 
সাধক না হলে ওসব কথার চিত্রিত-চিস্ত! হয় না। সহ বার 
জামি ও সব ধ্যান করবার চেষ্টা করে দেখেছি। হীরা ওসব 
কথা বলেন, ব্যাখ্যা করেন, স্বাদের ফাছেও ও সফ অর্থভীন। 
কারখ,। তার! বলেন বটে, কিন্তু জানেন না। কারণ তীর! 
সাধক নন, ফেবল মননশক্তি-সার পণ্ডিত। মননশক্ষি 
দিয়ে এ সব অনুভব করা অসম্ভব। উপনিষদ, পাতঞলগৃতর 
ইত্যাদি সমাধিপ্রজ্ঞত। সমাধিল জ্ঞান বলে শুনি। ধার 
প্রতিভাঙ্ঞান হয়নি, সমাধি বার অজ্ঞাত, তার মুখে এ 
সকল কথা সাজে না। তার এ সব প্রচার করতে গিয়ে 
ভাথের ও অধ্যাসের স্ত্ি করেন শুধু। 

বৃদ্ধকে এমন কোন বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি নীরব হস 
থাকতেন, উত্তর দিতেন না। এ প্রসঙ্গে চৈমিক খবি লাওংস্জু 
বু শতাব্দী পূর্বে বলে গেছেন, “বার! জানে না, তারা এ বিষয়ে 
কথা কয়; যারা জানে তারা কয়না।” বিবেকানল তাই 
বলতেন যে, গীত! গড়ার চেয়ে ভাত হজম করতে পারা, ফুটবল 
খেলতে জান! ঢের পুণ্যের কাজ। উপনিষদেই বলা! আছে দেখি, 
'নায়মাত্া প্রবচনেন লভ্যঃ ন মেধয্লা ন বছনা শ্রতেন 1” অর্থাৎ 
আত্মাকে বহু শান্তর পড়ে বা মনন শক্তি দিয়ে। বা বহু তফবিচারের 
দ্বারায় পাওয়া! যায় ন!। | 

শঙ্করাচার্য যাই বলে যান, তিলে তিলে মৃত্যুর রঙমধ। আমাদের 
এই সাধারণ বাঙালীর সংসারটা মায়! নয়, মতিভ্রম নয়, প্রপঞ্চ নয় । 
সেটা নিশ্চিপ্র পাষাখে-গড়া নির্মম নিরেট বাস্তব। মানুষের 
দেহটাও বাধা নয়। তোমাদের অধ্যাত্ববিলাস, চিন্তাবিলাস 
আপাতত আলমারীতে তুলে বাখো। তার স্থানে বাসমতী, 
দেরাদূন চালের অসন্ধান কর! তোমাদের ধর্ম হোক। শ্বর়পসন্ধান 
ধর্ম হোক। তোমার স্বরূপে বিপুল শক্তি গোপন রয়েছে, তাঁকে 
খুঁড়ে বার করতে হবে। আর ধর্ম হোক--ভোগ। ভোগ না হলে 
জীবনের ফুঙলগ ফোটে ন]। অন্সহীনের আবার ত্যাগ কি? সেটা 
হালির কথা । যাজ্বন্ধ্য শুনি অতিশয় ধনী ছিলিন। শক্করাচার্য 
এক রাজার শরীরে প্রবেশ করে কিছু কাল ভোগে বেশ মত্ত 
হয়েছিলেন, এমন কথা আমি পড়েছি । এই বাংলা দেশেরই এক 
ধর্ম সম্প্রদায় একদা! একসঙে ভোগ ও ত্যাগের ঘোড়! জুতে ভুড়ি-গাড়ী 
চালাতো। ্বক্ধগ জেনে উচ্চতর মামুষ হয়ে মূল্য নিয়পণের দ্বার! 
ফেদিন তৃমি ভোগকে বা হলে হেলায় বজ'ন করবে, তখনই সেটা 
বীর্যবানেক্ ত্যাগ হবে। বন] ভ্যাগ নয়, ধর্মের অঙ্গ নয়। আন 
হাই শেখো, আত্মপ্রব্চন! শিখে শক্তিহীন অবশ হয়ো না। জীবনের 
কাছে মুষ্টি ভিক্ষা! চেয়ে! না, তাকে লুঠ কয়ে নেধার সন্ধান করে! 

হলেই বা গৃহচাড়া। স্বদেশ ছাড়া, ভয় কিসের | তুমি বাইবেলের 
গল্পটা নিশরই জনে। যে। জাদম ও ঈভ জ্ানবৃক্ষের ফল খেয়েছিলেন 
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বলে দেয় হর্গোত্বানচ্যুত হতে হদেছিলে।। কিন্তু ভাতে ক্টাদের 
কোনে ক্ষতি হয়নি। স্তর! স্বর্গোদ্তানের বদলে সমগ্র পৃথিবীটা 
লাত করেছিলেন; তাদের সন্তান-সন্ততি পৃথিবীটাকে অধিকার 
করল। গৃহহাড়া হও, গৃহপুটের আশ্রঘচ্যুত হও, তুমিও পৃথিবীর 
অধিকার পাবে। জামরা বড়! ঘর-কুণো। পঞ্জীবে উত্তর 
প্রদেশে আমি অনেক বাঙ্গালী যুবঙ্জন দেখেছি যাঁরা নিজেদের 
চিরপ্রধাপী বলে মনে করে কোনে! কিছু গ্রহণ করতে পারে 
না। পৃথিবীটা গৃহছাড়া। জঙ্গীছাড়ারই । মানব'ইতিহাসে 
লক্মীছাড়াদের দান অপরিমেয়। ইংরেজের সাত্রাজ্যের 
বুনিয়াদট| অসংখ্য ঘর-পালীনে হল্ষীছাড়াদের হৃদয়-শোণিত 
দিষে গঠিত। কতো ভবঘুরে, কতে। জাতির জক্ষমীছাড়ার! 
পৃথিবীর সভ্যতা টাকে পুষ্ট করেছে, ইতিহামে তাদের সকলের নীম 
অস্কিত নেই। আমাদের দেশ বিভাগের পূর্বে যদি বাংলার বাইরে 
পেশোয়ার পর্যন্ত ঘুরে আসতে এবং চোখ দিয়ে দেখতে ও কান দিয়ে 
শুনতে তাহলে বুঝতে ঘে. ঘরর-পালানে গৃচচযুত আগেকার বাঙালী 
বাংলার বদলে বৃহত্তর ভারতকে পেয়েছিলে। কি না। ইতিহাস মাঝে 
মাঝে নিজের গ্রেটটা মুছে পরিষ্কার করে নেয় বোধ করি? বাঙালীর 
সেই অতুলনীয় কীর্তি অনেকখানি আজ মুছে গেছে। ইংরেজ 
যেমন জঙ্গলে বাস করলেও সেখানে ছোট একটি নিজস্ব ইংলগ গড়ে 
নেয়, এই সব বাঙালীবাও নিজেদের থিরে ছোট ছোট বঙ্গভূমি স্থাপন 
করেছিলো । লাহোর, রাওলপিত্ি। এখানে-ওথানে ছু "চারজন কৃতী 
বাঙালীর নাম শ্ররণীযু করে রাখা ছিলো, কিন্তু অধিকাংশের নীম 
লুগ্ত হয়ে গেলেও তাদের কীর্তি বিলুগ্ত হয়নি । তার| শুধু ঘর। 
বাড়ী, মন্দির গড়েনি, ভারা বিষ্তাদান করেছিলো, সে অবাালীর 
দেশেও বাঙালী সংস্কৃতির ছাপ রেখে গিছলো । ছেসো ন! যেনো, 
সলগেশ-রসগোল্পা! বাঙালীর খুব বড় সস্কতি। রসগোষ্পা দিয়ে 
ভীরত-বিজয় বিগয় সিংহের সিহলশবিজয়ের চেয়ে কম গুরু শয়। 
নুপুর শিয়ালকোটেও আমার রসগোল্পার অভাঁং হোত না 
লাহোরের তো কথাই নেই। ইতিহাস লিখতে হলে আমি 
বলতে পারভূম, এ দেশে থেলা, আর্ট ও সাস্কৃতিতে বাঙালী মনীষা 
কেমন ওতপ্রোত ভাবে জড়ানো । 

দেশ নিজস্ব হয়ে আজ তো! তোমাদের সকল দরজা খুজে গেছে। 
এখন খর ছেড়ে বুছত্তর ঘরকে পাবার অনেক আুষোগ। কিন্তু ত! 
প্রচণ কর! অক্ষমের ভ্রদ্দনবিলাপীর কর্ম নয়। দেই এ অধিকার 
সার্থক করতে পারে, ঘার জাত্মা অজয় । আত্মাকে অজ্জেয় কর! 
হায়। আত্ম তেজ তোমার দেহবহিভূ্ত কোন অপ্রকৃত বন্ত নয়। 
তোমার ওই দেহটাকে মহান বলে জানো? সবল শক্তির অমন 
আধার আর নেই্ট। তোমার জীবনের এক মাত্র জাধার এ । 
বৈদান্তিকের! দেহকে তুচ্ছ করেন তাদের থুশি মত । কিন্তু বাংল! 
দেশের অন্ধ সাধকেরা বলে গেছেন যে' এই রজ্জ-মাংসের দেহটাই 
সাধনালন্ধ উদ্ধি পরিণামে সহজ দেহ হয়, শিবতন্ব হমু। এই দেছটাই 
ভীবন-ল্দীতে পাড়ি দেবার একমাত্র তরমী। আত্মা তেক্ত তোমারই 
জাতুশত্তির চরম পরিণাম। আপাতত মননশক্তির উৎকর্ষ সাধন 
কর। তোমার এইক্ষণের কাজ। এইটুকু এখন কেবল জেনে রাখে! 

ছি 

'ষে, মননশক্কিটা খুব বড়ো জিনিষ নয়। ওটার সীমা ছাড়িয়ে 
চেতনায় গিয়ে পড়তে হয়। না হলে কানু হয় না উর্ধ পরিণাম 
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অসস্ভব। চেতন! সাধন|কত্য । ধত্ক্ষণ না তৃমি চে্টার দেখ 
পাও ততক্ষণ তোমার জা! হলে কিছু নেই। চেতনার সাক্ষাৎ 
না! পেলে শক্তিকে পাওয়া! যায় না। দেহকে তৃচ্ছ করে আখা” 
তেজ গড়! হায় ন। কিন্তু জানব দেহস্থিত বন্ধ হলেও দেহ-ছাপানে!। 
রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব কাস্তিমান শক্কিমান দেহের অধিকারী ছিলেন। 
গান্ধী মহারাজকে দেহের দিক দিয়ে ভঙ্গুর মনে করা! বিষম ভূল. 
হবে। তিনি সহজংদেহ লাভ করেছিলেন । তাদের ছু'জনের 
শক্তি চেতনা সভূত। সেই প্রভাবে স্তাদের দেহও উদ্ধীপরিণাম 
লাভ করেছিলো । বিরাট মানব ধীরা দেহ ত্ীদের পায়ের ভৃত্য । 
দেহ সহজ ন| হলে পায়ের ভৃত্য হয়না। এ শক্ির তুমি সাধনা 
করতে পারো ; লাভ করতে পারাটা সাধনার ওপর নির্ভর করে। 
ধ&ঁ ছুটি মহামানবের উদাহরণ এইজনু দিলুম যে, সাধনায় আত্ম! 
অপরাজেয় ও তেজ অগ্রতিহত হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী 
একদা তোমার আমার মতে! সাধারণ মামুয হয়েই জঙ্াগ্রহণ 
করেছিলেন। খর ছাড়তে গেলে অজেয় আত্মা, অপ্রতিহত তেজের 
আশ্রয় নেওষ। ভিন্ম উপায় নেই । তাদেরই বলে ঘর ছেড়ে বৃহত্তর 
ঘরকে জধিকার করা। শ্বগৃবাসী হয়ে আমরা ছোট এতটুকু 
একটি' গাছের মতো! । আমাদের শিকড় মরশুমী ফুলের গাছের 
মতো এতটুকু জমিতে, ভূপৃষ্ঠের একটুখানি নিচে । ঘরছাড়া অজেয় 
যে সে বট"অশ্বশ্বের মতো সার! ভারতে নিজের শিকড় বিছিয়ে 
দিয়েছে, তার মূল শিকড়টি আজ স্তদূর বাংলায় । সেই দেশেরই 
খেনুখ জানন্দ বেদনা থেকে প্রাণরস আচরণ করেসে গাছ 
পৃ সমৃদ্ধ হচ্চে । আামি বাংলা দেশ থেকে দূরে থাকি বলেই এই 
নিবিড় নাড়ির যোগটুকু আমার সকল সত্তা দিয়ে অনক্ষণ বুষতে 
পারি। সে দুর্বল অচেতন, শুধু নিজের জৈবজীবনেই অতিষ্ঠ, সে এ 
কথাটা বুঝতে সক্ষম নয়। [ ক্রমশঃ । 


কি ছিলাম, কি হয়েছি, কি হবো 


(তুরম্বের রূপকথা ) 


ইন্দিরা দেবী 


রাশ মনে সুখ নেই । হয় না, হয় না করে যদিও বা একটি 
মেয়ে হলো! তা-ও গাঁণভর্তি ক্ষত অর্থাৎ ঘা। কত ডাক্তার, 
কত বি সব হার মেনে গেল, কিছুতেই অস্থ সারে না! একমাজ 
মেয়ে, বরাম্তার মনে তাই ছুঃখ-কষ্টের শেষ নেই। রাজা মেয়ের 
কুৎঙ্সিত চেহারাকে স্তদ্দর আর দামী দামী পোষাক দিয়ে ঢেকে 
রাখতে চাইজেন। ভাই মেয়ের গাঁয়ে নানা রকম দামী পোষাক 
আর গয়নার স্ব হয়ে উঠলে! । কিস্তু তাহলে কি হয় মনের 
দুঃখ আর কারোর হায় না। 
এট ভাবে দিন কাটান্ব--এমন সময় এক ঘটন] ঘটলো! । এক 
দিন এক বুড়ী সদর রাস্তা দিয়ে হীকতে হাঁকতে যাচ্ছে। অনু 
ভাগ করি, গায়ের ঘা ভাল করি, সব রকম রোগ সারাতে পারি । 
তার কথ সবাই শুনতে পেলো, আর শুধু শুনলে তাই নয়, রাজ" 
বাঁড়ীব লোকের! রাজকল্তার কথ! তেবে রাঁঙ্ভাকে গিয়ে খবর দিল এই 
রম একজন বলছে, বাজকয্ার জন্ত তাকে ডাক হবে কিমা 
ঝাজা ভাবলেন মলা কি! কিছুতেই হখন অগা সীল 


8৪৭২ 


॥, শীষ গোক্তার-প্ি হার মেনে গেল তখন এর কি ওষুধ 
ক বার দেখাই যাক। তাই তিনি বুড়ীকে ডেকে পাঠালেন। 

বুড়ী ভারী চালাক । বললে: অনুখ, তো! ভাল করবে! মহারাজ, 
দ্ধ তিন দিন সময় চাই। আয় এই তিন দিন আমি রাজকন্ঠীকে 
[য়ে থে ঘরে থাকবো সে ঘরে কেউ যেতে পারবে না । 

বাজ্া বললেন £ তাই হবে, তিন দিনই সময় পাবে, কিন্তু অনু 
রানে চাই। 

বুড়ী বগলে £ দেখে নেবেন, নিশ্চয়ই সারাবো। রাজার 
[াদেশ মরু তাই রাজকন্তাকে বুড়ীর সঙ্গে একটা ঘরে দেওয়া 
লো। আর বুড়ীও ঘরে ঢুকে খিগ এটে দিল। 

তিন দিন বাদে দরজা খুলে দেখা গেল, ঘরে কেউ নেই। বুড়ী 
ত| নেই, আর রাজকল্তারও কোনে! চিহ্ন নেই। 


এদিকে হয়েছে কি--বুড়ী ছিপ এক ডাইনী। সে ঘরেদোর 
দ্ধ করে রাজকন্তাকে খুব মারধোর করে-ভালে! ভালো জামা- 
চাপড়, গয়ন! সব কেড়ে নিয়ে তাঁর ঝোলায় ভরে-আর তাকে 
্ানল! দিযে ধান! মেরে নীচে ফেলে দিল। 

নীচে পড়ে রাজকন্যা তো! অজ্ঞান ভটৈতন্য হয়ে গেল। ভার 
পর জনেকক্ষণ বাদে যখন জ্ঞান হলো” তখন রাতের ভদ্ধকার 
নমেছ্ধে। কোনও পথ ঠিক করা যাচ্ছে না। অনেক কষ্টে সেই 
অন্ধকারে রাজবাড়ীর দরজ| চিনবার চেষ্টা করে চলতে শুরু করলেো। 
পথ আর শেষ হয় না| হত চলে ততই বন জার জঙ্গল, রাজবাড়ীর 
দয়জ! তো! মিললোই না। এমন কি কোথায় মে এসে পড়েছে 
তা বুঝতে পারলে! না | সারা রাত ধরে পথ চলে যখন সকাল 
চলে, তখন রাজকস্া দেখালে! যেখানে সে এসেছে মে সম্পূর্ণ জঙ্জান1- 
চেন! জায়গা! । ক্ষিদে-তেষ্টায় গলা গুকিয়ে উঠেছে, পথ চলতেও 
পারছে ন1। দূরে একট! নদী দেখতে পেয়ে রাজকন্তার পিপাসা 
জারে প্রবল হয়ে উঠলে! । ফোন রকমে ভ্রত পা ফেলে নদীর 
ঘারে গিয়ে আজঙল! করে জল তুলে খেয়ে তার পর সেইখানেই বসে 
পড়লে! । ভোরের হাওয়ায় মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে--ভাবছ্ে 
গরধার গে কোথায় যাবে আর কি করবে। 

ভাবতে ভাবতে গায়ের দিকে চোখ পড়লো £ও মা! একি 
একটিও ঘা নেই যে, তার অমন বিচ্ছিরী দেহ কী ল্ুন্দর পরিক্ষার 
ছয়ে গেছে! নদীর জলট! কী নুদার, তার সব রোগ ভালে! হয়ে 
গেল! রাজকপ্তার খুব আনন্দ হলো, কিন্তু ভাবনাও হলো খুব 
--এখন সে কোথায় যাবে, কি করবে, এই চিন্তাই প্রধান। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে তার পর ধীরে ধীরে চলতে আরম্ত 
করলো। কিছু দূর এগিয়ে দেখলো, এক জন বুড়ে! লোক চাষের 
কাজ করছে। তার কাছে গিয়ে রাজকলু! বললে : জামাকে একটু 
জাশ্রয় দেবে বাবা? আমার কেউ নেই ধে জ্ঞামায় দেখে, তোমার 
মেয়ে মনে করে যদি আমায় তোমার বাড়ীতে স্থান দাও। 

বুড়ো! কৃষক খুব থুপী হয়ে বললে : নিশ্চয় ! চলো আমার সঙ্গে, 
জামীয় খন বাব! বলেছ"-আজ থেকে তুমি জমার মেয়ে। 

রাজকল্তা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে বূধকের বাড়ী গেল। কৃষকের 
বৌ, ছেলে-মেয়ে সকলেই তাকে খুব জাদর যত্ু করে ডেকে নিল । 

এখানে বেশ নখে আবার জারামে থাকতে থাকতে অনেক দিন 


( হর ধও, ৬৪ স্যা 


কেটে গেল। কৃষকের বে৷ তার বড় ছেলের সঙ্গে রাজকন্ছায় বিয়ে 
দিযে দিল। 

এই ভাবে অনেক দিন চলে গেল-রাজকন্তার তিনটি ছেল্গে 
হয়েছে । রাজকন্তার শাশুড়ী বললে: এই তিন ছেলের নামফি 
রাখা হবে? তাদের ম। নাম রাখলো! “কি ছিলাম", “কি হয়েছি' “কি 
হবো।' | | 

সবাই বললে £ এ আবার কি নাম 

রাজকল্য! বললে £ খুব ভাল নাম হয়েছে। 

ছেলের! ক্রমে বড় হয়ে উঠতে লাগলো--তাঁর পর তারা বাষা, 
কাক! আর দাদুর মত ক্ষেত-খামারের কাজে লেগে গেল। কৃষকের 
ঘর, তাই এসব কাজই তাদের; তাই তারা শিখতে লাগলে । 

এই ভাবে বেশ কিছু দিন কেটে গেল। এক দিন ছেলের! তাদের 
বাবা আর দাতুর সঙ্গে মাঠে কাজ করতে করতে দেখলে” ঘোড়ায় 
চড়ে কয়েক জন লোক এই দিকে আসছে । এদিকে তখন রাজবন্ু! 
দাসীর সঙ্গে ছেলেদের স্বামীর আর শ্বশুরের জন্য দুপুরের খাবার" 
দাবার নিয়ে এসেছে আর তাদের খাবার বন্দোবস্ত করছে। 

ঘোড়ায় চড়ে যে লোক প্রথমে আসছিল রাম্রকন্তা দূর থেকে 
তাকে দেখেই চিনতে পারলো যে, এই হলে! তার বাবা-_নিজে 
রাজ! । কিন্তু কিছুই ন! বলে সে স্বামী ও ছেলেদের বগলে : ঘোড়ায় 
চড়ে যার! এসেছেন তারা আল্ত আমাদের অতিথি কাজেই গুদের 
ডাকো, কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করো আর তোমাদের সঙ্গে যেতে 
বলো । ৃ 
বিদেশী লোক, তাই তার! গুদের ডেকে অভ্যর্থনা করলো। 
সবাই মিলে যখন থেতে বসেছে--তখন রাজবন্যা বড় ছেলেকে ডেকে 
বললে £ কি ছিলাম,য়াজাকে কফি দাও ভাল করে তৈরী বরে। 

একটু পরে আবার বললে : কি হয়েছি, তৃমি দেখ রাজার যেন 
কোনো অন্বিধা না হয়। এই মাঠের মাঝখানে থেতে গর খুব বষ্ট 
হচ্ছে নিশ্চম়। 

আবার একটু পরে গাছ থেকে কতকগুলো! টাটকা ফল পেড়ে এনে 
ছোট ছেলেকে বললে : কি হবো, তৃমি রাজাকে এই ফলগুলি দাও। 

ছেলের! যখন মায়ের কথা মত কাজ করতে রাঞ্জার কাছে 
এগিয়ে গেলে! তখন রাজ! অনেকক্ষণ ধরে তাদের দেখে বললেন £ 
আমি এত কাল ধরে রাজত করছি-কিস্তু এমন ছন্ভুত নাম কাকুর 
কখনও শুনিনি। তারপর বুড়ে! কৃষককে ডেকে বলঙগেন £ এমন 
নাম রেখেছ কেন? 

কৃষক বিনয় করে বললে ১ মহারাজ, আমি তে! এনাম 
রাখিনি, আপনারই ফল্ত। তার ছেলেদের এই নাম রেখেছে । এই 
ষে আপনার মেয়ে, জামাই জার এই তিন জন আপনার নাতি। 

বাজ! খুব অবাক হয়ে গেলেন। তার পর মেয়ের কাছে জার 
কৃষকের কাছে সব শুনগ্গেন । 

অনেক দিন পরে হারানে! মেয়েকে পেয়ে ঘাজার আনলের 
সীমা রইল ন1। কৃষককে অনেক ধন্তবাদ দিলেন তার পর--মেয়ে, 
জামাই, নাতিদের--বেয়ান-বেয়াই সব সঙ্গে নিয়ে নিজের রাজ্যে 
ফিরে গেলেন আর মনের সুখে দিন কাটাতে লাগলেন । 

নাতিদের নামগুলে! বদলান! হয়েছিল কি লা, মে খবর কিন্তু 
আমি জানি না। 


শক্ত 


কোন মেয়েগুলি সব 
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েবেবেদেশে 


আপনাকে যা ক'রতে হবে তা হোল, একটা প্রাবেশপত্র যোগাড় /প 
করা আর তাতে যে নয়টা সুন্দরী মেয়ের ফটো দেওয়া আছে 14৫ 
তা মনোযোগ দিয়ে দেখা । তারপর আপনার মত অনুযায়ী এদের 
সৌন্দধ্য ও শোভা”র যথাযথ পারম্পর্য্যে বসিয়ে যেতে হবে। 
আপনার পছন্দ যদি বিশেষ বিচারকমগ্ডলীর নির্ধারিত ক্রমের 
সঙ্গে মিলে যায় তা হলে আপনি প্রথম পুরস্কার পেয়ে 
যাবেন । এর কোন প্রবেশমূল্য নেই- কেবল একটা 
:রেক্সোনা সাবানের মোড়ক গ্রাতি সমাধানের 


১.সঙ্গে পাঠালেই হোল/ । 













(:প্রতোকেই যোগ ফিতে 

/(: পারেন (বোম্বাই 

- রাজো ধারা আছেন 
তারা ছাড়া) 


মত ওশকজী 
শতাজাত এপ 
5,০18 
₹ ৫ তরতত ০ 
১৭০৩ -ক, 






ক্যাডিলযুক্ত একমাত্র সাবান 





চা । 


১৩৬১ 





বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী- জাতি পরিচয় 


রাবাহিক ভাবে মীনিক বনুম্তী বাঙীলী ব্যবসায়ী পরিচয় 


প্রকাশ করে চলেছে । বাঙালী আবার বড় হোক, ব্যবসা- 
বাঁণিজ্য করুক, ঘরে জগ্মী অচল! থাকুন, ধনে ধান ভরে উঠুক 
আবার বাঙলার ঘর। আজ এই বিরাট বেকার সমস্ত, অথনৈত্িক 
ডিপ্রেশন, বাজনৈতিক চাজবাজী, রিফিউজী সমন্তা, প্রাদেশিকতার 
মধ্যেও আমর] আমীদের পুরোনে! ব্যবসায়ীদের নাম করছি ফেন? 
হদি তাতে আমাদের কিঞিৎ উপকার হয়, বাঁড়ীলী যুবকদের মনে 
কিছু উৎমাহ আমে তবেই আমাদের এই প্রচেষ্টা সফল হবে। 
জাহাজের ব্যবসায়ে বাঙীলীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় 
রামগোপাপ ঘোষের । ডকের কারবারে নাম করেছেন তারক 
প্রামাণিক, সাগর দত্ত, মতি শীল প্রভৃতি) জাহাজের কারবারে 
ঠাকুর-বাড়ীর প্রচেষ্টার কথা তো সকলেরই জান। রয়েছে। 
প্রাচীন ব্যবসায়ীদের মধ্যে কয়েক জনের নাম যথারীতি করছি এই 
সঙ্গে। কাঠের ব্যবসায়ে লালচাদ মিত্র। তা ছাড়! ভোলানাথ দাস, 
ছুর্গাচরণ রক্ষিত, চন্দননগরের শেঠ। খেলল ওয়াটার প্রুফের 
পত্তন করেছেন শুরেন্্র বসু । কালীচরথ বসু আটা । কাগজের 
কারবারী চন্দ্র রায়। বি, পি আর এর প্রতিষ্ঠাতা অমৃতলাল 
রায়, সঙ্গে রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । বেঙ্গল কেমিক্যালসের প্রতিষ্ঠাত। 


প্রুল্ন্দ্র বাঘু। এ মাসে এই অবধি। আবার বলা যাবে 
আগামী মাসে। 
লরকারী চাকুরীতে--পশ্চিমবঙ্গের বেফারের স্থান নেই? 


সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করতে গেলে আজ্ত ষে কয়েকটি 
গুণ অত্যাবন্কক হয়ে উঠেছে তা হোল, রিফিউজী হতে হবে, 
( অবস্থ রিফিউজীদের ওপর আমাদের যথে্টই সহানুভূতি রয়েছে) 
সিডিউন্ড কাষ্ট কি ট্রাইব মানে অনুূত সম্প্রদায়ভূক্ত হওয়। 
প্রয়োজন ( কাদের জন্ত আসন বাধা থাকে ), রেশনিং ভিপার্টমেন্ট-_ 
গভর্ণমেন্টের আউট ডিপার্টমেন্ট--মিলিটারী একাউন্টস্‌ প্রদ্ৃতির 
কর্মচারী (এর! জগ্রাধিকার পাবেন ) এবং বোধ হয় সব চেয়ে বড় 


যে গুটি দরকার তা হোল, কা'কে ধরতে পারবেন? কৌনও 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী) এম. এল. এ, সেক্রেটারী, গ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী, 
ডেপুটি? ত| ষদি না পারেন তা হলে আপনি হততাগ্য। 
আপনার চাকুরী পাবার আশ! নেই। পশ্চিমবঙ্গের বেকার 
যুবকগণের কি তাহলে একমাত্র দোষ এই যে তারা পশ্চিমবঙ্গে 
জস্মেছে? পশ্চিমবঙ্গের যারা, তারা সকলেই বড়লোক, 
ব্যবসায়ী এ কথাটা! সরকার ধরে নিলেন কোন ষ্টাটিসটিকস্‌ 
অনুযায়ী? প্রায়োব্টি তারাই বা পাবেনা কেন? কি অপরাধে? 
তাদের খরে কি বুদ্ধ মাঁবাপ, ভাই-ভগিনী নেই? দারিদ্র) নেই! 
সংসারে অভাব অভিযোগ নেই? তাহলে? সরকার কি তাঁর নীতি 
পরিবর্তন করবেন? 
আমাদের প্যাকিং প্রথা 

কথায় আছে না, মলাটে দুরস্ত। অর্থাৎ ছেলে লেখাপড়ায় 
অষ্টরস্তা কিন্তু বইখাতাগুলি দেখুন কেমন চকচকে ঝকবকে, 
বাহারে ম্লাট দেওয়া | তাই দরকার। আজকের যুগে লেখা” 
পড়ার ক্ষেতে না হলেও ব্যবসার ক্ষেত্রে বাইরের 'শো'ট| চমকপ্রদ 
হওয়া চাই । খবরের কাগজে শ্থাতে। জড়িয়ে ভ্রেতাকে জিনিষ 
প্যাক করে দেবার দিন গত। এখন পাল্লা দিয়ে বিদেশী 
দোকানদারদের (কলকাতায় এখন জার প্রায় নেই বঙ্গজেই 
চলে) সঙ্গে সঙ্গে দেশী দোকানগুলিকেও চলতে হবে। উম্মুততর 
কাগজ নানা রঙের, ঠোঙ্গার ব! কৌটার গায়ে কচিমদ্মত ছবি 
লেটারিং কি ডুইং ইত্যাদি করতে হবে। ব্যবসায় দৃষ্টি 
পরিবর্তন করার একান্ত গ্রয়োজন হয়েছে বাঙালী ব্যবসায়ীদের । 
এই প্রসঙ্গে আমরা কমলালয় ঠৌর্স, জহরলালপামীলাল। ইষ- 
বেঙ্গল সোমাইটি প্রভৃতি কয়েকটি পোষধাক-পরিচ্ছদ বিক্রয়ের 
প্রতিষ্ঠানের গ্যাকিং প্রথার প্রশংসা করছি। সেই সঙ্গে ঠাদেরও 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, আরও উন্নততর প্যাকিং প্রথার কথা । 


ভাত-শিল্পের জন্য সরকারী সাহায্য 
নয়! দিল্লী থেকে আর এক দফা! ভিক্ষার জর্থ (তাই বদি না হয় 
তো প্রধান মন্ত্রগপের এত খন ঘন টাক। আদায়ের জঙ্ত দিল্লী গমনের 


৩৩ুশ বর্ষ--চৈত্ে। ১৬১ ] 
প্রয়োজন হয় কেন?) পাওয়৷ গেছে কুটির শিল্পের খাতে। যে 
কয়েকটি প্রদেশ এই সাহাধ্য প্রাপ্তির ্ালিকায় রয়েছে পশ্চিমংঙ্গও 
তার থেকে বাদ যায়নি। সাহায্যের খাতে পেয়েছে মাদ্রাজ, 
১১৩,৭১৫ টাকা, অন্ধ ৩৯,*৭* টাকা, বিহার ১,২৯,৮৮* টাকা 
ও খণ হিসাবে ১,২৭,৪১* টাকা, হায়দ্রাবাদ ও মধ্য-তাঁরত পেয়েছে 
বথাক্রমে ১,০*১০** টাকা ও ৫০১০** টাকা এবং পশ্চিঙ্গের 
কপালে ছুঠেছে মাত্র ২২,০০৯ টাকা । এই থেকেই কি প্রমাণিত 
হল ন1 যে, পশ্চিমবঙ্গের জন্য আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের দরদ 
কতঙ্খানি? যাই হোক, ষে সামান্ু পরিমাণ অর্থও পাওয়া! গেছে 
তাও যেন নষ্ট না হয় অকর্মণ্য লোকের হাতে পড়ে। শুধু মাত্র 
ট্তটাত-সপ্তাহের জন্য পোষ্টার ছাপানোবই ব্যয় ষেন না পড়ে হাজার 
কয়েক টাকা ! রীতিমত বিজ্ঞাপন দিয়ে ক্রেতাদের দৃষ্টি কুঙির 
শিল্পজাত দ্রব্যাদির দিকে ঘোরানো, তাত-যন্ত্রের আধুনিক পদ্ধতি 
সম্পর্কে তস্তুবায়গণের চেতন! জাগানে।, মিলের কাছ থেকে নিয়মিত 
সুতা জোগানে!, খমুরাতী দান ইত্যাদির দিকেও নজর থাকে । 
গত বংসরের'কাত-সপ্তাহ সম্পর্কে আমাদের খুব ভালে ধারণ! নেই, 
এবার ষেন তারই পুনরাবৃত্তি ন| ঘটে । 


অল্প খরচায় ব্যবসা 


অল্প খরচের ব্যবপা কিকি করতে পারেন সে সম্পর্কে কিঞ্চি 
তথ্য মাসিক বস্ুুমততীর 'ফেনা-কাটা' বিভাগ আপনাদের এত দিন 
জুগিয়েছে। কিন্তু সে হয়েছে কেমন যেন একটা! সখের থিস্েটারের 
বিহার্সালের মত। এবারে আসরে আসছি আমরা । যে সব 
ব্যবসায়ে বাঙালী একেবারেই নেই অথচ যাতে মৃলধন লাগবে কম, 
রোজগার হবে বেশী, ব্যবসায় ক্ষতির জাশঙ্কা! হ্প্প। এমনি সব 
ব্যবলার কধাই একে একে আলোচনা করছি। 


মুরগীর ব্যবসা 


এ ব্যবসায়ে তিন দিক থেকে রোজগারের পথ রয়েছে। 
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তিনতালভের “ছ্েট' রিসিভার। ব্যাটারী দিয়ে কাজ 

চলবে এর । চেমিসের নীচে নানাপ্রকার হুক ওমারিং 

ধয়েছে। নুইচ আছে চেমিল্ের নীচে । যেখানে বিদ্যুৎ 
এমন সব জায়গায় এর ব্যবহার হয় খুব বেশী 


মালিক বন্ড 


১০৭৫ 


করা। (এটি অনেকটা বাই-প্রোডাক্টের মত্ত পাওয়। যাবে) 
(৩) গ্রীমাঞ্চল থেকে সস্তায় মুগী কিনে এনে সহরে বিক্কি করা। 

মুগাঁ পাজন সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান থাকা! প্রয়োজন সর্বাগ্রে। 
এ সম্পর্কে কয়েকটি অবগ্ঠপাঠ্য পুস্তকের নাম আমর] করছি 
প্রথমে । (১) 20105 19601761011 10018 1 188 
০৫ (২) 21806108170010 660০1 1 1,019 
121) (৩) 710500162০1 10120106 ৮ট 
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এই ব্যবসাটির বিভিন্ন দিক নিয়ে আগামী সংখ্যা 
বিস্তারিত ভাবে আলোচন! কর যাবে । 


গতর খেটে খান 


কথায় আছ্ছে,-- | 
থাটে খাটায় লাভের গাতি, 
তার অদ্ধেক কাধে ছাতি, 
ঘরে বসে পছে বাত, 

তার ভাগ্য হাভাত। 


অকর্মণ্য কৃষক সম্পর্কে ফেমন একথা প্রযোজ্য তেমনি নতুন 
ব্যবসায়ীর পক্ষেও এটি সমান প্রয়োজনীয় । এটিই একটু পরিবত্তিতত 
অবস্থায়, 'থাটে খাটায় ছিগুণ পায়, বসে খাটায় অদ্ধেক পায়, ঘরে 
বসে পুছে বাত, এবার যেমন তেমন, আর বার হাভাত-হাভাত |” 
আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন । কথাটি অভাস্ত ভাবে সত্য। আজকের 
দিনে ব্যবসায় কাউকেই বিশ্বাস করা ঈম্তব নয়। এমন এক দিন 
ছিল যখন ভারতবাসীর ব্যবস! চলত মুখে মুখে । যে ব্যন্তিটি 
দোকানের ঘরদোর পরিষ্কার করে তারও ব্যবসায়ের প্রতি একটা 
আস্তরিক টান ছিল। আজকাল আর তেমনটি দেখা যায় না। সেই 
কারণে মাসিক বস্ুমতী ব্যবসায়ে দীক্ষা নেবার শুাক্কালে যুষকদের 





স্বীমেটিক সাফিট | এর পর দেওয়া যাবে সেকসানাল 


ডায়ুগ্রাম। তাতে থাকবে ক্ষুদ্র ক্ষু্র অংশের নান! 

সংষোগের সচিত্র পরিচয় । সেই সব সংষোগগ্লি 

আলাদ। আলাদা ভাবে করে পরে এই সাকিটের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবেন 


১০৭৬ 

গু 
জানে এই-মন্্রট দিয়ে দিচ্ছে, গতর থেটে 'খান। লৌককে বিশ্বাস 
করবেন, সাধু হবেন, সরল হবেন বিস্ক বোক| হবেন না । রেঙগাড়ীর 
কামরায় গায়ে ঘে লেখ! থাকে, “চোর, জুয়াচোর, পকেটমার নিকটেই 
দাছে। সাবধান থাকুক ।' ব্যবসায়ীর পক্ষেও সেই কথা। 


রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত 


গত মাসে রেডিও তৈরী মানে একটি লোকাল এ, সি/ডি, সি 
৩ ভালভের,সেট তৈরী করতে কি কি জিনিষ লাগবে, তাঁর একটা 
লিঠি ছাপা. হয়েছে। এ মাসে দেওয়! হচ্ছে একটা হ্টীমেটিক 
ডায়গ্রাম । এই স্কীমেটিক ডায়গ্রাম থেকেই ষে রেডিও রিসিভার 
বানানো! শুক্ক কর! ধাবে এমনটি নয়। এর পর ছোট ছোট কনেকৃসন্‌ 
গুলি সহ সেকসানাল ডায়গ্রাম দেওয়া হবে। সেই সেকসানাল 
ডায়গ্রাম দেখে অনায়াসেই কনেকশন্‌ কর! চলবে । তখন প্রত্যেকটি 
কনেকশন্‌ এই স্কীমেটিক সাকিটের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবেন | 

প্রথমেই বলে রাখি ষে, রেডিওর রিসিভার বানানোর কাজ খুব 
সহঞ্জ নয়। আবার খুব সহজও | 
সুখ জোড়! হয় ষে পিন দিয়ে, তাতে একটা কোটিং থাকে । সেই 
কোটিংটি ব্লেড দিয়ে সাফ করে না নিলে কারেণ্ট পাস করবে না 
এবং আপনার বিসিভারও কাজ করবে ন ঠিক মত । এমনি 
অনেক টেকনিক্যাল জিনিষ আছে। তাই হঠাৎ ভায়গ্রাম দেখে 
রেডিও বানাতে মুক্ক না করেই এক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে কিছু 
প্রাথমিক জ্ঞান এ সম্পর্কে করে নেওয়া প্রয়োজন । 

চিত্রে ষে সব সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে, তাতে গত 
মাসের নামগুলিই খুঁজে পাবেন। 
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মালিক বন 


ধরুন, রিনিভীরের সংযোগের 


( ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


[৪ '51006£ ভল্ুম কন্ট্রোল ( সুইচ সহ )। 

৫. 100 01109 ] ৪0 রেজিষ্ট্য।জ। 

1২৬. 700 01129 ("৩ এস্পিয়ার ) ফিলামেন্ট রেজিষ্টান্স। 

১. 10 হেন্রী ৬, মিলি 1. £* চোক। 

২ 2516 টিউবের আউট-পুট ট্রাজ্সফর্মার | - 

নথ ভল্যুম কন্ট্রোল জুইচ। 
এ ছাড়! আর একটি পরিমানেন্ট ম্যাগনেট লাউড-ম্পীকার। 

টুকিটাকি 

'কেনাকাটা' দপ্তরের আওতায় যে সব খবর পড়বে এমন সব 
খবর সংগ্রহ করে প্রকাশ করবার এক চেষ্টা করছি আমর।। এ 
সখ্যা থেকেই তা শুরু হচ্ছে এবং যথারীতি প্রতি সংখ্যাতেই নতুন 
দোকান খোলার সংবাদ, গভর্ণমেন্ট ট্যাষ্সজের হাসবৃদ্ধিৎ কোনও 
বণিক-স্ভার বর্মকর্তাদের নাম, সভার বিবরণ ইত্যাদি এখানে 
প্রকাশ করা ষাবে। 

আুরেন্্রনাথ ব্যানাজাঁ রোডের ওয়াই-ডব্লিউ, সি, এ হলে 
বাট! স্থু কোম্পানী এক তন্ভুত ধরণের প্রদর্শনী থুলেছেন। বাটার 
ভুত আরও অধিক বিক্রয় করা, সাধারণের মধ্যে বাটার জুতার 
পপুলাঝ্টি বাড়ানো ইত্যাদিই এর উদ্দেস্ঠা। এর প্রুয়ো- 
জনীয়তা সম্বন্ধে কোনও বিছুই বলবার নেই আমাদের । অন্থান্ 
কোম্পানীগুলিকেও আমর বিষ্টি ভেবে দেখতে তন্ভুরোধ 
জানাচ্ছি। 

গত ৩*শে মার্চ বুধবার এ্যাডভার্টাইজিং ক্লাবের বাধিক সাধারণ 
সভায় নতৃন বছরের কর্মকর্তাদের নাম ঘোষণ! কর! হল। শ্রীজার 
কে, সরকার এ বছরের সভাপতি, শ্রী এস, ঘোষাল ও শ্রীপি, 
দাশ€প্ত যুগ্ধ-সম্পাদক এবং শ্রী টি, এন, এ, রমণ কোষাধ্যক্ষ 
নিরাচিত হয়েছেন । 

অল ইত্ডিয়া হাগুলুম উইক শ্রু হল ২*শে মার্চ এবং শেষ 
হয়ে গেল ২৬শে। হস্তচালিত তাত-শিল্পের প্রদর্শনী, পুরস্কার 
বিতরণী, চিত্র প্রদর্শন, সভা ইত্যাদি ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
অনুষ্ঠান-স্থীর মধ্যে | 

জনাব ইসারুদ্দিন আমেদের সভাপতিত্বে চক-ইসলামপুরে 
( বহরমপুর ) এক সভা বসল স্তবায়দের | মুশিদাবাদের সিক্ত ও 
ভাতবান্ত্রের অবস্থা সম্পর্কে সভায় শ্রীত্রিদিব চৌধুরী এম, পি, শ্ীনির্মল 
বাগচী, জনাব সামন্সদ্দীন .জাহমেদ, জ্ীরাধারপন খপ্ত ইত্যাদি 
বন্তৃত করেন। 

আগামী ৩০শে ছুন, ১১৫৫ থেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নতুন 
গভর্ণর হচ্ছেন ভ্রী, এন, আর, পিল্লাই, আই, সি, এস ফেব্রেটারী 
জেনারেল, মিনিষ্রি জব এক্সটারলাল এফেয়াস'। 


_প্রচ্ছ্-পট-_ 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দক্ষিণভারতের গন্ধর্বনৃত্যের এক 


বিশেষ ভঙ্গিমার আলোকচিত্র । 


দেহের অলম্করণ ও 


বৃতাঠাম লক্ষ্যণীয় । চিত্রটি ভ্রীন্ুনীল জানা গৃহীত। 





( উপস্থাস) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


67 
দ্বকীরে লোকটাকে ঠিক চিনতে পাঁরলে না রঞ্জন 
তবে কথা শুনে মনে হ'লো। যেন বাঙ্গালী। পরিষ্কার 

বাংলায় লোকট| বললে : চুম্কির সঙ্গে ফের যদি দেখি তোমাকে 
তো খুন কষে ফেলবো। 

কিন্তু চুমকিও তো! বাংলায় কথা বঙ্গে! কথা ষখন বলে, 
কোন্‌ দেশের মেয়ে চেনা শক্ত। 

রঞ্জনের বুকের ভেতরটা তখন টিপ-টিপ করছে। এ রকম 
বিশ্রী অবস্থায় জীবনে সে কখনও পড়েনি। এসময় ফদি সে টুপ 
করে থাকে, লোকট| হয়ত তাকে মেরেই বসবে। 

রঞ্জন রুখে কীড়ালো । বললে £ খুন করা অমূনি মুখের কথা 
কিনা! আমিও খুন করচ্চে জানি। 

বলেই সে চটু করে একবার পিছন্‌ ফিরে তাকিয়ে দেখলে, 
চুমকি আছে না পালিয়ে গেছে। ঝাপস! অন্ধকারে কিছুই ভাল 
দেখ গেল না। বিশ্বাস নেই ওদের । তাঁকে এই বিপদের মাঝখানে 
ফেলে হয়ত সে পালিয়েই গেছে । 

রঞ্চনের একখান! হাত লোকটা এত জোরে চেপে ধার 
ষে. ছাড়াতেও পারছে ন।। 

রঞ্জন বললে, ছেড়ে দাও বলছি। 

ছাড় দূরে থাক, হাতট! মে এমন ভাবে মুচড়ে দিলে যে যঙ্্রণীয 
চীৎকার করে উঠলো রঞ্জন। বললে : উঃ, ছাড়ো, ছাড়ে। ! 

লৌকট। বললে, চুমকি কি বলছিল বল্‌, তবে ছেড়ে দেবো: 

তুমি থেকে তুই ! 

রঞ্জনের আপাদ-মস্তক রি-রি করে উঠলো। ব্ললে। ছাড়, 
জাগে, তবে বলবো । 

বটে !-_লৌকট! আবার মুচড়ে দিলে রঞ্জনের হাতট!। 

রঞ্জন এবার বেকায়দায় পড়ে গেছে । হার বোধ হয় তাকে 
মানতেই হ'লো। বললে, তুমি যা ভেবেছে! তা নয় চুম্কিকে 
আমি পাঠিয়েছিলাম এক জায়গায় একট! চিঠির জবাব আনতে । 

লৌকট| বোধ হয় বিশ্ব করলে না। বললে? সু", দেই 


দু'জনে গলা জড়াজড়ি করে বসেছিলে? এখনও বলছি-বল্‌। * 
বঙ্গলেই ছেড়ে দেবে | 

কথা বলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল রঞ্জনেব। 
কর। সত্যি কথা। 

তবু বিশ্বাস করে ন। লোকট! ! 

রঞ্জনের হাতে ক্রমাগত মোচড় দিতে থাকে, জার বলে, বল্‌! 

রি 

- এখনও বলছি-বল্‌! 

রঞ্জন আর কীহাতক্‌ সহা করে! এক দিকে ঘা? লজ্জা) . 
অপমান! আর এক দিকে এই প্রাণাস্তকর অবস্থ| | কি যে করবে 
কিছুই ভেবে পাচ্ছিল ন! সে। 

এই সবে সন্ধ্য। হয়েছে। সুঙলগতানপুরে আজ-কাল এত কয়লার 
কুঠি, এত লোকজন, অথচ এদিক দিযে একট লোকও আসে না! 

চীৎকার করবে না কি? চীৎকার শুনে যেই আন্দক, দেবু 
চাটুজ্যের ছেলে বললে সবাই চিনতে পারবে তাকে । 

কিন্তু তার পর? 

সব যদি জানাজানি হয়ে যায়? 

এম্নি সব এলোমেলো ভাবনা ভাবছিল রঞ্জন। 

লোকটার বোধ হয় ধৈর্যাচ্যুতি ঘটলে! । হাতট! একটু আল্গ! 
দিযে রঞ্ধনের মীথায় একটা চাটি মেরে বললে, বলনা! চুপ করে 
রইলি কেন? 

রঞ্জন বললে, বঙ্গলাম তো]! 

রঞ্তনের হাতট! ছেড়ে দিয়ে লোকট| তার গালের ওপর 
সজোরে এক চড় মেরে বসলো । ভেংচি কেটে বললে: বললাম 
তে।! 

রঞ্জন মরীয়া হয়ে উঠলো । ছাড়া গেছে ছুটে পালাবার চেষ্ট 
করলে না। অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্মে জুতো! সমেত 
ডান পা'ট! দিলে চালিয়ে। লাখিটা লাগলে! গিয়ে লোকটার 
পেটে ! মুখ দিয়ে অক্ষুট একট! শব্দ বেরিয়ে এলে|। লোকটা 
টাল সামলাতে পারলে না, ছিটকে গিয়ে পড়লে! খানিক দুরে 


বললে : বিশ্বান 
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* (লই অবসরে রপ্রন পালিয়ে ফেতে পারতো, কিন্তু পালালে! 
না। ঠায় গীড়িয়ে রইলে|। | 

আহত জানোয়ারের মত লোকটা উঠে দাড়ালো । অন্ধকারেও 
মনে হলো যেন ভার চোখ ছুটো হলছে। সৌজ! সে ছুটে একে! 
রঞ্জনের দিকে । 

মুহূর্তের মধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল, ফেট!| না ঘটলে 
রঞতনের সেদিন কি ষে হতো! বলা যায় না। সেই হিংস্র প্রকৃতির 
মানুষটা রঞ্নের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে হয়ত বা তাকে মেরেই ফেলতে, 
কিন্তু, চোখের পাত! ফেলতে না ফেলতে কোন্‌ দিক থেকে কেমন 
করে ষে আর একট! লোক এসে তাকে আক্রমণ করলে, রঞ্জন তা? 
বুঝতেই পারলে না। 

মনে হ'লো তার! দু'জন ছু'জনকেই চেনে । 

কারও মুখে কোনও কথা নেই। শুধু মার আর মার! প্রথমে 
চলতে লাগলো! লাখি, চড় আর ঘুষি, তাঁর পর জাপ্টাজাপ্টি | 

রঞ্জনের ভাগা বুঝি ছিল নুপ্রসন্ন, তাই সেদিন সে বোধ হয় 
নিষ্কৃতি গেয়ে গেল। 

কিন্তু আর বুঝি সেখানে ফধড়িয়ে থাকা তার উচিত নয়। 

চুনীচু মাঠের ওপর দিয়ে মানুষের পায়েনচল! সক্ক যে পথট। 
সাপের মত একে-বেকে হিঙ লের দিকে চলে গেছে, রঞ্চন তাড়াতাড়ি 
সেই পথে গিয়ে নামলো । 

ষেখানে-সেখানে বোয়ান গাছের ঝোপ । পথের পাশে প্রহরীর 
মত খাড়া গড়িয়ে আছে বড় বড় কয়েকট। অঙ্জুন গাছ। কিছুদিন 
আগেও এ-্পথ দিয়ে লোকজনের যাওয়া-আস ছিল না। গ্র্যা্ 
ট্াঙ্ক রোডের ধারে তারাাদ ঘৃহ্ছড়িমলের ছোট ওই কয়লার কুঠিট! 
'চালু হবার পর থেকে এ-পথে লোকজনের চলাচল নুরু হয়েছে । 
তাদেরই পায়েশচঙ্গার দাগ ধরে রঞ্জন এগিয়ে চললো । 

দুরে একট। নতুন খাদের কাজ চলছে। লোহার জয়েষ্টেরে ওপর 
হাতুড়ি পেটার শব্ধ শোন! যায়। ডান দিকের পথটা মুখুজ্যে-পুকুরে 
যাবার পথ। ও-পথ ধরে বদি সে যায়, মুখুজ্যে-পুকুরের পাশ দিয়ে 
সীতারামের তৈরি হিঙলের পুল পেরিয়ে, সোজ| একেবারে মালার 
কাছে গিয়ে পৌছ্ছোতে পারে সে। উচু একটা টিলার ওপর গড়িয়ে 
রগ্রন একবার সেই দিক পানে তাকিয়ে দেখলে। না, মালার 
ঘরখান। সেখান থেকে দেখ! যায় ন।। মাল! এখনও জেগে আছে 
নিশ্চয়ই । চুমুকির আশা ছেড়ে দিয়ে কাল সে নিজেই একবার 
যাবে মুখুজ্যে-পুকুরে। মালার সঙ্গে একটি বার হদি তার দেখা হয়ঃ 
সেতার মনের কথা তাকে খুলে বলবে। 

এবার তাকে ষেতে হবে বৰ! দিকে । রগ্রন টিল। থেকে এক"পা 
এক-পা করে নামলো । জন-মানবশূন্ত অন্ধকার পথ। ভয়েগা 
ছম্‌ ছম্‌ করে। 

এমন করে একা-একা এখানে আমা তার উচিত হয়নি। 
ছি ছি, লোকটা আজ তাঁকে মারলে ! মারের ম্বালা তখনও 
সে ভূলতে পারে নি। এজীবনে ভুলতে পারবে কি না সঙ্গোছ | 
চুপি চুপি তার বাবার বন্দুকটা নিয়ে গিয়ে লৌকটাকে হদি সে 
খুন করে আনতে পারে, স্তাহলে বোধ হয় এ হ্বালার কিছুটা 
শান্তি হয়! কিন্তু'তাই-বা কেমন করে হবে? কাকে খুন করবে? 
কে সে? জন্ধকারে মানুষটাকে তো সে চিনতেও পারেনি |. 


চুমকির প্রেমের প্রতিত্বন্দী! লোকটা ভেবেছে বুঝি সেও 
তাই! পরে যে"লোকট! এলে! সে-ই বা কে? 

চম্কিই বা তাকে এই বিপদের মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল 
কোথায়? 

এমনি সব নানান কথ। ভাবতে ভাবতে'এগিয়ে চলেছে রগ্রন। 

হঠাৎ সেই আধো-আলে! আধো-তন্বকার পাথ কে ফেন ডেকে 
উঠলে।, 'শোনো।? 

আচমকা এই ডাক শুনে চমুকে উঠলো রঞ্জন। 

কে? 

রঞ্জনের সর্ববাঙগ তখন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
ধেন কাপছে থবু থবু করে। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হাসির শব । 

রঞ্চন এবার খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠলো £ কে? 

এগিয়ে এসে শীড়ালো চুমকি । বললে, জামি- জামি। 
চিনতে পারছে! না? 

খুব গেয়ে বাবা !-রঞ্জন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, ক্ষ 
কুক্ষণে যে তোমার সঙ্গে আমীর পরিচয় হয়েছিল ! পথ ছাড়ো । 
বাড়ী যাব। রঃ 

চুমকি হাসতে হাসতে হাত ছুটো বাড়িয়ে রপ্রনের গলাটা 
জড়িয়ে ধরে বললে, কেন? কি হ'লো? 

রঞ্জন তার হাত ছুটো সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে 
বললে, ছাড়ে! । ন্যাকামি করো! না। 

চুমকি আবার খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলে। 

অন্ধকার আকাশে যেন বিদ্যুৎ চমকালে]। 

রহস্যময়ী নারী ! 

ধে চুমকির ওপর বিতৃষ্ণায় তার সমস্ত অন্তর ভরে গিয়েছিল 

কিছুক্ষণ আগে, মনে হয়েছিল দেখা হ'লে তার সঙ্গে কথাই বলবে 
ন।, সেই চুমকিকে মন্দ লাগলো! ন! রঞ্জনের ৷ চুমকির নিশ্বাস তার 
মুখে এসে লাগছে, হাত ছুটো! জড়িয়ে আছে গলায় তার সারা 
দেহের স্পর্শ জন্ভুভব করছে নিজের সর্ববাঙে | 

রঞ্জনের সমস্ত শরীর যেন শিবু শির করে উঠলো । বললে, 


হাত-পা 


হাসছে। তুমি? 
--হীসবো না? 
স্হ্যা, তা হাসবে বইকি! লোকট! বদি আমাকে মেরেও 


ফেলতে তাহলেও হাসতে বোধ হয়? 

চুমকি তখনও হালছে। এবার দে যেন জারও জোরে চেপে 
ধরুলে রঞ্জনকে | বললে, ভীতু কোথাকার | পুরুষ ব্যাটা ছেলে, 
বলে কিন! মেরে ফেলসতো | তোমাফেতমারতো! জার তুমি পড়ে 
পড়ে মার খেতে? গায়ে জোর নেই? | 

চুমকি তার একথান। হাত রগ্রনের শুমুখে বাড়িয়ে ধরলে। 
বললে, কই দেখি? 

স্পকি দেখবে? 

চূম্‌কি বললে, পাঞ্জা । 

রঞ্জন বললে, থাক্‌, আর পাঞ্জ! লত্ত্তে হয় ন1।-_বলি এতই যদি 
গায়ের জোর, গই লোকটার হাতে আমাকে ছেড়ে দিয়ে গালালে 
কেন? | 


পি ্ধ চিত ১০১1 


চুমকি বললে, পালালাম ? 

--পালালে ন!? 

আজ্ঞে না। ডেকে দিলাম মতিয়াকে | 
রঞ্জন জিজ্ঞাস! করলে, মতিয়। কে? 
--একট! লোক। 


--তা তে। দেখলাম। ও তোমার কে হয়,তাই জিজ্ঞাস! 


করছি। 


--আমার কেউ হয় ন[। চুম্কির মুখে হাসি দেখা গেল। 
বললে, হ'তে চায়। কিন্তু-- 


রঞ্জন বললে, কিন্তু কি? 
চুমকি বললে, হ'তে চাইলেই তে! হওয়। যায় না? 
বুঞন বললে, আগের লোকটাও তে| ওই দলের 1 


খালিক নদী 


চুম্‌কি ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা 

রঞ্জন জিজ্ঞাস! করলে, এরকম আর কতগুলি জাছে? 

চুমকি বললে, অনেক । অগ্চপতি | গুণে শেষ কর! যায় ন|। 
কিন্ধ ওসব জেনে তোমার কি লাভ? তার চেয়ে শোনো একটা 
কাঙ্জের কথা বলি। 

এই বলে চুমকি তাকে এক রকম জোর করে পথের ধারে 
বসিয়ে দিলে । | 

বন বললে, না না বলবে না । অনেকথান! পথ যেতে হবে 
এই অন্ধকারে। বাড়ীতে ধোঁজাখুজি করবে। | 

চুমকি বললে, তয় নেই । আমি পৌছে দিয়ে আসবে! । 

--এক।-একা ফেরার পথে তোমার ভমু করবে ন1? 

-_না। ভয় কা'কে বলে আমর! জানি নাঁ। ' [ ক্রমশ: 


১৩৭৪ 


কুতবএর দেশ 
্রীবিভ্ূতিভূষণ বাগচী 


খাত ফষাঙ্তান, কঠিন শীতের শেষ; 
রিক্তশাখার কচি-কিশলয় বেশ; 
পুরানো পাতারা কোথায় নিকদ্দেশ ! 
মন যেন মোর ঝরানো পাতার টানে, 
চল-চঞ্চল চৈতী হাওয়ীর গানে 

চেয়ে থাকে ফিরে-জীগা অদ্রাণ পানে । 


বলিতে-না চাওয়া! কথা মনকে বলায় 
আজি এই নিজনে কুতব-তঙগায় ! 
কেন এই অকারণ আগ্রহ সারা খন, 
অভিশাপ-মালিকারে পরিতে গলায়? 
চি চি রা 
দৃপ্ত পাষাণ দীপ্ত আকাশে ছোটে। 
পাষাণ-ফুল্কি ফাগুনের রোদে ফোটে। 
পাষাণ এখানে ভগ্ন পাখায়ু লোটে, 
ধুলি-সমু্রে সহত্র ঢেউ ওঠে। 

পাষাণ এখানে ঝিল্লির ডাক শোনে 
স্তিমিত তিমিরে তন্দ্রার জাল বোনে । 


পাষাণেতে চাপা-হাসি হাসে অপ্সরী, 
্রস্ত চকিতা| ছায়াময়ী ছায়া ফেলে 
কেপে ওঠে চাদ ডুবেশ্ষাওয়া শর্ধরী 
ন্াঘুর তিমিরে বিশ্বৃত ব্যথ! মেলে। 


এখানে তোমার আমার কাহিনী 
সেদিন ছিল ন! জানি তাহ! জবানি। 


কবে মিহির-আলোকে শেষ হবে বিভাবরী ! 
শাপ অবসানে প্রাণ পাবে কিন্নরী? 
নাম-না-জান। বেদে মাঠে বাজায় ৰাশী ; 
বেদেনী পাশে বসে মি হাসি। : 

এ"মাঠে "মাঠে কাপে সুরের হাওয়া, 
'ক্যাক্টাস্‌্* বুক আজ ফুলেতে ছাওয়া। 
ঘরহার! বাউলের ব্যাকুল বাশী; 

কেউটের কালো ঠোটে মিষ্টি হাসি। 

রর ঙ ঞ ক 

পোড়া মাটি আর বালুকাবেলার গানে 

কৃতব উধধে উঠেছে আাকাশ পানে। 

কত শতাব্দী ইতিকথ! যার, 

ইঙ্জিতে ভর! বিভীধিক! ভার, 

সাদ! সাহারার হাসিতে তাহার চমক জেগেছে প্রাথে 
কৃতব্‌ ভূবন ভেদিয়! উঠেছে উর্ধ গগন পানে। 


ইট, কাঠ আর লাল পাথরের ঘরে 
জনমে-জনমে অপূর্ণ আশ! মরে। 
লোহার শিকলে বাধা নর"নাবী 
বক্ততোরণে জালে! সারি নারি, 
বর্শা-ফলকে ইতিহাম তারি, 
দীর্ঘশ্বাসের রেখ1-- 
শোণিত-মসীতে লেখা । 


আজি বিজপ্বীর বিজয়-কেতন পথের ধুলির পরে" 
মত্ত জনতা তোমার আমার বিজয় ধ্যনি করে। 





পা রবীন্দ্র-পুরস্কার 


ইবছর অনেক আগে থেকেই সংবাদ পাওয়া গিছল যে 
রবীন্দ্র-পুরস্কার লাভ করবেন রাঁজশেখর বস্ট এবং তারাশহবর 


বন্দ্যোপাধ্যাদ়। এই সংবাদ সত্য হয়েছে, সরকারী' বিজ্ঞপ্তিতে 
ঘোষিত হয়েছে “কুষ্কলি' ইত্যাদি গল্পের জন্য রাজশেখর বস্ুকে 
, এবং “আরোগ্য নিকেতন নামক উপস্থাসটির জঙ্ত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১১৫৫ থুষ্টান্ের রবীন্্র-পুরস্কার পচ হাজার 
টাকা দেওয়! হ'ল। এই সংবাদ অতিশয় আনন্দের সঙ্গেহ নেই, 
উভয়েই বয়সে প্রবীধ, এবং কৃতী সাহিত্যিক, তাদের সম্মানিত 
কর! সম্পর্কে কোনো প্রশ্নই ওঠে না, তাদের আমরা অভিনন্দন 
জ্বানাই। কিন্তু একটি প্রশ্ন স্বভাবতই সকলের মনে প্রবল হয়ে 
উঠেছে, উক্ত গ্র্থ ছু'টি কি সত্যই পুরক্কারযোগ্য 1? ১১৫৫-এব 
পুরস্কারের জন্তু আর কোন্‌ গ্রন্থ বিবেচিত হয়েছিল? না সরকারী 
আইনামুষায়ী দু'জন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সুপারিশ সহ এ দু'টি 
গ্রন্থ ছাড়া আর কোনে! গ্রন্থ বিবেচনার্থে প্রেরিত হয়নি? 
নিঃসদোহে এ কথা বলা চলে যে, যদি উক্ত গ্রন্থ ছুটি ১১৫৫-এ রচিত 
্রস্থাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়ে থাকে, তাহ'লে বুঝতে হবে 
বাংলা মৌলিক গ্রন্থের মান অনেক নীচে নেমেছে। স্বয়ং রাজশেখর 
বনু এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের এর চেয়ে অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠ রচনা হিসাবে স্বীকৃত একাধিক গ্রন্থ বাজারে প্রচলিত আছে। 
তাই মনে করা অঙঙ্গত নয় ষে, গ্রস্থটা এখানে গৌণ, পুরস্কার 
দেওয়া! হয়েছে লেখক হিসাবে । পুরস্কার ব্টনের ধারা 
দেখে মনে হয়, বিচারপতিরা! হয়ত সর্ধদা তেমন নিরপেক্ষ বা 
অন্গাস্ত নান। কিংৰ তাদের বিচাবের মাপকাঠি সাধারণের 
বোধগম্য নয়। 

অথচ এই বিচারকবৃন্দ ১১৫* খুষ্টাধে 'জাগরী' লেখক 
সতীনাথ ভাছুড়ীকে পুরস্কৃত করে আশ্চধ সাহিত্যবোধের পরিচয় 
দিয়েছিলেন । পরবতী বছরগুলিতে গবেষণামূলক গ্রন্থকেই বেশী 
গ্রাধান্স দেওয়া হয়েছে, বিদ্ভৃতিভূষণের মৃত্যুর পর 'ইছ্ছামতী”কে 
এবং গত বছর রাণী চনের পূর্ণকুন্তকে' পুরস্কার দেওয়া! হয়েছে অল্প 
কারণে । শোন। যায়, এই সব পুরক্ষারের জন্য নেপথ্যে প্রচ্ছকর 
প্রতিযোগিত1, উমেদারী এবং ম্ুপারিশ চলে, যারা বিচারক 
সাহিত্য বিষয়ে ক্ঠীদের মতামত সম্পর্কে বিদগ্ধ জনের শ্রদ্ধার 
হয়ত অভাব ঘটবে, এবং শুধুমাত্র মানবিক করুণা তাদের 
বিচার-শক্ডিকে প্রভাবিত করেছে, এই কথাই মনে করে তারা শাস্ত 


চবেল। 


রম্য রচনার ভবিষ্যৎ 


36118-10075 কথাটির ইদানীং আমরা রম্য রচন| হিসীবে 
বঙ্গানুবাদ করেছি, সুকুমার সাহিত্য ব্ললেও তুল হবে না। 
এই জাতীয় রচনা এমন কিছু নতুন নয়। স্ীবচন্ত্র বা বঙেন্- 
নাথ ঠাকুর কিংবা উদভ্রাস্ত প্রেমের চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, 
অনেকেই কিছু না কিছু রম্য সাহিত্য-কর্ম করেছেন, পরেও 
অনেকে করেছেন, কিন্তু সাম্প্রতিক হিড়িকটার পিছনের ইতিহাসও 
সাম্প্রতিক । যাধাবার লিখলেন দৃষ্টিপাত", রম্য রচনা নামে তার 
অসম্ভব প্রচার হল, তার পর বর্তমান কালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
সাহিতাকাঁর সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেবের “দেশে-বিদেশে বাংল! 
দেশকে মাতিয়ে তুললো । আর যায় কোথ!1,- রাম শ্টাম যছুর দল 
ছিলেন একটু সুযোগের অপেক্ষায়, স্ুক হল রম্য রচনীর শ্রাত, 
ফেমন ঝৌক দেখা যাচ্ছে আত্মকাহিনীর দিকে কিংবা এ্রতিহাঁসিক 
উপস্যাস রচনায়। মাঝে মাঝে অবশ্ই কুচির পবিবর্তন ঘটে, 
মানুষের মন সর্ধদাই চায় নতৃনকে, পুরাতন মগ্যও নতুন বোতলে 
পরিবেশিত হয়, স্থাদের পার্থক্য হয়ত থাকে না,তবু জৌলুষটা থাকে । 
পুরাতন অলঙ্কার নতৃন ফ্যাসান হয়ে বাজার মাৎ করে। তেমনই 


. আজ সাহিত্যের ভাঙা হাঁটে রম্য রচনার হিড়িক লেগেছে, ফলে 


রম্য রচন! হচ্ছে উপন্যাস আর উপন্যাস হয়ে উঠছে রম্য কাহিনী । 
সাহিত্য পাঠক অক্ষমের লেখনী প্রচ্ছত রচনা! পাঠে ক্লান্ত, বিভ্রান্ত । 
শোন! যায়। একদ! গিরীশচন্দ্র ঘোষ এক অবাঙালী ভদ্রলোকের 
অর্থানুকৃল্যে নাট্যাভিনয় করতেন, সীতার বনবাঁস খুব জমে উঠলো, 
একদিন এ অবাঙালী ভদ্রলোক বললেন-_“গিরীশ বাবু এক কাম 
কি জিয়ে, জাউর একঠে! নাটক বানাইয়ে আউর উস্মে ওহি ছুণো 
জেড়কাকো (অর্থাৎ লব এবং কুশ ) ছোড় দিজিয়ে।” গিরীশচন্দ্র 
শুনেছি ফরমায়েসী নাটক লিখেছিলেন । এখন রম্য রচনার প্রবল 
ম্রোতে ভাসমান হয়ে ভীবছি, আমাদের প্রকাশকদের হ্থন্ধে সেই 
পুরাতন ভূত চেপেছে নাকি? একথা আজ স্পষ্ট করে বলার 
সময় এসেছে, রম্য রচনার কলরব থামিয়ে মৌলিক সাহিত্য হি 
প্রয়োজন আজ সর্বাধিক। রম্য রচনার জৌলুষ অচিরেই ম্লান 
হয়ে যাবে। 


বাংল! দেশের গ্রস্থাগার 


বাংল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক গ্রস্থাগার। তাই 
্রন্থাগার-সম্মেলনের একট! বিশেষ মূল্য জাছে। সপ্্রতি খিদিরগুরে 
হেমন্ত পাঠাগারে বঙীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের নবম বাধিক জাধিবেশন 
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এবং বঙ্গ সংস্কৃতি আজে! অবিভক্ত, আমাদের সেই এ্রতিহ ক্ষ 
রাখতে হবে। ইংলগু ও জামেরিকার কমা সংযোগ-্ৃত 
মাতৃভাষ!। বাংল! ভাষার জন্ম পুর্ধবঙ্গের সাম্প্রতিক ভাঁষ। 
আন্দোলন ইতিহাসের বিহয়বন্ত। আজ মুমূ্ত বাংলার 
অর্থনৈ তিক টাবীকাঠি অবাঙ্ালীর হাতে, ঝাঠরভাষার প্রবল পেষণে 
বাংল! ভাষার প্রায় নাতিশ্বাসের উদভ্ম। এই জবস্থায় গ্রস্থাগারের 
প্রসার ও প্রভাব জাজ আমাদের সাংস্কৃতিক মর্ধাদ| ও ভাষধায়া 
জঙ্গুর্ঘী রাখার জন্ত সবিশেষ প্রয়োজন । সেই কারণে আমর 
গ্রন্থাগার সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের জভিনদগন জানাই । এই গ্ৃত্রে 

ংলার মুখ্য মন্ত্রী বিধানচন্দ্র বাঁয় বলেছেন-“প্রস্থাগার ফেবল 
্রন্থশাল] নয় জাতীয় জীবন গঠনের কর্মকে। জানের মশাল 
হাতে লিয়ে তন্থকারে পথ প্রদর্শন করতে হবে|” ভাঃবায়েক 
এই কথাগুলি গভীর অর্থপূর্ণ এবং বিশেষ ভাবে বিবেচনীয়। 


বাংলা বই-এর দোকান--বাংলার বাইরে 


প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে স্বভাবত£ই বাংল! সাহিত্যের প্রতি 
জাগ্রহ অধিক,-সেখানে কিন্তু বাংলা পুস্তকের চাহিদ1| মেটানোয 
উপযুক্ত বই-এর দোকান নেই, ছোটখাটো পাঠাগার যথেষ্ট নয়। 
বীর! প্রবাসী ষ্ভাদের আধিক সঙ্গতি অপেক্ষাকৃত হচ্ছ, খ্ুনির্ধাচিত 
কিছু বই চোখের সামনে দেখলে কিনতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু তাদের 
কান্ছে তুলে ধরবাঁর মতো! বই বা উৎসাহী বিক্রেতার অভাৰ জাছে। 
উদাহরণস্বরূপ দিল্লী শহরের কথা ধরা যাক, বাঙালী ছাড়া, 
সার! বিশ্বের মাযুষের আজ সেখানে গতায়াত,- কিন্তু কষ্ট, ভারতের 
ভ্রঠ সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য তাদের 
সামনে প্রদর্শন করার মত পুস্তকালয় কই! বেকারের সংখ্যার 
ত" হিসাব নেই, এই সব ছোটখাটো! অথচ জতি প্রয়োজনীয় 
ব্যবলায়ে তীর! অগ্রণী হয়ে আসছেন না কেন? কি ভাবে এমন 
বই-এর দোকান খোল! সম্ভব, আগ্রহ দেখলে আমরা বারাস্তরে তা 
প্রকাশ করব। 


কবিপক্ষে কর্তব্য 


রবীন্দ্রনাথের জন্মোধপব পালনের জন্তু আগামী ২৫শে বৈশাখের 
অনেক আগে থেকেই আয়োজন সুরু হবে। ছোট-ধাটো লাইব্রেরী, 
ক্লাব থেকে নুরু করে অনেক বড় প্রতিষ্ঠানেও এই জাতীয় উৎসব 
প্রতিপালিত হবে সদোহ নেই। কিন্তু সেই সব অনুষ্ঠানের কারধ্যশুচী 
সেই একই ধারার পুনরাবৃত্তি, অর্থাৎ আবৃত্তি, গান এবং বস্তুত । 
তার পর এক বছর আবার সব নীরব । ভুলে বাব জাময়! নিমতল! 
শ্মশানের কথা, ভূলে যাব কবির স্বতিরক্ষার কথা, এই ভাবেই ত' 
চল্ছে। 

. এই কবিপক্ষে কয়েকটি উৎসাহী প্রকাশক এবং বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী পনের দিন ধরে লুলতে বিক্রয়ের আয়োজন 
করেন। তার ফলে গ্রন্থরসিক এবং ছোট-খাটে! পাঠাগারের কিছু 
জুবিধা হয়। আমর! এই হ্ৃত্রে বাংলা দেশের সকল পুষ্তক-প্রকাশক 
ও পুস্তক-বিক্রেতাকে সফল শ্রেদীয পুস্তক এক পক্ষের জন্ত সুলতে 


১১৭-০২৭২ 


জানাই। তচ্দারা আনেক বেশী বিভ্রী হওয়ার সন্ভাবন1, এবং 
এক কালীন মোটা টাকা হাতে আসা সম্ভব । তক্প্রতি বিলীতে দশ 
দিন ধরে এই ভাবে বই বিজ্জী কর! হয়েছে। 


১৩৬১ সালে প্রকাশিত বাংল! বই 


গত বছরের মত এবায়ও মাসিক বস্সুমতীর বৈশাখ সংখ্যায় 
১৩৬১ সালে প্রকাশিত বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের এক শত 
উৎকৃষ্ট গ্রস্থেষ একটি তালিকা! প্রকাশিত হবে। বিশিষ্ট সাহিত্যিক, 
সাহিত্য-সম্ালোচক, শিক্ষাত্রতী এবং সাংবাদিকের সহযোগিতায় এই 
তালি! নিরপেক্ষ ভাবে রচিত হযে। মাসিক বল্ুমতীর পাঠক" 
পাঠিকাকেও এই নির্ধাচনে জামন্্রণ জানালো! হচ্ছে। উদ্ত তালিকা 
জাগামী ২*শে বৈশাখের ভিতর আমাদের হত্তগন্ত হওয়া চাই। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
শ্রীশ্রীরামকৃষের অনুধ্যান 


শ্রীমহেন্্রনাথ দত্তের “শ্রীপ্রীরামকুষ্ের ভনুধ্যান” নামে হক্প্রতি 
প্রকাশিত গ্রন্থথানি নি:সঙ্গেহে নিজন্ব গুণে একটি স্বত্ট্র স্থান দখল 
করে থাকবে। প্রচলিত জ্রীরামকুষ'জীবনীর সঙ্গে জালোচ্য গ্রন্থের 
একট! মৌলিক পার্থক্য আছে। লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীমহেন্নাথ দত্তের 
পরিচয় বাঙালী পাঠকের কাছ নিপ্রয়োজন। ভিনি বিখ্যাত 
পনরেন্ত্রনাথথ দত্তের (স্বামী বিবেকানদা ) সঙ্োদর। শ্রীরামকুঞের 
সঙ্গে তার ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শ ও সাহচর্ধের যে শ্বতিকথা তিনি 
এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ক'রেছেন, তার মূল্য ঘে কতখানি তা! ব্যাখা! 
ক'রে বোঝাবার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না। কেবল 
ঘটনার বিবৃতিই এর বিষয়ব্্ধ নয়। বইখানি দুই ভাগে ভাগ 
কর1--পূর্যভাগ ও উত্তরভাগ। পূর্বভাগে প্রধানতঃ তদানীন্তন 
কঙল্িকাত! তথা বাংলা দেশের সামাজিক অবস্থ। সম্বন্ধে অনেক চমক- 
প্রদদ তথ্য জেথক ত্বার আবাল্য শ্মৃতি থেকে আহরণ ক'রে বণনা 
করেছেন। এর মধ্যে সামাজিক ইতিহাসের কৌতুহলী পাঠকরা 
অনেক অজ্ঞান! তথ্যের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হবেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর চতুর্থ পাদে দেশের আভ্যস্তরিক সামাজিক ও নৈতিক 
অবস্থার এরকম-বর্ণনা অনেক ইতিহাসের গ্রন্থে সহজলভ্য নয়। 
উত্তরভাগে প্রধানতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-দর্শনের আলোচনা করা 
হয়েছে এবং তার মধ্যেও লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর ও উপলম্ধির 
বৈশিষ্ট্য আছে। বইখানি আমর] সর্বশ্রেণীর পাঠককে গড়তে 
অনুরোধ করছি। প্রাপ্ডিস্থান৩ গৌরমোহন মুখাজদ 
ক(লকাত।-৬। মূল্য ৩1*। 
পদসঞ্চার 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যধমী সমশ্যাবিহীন অনাড়ম্বর কাহিনীর 
লেখক হিলাবে যথেষ্ট খ্যাতিমান। কল্লোলোতর যুগে যে মুমের 
লেখক বাংলা সাহিত্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে গ্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, 


নারায়ণ বাবু তাদের অন্ততম। 'পদসঞ্চারে' তিনি এক নূতন 


ধারা প্রবর্তন করলেন। ইতিহাসাশ্রিত কাহিনী 'পদসঞ্চায+ 
ফোঁতৃহলোধীপক এবং বিশ্বয়্ষর। 'পোর্তুগীজ জলা 


' ভারতের বুকে পদসধণারের বিচিনত কাহিনী_উতিহাসিক তথ্য অঙ্গ 
রেখে কুশলী লেখক অপূর্ব কৃতিত্ব সহকারে পরিষেশন করেছেন। 
যুরোপ খণ্ডে তখন রেনেসার যুগ, ভায়তে মুলিম শাসকের 
জন্তিমকাল। বাংল! দেশে শান্ত ও বৈধবের ঘল্ছ। এদিকে তৃষ্ঠান 
(শোষকদের পদসধারে এক অভূতপূর্ধ অবস্থায় উত্তব হয়েছে, সেই 
যুগ-সন্ধিক্ষণের কাহিনী 'পদসঞ্চার'। হিংশ্র পোতৃগীজর! এই 
বিভ্রান্তিকর অবস্থার »ম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করলো! । এই রোমাঞ্চকর 
পটভূমির ওপর ভিত্তি করে পরস্পর-বিরোধী বিভিন্ন জাতীয় 
কয়েকটি চরিত্রকে স্বষ্টি করেছেন লেখক, তার ফলে ইতিহাস বাস্তাবের 
আকৃতি লাভ করেছে। শম্প! ও ন্ুপর্ণা এই ছু'টি নারীচবিত্র 
লেখকের সার্থক শ্যঙি। এই চমৎকার এঁতিহাসিক উপস্ভাসটির 
প্রকাশক-গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এাণ্ড স্স।-মৃল্য পাচ টাক! । 
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সাংবাদিকত। শিক্ষার্থীর উদ্দেন্তে প্রবীণ' সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
বিধুভৃষপ সেনগপ্য এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। অতি সংক্ষেপে 
সাংবাদিক-জীবনের বন্ধ জ্ঞাতব্য তথ্য তিনি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত 
করেছেন । সংবাদ কাকে বলে, সংবাদদাতা কর্তব্য, বার্ডা-সম্পাদক,। 
সহকারী-সম্পাদক, গ্রুফরীডার, সম্পাদকীয় আসন ও সম্পাদকের 
কর্তব্য প্রভৃতি পরিচ্ছেদগুলি তথ্রপূণ ও শিক্ষামূলক। স্থীয় 
অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে রচিত এই গ্রন্থটি নানা কারণে 
উল্লেখযোগ্য । জীবিক! হিসাবে সাংবাদিক বৃতি বার! গ্রহণ করতে 
চান, এই গ্রন্থে তারা উপকৃত হবেন । এই গ্রন্থের প্রকাশক--মভাঁর্ণ 
বুক এজেন্সী, মৃল্য পাচ টাকা । 


সমর সেনের কবিতা 


সমর সেন বাংলার কাব্য-সাহিত্যে এফ বিশিষ্ট স্থাক্ষর। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে মু করে শক্তিমান অসংখ্য কবি বখন বাংল 
গাহিত্যে পূর্ণ গরিমামু প্রতিঠিত, তখন কিশোর-কবি সমর লেনের 
আকশ্মিক জাবির্ভাব সকলকে যুগপৎ বিন্মিত ও চমকিত করে 
তোলে। নূতন আঙ্গিক ও বিচিত্র ভাবধারাই মম মেনের 
কবিমানসের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য । মহানগরীর ক্রেদান্ত রূপ, 
সামাজিক ঘল্ছ আর শ্রেণী-সংগ্রাম এর পূর্বে আর কারে! কাব্যে 
রূপাধিত হয়নি । আজ তার লেখনী স্তব্ধ। শ্রান্ত সৈনিকের মত 
আজ সমর দেন রগকাস্ত। হয়ত আবার কোনে! দিন নৃতন রূগে 
তিনি প্রকাশিত হবেন। উপস্থিত ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৬ পর্যস্ত 
রচিত তার অনেকগুলি বিখ্যাত কবিতার স্বনির্বাচিত সংকলন 
কাব্যরপিকের চিত্তরঞ্জন করবে। জতি পরিচ্ছন্ন জুড্রশও এই 
কাব্য-গ্রস্থের বৈশিষ্ট্য । এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক+-লিগনেট 
প্রেস, দাম তিন টাকা আট আনা । 


শরংচন্দ্রের বৈঠকী গল্প 


গরথচন্দ্রের সঙ্গে ধারা পরিচিত ছিলেন তার! জানেন, পরৎচ্তর 
নানাবিধ গল্প অতিশয় স্থাদয়গ্রাহী করে ছোটখাটো ঘযোম! জাসবে 
বলতেন। 'শরংচন্ত্ের বৈঠকী গল্পে'র সংকলিতা সেই রকম কিছু 


গল্প এই গ্র্থে হখাবথ পরিবেশনের চেষ্টা করেছেন। তবে সম্বন্ধ; 


মালিক বন্ধনী 


শরংচন্্রকে ব্যস্িগত ভাবে জানার গুযোগ তার ঘানি, তাই গঞ্জের 
মেজার্জ সর্জ্জ সমান গতি লাভ করেনি । ' ছোটখাট! কয়েকটি 
তথ্যগত ক্রটিও আছে, আশ! করি পরবতী সংস্করণে সেগুলি 
সংশোধিত হবে। এই সুখপাঠয এরন্থটির প্রফাঁশক--সিগনেট প্রেল। 
দাম জাড়াই টাক! মাত 

ছুটির দিনে মেঘের গল্প 


'ুটির দিনে মেঘের গল্প” বইটি শিশুদের জঙ্চে লেখা । কবিঙার 
ভেতর দিয়ে একটি গল্প বইটিতে পরিবেশন করেছেন গ্রন্থকার | 
বিষয় হোল-বু্টির অভাবে সারা পৃথিবী শুদ্ধ কঠিন হয়ে উঠেছে, 
মাঠের তৃষণর্ড হাদয় থেকে প্রার্থনা উঠছে ; জল দাও, জল দাও। 
মই প্রার্থন! গুনে মেঘের! সমুদ্র থেকে জল নিয়ে মাঠের ওপর ঢেলে 
দিল, গুকনে। মাঠ জবার শশ্যগ্তামল হয়ে উঠল। ভাষা এবং 
বর্ন! দিয়ে সামান্ত এই বিষয়কে শ্রীযুত দাশগ্প্ত এত মোলায়েম 
ভাষায় নিবেদন করেছেন ফে, প্রত্যেকটি শিশুই বইটি পড়ে মুগ্ 
হবে। শিল্পীলুর্ধ রায়ের আক প্রচ্ছদপট ও ভেতরের ছবিগুলি 
বইটির অল্ুতম জাকর্ণ। ছাপ! ও কাগজ খুবই শুলর। বইটি 
প্রকাশ করেছেন : শিশু-সাহিত্য সংসদ হিঃ, ৩২এ আপার 
সারকুলার রোড, কলকাতা । দাম: দেড় টাকা। 


মৃগতৃফা 


ংল! অমুবাদশ্সাহিতো শিশির ফেনপ্ত ও জয়ন্ত ভাছুড়ী 
সুপরিচিত নাম। মাসিক বন্গমতীর কভার নিয়মিত চেখক। 
সম্প্রতি মাকিণ লেখক শ্াথানিয়েল হথর্ণ রচিত বিখ্যাত উপচ্থাস 
[00৩ 9০811601616 ক্ঠারা “মৃগতৃষাত নামে বঙ্গানুবাদ 
কয়েছেন। হুধর্ণ যখন স্কুলের ছাত্র তখনই লেখক হওয়ার বাসন! 
প্রকাশ ফরেন, ছেচক্লিশ বছর বয়সে ১৮৫* খৃষ্টাব্দে ঠার এই 
উপন্তাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর হথণের সাহিত্তিকখ্যাতি বুদ্ধি 
পার়। এই গ্রস্থের নায়ক-নায়িকা নৈতিক বিধি অমান্য করেছিল, 
হ! নীতিবাগীশদের পক্ষে ক্ষমা কর1 কঠিন । নারীকে সে অপরাধের 
মূল্য প্রত্যক্ষ ভাবে দিতে হয়, কিন্তু পুরুষ প্রত্যক্ষ ভাবে অতি 
গোপনে পাপের মাশুল দেয়। হথণ্ণের মতে উভয়েই গাগী, 
ছু'জনেরই শাস্তির প্রয়োজন । যদি চ 'গ্কা্পেট জ্টোরে'র দৃষি- 
ভঙ্গীতে আধুনিকতার ইঙ্গিত আছে, তবু লেখক অত্যাচারীদের 
সমালোচন|! করলেও হথণ্ের বক্তব্য প্রভাবিত হয়েছে তার 
নীতিবাগীশ পূর্বপূফধদের মনোভঙগীতে । এই ক্লাসিক এটির 
অনুযাদ করে জন্ুবাদকত্য় বাংল! সাহিত্যের অনুদিত গ্রন্থ-তাজ্কার 
জর একটি বিখ্যাত গ্রন্থ সংযোজিত করলেন। 'মৃগতৃহা'র 
প্রকাশক--টি, কে, ব্যানাজি এ কোং, দাম আড়াই টাক! । 


পণিমা 


ভান্কঃ? বা জ্যোতির্সয় ঘোষ একজন প্রখ্যাত লেখক। 
রল রচনাক্েই তীর খ্যাতি জধিক। পুণিম।' ভার থম পুর্ণাজ 
উপনস্তাম। জামাদের সমাজ ও সংগারের বর্তমান ধারার একট! 
রেখাচিত্র আঁকার চেষ্টা কয়েছেন 'পৃিমা' উপন্কাসে এবং নিঃসংলছে 
বল! হায় তার সে প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশক-_ 


মূ: 


৪৩শ বধ-স্চৈত্ে, ১৬৬১ ] 


লেখক হবু ১১ সত্যেন দন্ত রোড, কলিফাত1-- ২১, দাম সাড়ে 
তিন টাক! 
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উনেক্কে( ও এপিয়ান রিলেসন অর্গানিজসেনের পক্ষ থেকে 
এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন ডাঃ আগ্লাদোরাই | দক্ষিণ 
এশিয়ার নারীর মর্যাদা, নৃতাত্বিক ও সামাজিক পটভূমি, 
আইনগত মর্ধাদা, রাজটনতিক অধিকার, প্রভৃতি বিষয়গুলি 
কয়েকটি পরিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ এবং পরিশিষ্টে দশ জন বিশিষ্ট 
সমাজবিজ্ঞানী রচিত নিবন্ধ সন্নিবেশিত হয়েছে । দক্ষিণ- 
এশিয়ার নারী-সমাজের জটিল সমস্যা সম্পফিত এই গ্রন্থটি 
চিন্তাশীগ সমাজ-বিজ্ঞানী এবং গবেষকের কাছে সমাদার লাভ 
করবে। গ্রন্থটির প্রকাশক--ওরিয়েন্ট লং ম্যান্স, দাম চার 
টাক! মান্। 


একতারা 


সম্তোষকুমার দে ইতিমধ্যে গল্প ও সরস রচনায় খ্যাতি জন 
করেছেন। একতারা” তার সন্ত-প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থ। গাথা 
জাতীয় কাব্য রচনায় স্তার হ্বাভাবিক শক্তি আছ্ে। মূলতঃ তিনি 
শ্লেষ রচনাকার, তাই ভার 'একতারা'য় সেই পরিহাস-রসিকতার 
পরিচয়ও পাওয়া ঘায়। অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে রচিত এই কবিতাগুলি 
পাঠক-সমাজে সমাদৃত হ'বে। একতারার প্রকাশক--সোয়ান 
বুক্‌স- দাম ছু' টাকা মাত্র ' 


মাসিক বা কা 


১৩৮৩ 
নীল তৃইয়া 

অমিযভৃষণ মন্ত্ম্দার বাংলা সাহিত্যক্ষেক্ে অপেক্ষাকৃত 
অপরিচিত নাম । ভা “কয়েকটি গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে। এই নবীন জেখক ষ্ার স্ত-গ্রকাশিত এ্রতিহাসিক 
উপন্ধাস “নীল ভূঁইয়াশর মধ্যে অসাধারণ শত্তিমত্তার পরিচয় 
দিয়েছেন । আঠারোশেো পঞ্চান্ন খৃষ্টানদের বাংলার পটভ্মিকায়ু 
'নীল ভূইয়া" রচিত। এর ছু" বছয় পরে সিপাহী বিদ্রোহ ঘটলো, 
সেই বিদ্রোছের অসাফল্যের মুহূর্তে এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 
পটভূমিক! প্রায় ছ' বছরের ইতিহাস, কিন্তু শুদূর প্রসারিত 
কাছিনী দীর্ঘতর হতে পারত, বিস্তু লেখকের মাত্রান্জান আছে। 
চরিত্র বিশ্লধণের কৃতিত্বও ভার কম নয়, তাই বাডু, পিয়েন্রো, 
বুজকক, বাগচী, নয়নগার1 প্রভৃতি চতিব্রগুলি কাকের গণ্তী 
অতিক্রম করে চোখের সামনে এসে গড়ায় । নীলাক্ত সমাজের 
কাহিনী অমিম়ভূষণের হাতে আশ্র্য সাফল্য লাভ করেছে। শুমু্রিত 
এই উপন্তাসটির প্রকাশক-্_নাভানা,মূল্য পাচ টাকা মান্্র। 


যেমন ত্তাফে দেখি 


সংসঙ্গ জাশ্রমের অধিনায়ক শ্রীতমুবৃক্চজ্জের জীবনাজেখ্য “যেমন 
স্তাকে দেখি'র রচয়িতা! ভ্রীনাথ পরমপুকষকার অচিন্ত্যকুমীরের 
ভঙ্গীতে এই হস্থটি «চন! করেছেন। তমুকুল্চ্জরের ধারা গুণমুগ্ধ 
এবং বার| সকার জীবন ও সাধন! সম্পর্কে আগ্রহশীল তারা এই 
নুমুদ্রিত এবংনুজিথিত গ্রন্থটি সংগ্রহ করতে পাবেন । গ্রস্থটির প্রকাশক 
-সংসঙ্গ পাবলিশিং হাউস, দেওঘর। মূল্য চার টাকা মান্ত। 


নাটোর--১৩৬৩ 
আশরাফ সিদ্দিকী 


চঙ্লেছে পেট্রোল যান! ছুই পাশে স্ষুন্ধ ধূলিকার 

অজন্র সৈনিক দল ধাওয়া করে। তার পর স্বর্ণ-তুলিকার 
অপূর্ব বাছুর স্পর্শে লাল হ'লে। নাটোরের পথ! 

অশোক কিংশুক আর পলাশ-রভীন মেঠো পথে-- 

সন্ধ্যা এলো ম্বপ্রের মতন | 


জামের জামের বনে গোধূলির মাঘাবী প্রহর 

কুমারী-চোখের মতো! করুণায় হ'লে! ছলো-ছলো-_ 

পার্খ্বচারী হে বান্ধবি! 

কি নামে ডাকবো ভোম! বলো | | 

কি নামে ডাকৃবে। তোম! বলো 1? আম-বনে বিরহী কোকিল 

দেখোনি গাহে না গান ! গোধুলির এই অবসর || 

দু'একটি কথা বলে! স্ব প্রাণ শ্বামল প্রান্তর 

শুনুক শুসুক আজ! দোয়েল কোয়েল সেই শ্বরে-_ 

জনাদি অনস্ত কাল ডেকে ডেকে উদ্ভুক অন্বরে ! 

রামী ভবানীর এই স্তন্ধ নীল প্রামাদ-পরসী 

অস্ত্রের ঝংকারে নয়--প্রাণের সংগীতে ছোক লাল ! 
 মহাকাল--মহাকাল--হে নির্মম কাল-_ 


ওঠের চুম্বনে আজ রেখে গেছ সম্মিলিত গান 
শান্ত হোক পত-লক্ষ শহীদের প্রাণ ! 


তার পর সন্ধ্য হ'লে-_'সব পাখী ঘরে ফিরে এলে 
সে ষেন এখানে এসে এই স্বচ্ছ দীধির সোৌপানে 
আনমনে ভাসায় বে শিউলীর শেফালীর মাল! 
সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হবে! রাত্রি হ'বে অগ্নির পেয়ালা ! 
মাস শেষে বর্ধ কেটে যাবে ! এই ছুই হাজার বছর*** 
তার পর--তার পর-_তবু তার পর-- 
মে যেন এখানে ব'সে সেই চিরস্তনী সুরে প্রশ্ন করে, 

'কেমন আছেন ? 
ভখনও বেঁচে রবে নাটোরের বনলত! সেন? ! 
অথব! আরেক সুরে পাখীর নীড়ের মত নয়ুনীভিরাম'- 
প্রশ্ন করে-_ | 
শালের তাঙ্গের বনে বলাক।-পাখার খামে 

লেখ! আছে যার মৃদ্ধ নাম 

সেও তে1 সে রূপকথা 
যে আমার পার্চারী আজ 
চোখের জলের মত সকরুণ সাঈদ| বেগাম | 





| ( পূ্বাৃত্ি ) 
* মনোজ বনু 

য় সাংহাই | 

এরোড্োমে প্লেনের ভিতরে বলে? বসে দেখছি । এক 


তেপাস্তরের মাঠ। লড়াইয়ের ফার্জে এত বড় করে 
ফানিয়েছিল। এখন খানিকট! জায়গায় প্লেনের উঠানামা, বেশির 
ভাগ পোড়ো জমি ও ঘানবন হয়ে আন্ছে। এই উঠানামার এলাক। 
বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লঙ্ব! কর! হচ্ছে, নতৃন নতুন ফোঠাবাড়ি 
উঠছে এদিকে-সেদিফে | কাচের জানলা দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে 
চতুর্দিক দেখছি । 

নদী অদূরে । জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মন্থরগতি পাল 
ভেলে চলেছে হাওয়ায়। জাহাজের মানাল স্থির ঈাড়িয়ে আছে। 
কাশবন মাঠের প্রান্তে, হু করে হাওয়! দিয়েছে-পলিতকেশ বুড়োর 
মতন কাশফুল মাথ! দোলাচ্ছে। নাম-ন[-জানা কোন গুলে 
অজন্র হলদে ফুল ফুটে চারিদিক আলে! হয়ে আছে। রুমাল 
নাড়ছে হাশ্তমুখ মেয়েরা ওধারের বারাগার উপর ভিড় করে। 
বারাগার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল। যুক্তবিবর! 
প্লেনে উঠবার সিড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন | কুমাল আর হাত 
নাড়ছে সকলে । আমরা যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, 
ওরা! কি তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয়। এঞ্িন গর্জন 
করছে, প্রপেলার ঘুরছে । বিদায়, বিদায় ! 

্বপ্রাচীন এক প্যাগোডার চূড়া, নামটা! জেনে নিয়েছি-লংা 
প্যাগোড।। আর কফ্যক্টিরির অসংখ্য চোত্া। ধোয়। ছাড়ছে 
আকাশে । আমার গাড়িতে পাশে বসে এক ভদ্রঙ্গোক শহর থেকে 
এযোড্রোম অবধি এসেছেন । অল্প-সর ইংরেঞ্জি জানেন, মনের 
দোর মুক্ক করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে । ছু-জনেই পরস্পরকে 
উত্তম ক্ধপ বুঝি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; অপার হুঃখ-রাতি 
কাটিয়ে উভয় জাতিরই হুর্যালোকের পথে যাত্রা। স্তাকেও 
ধী দেখতে পাচ্ছি--দলের বাইরে াড়িয়ে হাত নাড়ছেন। ছুটছে 
প্লেন গ্যাংওয়ের উপর, গর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে। উঠে 
পড়লাম আকাশে । খাল-নদী, বিশাল শহর, শহরের ঘরবাড়ি 
এক দিকে হেলে পড়েছে। শহর পিছনে ফেলে সা করে 
বেরিয়ে এলাম । ্‌ 

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানল! দিয়ে প্রসন্ন 
রোদ মেজেয় পড়েছিল। পেরিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ-_ 
কি জাশ্চর্য রোদ্গর| সোনা কুড়িয়ে পেলে যাস্ুধ অমন 
করে না। চলে বাবার দিন সাংহাইয়ের হূর্য আমাদের ফাছে 
গ্রথম বুধ দেখালেন; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের 
খোপে ঢুফেছি। ফিন্তু আকাশে উঠেই ফোথায় সধ খোদ 


শমিলিঘ্বে গেল! মেঘ। মেঘ মেঘের সমু তলিয়ে গিয়েছি, 


মেন্ব ছাড়া কিছু নেই ফোন দিফে। ভামলার কাচ কুয়াসা” 
আচ্ছন়। জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, ফট! হয়ে ভঙ্গ 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । দেশের টানে--জাপনাদের ফাছে ফিরে 
আসবার জন্ত, মেঘ ভেদ করে তীর যেগে ছুটছি। আচ্ছা, টুপ 
কয়ে যদি ভূয়ে পড়ত প্লেন, এমন তে! আফকচার হচ্ছে--কাগজে 
এক ছত্তর নামটা! হয়তো! দেখতে পেতেন, কিন্তু জামাদের মনের 
আঁকুতি একটুও পৌঁছত জাপনাদের মনে? 

২-৩৫এ ক্যান্টন পৌছবার কথা। ছুটো। নাগাদ পাইলটের 
ঘর থেকে কবুল জবাব এলো--দেরি হবে, পৌচচ্ছি ৩-১৮ মিনিটে । 
বিষম এক মুখোড় বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তার লুটোপুটির 
পর পবনদেৰ পরাস্ত হয়েছেন । বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের 
আমর! কিচ্ছু জানিনে- আগা-আপেল মুখে ঠাসছি আর হাতে 
কলম চালাচ্ছি। 

আবার উজ্জল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্দ্রের ঢেউ তুলে 
ধেন ছুটছি। ভূমিতল স্পষ্ট হয়ে এলো | পাহাড়ের উপরে এখন 
স্জগণ্য শিখর, ঝিকমিকে বর্ণাধার। আরে, এসে গেলাম নাফি 
কান্টনে! সেই আর একদিন এইখানে আমায় একজ! ফেলে 
রেখে যাচ্ছিজেন, আজকে দলনেত] হয়ে সকলকে বহাল তবিয়তে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলাম । এরই নাম মহৎ প্রতিশোধ ! 

নতৃন জায়গায় পা ফেললে ধেমন হয়ে আসছে--কচি কচি 
হাতের কুন্ুমগুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি । এবং নানান 
দিক থেকে ক্যামেরার ঝিলিক হান! । হোটেলে চুকবার মুখে 
পুনরায় এক দফা অভ্যর্থনা । সেই আই-চুন হোটেল--পাঁশে বয়ে 
চলেছে আনীল-সলিল! তরুজময়ী পাল । 

ল্লান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাত্তর শহীদের সমাধিভূমি 
--যাবার সময় একট। রাত্রি ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়নি । 
কুমুদিনী মেহতা, পেরিন এবং আরও কে কে ঘেন আমার 
কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন । হ্য!ঃ সফলের আগে এ শহীদস্থানে। 
মেয়েরা বেরিয়ে পড়লেন) শন্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে 
আনলেন সাদাফুলের দেড়মান্ব সমান বিশাল স্তবক। পক্সম 
বত্বে এবং অতি সন্ভপণে সেই বন্ত গাড়িতে তুলে নিয়ে দলতুদ্ধ 
পৃষ্পার্ধয দিতে চঙগলাম। 

জায়গাটায় নাম বাংলায় তজ'মা করলে ঈড়ীয় “হলদে ফুলের 
পাহাত্ব' । ভাই বটে! মর্মরসৌধের চতুর্দিকে লক্ষ-কোটি তারায় 
মধ্যে হলদে হলদে ফু ফুটে জাছে। ২১শে মার্চ ১৯১১ অঞ্ধে 
লার্ম ইয়াৎ-সেমেয মেতৃত্থে এই অঞ্চলের গবনয়ের বাড়ি হানা 
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ঠাদের একটি কথা মজে স্লাথা উচিত যে প্রকৃত 
উপকান্বী কেশ তৈল নির্বাচন ব্রা করলে ও 
হথাষথ প্রণালীতে ব্বহাত্র না করলে উপায় 
পাওয়া যায় না। ক্লাবের আগে মিনিট পাঁচেক 
চুজের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাখা প্রয়োজন এবং 
যানের পর পরিচ্কায় করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে 
ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবান করে াধা ঘঝ। ২০. 4 
বিষেষু। 
স্বামের সময় ক্যালনকেমিকোর মহাভূক্গরাজ তৈল “ভূল 


ব্যবহালে মাথা রিষ্জ নাথে, সাধু শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং 
চুজ হর ও কৃষবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিশুদ্ধ ক্যাট 


অয়েল -“ক্যাষ্টরল” ব্যবহারে কেশগুচ্ছের উদ্নতি হয়, কেশমূল দু হয় 
ও মধুর সুগন্ধে মন্র প্রফুল্ল করে। 
এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যায় দু'টি কেশ তৈল কিছুদির ব্যবহার করলে 
উপকারিতা ঘুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু 
এসিলুট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিফার করা উচিত। ভূঙল ও ক্যাটরল [বি 
এর যে কোন একটিতেও সুফল পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহায় 
্রলে কেশের উন্নতি জ্রত ও নিশ্চিত হ্ত। 


প্রণান্ী 
পন রর ই. 
০০ দি কমলকাটা কেমিক্যাল কোংলি: ফলিবাজ-২৯ 
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দিল একশ সন্ত জন তকুপ বিপ্রবী।: ভার মধ্যে হাহাত্তর জনকে 
পাওয়া গেল-_বাহাত্তরটি স্পীকৃত শবদেহ। বাকি ভারা 
কোথায় গেল, কেউ জানে না ভাজ অবধি। সেই বাহান্র 
বীরকে বয়ে এনে এখানে মাটি দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ 
অলেক পরে হয়েছে ১৯১১ জন্দেস্বেশির ভাগ খরচ দিয়েছিজ্নে 
প্রবানী চীনারা । 

সেই বিশাল পুগ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন 
সকলে; ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে আমি পুষ্পার্ঘয 
দিলাম।' কয়েক জন অগ্রধারী সৈনিক দিনরাত্রি এখানে পাহারা 
দেয়। আমাদের দেখে এদিক-ওদিক থেকে বাড়তি সৈল্ত অনেক 
এসে জুটল) সাধারণ মানুষও বিস্তর ধীড়িয়ে গেছে। দোভাহি 
বললেন, বলুন “আপনি কিছু; ওরা শুনতে চাচ্ছে। পেরিনও 
বলছেন, বলুন, বলুন । কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিয়ে- 
বিনিয়ে বলব? এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নিক্দপদ্রবে বেঁচে 
আছি--তাতে ফেন ছোট হয়ে গেলাম এদের সামনে । এরাও তে 
পারত! কিন্তু দৈনলিন জীবনের শতেক জাঞ্চনা হজম করে 
বাচতে ভারা চাইল না। জামি যেজানতাম এমনি কত জনকে, 


ছয় বটগাছ্ের প্যাগোডা, বাইরে থেকে সাত-তলা দেখছেন, 
ভিতরে সতেরো তলা । 


হাদিক বন্ধনী 





কত ঠাদেয সারিধ্য পেয়েছি | কথায় বেসাতি করে তো জীষন 
কাটল, কিন্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, হা দিয়ে এদে 
স্বতি-গান গাথা যায়। : 

ন1, বস্তা নয়। শুধুগান। এই দিনাম্তবেল! স্বরে জুরে 
ক্ষিতীশ এদের বঙ্গনা করবে। ঠিক এই গানই আরও কতবার 
শুনেছি, কিন্তু স্থান-মাহাত্্যে ঘেন গানের বথা আজকে পাগল 
করে তুলল। আর বাংলায় গান বখন, আমারই বুঝিয়ে দেবার 
দায়। কিন্তু এ কি করছি-গানের মধ্যে নেই, তেমনি কত কি 
বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে। বল্ুতা বসবেন না একে, জামার অর্মছেড়া 
অগ্রুজল। বন্ধু, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি তোমাদের 
সকলকে | ভাল করেচিনি। আমাদেরও কত ছেঁক্ষেমেয়ে গেছে 
এমনি | তার! আর তোমর! সকলে এক জাতের । এক তোমাদের 
ধর্ম, একটি মন। মাসুষের মুক্তির জন্ক ধারা প্রাণ দিয়েছেন, যে 
দেশ এবং যে কালেরই হোন--স্ভাদের নামে এই কুনুমাঞ্জলি। 
কুন্থম দিলাম ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্রীতিলতা, ভগৎসিংদেরও | 
আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ এই সন্ধ্যা- 
লোকে সকঙ্গকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি*** 


শহরের ভিতর ঘোরাধুরি করতে করতে এলাম_কৃষক- 
শিক্ষণ-কেজ্ে । চাষীদের একেবারে আপন জায়গা । ১৯২৬ অন্দে 
মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করেন কৃষক আন্দোলনের জন্তু 
কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্ত। তিনিই ছিলেন পরিচালক । 
আজকের প্রধান মন্ত্রী চাউ এন-সাই ছিলেন এক মাষ্টার ওখানকার ; 
কো মো-জে। কমীদের একজন । গাছের তলায় একটুখ।নি চাতাল 
মতন--এইখানে বসে মাও বৈঠক করতেন চাষীদের সঙ্গে । রান্রি 
যেলা কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই শুধু দেখা হল। 

হোটেলে ফিরতে ন! ফিরতে ব্যাঙ্কুয়েটে নিয়ে বসাল। 
সমাধিস্থানের ঘোরটা তখনে! মনে আছে । দলনেতার বসতে হয় 
হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্ধদৃষ্টির সামনে ; একটেরে 
বসে আত্মরক্ষা করব, নে উপায় নেই। টেবিলের উপরে থরে 
থরে রাক্ষুদে আয়োজন । এ-ও কিন্তু গৌরচন্ত্রিকা-_খাওয়! বঙ্গবে 
না একে, নিতান্তই চাখ। চাখার কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই 
পদের পর পদ আনতে থাকবে। চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে 
এলে!। আয়োজন তাই হিমালয়স্পধাঁ হয়ে উঠেছে। যাকে বলে 
শেষ মার।, 

ডক্টর কিচলু ভোরবেল! ট্রেনে এসে পড়ছেন । এলে তো! বেচে 
ধাই। আমার এই আবুহোসেনি বাঁদশাহির ভার-বোঝ! নামিয়ে 
বৰাচি। একটা দিন আগে যর্দি আসতেন, এই বিষম ভোজ থেকে 
রক্ষা পেয়ে যেতাম । শীতের জায়গাঁঞবু-হলপ করে বলছি-_ 
আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে। মুখ শুকনো করে 
বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্তিরবেলাট। এজ উপোস দেবো 
ভেবেছিলাম-_ | 

মুফব্বিরা শশব্যস্তে শুধান, আঁ! সেকি? অসুখ-বিস্খ করল 
বুঝি? কি রকমটা হচ্ছে বলুন তো? 

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি ! চাঁটু থেকে উন্থুনের আগুনে । 
সেই পিকিনের মতন ভাক্তার-নার্পের জিম্মায় বদি ঠেলে দেয়! 


৩৩৪ বধ-- চৈত্র, ১৩৬১ | 


মিনিটে মিনিটে ওষুধ খাওয়াতে লেগে হায় শিয়রে নাস মোতায়েন 
রেখে? সুরট! যেন সেই ধরণের। তার চেয়ে চোখ-কান বুজে যর 
পারি চালিয়ে যাই। এখন তো! গলাধংকরণ করে নিই, তার 
পরে কায়ক্রেশে ঘর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার হোক গে। 

কি হয়েছে? 

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি জবাব দিই, এই দেখুন--হবে 
আবার কি! বড বেশি খাওয়া হচ্ছে, এ বেলাটা একটু 
বিশ্রাম নেবার ভাঙ্গে ছিলাম। থাকগে--কম-কম খাবো। এই 
আরজ জানিয়ে রাখছি আগে ভাগে। 

ওর সন্দিগ্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। ষোল আন! যে বিশ্বাস 
করেছেন, তা নয়। কিন্তু আমার অত উৎসাহের উপর কি আর 
বলতে পারেন? নিরামিষ ব্যাঙের-ছাত! গোট| দুই-তিন এক সঙ্গে 
মুখে পুরে কপ-কপ কৰে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থের প্রমাণ দিয়ে দিই। 

এর পরে সর্বোত্তম তবরকারিটা এলো--হাজরের পাখনার 
ডালন!। সাবু খেয়ে থাকেন তে! হ্বরঘ্ারি হলে? রং অবিকল 
অমনি, এবং বন্তট! ঠিক এ প্রকার আঠা-আঠ! | 

কম করে দেবেন-- ্‌ 

শাস্তিকমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পান্জ থেকে তিনি 
চীমচে কেটে কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কণ্ঠে ভদ্রলোক বললেন, 
একবার মুখে ঠেকিয়েই দেখুন না। তার পরে বলবেন । 

এক নাগাড় তারিপ শুনে শুনে দুরবুদ্ধির বশে প্রায় পুরো 
চামচে গঙ্গা ঢেলে দিয়েছি। আর ষাবে কোথায়! যে আশঙ্কা 
করেছিলাম, তাই বুঝি এই ভোজের টেবিলেই ঘটে যায়! 
অন্নপ্রাণনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাম অবধি ঠেক্টেলে বেরিয়ে 
আসত চাচ্ছে। 

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেয়ে 
কুমুদিনী হলের নিবি দূরপ্রান্তে বসে খুক-খুক করে চাপ! হাসি 
হানছেন। হেন অবস্থার ধের্ধ রাখ! দায়। ঠেল্ঠেলে এই বিপাকে 
ফেলে দিয়ে এখন আপনারা মজ। দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম! 

আজকে আমার শেষ সন্ভাবণ চীনদেশে এই চীনা বন্ধুদের 
মধ্যে । কিচলু এসে পড়লে কে আর ঝামেলায় যাবে! 
আছিও এখানে মোটে আর কালকের দিনটা! । বললাম 
সেই কথাই ( এক মাগের বেশি হয়ে গেল--এই ক্যান্টনে 
এমনি এক বাজে ভয়ে তয়ে পা ফেলেছিলাম । সেদিন 
ছিলাম নিতান্তই পরদেশি। তার পরে. আত্মীয় করে 
নিলেন আপনারা । আজকে আমি পুরোপুরি আপনাদের" 
এক জন। তেমনি আমাদের দলের সকলেই। চলে 
যাবে, তাই দেখুন চোখে জল ভরে আসছে, কথা জুটছে 
ন। মুখে- 

ফড্ড ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিফিৎ হালিয়ে রথিয়ে 
দিই। যেতে মন চায় না আপনাদের ছেড়ে। ভেবেছিলাম 
বাবোই না আর--পাকাপাকি থেকে যাবো । তা আপনারা 
কি হতে দেবেন ? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিস্রোহ 
করে বসেছে । সেই জন্কেই তে থাক! চলল ন1। ১৯৯ 

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, কি বলেন? বিদেশ" 
| বিয়ে এদের বোকাশোক! পেয়ে মজাসে জাগডস-বাগড়দ 


মালিক বন্ধুম্তী 


১৪৮৭ 


চালাচ্ছি। কামারের হাড়ি শুচ চুরি চলে না- আপনাদের 
কাছে হলে--ও রে বাবাঃ হাততালি দিতেন না, একখান! 
হাত বন্তীর গলদেশে স্থাপন করতেন, যার একহাতে পথ 
দেখাতেন। ক্ষিতীশ ভারি খুশি। বলে, জাচ্ছা জমিয়েছেন 
দাদা! এবং আরে! খুশি ভোজ অস্তে খন এক গা? উপহার" 
সামগ্রী এসে পড়ল। ক্যান্টন ভালবামে তোমাদের-_ ভাগ্যবশে 
হাদের এই কাছাকাছি পেয়েছি, তাদেরই শুধু নয়, ভারতের সকল 
নরনানীকে | এবং এই আজ বলে নয়, হাজার হাজার বছর 
ধরে পরস্পরের ভালবাসা । ছত্-বটগাছের প্যাগোডা দেখে এজ! 
কাল--এ এক জায়গ! থেকেই পুরানো! সম্পর্কটা মালুম পাবে। 


একদ| ছিল সাত বটগাছছ। একট। মরে পগয়ে এখন ছ'টা 
আছে । ডালপালা-মেলানো, ছায়াময়্দুর থেকেই নজরে 
আসছে। শ্রমণর! রাস্তা অবধি ছুটে এলেন, আন্তঘন- জান্তন-- 
এতে! আপনাদেরই জায়গা । এই ষত বটগাছ সমস্ত ভারত 
থেকে এনে পৌত1। পবিত্র জ্ঞানে পুরুষ-পুরুযাস্তর ধরে জামরা! 
পালন করে আসছি। 

এক হাজার শ্রমণ বসতি করেন এই গ্যাগোডায়। ৫৩৫. 
৪৫ অন্ধ, দশ বছর লেগেছিল পা)াগোডা ও ঘরযাঁড়ি তৈরি 
করতে |! সতের তঙগ! ত্স্ত ; বাইরে থেকে দেখবেন কিন্তু সাত 
ভলা। স্স্তের খানিকটা! অবধি উঠে নেমে এলাম হাঁপাতে 
হাপাতে। চুড়ায় ওঠ! হল না। 

সেই পুরাকালে কাঞ্চিয়ান (জাসল নামটা কি, পণ্ডিতের 
হলুন। কাঞ্চন? ওদের মুখে মুখে কাঞ্য়ান নাম ফাড়িয়ে গেছে। 
অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম দোৌভাধিকে। সে 
ইংরেজি বানান দিল--1001901218)) নামে এক ভারতীয় 
এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে । নানান তরফের শক্রতা, প্রাণ 
সংশয় হয়ে উঠল তার। তখন তিনি নারী-বেশ নিলেন ; নারীর 
সজ্জায়ু থাকতেন ভঙ্গোরাজি, এ বেশে ধর্মকথ| বজতেন। সেই 
নারীকপের প্রতিমৃতি আছে। পুরুবমূতিতেও আছেন তিনি 
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গয়েঠলেকের গলুবনে আমাদের পাশাপাশি নৌকো! 
(চেঁকি হখারীঘ্ি ধান ভেলে চলেছেন ) 


১৬১৮৮ 


নাকি অন্তত্র। ছার আছে ওয়া-না্ই রাজার তান্রমৃতি--বার 
আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রসার। 


প্যাগোভায় আঙলবার জাগে সকালবেল! আজ একা-একা! যেবিয়ে 
পড়েছিলাম । কিঞ্চিৎ বকুনি খেলাম সেই অপরাধে ।”-জমন ধারা 
দুঃলাহম কদাপি দেখাতে যাবেন না, দোহাই | ছেসে হেসে 
তখন আমি পিকিনের গল্প করি। মরিশন ই্টরিটের বাজার চড়ে 
বেড়ান! ; ভাষা না! জেনেও পথের জনতার সঙ্গে দহরম-মহরম ? 
চন্দ্রালোকে তিয়েন-আন-মেনেয় সামনে সেই আহা-মরি নৃত্য! 
রা বলেন, পিকিনে যত্রতত্র ঘোরাঘুরি বক্ষন গে, সাংহাইতেও 
আপত্তি করব না; কিন্তু শরথানে- জানেন, গেলশ্বছর ভারতের 
বন্ধুর ক্যান্টনে পু! দিলেন, দেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল। 
আজকে জঅবিষ্টি ক্যান্টন অবধি এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা 
মারবার তাগত নেই। তাহলেও তার চেলা-চামুণ্ডারা ঘুরে বেড়াতে 
পারে। তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানে। 
'বিচিত্র নয় চীন-ভারতের বন্ুত্ধে চিড় খাও যাবার মতলব করে। 
দেই জন্কে এত সামাল, সামাল | 

বাকগে। কিছু তে! হয় নি--জাছি বহাল-তবিয়তে, তবে 
আর কথ! কি! প্যানোডা দেখা শেষ করে পিপল ঠ্েডিয়ামের 
দোর-গোড়ায় সারি সারি আমাদের মোটবগুলো এসে খামল। 
এখনে। কাজ চলছে, বিস্তর লোক খাটছে। আগে ভিক্ষা করে 
থেতে! এই সব লোক--এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার 
ভি্ষুক। বৃত্তিটা বে-আইনি হয়ে যাবার পর সক্ষম সমর্থ গুলোকে 
বেছে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে দিয়েছে । ১১৫* অর্ধ 
পাচ মাসের ভিতর তড়িঘড়ি এই ষ্টেডিয়াম বানিয়ে ১ল! অক্টোবরের 
জাতীয়-উৎসব করল । ভ্রিশ হাজার লোকের বসবার জায়গা, আর 
যাট হাজার লোক গড়িয়ে গড়িয়ে দেখবে। তিন দিকে পাহাড় 
--এটাও ছিল পাহছাড়মতো জায়গা । মাঝের মাটিগপাথর খুড়ে 
ফেলে দিয়ে সমান: চৌরস করেছে । চতুর্দিকের উ“চু অংশে কেটে 
কেটে ধাপ বানানো; সিমেন্টের পলস্তার। ধাপের উপর । এ 
হল গ্যালারি। চালাকি করে কত সম্তায়ু কিস্তিমাত করেছে, 
দেখুন। 

পাশে পাঁচতল! এক বাড়ি-পিপলম মিউজিয়াম। এ যে 
বলঙ্পাম-ধেখানে পা ফেলবেন, মিউজিয্াম-একজিবিশান 
আছেই । সোভিগ্নেট দেশেও এমনি দেখে এলাম । শিক্ষ/--শিক্ষা”- 
শিক্ষা | না[ধে যাবেন কোথা? হত রকমে পারে। মানুষের 


বিকেলের কোন এক 


মালিক বন্ধনী 


(হয খন, ৬$ সথ্য। 


চোখ-কান ফুটিয়ে জাও, তাযাই তার পরে দুনিয়ার হালচাল বুঝে 
নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি। চাককলা, ইতিহাস ও প্রত্বৃতাত্বের 
নানা সামগ্রী । বিস্তর ছবি-১১১১ থেকে ১১৪৯, বিপ্লবের 
বিভিন্ন পর্যায় ছছিতে একে দিয়েছে। একটা অতি'পুরানে! 
জিনিষ-হাতির ধীতের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরের :জধা। 
জোরালো মাগ্লিফাইং গ্রাসেও সে লেখা গড়া মুশকিল । 

সপ্তরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল। নতুন"চ'ন সেখানে 
ইন্রপুরী বানিয়ে তুলেছে । ক্যাপ্টনে এলে এট! দেখতেই হাবে। এরও 
কাজ এখনো চলছে। বাইরের দিকে লম্বা থাল কাটা হচ্ছে, নৌকো! 
বাইবে ধীড় টেনে টেনে। ল্েেখালের পুল হচ্ছে আবার। দেখুন 
দেখুন, বাক্ষু্নে ব্যাং একট! পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল সার 
তিন দিকে । এই চার মুখে জলের ফোয়ারা । প্লাতারের সর্ব রকম 
বন্দোবস্ত, উদ্দবল আলো । ই্রেডিয়াম বানিয়েছে--সেখানে বসে 
লোকজন প্লীতারের প্রতিযোগিতা! দেখে । অমনি ফে টুপ করে জলে 
ঝাপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাথরুম আনে, সাবান ঘষে 
আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেষেন ; পরিচ্ছন্ন মীতারের পোশাক 
পরবেন, গুবে নামতে দেবে 


আর চব্বিশ ঘন্টাও নেই চীনভূমিত্তে। চীন দেখা সাঙ্গ হয়ে 
এলো । ল্পেশ্বাল-ট্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদের সীমাস্ত পৌছে 
দেবে। রাত্রি বারোটায় যাত্রা! । সান-ইয়াৎ-মেন শ্বতিশভবন তবে 
তো! এই বেলার মধ্যেই দেখে নিতে হয়। 

১১২১-৩১ অবে তৈরি । পাহাড়ের নিচে ভষ্টুকোণ বিরাট 
সৌধ-_পুরোপুরি চীনা পদ্ধতির। লাজ দেয়াল, কাঠের কাজ) 
ছাতট! নীল টালির। হলে সাড়ে পাচ হাজার চেয়ার, দেয়ীলভদ়1 
শুনার সুঙগর ফ্রেন্কো ছবি। একটাও থাম নেই এত বড় হলের 
ভিতর। ট্রেজের অংশটা ভেঙে ১১৫* জঞ্জে নতুন ভাবে তৈরি। 
ডাক্তার সানের বিশাল মৃতি প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শাস্তি- 
সম্মেলন হবে এখানে তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাচ তারার 
পাক! আর রকমারি রঙিন আলোর সঙ্জ। করেছে। 

পিছনে পাহাড়ের উপরে শ্মৃতি্তপ্ত । জাপানিরা বোমা মেয়ে 
জখম করেছিল, এখন মেরামত হয়ে গেছে। আর হলের প্রবেশ-মুখে 
সান ইয়াৎসেনের নিজের হাতের ছঙ্গরে খোদাই কর! জাছে--- 
তিয়েন নিয়। উই কুং। অর্থাৎ, জাকাশের নিচে হত মানুষ আছে 
সকলে এক । 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


তীর 


জ্যোৎসসা ভড় 


বিস্তীর্ণ এই তীর ঘুমের মগয় 

প্রহরে প্রহরে চলে বৌত্র-আলাপম-** 
অতলাস্ত অন্ধকার কখনে! বা নাঙে 
জ্যোৎস্সার মৃছন! তোলে দীর্ঘ অবসরে । 
তীর এই! এই তীর 

শিল্পি-মনন নিযে কত ছবি আকে-- 
কত কথা বলে যায় মৃদু সমীন্বণে। 


কত ন] সান্তন। জানি কথ! হয়ে ফোটে, 

রাত্রের শতার্ড মনে বসস্ত আনে 

বিকিলের এই তীর ঘুমের নগর 

উজ্ছবল সবুজে ঢাকা $ পরম বিশ্ব 

বিঠোফেন এই তরে বেহাল! বাজায় ! 

»্এ বিবেলও চলে যাবে ছায়। দীর্ঘ করে 

এ বিদ্েল ফেলে জানি নাজ আসহেই মাত নাগযেই | 





৯০. ০০স্পপ০* পর 
সির 








চিত্রতারকারাই জীবনের আদর্শ 


থা বলতে শিখে শিশু প্রথমেই থে কথা বলে, ত| হোল 'মা'। 

তারপর বাবা। কাকা, দাদা, মাসীম!, মামীমা, কাকীমা এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে সিনেম! | মালদহে এক ছাত্রসভার 
বন্ুতা দেবার সময় কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধেবর বলেছেন, বদি 
সিনেমার ওপর কোন পরীক্ষা নেওয়া হয় তাহলে জাধুনিক ছাত্র 
প্রথম বিতাগে নিশ্চয়ুই উত্তীর্ণ হবে। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের 
এক পরীক্ষায় মহামতি অশোক সম্পর্কে প্রশ্ে অশোককুমারের 
জীবনী লিখেছিল জনৈক ছাত্র, একথা নিশ্চয়ই আপনার! 
সংবাদপত্র মারফং পড়েছেন । সে যাই হোক, চলচ্চিত্র সমাজ- 
জীবনের এক অতি প্রয়োজনীয় অঙ্জ। সেই অঙ্গ যদি অপরিদৃত 
হয় তো! সমাজে গলিত ক্ষতের ম্যাষ তা কাজ করে। তারই 
প্রতিক্রিন্া সমাঞ্জে আনারকলিশাড়ী আর জাওয়ারা-সার্টের 
প্রবর্তন। অভিভাবক ও সমাজস্থ কর্তা ব্যক্কিগণের উচিত চলচ্চিত্র 
জগতের আবহাওয়ার পরিবর্তন করা এবং জ্ুস্থ নাগরিক গঠনেন 
কাজে চলচ্চিত্রকে লাগানো! । আয় নাবালক ছেলের দল স্কুল 
পালিয়ে কোন সিনেমায় ঢুকলো! তার খোঁজ কর]। 


6 [00016 ড্রামা ফেব্িভ্যাল্‌ 


হন্থর় দুই আগে একবার নাট্যোৎসব করার চেষ্টা করেছিল 
ব্ুরগী। সে ছিল তাদের একক প্রচেষ্টা। থিয়েটার সেটার এবায় 
কলকাতায় যে নাট্যোৎসব করলেম, তাতে কিন্তু অনেক দলের স্পর্শ 
পাওয়া গেল। ১৩ই মার্চ থেকে নুরু করে প্রতি রবিবার সকালে 
এক একখানি নাটক পরিবেশম করলেন তীয়! । নহনাটামের 
ফদরব', জাতীয় নাট পরিষদের পূর্বরাগের ইতিহাস”, ভক্ষণ সভেহয 


[5 এর 1যা তত এ 
এনা 81:20 বধ 
রি $ নে 


'জালাগ. জালাগ, রাস্তে' ও হহ্য়গীর 'উলুখাঈড়া' । মাটফে 
পরিবেশনায় বিচারে কে ভাল, কে মন্দ সে বিচার সুখ্য নয়। আসছে 
কথাটা হল নাট্যোৎসবটির উদ্দেন্ত নিয়ে । নতুন নাটক বয়েছে এর 
মধ্যে, রয়েছেন নতৃন নাট্যকার দল। ক্ঠাদের এই নাট্য আঙ্গোজন 
নিঃসঙ্গেছে প্রশংসনীয় | থিয়েটার সেপ্টার দেশের নাট্য আল্দোজনে 
বিশেষ সাহাধ্য করলেন, এই এক মাসব্যাপী নাট্যোৎসবের দ্বার | 
নাটকগুলির মধ্যে বিষয়বস্ত নির্যাচনের অভিনবন্) সেট“সিন ইত্যাদির 
পরিচ্ছন্নতা, মাঞ্জিত পরিবেশ রচনা, পাত্র-পাত্রীর সংহত অভিনয়, 
আঙ্গিক ও কলাকৌশল বেশ একটা পরিচ্ছন্ন ক্ষচির পরিচয় দিয়েছে। 
আলে! ও হত্ঙ্গীতেয পরিবেশনের মধ্যে একট! নিষ্ঠার পরিচনু 
পেয়েছি।'ক্সব দিক দিয়ে বিচার করে আমরা 'একথাই বলছি, 
থিয়েটার "সেন্টার তাদের কাজ বখাসাধ্যই করেছেন। শেষ দিনের 
ঘোষণা অনুযায়ী ষ্ঠাদের একাক্ক নাটকের প্রতিযোগিতা কেমন হয়, 
তা দেখার বাসনাও রইল আমাদের । 


রেডিও-নাটক 


আধ ঘণ্টা, ৪৫ মিনিট, এমন কি কখনে। কখনো! এক ঘন্টাও 
নাটকের জন্ত দেওয়] হয় ঝেডিওতে। কে জেখেন এ সব নাটক? 
কোনও বিখ্যাত উপন্তা্ের নাট্যকপ দেওয়! হয়? বেডিওর জঙ্াই 
বিশেষ করে লেখা হয় কোনও নাটক? আবহাওয়া তৈরী কর! 


হয় ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক দিয়ে? ষ্ডিওর রিসার্চ ডিপার্টমেন্টে 


বিভিন্ন গ্রকার শব্দের শুষ্ঠ পরিবেশনের জঙ্ক রেকডিং করা হয়? 
অভিনয় কারা করেন? ষ্ঠারাই ষে প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা 
এ নির্বাচন করেন কে? ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার রকমের প্রশ্ 
রয়েছে আমাদের । কিস্ত যেদিন দেখলাম নাইন আপ' ব! 
'আকশ্মিকে'র মত নাটকের পুনরভিনয়ের নোটিশ (নাটক ভাঙল কি 
মন্দ মে জালোচন! থেকে আমরা বিরত থাকলাম ) পড়েছে সেদিনই 
যুবলাম রেডিও-শনে নাটক দৃম্তারমত বাড়স্ত হয়েছে। কিন্তু কেন 
এই নাটকের অভাব? গে অভাব মোচনের জন্ত নাটকের কর্তা 
বাক্কিগণ কি চেষ্টা করছেন (বছরে একটি প্রতিযোগিতাই যথেষ্ট 
নয়) শুনি? আমর! যতট| জানি যে সব ব্যক্তিদের হাঁতে রেডিওর 
নাটক, পান্রপান্রী নির্বাচন ও পরিচালনার ভার রয়েছে তাদের 
বেশীর ভাগই নাটকীয় ভাবের অবর্ণ্য। প, পিচ, স শুনেছি 
সেখানেও গিয়ে হাজির হয়েছে। বাংল! দেশে সারাজীবন নাটা 
আল্দোলনের পুরোভাগে রইলেন ধারা ষ্ঠাদের বাদ দিয়ে কয়েকজন 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে ্রেশন-ডিরেক্টার এ সবের ভার ছেড়ে দিলেন 
কি করে, গালে হাত দিয়ে তাই ভাবছি। 


বাংল! ছায়ছুধির উদ্বোধন গুসঙ্গে 


বাংলা ছায়াছবি “তথান্তর উদ্বোধন হবে কলকাতার বিশিষ্ট 
কয়েকটি চিতরগছে। কয়েক শ' টাকার বিজ্ঞাপন ছাড়া হল 
কাগজে । সেই বিজ্ঞাপনই চঙ্বে যত দিন ন1 শেষ হচ্ছে ছবি 
(ছবির উদ্বোধনের জন্ত বিশেষ করে আলাদ] বিজ্ঞাপন অতি 
অল্পই হয় এদেশে ) দেখানো । সার! কলকাতায় পোষ্টার . পড়বে, 

দেড় ফুট সাইজের । ধে সব চিত্রগৃছে ছবি জাসছে, সে লব চিতগৃছেন 
পানে আমপাতার বোটায় গড়ি বেঁধে এধায় থেকে ওধার অহ্ষি 
টাঙ্জানো হযে (হরি ছে! কি কষচিজ্ান এদের! বরীগা 


১. এএবদ দশ 














রং রা ইজি তিতি রিলিস 2 মি... 
1 বরবটি পট মাসিক বন্ুতী ৭ 
রাখা হবে গেটের কুছ, খস্ভিকচিষ্ছধারী মঙ্গলঘট | কোনও 
ক হছে না বু) পানাইও বাজে স্থানে স্থানে (যেন |. শ্রেছের গ্রতিদাটোয নির্ঘয নির্যাতনে যে লত্য * 
বিয়ে হচ্ছে কার, সামনের দেওয়ালে মই দিয়ে চিংপুরের মান হয়ে আসে, যে শান্তি হারিয়ে যার 
রঙের দোকানের চা নও কারিগর (মাথায় এফ বাঁকড়! চু, নিষ্টবুতার কলরবে--তারই যাঝে দেখা 
তিকলার গেনী প্লীয়ে। নোংরা! হাকপ্যান্ট পরনে থাকবে তার) দেয় নবজীবনের পিপাসা 
_ ছবি আরব সবই । ছোভিং দেওয়ার বীতি প্রচলিত হচ্ছে | নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের কাহিনী অবলম্বনে & 
টি হী ট একটু করে। ফে্টুন এখনে! খুব আসেনি । 
মোবাইল ভ্যানিশএ/কন পাঞ্জাবী বাসের পেছন দিকটা রয়েছে 1), 


্বাইদাইনস ইত্যাদি বছ ধূর। সন্তধ্য নিশ্রয়োজন। 


নায়ক নেই বাগুলায়্‌? 


পেটেন্ট চেহার। | খুব লন্বাও নয, খুব বেটেও নয়, গায়ের 
কও খুব ফর্মাও নয়, কালোও নয়, ব্যাক ব্রাস করা চুল ( কৌকড়ানে! 
হলে ভাল হয়), লম্বা টানা নাক (বাশীর মত না হলেও হাশের 
মত হতে হবে ), দোহার! চেহারা । তিনিই বাওলার আই ভিযেল 
নায়ক। কাষ্টক্লাসের জার ফার্ট ইয়ারের মেয়েদের দিবাশ্বপ্, 
ছেলেদের রক-টকৃস। অভিনয় করতে তিনি জামুন আক নাই 
জানুন, ক্যামেরার আলো! আয় লেক্ষের কাণ্জ্ঞান স্তীর থাকুক 
আর নাই খাকৃফ তিনি অভিনয় করষেন এবং নাম নেবেন 
'অম্ুককৃমার' আর 'তমুককৃমার' । বাগ! দেশে আমর! আজ 
এই 'কুমাব'দের আধিপত্যে অস্থির । ওদেশের রক হার্ডনন, 
শ্রেগরী পেন, মন্টোগমারী, কি এ্যালান জ্যাড কিছু কুৎসিত নন। 
তবু দেখুন ক্টাদের কি অপুর অভিনয-দক্ষত1|! আর এদেশের 
কুমারের! বয়স্ক হবেন কত বছর বয়সে? এই 'কুমার'দের হিড়িকের 
শুক কি অশৌককৃমার থেকে ! আর (শষ হবে উত্তম-মধ্যম ও 
অধমে গিয়ে? অভিনযুদক্ষ বু সুশ্রী ছেলে এখনও আছে বাশল! 
দেশে, পরিচালকরা খুঁছে নিন কেন। 


রাণী রাসমণি 


নামভূমিকায়ু মলিন! দেবীর অভিনয়, অভিনয় নয়। রজত 
জয়্তী সপ্তাহ অতিক্রান্ত হতে দেখে অবাক হইনি। 
রাণী রাসমণি। বাংলার রূপকথার এক রাজবাণীর মতই 

ধার কাজ, সাহদ আর বীরত্বের কথ! । তবু এ কথা রূপকথা নয়, 
সত্য কথা । জীবনী চিত্রের জগ্ত গল্প হিলাবে রাণী রাসমণি 
একেবারে প্রথম শ্রেধীর। গ্যামীর আছে, বীরত্ব আছে, ভক্কি আছে, 
প্রতাপ আছে, আছে স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা, গুফজনদের প্রতি সম্মান, 
কনিষ্ঠদের প্রতি স্নেহযত্ব, দরিপ্র প্রজাদের জন্ত দরদ। সেই রাসমণি 
একদা মন্দির করলেন। স্থামীর মৃত্যুতে আঘাত পেয়ে, উপসুদ্তা 
 কল্তার বিরহে জাশ্রয় খুঁজলেন শরক্কিদায়িনী ৬কালীক"মন্দিরে। 
মন্দিরের জন্ত পুরোহিত এলেন রামবুষ ও ষ্ঠীর অগ্রজ । তারপর 
একদা কালীর. লাভ করে, ধরাধাম থেকে সম্মানে বিদায় 
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২ েখেছি অনেক বার । সেই সাত নম্বর বাড়ী' থেকে। আজও 
টস সেই অভিনয়-ক্ষমত। পু রযেছে। রাসমণির ভূমিকায় 


৮ 558২ 


(হিরু অন্ন, জঙগিদানীয খিদাবুদ্ধি। ফেবসেমান 
হল্দাবন্ত-্মিপৃণ ছত্তে এ সবই ছি এক ছাত্ে কয়েছের 
 আহং রাসফণির চরিওটি জীবত্ত হয়ে উঠেছে । এ ছাড়া অভিময়ের 
দিক থেকে প্রশংসা করযার মত্ত জায় ফাউফেই খুজে 
পাচ্ছি না। মখ্রের ভূমিকায় অসিতববণও ন1। ছোট রাজা 
ফি ছোট রাসমণির ভূমিকায় শিখারানীকেও ভাল লাগল না। 
শিখারাদী এ ছবিটিতে কেমন যেন 'ইিফ'| অভিনয়ের পরেই 
জাসছে পরিচালনার কথা । পরিচালনার বু ভাল ভাল জিনিহ 
হেমন নজরে পড়েছে ঠিক তেমনি আবার এমন সব জিনিষ চোখে 
পড়েছে ঘা মারাত্মক রকমের মিস্টেক | চিকের জাড়ালে বে রানীর 
কথা কওয়ার দৃগ্, রাজবাড়ীর নায়েবদের হিসাবপ্যর প্রভৃতি ঘেমন 
ভাবে প্রশংষনীয় ঠিক তেমনি জানবাজ্ারের রাজবানীর নৌকার 
ছোড়া, তালি দেওয়! পাল, নতুন তৈরী ম্গিয়ের মাথায় তাওলা-ধর! 
একখ' বছরেয় ( সুতি দক্ষিণেষ্রের এই মঙ্গিরগুলিতে চুণকাম কযা 
হয়েছে )। জানবাজারের বাজবাড়ীর কাজে মিমন্তিতদদের পাতে 
একখানি করে লুচি দেওয়! ইত্যাদি বিশেষ ভাবে চোখে লাগে। 
এ. ছবিতে ক্যামেরার কাজ বেশ ভালই হয়েছে দেখলাধ। 
আউটডোর*্নুটিতের ছবিগুলি বেশ পাক হাতেই ভোলা বলে মনে 
ছল।, রাসমণির নিজগৃহ যা! &.ডিওর মধ্যে বানানো হয়েছে, তায় 
পরিকনাটা কিন্তু ভাল লাগল ন!। ₹, শটে মাথায় ওটা ষে 
তৈরী ধর ঠ1 স্পাই বোঝ! হাচ্ছিল। হাই হোক, দক্ষিণেখয়ের 
ফালীবাড়ীয় কয়েকটি শটুই আপনার সাফলোয় ফারণ পরিচালক 
মখাই। দর্শকসাধারণের মধ্যে বলে বছ বৃদ্ধকে, প্রায়-বৃদ্ধকে এমন 
কি ব্যস্ক যুবক-যুবতীকেও দণ্ডবৎ হয়ে প্রেণাম করতে দেখেছি 
বন হার ছবি দেখতে দেখতে। এবং সেই কারণেই এই রজত জযুস্তী 
লগ্তাহ। নয় কী? গানগুলি গুনে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। 


দেবত্র 


কানন দেবীর অভিনয় দেখে যুদ্ধ হলাম। ছবিটির সাফল্য 
সম্পর্ষে কোনও মনেই নেই আমাদের। লেডিজ 
দেকেও্ড ক্লাস জনেক দিন ধরে “ফুল” হবে। 

গল্প ভাল। পলী'গ্রামের এক জহিদায় মৃত্যু ভ্টাচার্ধের 
চই ছেলে পর পর যায়! গেল। ছোট ছেলের মৃত্যুর পর দেশের 
দাড়ী ছেড়ে নিজের মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় বাড়ীতে চলে 
গলেন ছোট বৌ। বড় যৌ একাই গ্রামে থাকলেন যুদ্ধ খণ্ড 
(শাইকে নিয়ে | নিজের ছেলে মানুষ হতে লাগল বলকাভাষ় 
টান বাবায় কাছে। কিন্তু বড় ছেলেও মার! গেল র্লাডপ্রেসারে 
[দিকে পাশে পাশেই আরও একটি করুণ গল্প এগুচ্ছে। অভাবের 
চালায় খেতে ন! পেয়ে কয়েকটি পুত্র-কন্তা! মারা গেলে করুণা 
র একণের পিতা জাত্বঙত্যা করলেনঃ জার সেই থেকেই নিজের 
ইলে*মেয়ের মতই স্বেছে তাদের মান্য করে তুললেন বড় ঝে। 
[পর বাধলে! তখনই হখন দেবর করে দিলেন ভট্টাচার্য যশাই 
পি এবং সেবাইত নিযুক্ত করলেন সেই বক্ণ! আম 
ইণফেই, লয়ে রইলেন বড় বৌ। এদিকে করুণার সঙ্গে নিজের 
মল সনত্ের আর অক্কণের সন্ধে ভাতুষ্পত্রীয় বিষাহের হন্দোবস্ত 
ইন রেখে মাঝ! গেলেন ভষ্টাচাখ্য মশাই । শেষে অবঞ্ত মিলন 








[ হর ধ্, »$ সখ্য! 


ভু আর হড়ণার হহস্ব দেখে ভাগের ভালযেসে 
ফেলল হু আর সনৎ। ভ্ভারপর চিপ চিপ করে গা 
জোড়ায় প্রণাম জানব কাহিনী শেষ। কাহিনী বড় গাড়াতাদ্ি 
এগিয়েছে সর্থদ1 | কক্ষণ! জার অকুণের প্রথম দিককায় ঘটনাগুলো! 
হেন জাসল গল্পের সঙ্গে কোনও হস্পর্ক নেই বজেই মলে তয়। শুধু 
খানিক কড়ণ রস ছৃষ্রির জন্পই এর প্রয়োজন। হাই ছোক,এ . 
ছবিতে লেডিজ সেকে্ড ক্লাস যে বনু দিন ধরে ফুল' হবেতার.... 
কোনও সঙ্গেহ নেই। অভিনয়ের দিক খেকে কানন দেবী আজও 
অঙাধারগ। ষ্ঠার সংহত অথচ দৃঢ় অতিপয় দেখে যু হয়েছি। 
উত্তমকুমার, হীনচঁধুরী, ভ্হর গাহুলী ইত্যাদি এ ছবিতে খুব 
সুবিধা করতে পারেন নি। শেষ দৃষ্ঠে সকলেরই যখন একট! করে 
বন্দোবস্ত হল তখন ইল নাষে মেয়েটির একটা কিছু হিল্লেছলন৷ 
কেন? এই বলে দর্খকগণ মন্তব্য করছিলেন গুনলাম। সেযাই 
হোক, ছবিটি ধুবই পরিছ্ছন্ন । ক্যামেরার কাজ বেশ ভাল। সেট, 
স্টেও ইত্যাদিতেও কোনও মারাত্মক রকমের কিছু ক্রি চোখে 
পড়ল ন1। পরিচালনায় ছব'-একটা দোষ চোখে পড়েছে। তারই 
উল্লেখ কঃছি। উত্তম বাবু কলকাত। জীবনে দেখেন নি নিজেই 
বললেন তে! ট্যাক্সীর মিটার দেখে টাকা দিলেন কি করে? চুলও 
কলকাতার সে্গুনে কাটা বলে মনে হল? বাধাকপি শীতের তরকারী 
জখচ কারো গায়েই তে। শীতের পোষাক দেখলাম না (শুধু 
অনুস্থদের গায়ে লেগ ছাড়! ) তখন ? বে ভাবে খপ, করে কলতলায় 


ইল। 


'জলের মধ্যে বাসন মাজতে বসে পড়লেন মু দেবী, উঠে বাসন হাতে 


ঘরে যাবার সময্ন শাড়ীতে কিন্তু জলের চিহ্ন দেখলাম না। এই 
জাতীয় কিছু কিছু পরিচালনার দোষ চোখে পড়ে থাকলেও ছবিটি 
জামাদের ভাল লেগেছে। দর্খশকসাধারণেরও ত| ভাল লাগবে বলেই 
জআশ| করি। বিশেষ করে গান ক'খানি তে! ঘবিশেষ উপভোগ্য । 


রঙ্গপটের প্রমঙ্গে 


চিন্ন খি্রমেষ 'একাস্ত গোপনীয়” ছবিখানি এবার রাজ্যের 
লোকের মাঝখানে প্রকাশ হ'য়ে পড়বে। : জাধুনিক যুগে ভিড় 
জমাবার পন্থ! হিলাবে, বড় বড় হরপে যঙ্গি এই রকম বিজ্ঞাপন 
দেওম়। হতে থাকে, ভিড় জমবে নিঃসন্দেহ | এব ওপর যদি আবার 
লেখা হয় কোনো দিন প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত,” তখন নল্চে আড়াল 
দিয়ে অপ্রাপ্ত-বরস্কবাই আগে এসে ভিড় জমাবে। ছবিখানি 
পরিচালন! কোরছেন বিশু দাশগুপ্ত । ছবির গোপনীয় হা 
কিছু, ছবি, ধারাজ, প্রশাস্তকুমার, গ্কাম লাহা, গল্প! নীলিম! 
প্রভৃতি শিল্পীরাই জানেন। 

“সবার উপবেহ বে ভুকি_স্ই ছবি তুলছেন এম, পি ভিত 
প্রতিষ্ঠান। ছবিখানি সের! ছবি হতয়াই.. স্বাভাবিক । অগ্রদূত" 
গোঠী পরিচালন! কোরছেন ছধিখানি। কাহিনী চন! ফোরেছেন 
নিতাই ভট্টাচার্য আর ছবিধানির সৌনর্ঘ ফুটিয়ে তালার, ডায় 
নিয়েছেন উত্তম, শুচিত্রা। তপতী, কমল মিত্র প্রভৃতি শিল্পীর 14৮২ 
“সবায় উপরের সগীত পরিচালনার ভাব নিয়েছেন হি 


 চ্যাটাজা। 


সার! শুদ্ে জাকা আছে ছায়াপথ । যে পথে ক্রম যাঙায়াত : 









































র ছবির নাম ঘোষণা! কোয়েছেন 
কারে যে এই পথে চ্াি ভ'য়েছে, 
| যাবে না। গছায়াপথ"এ চলার 
যেমন শ্মৃতিবেখা, সাবিত্রী, পল্লা, ছবি 
লী প্রস্ৃতি শিল্পীরা । পরিচালনা 


কস ছবি তৃলছেন--“সাবধান*। 


হঠাৎ "সা কিছু্াকি ভয়ের কারণ আছে? ছোট 
ছেলেমেছেয়া (শে মুক্ষল হয় পড়বে না তো? 
'সাবধানশা, সার মধো আছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সাবিত্রী, 'চক্রবতািচর রায়, ভান, মঞ্চুদে প্রন়ৃতি 
শিল্পীরা । য় বাণী িিখছেন পরিচালক নুধীর ঘোষ 
দিল'বার চোীবেন “ভালবাসা। ভালো বাসা 
ষ্কাদের এএখন রর থিঘেটা্স &ডিও। সেখানেই 
উঠার! “ছড়া দিষ্বো। ছবির কাহিনী কিন্তু একছেনে 
নায়ক-ননি কাুীনয়।. যে “ভালবাসার অভাবে 
বর্তমান চাজীবন ভঠিপতিত তয়, সেইরূপ “ভালবাসাশ্ই 
পরিবেশ; রিচালকং ইদবকী যন্তু। শুচিন্তা, বিকাশ, 


জহর গাঙ্গুলী, ভাম্কু প্রস্তুতি 


শিল্পীর! (শি. গ্রহধূফাবেছেন। কর্তৃপক্ষের সনিচ্ছা 


প্রশংসনী:। দা 

সানা আগার +. *দেষমালিনী” ছবিখানিতে 
নায়ক বাায়িকা ছাধেরী বন্থ রপালী পর্দায় দেশের 
লোককে ১ জানাহ্্ি। নিতাই ভটাচার্যের এই 
কাহিনী? প্রাণকীী করার দাতিত্ব নিয়েছেন রবীন 
চ্যাটাজ!। 

এবা! ছবি তুর দেখাবেন অঞ্জন চিত্র প্রতিষ্ঠান। 
যেখানে খন, ূ “নিত্য নিঠুর ছল, সেখানে 
“প্রতি হিগকের তুলে ধরা, তার দ্বপ, তার 
প্রতিক] কে সজ্াুিকারে দেওয়! সামাজিক জীবনে 
শিক্ষসীমু | পুটানতে অংশ গ্রহণ কোরেছেন 
বিকাশ, শাযা, মিরু নমিতা সেনগুপ্তা, জয়নারায়ণ 
প্রভৃতি শি 

আগাঁক ১৮ এপ্রিল ইত্ডিয়ান পিপলস 


থিয়েটার গর গ ংল শাখার উল্ভোগে এক 
ছে । বাংল! দেশের বিডি 


কনফানেল। থির লু 
জেলার মোর পর 


এ) 
ঢু ূ চা ছ্রর্িধানচন্্র “রায়ের গৌরোচিত্যে 
রে টিক আকাডেমীর উদ্বোধন চয়েছে রবীন" 
নাটক, নৃষ্চা ও সঙ্গীত বিভাগের ভার 
অহীশ্রা চৌধুরী, উদযপন্কর ও রমেশচজ 





টারতীত বন্তধে ফেব্রু কয়ে । ভারতী 


1. - রা এ 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্গীফ্ষের মতামত 
গ্রীরমেন্্রকক্ গোন্যা মী 


উদীয়মান! অভিনেতী কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


মঞ্চ ও.পর্থায় সাম্প্রতিক কালে যে কয়জ্ঞন অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী বিশেষ খ্যাতি জীন করেছেন, কাদের অধ্যে কুমাস্্ী 
সাবিশী চট্টোপাধ্যায় অন তমা। শুধু অন্ধতমা হজে শি্ী ভিক্ষে 
তার সম্পর্ক সবটা বলা হ'জে না, বয়সে নিঙাত্ত নবীন! তয়েও 
এমন উ'চদ্রের জভিনয় কুশফত1 প্রদর্শন বড় দেখ! হায় ল। 
অভিষ্ঞাত শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে তানি, শিল্পের গ্রতি দর়দও. 
রয়েছে তার গুচুর এবং এটাষ্ট এনে দিয়েছে টাকে শিক্তিভীবনেয় 
সার্থকতা অতি ভল্প সময়ের মধ্যে। ষ্টার রজমঞ্চে এফাচিজ্রমে 
সামাজিক নাটক “গ্ঠামলী*্র যে সাফলামযন জভিনয় ভয়ে আসছে 
তাতে নাম-ডূমিফায় মৃক ও বধির বালিকাক্ণপে কুমারী সাবিত্রী 
অভিনয়-কল| সত্যি একটা বিস্ময়কর হরি । এতে শুধু যে দর্শক, 
সমাজে তারই খ্যাতি বেড়েছে তা নয়, পরন্ত তাকে পেকে বাংলার 
রজমঞ্চও স্গীবিত হতে পারলো! নোততুন ভাবে । মাঞ্চ যেমন ষ্টার 
খ্যাতি বেড়ে চ্ছে দিন দিন, পাশাপাশি রূপালি পর্চায়ও কুশলী 
অভিনেত্রী হিসেবে ভার আুনাম উড়িক়ে পড়ছে। অভিনয়স্জি 
সম্পর্কে ঠার নিজস্ব মতামত কি; জানবার উৎসুক] অনেকেরই 


চে [রে 





খ রঃ 


১৯৪৪ 5 খালকফ বন্থ লক্ঙ। 5 হস সাঃ 

| ২ 
(ধাকতে পায়ে। দে ংসক্য মেটাযায় প্রচেটাজেই জামার কবিগু় ববীননাখের “সঞ্চবিতা জামার নিত্য সামি। 
এবারকার প্রবন্ধের শৃত্রপাত । লেখার অভ্যাস জামার কিছু কিছু আছে। 
চলচ্চিত্র শিল্প নিয়ে আলোচনা! করবে! বলে এর ভেতর এক দিন পোয়াক পরিচ্ছদ সম্পর্কে মতামত যদি ভিজে 1.1প 
যাওয়া! হলে! ফূমাবী সাবিত্রীর বাসভবনে টা'লীগঞ্জে বাবুয়াম ঘোষ আমায় হি ধল্তে হয়, কুমারী সাবিত্রী বলে চলেন, [তা 
রোড়ে। গিয়ে দেখলুম তিনি তখন সঙ্গীত সাধনায় নিমগন। বাধ্য সাদ! পোষাকই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। বিশ্ধ সাদা 
হ'য়ে আমায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'লো | তার পর তাদের পোষাক পর! হয় না। 'লাদা পোষাক পরি, জামার, তা: 
বস্বার ঘরে অলোচনা শুরু হলে! আমাদের ইচ্ছে নয়। শিল্পীদের গ্থস্থরক্ষার প্রয়োজনীয়তা রও 


1 /. নি 
কুমারী সাবিত্রী আমার প্রান্তিক প্রপ্সের উত্তর দিতে যেয়ে গেলে বলতে হবে (হ, এ ছার়্ী চল্তেই. পারে (মি) দ্াস্থারক্ষা 
বলেন,-চলচ্চিজজ আমার সর প্রথম অভিনয় “সুনন্দার বিয়েতে | ৃ 


ন হ'লে শিল্পিজীবন ব্যর্থ হ'তে বাধ্য। ৃ 
ছোট একটি ভূমিকা নিষে তাতে আমি আত্মপ্রকাশ করি সেটা চলচ্চিত্রে যোগদান ফরতে হালে কি [বিশেষ গুণে 
১১৫১ সাঙ্গের কথা । এর পর আরও জনেক ছবিতে অভিনব প্রয়োজন 1 এ প্রশ্নটি তুলে ধরতেই কুমারী চর্যৌধ্যায় দৃঢ়তার 
করেছি ও করে আসছি। এর ভেতর ফোন ডুবিতে এবং কোন সঙ্গে বললেন, এর জঙ্ত সকলের আগে চাই স্র়্ো ও জভিনয়, 


ভূঘিকায় অভিনয় করে আমার সব চেয়ে তৃপ্তি লাভ হয়েছে, নিত ক্ষমতা । নাচ, গান, এ সকলও কিছু কিছু না থাকলে নয়, 


চি মে 
১৮ 







ভাবে সেট! বলা সপ্তব নয়। তবু ষদি বলতে হয়, ব্গবো--“নোতুন 
ইছদি*তে “পরি'র ভূমিকা এবং “শুভদায় 'ললনা'র চরিত্রে অভিনয় 
করে আমি তৃপ্তি ও আনন গেয়েছি প্রচুয়। 

চলচ্চিত্র জগতে আপনার যোগদানের কারণ কি? উততয়ে 
সাবিত্রী নিঃসক্কোচে : বললেন,কারণ অনেকই আছে। 
অর্থ নৈতিক কারণ ভার অন্ততম নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
শিল্পে প্রতি আমার দরদ। ছোটবেলা থেকেই অভিনয় 
ক'রতে আমি ভালবাসি। সৌখিন সম্প্রদায়েই আমার অভিনয় 
জীবনের লৃচন।। নোতৃন ইহুদি নাটকখানি আমাকে সাহাহ্য 
করে বথেই এ লাইনে আসবার । চলচ্চিজে যোগদান ক'রবো 


৮... এ নিয়ে ফোন ব্যক্কিগত প্রশ্ন বা আপত্তি আমার মনে কখনও 


ঈঠেনি। ছবিতে আত্মপ্রকাশের পরও আমার সামাজিক ব| 
. শহিবারিক জীবনে ফোন পরিবর্থনই জাসেনি, এও বল্বো। 
দৈনঙগিন কঞুসুণী সম্পর্কে জানবার জাগ্রহ প্রকাশ করলে 
কুমারী সাবিত্রী স্প্টই বললেন,-এ'তে খুব বেশী একটা বৈচিত্র 
নেই। অগ্কান্স পাচ জনের ব্যয়ে মেয়ের! যে ভাবে কাজ করে ঘায়, 
আমারও প্রায় সেরূপ। সকাল বেল! উঠে গান-বাজনা শিখি, 


করে খাকি। সেলাই ইত্যাদিও করবার ঝৌক রয়েছে আমার। 
বৈচিহ্যোর মধ্যে জামাকে স্ুটিংএ ঘেতে হয়, সপ্তাহে তিন চার 
দিন ব্যস্ত খাকতে হয় থিয়েটায়ে। যেদিন অভিনয় ন! থাকলে! সে 
দিন বিকেলে হয়তো! চললুম আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে কিন্ত 
দেখতে গেলুম কোথাও একট! সিনেম!। 
আমার পরবর্তী প্রশ্ন--আপনার বিশেষ কোন হবি আছে কি? 
কুমারী সাবিত্রী ধীরে ধীরে উত্তর করঙেন,-শৈশবে খেলার দিকে 
ঝৌক ছিল। তখন ব্যাডমিন্টন খেলতুম জার করতুম ছুটাছুটি। 
হবি বলতে এই ছিল, বিদ্ক এখন জারু নেই। ক্রিকেট খেল! 
দেখতে আমি ভালযাসি এবং জাগ্গে প্রায়ই দেখতৃমও। এখন 
আর তার সময় হয়ে উঠে ন| | আমার খেয়ালের ভেতর জার 
একটা গল্পের বই পড়া ও সেলাই ফরা। মাসিক ও প্লাপ্তাহিক 
পত্র-পত্রিক! জামি পড়ি, তবে খুব বেদী নয়। “মাসিক বন্গুমতী” 
পড়বার আমার জন্যাস আছে এবং গড়তে ভালোও লাগে। 
সস আঙ্জল পডাশ্তনোয় মধ্যে কবিতায় বই আমি ভালবানি। 


. সঙ্গে দেখা করবো? ভীরু অভিনয় করবে, গাল ৩? 


অভিজাত শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের দাইনে আসা 
উচিত। অথবা অন্ত ভাবে বল! চলে বীদের শিলপগাণ রয়েছে 
এবং এ পিল্পের উন্নতি হোক এ কামনা কক্ঠোদেরই আস 
উচিত সর্বাগ্রে । ৃ 

বেশ কিছুক্ষণ এই ভাষে আলোচনা | আমাদের 
ভেতয়। জারও কয়েকটি বিষয় জেনে নেষাঁমি আগ্রহ 
প্রকাশ করলুম। দেখলুম কুমারী সাবিভীও (হ সারে 
উত্তর দিতে প্রস্তত। প্রশ্ন করলুম আমি-আপ প্রথম-ভীবন 
কি ভাবে কাটে এবং জীবনের ভবিষাৎ লক্ষ্যই'1-_ কুমারী 
চট্টোপাধ্যায় বলতে থাকেন, কুমিল্লায় আমি হণ করি। 
ছ'মাস হখন আমার বয়স তখনই আমি চজেপে ঢাকায়। 
শৈশব কাল জামার ঢাকাতেই কাটে। দেখাঞধী অব 
জামি গড়েছি। তার পর কলকাতায় আমার হয়। এ 
জাসার মূলে একটি ছোট্ট ঘটনা রয়েছে। টাকায়! জারশুল! 
দেখে আমার কেমন ভয় হতো, হয়তো এর [বিছু কার 
ছিল না, কিন্তু তবু হ'তো!। পাড়ার সমবয়সীর! ॥ ভারগুলা 
সামনে ধরে আমাকে ভন দেখায় এক বার। | 








স্থানে ও পায়ের একটি আঙল গেল ভেঙ্গে 
জন্তই কল্কাতায় আমাকে আস্তে হয় এবং ৭ এখানে 
পড়াপ্তনো! করি। আমি ম্যা্িক পাশও কর্বি্টার ভু 
থেকে । ৃ্‌ 
পড়াশুনোর সঙ্গে সঙ্গে, কুমারী সাবিদ্রী বলে চুঁ 
বাজনা! শেখাও চলতে থাকে। অভিনয় ক 
বড় শিল্পী হওয়ার স্বপ্প জাগে আমার বাল্যকালেহ 






আমার একাস্্ব কামনা। অনেককেই বল, কাক 
দেবীর মত নাকি আমার চোখ। সেই উসেবীর অং 
নামকরা শিল্পী হওয়ার ইচ্ছে আমার আরও বেডে 
জীবনে আমার লক্ষ্য কি, এ যুহুর্ধে এফ পু 
হয়তে। কঠিন। তবে এটা ঠিক, শিল্পী 4, রা 
হওয়ার ইচ্ছে জাছে। তার বেশ 2 ্ 


£. তব্ছেন 










| ছাব_-১৩৬১ 


টি [তালিকা রি দেওয়! হলো! | ছবির সখ্য! ৪৫ খান! । উৎকর্ষতান্থুসারে তিনটি শ্রেণীতে 
ৃ্‌ | নামে পরে চিছ্ছিত তারকার সংখ্যা ক্রেণীবিভাগের নিদর্শন | | 
২81 বকুল”? রী. রর 
৬২৫ । শিবশক্ি-দ * & 
প্‌ ৰ | ২৬1 হা ৬ 
কলা ৬... ছি | ২৭। যোড়শী--৯ * * 





মহিলা মহল” « *... ্‌ র্‌ ২৮। রিফিউজি--* র ৪ 
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| ্ / ৩৬ ভায়দেব--& ৫ + 

বাংলার নারী--? দ€ .. ্ ্‌ রি ৩১ হু ভট--%* 

লেডিল সীট --% * এ ৩২। মন ্রপাকি__-«" কও ৃ 

জাগৃহি--* আর | £ / ৩৩। বলয়গ্রীস--* / 

শির পরে ৩৪ | ভাাঈড়া--* রি না, ২ নিত 
০০, যর ই 
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2 ঠঠ রি রি 


যেমন নকুকুর তেমনি ুগ্র 


£৪ণী হাতে পর্ত,গীজ কর্তৃপক্ষের অত্যাচার বর্বরতার চরম 
সীমায় পৌছাইতেছে। গোয়ার জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশন গোয়ার অভ্যন্তরে অনুচিত হইবার পর হইতেই এই 
ক্কুদে সাঙ্জা্াবাদের প্রতিনিধির ক্ষ্যাপা কুকুরের মত মুক্তি- 
আন্দোলনের নেতাদের উপর বঁপাইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ, 
ভারত সরকার নাকি উদ্বিগ্ন হঃয়া পর্তুগীজ সরকারের দিল্ীস্ 
প্রতিনিধির হাতে একটি প্রতিবাদ-লিপি দিয়াছেন । কিন্তু কেবল 
প্রতিবাদ'লিপি পাঠাইয়। বিশেষ কোন লাভ হইবে বলিয়৷ আমর! 
জাশাস্িত হইতে পারিতেছি না। ইতিপূর্যেও অনেক বার 
তারত সরকার পর্তগীজ অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছেন 
কিছ ফস কিছুই হয় নাই। পর্তগীজ কর্তার! একটি মাত্র যুক্তি 
বোষে--সে যুক্তি ছাড়া কোন কাজই হইবে না। হেমন কুকুর, 
তেমনি মুগ্ডরই আজ দরকার ।” 





সৈনিক যনুমতী। 
আসামে বাঞ্তালী নিগীড়ন 

"বলিতে লজ্জিত হই এবং হুষ্টিত হট, কিন্তু বাধ্য হইয়া বলিতে 

হইতেছে, ধাহ! পাসতাগইপপারা সিরকা জিকা পা হিপ | শীপিসীপিপপীস্প ৯০৩ 
তাারই ভিন্নত 
ছিলাম না । 
এবং ভাহা অব 
প্রতিপাদিত ষে' 


বাঙ্গাপী লমাজ 
বিপদের সময়ে ২ 
পুপিশ নিচ্ছি? থ 
- শ্রাথা4ঠগকে ও 
ঘটনাকে বাঙ্গাল 
তাহা জানি। 
ভুলিতেছি না। 
পাকিস্থান হইতে 
ভাহাখ জবাবদি 
ভাহাদের ব্যর্থতায় 
আসামের ঘটন 
সহিত তুলনা ঝ 


. সা গার ৭ 


সজ্মা, কিন্তু আসামের ঘটন। কেবল অভ্যন্তরীণ ১ 
অভ্যন্তরীণ বিয়োধ লইয়া লৃচনা হইলেও সেই বিরোধে জ' 


অপর পক্ষকে নিগৃহীত করিধায় গীন্ত বাহির হইতে ঠ] 
আমদানী করিয়াছে এবং আসাম সরকার কেঘ | 


নিক্ষি় ভাবে উহ! দেখিয়াছেন তাহা নহে, পরস্ এই "বা 
জামদানীর ব্যাপারে শান ব্যবস্থার প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ | 
প্রদত্ত হইয়াছে । এই জন্তু জাসামের ঘটনা বার করিবাক 


উহাকে মার বাজালী-বিরোধী ব্যাপায় ছিসাবে না দেখিয়া ৃ রা ূ 


পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিতে হইবে এবং সেই ভাবে বিচার 


ঘটনার গুরুত্ব ও সংকায়ের দায়িত্ব অনেক বেশী বৃহৎ হইয়া 


দিবে।" '  »জানলাবাজার 


“নৈহাটি ষ্রেশনের নিকট ব্যারাকপুর হইতে কীচরাপা 
৮৫ নং ফুটের একখানি বাস জনৈক ঘুবককে চাপা দেয়। 
যুবকটি মারা হায়। ঘটনাটি শোকাবহ সঙ্গোহ নাই । ফে 
মানুষের অকালে প্রীণবিয়োগ অত্যন্ত মর্মান্তিক এবং আমর 
ঘুবকের আত্বয়ম্বজনের উদ্দেগ্তে গভীর সমবেদন। জানাই 


ক্র ্ধ জনতার উদ্দেস্টে । 
বৃ 


রিপা পপ এ 1 ৯. ১৮ এপস 


আয & 5 






[হিয়া মারিজে থাকে কিনা বাম বা মোট? 






1. উপযুক্ত শাস্তি 


গিডে্ি ম্যাজিট্রে এ, পি' দাস মহাশয় একটি যুবককে হয় 


াপ দিয়াছেন। জনৈকা! ছারীর জীবন ছেলেটি 'জডি 
গুলিয়াছিল বলিয়া এট শান্তি। শান্তি কঠোরতিটলে 
ঁহইয়াঙ্কে। যাক্গি্টে বলিয়াঙ্গেন যে, নিতান্ত অসহায় 
| করিলে একটি ভাঘরের তক্কতী আদালতের আশ্রয় নিতে 
মাই। এই শ্রেণীর কতকগুলি যুবকের জন্য সমগ্র স্থাবর ও 
ঠাজেব দুনণম হইভেছে। সম্গাতি উচগদের সখা! বড বেঈী 
গিঘ্াছে। আমর! মনে করি পুপিশ দিয়া ইতা্গিগকে 
পা প্রমোকষনের বত শীত্থ অবসান ঘটে ততই মঙ্গদ। শান্ত 
জেরা নিজ্গেবা! ঈতার বাবস্থা করিলে, পরিবর্ণন আসিতে 
ী চ্টবে না । আব৪ [নথ ভারী এই ভাবে অভিঠ তষ্টাতেছে। 
বাটন পালে না বলিগ্ন! প্রতিকার লাভে তাহাঙেরও 
ওয়! উচিত নয় স্ষুগবাণী | 


.. & 2 ছু. 
রা তা 
১ ২7401872807 17 
7 ৬1) 50)1 7 
: ক আমান | 


| মাঝে লোফ নিয়োগের ষ্জ বিজ্ঞাপন হওয়া হয়। 


্। দেয়, তবে, বুষিতে হটবে মেট জনতা কাগুজ্ঞানীন ৷” 
_গান্ধর। 
| থাকিতে হয় না| 


ভিলপাড় রি | 
্‌ 1:15... 
৬ না টান! ফু ১40, ২ 
১ 1118. 
৭ 
্ি ধু চিট 
বুম: এ।। টি 
ত 








আসিতেছে। ভিনি বরে“ পটে কিন: ৃ 





অনুমারে আবেদন ' করিতে ছয় অনুযোগিত কর্মে | এক এবখাধি... 
ফর্মের দাম এক এক টাকা চাকরী পাইলে মুখ হুচিবে এই: | 
আশায় হাজার ভাজা লোক একটি টাকা দিয়া বর্গ খরিদ করিয়া 
দরখাস্ত করে। কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া হাযু* না। তিনি সাত 

বার এষ্ট ভাবে দরধাত্ত করিয়াছেন, একবারও উত্তর পাঁন নাই! 
সজল তাহা বলাই বাল্য | যেকান্ব* 


ক". সমস্যায় কাতর কর্মপ্ার্থীরা াহারই মত টাকা দিয়! কর্ষ ফিনিযা 
_ স্বরখাস্ত করে। তাহাদের আবেদন অগ্রাঙ্থ হইলে তাহা তাহাদিগকে 


জানাইযা দেওয়| উচিত। জানিতে পারিলে আশায় আশায় 
বিজ্ঞাপন দিবার সময় এ কথাও জানাইয়া 
দেওয়া! উচিত যে, যাহারা আগে দরখাস্ত করিয়াছে তাঁতাদের 
জার দরখাস্ত করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ ভাহার| চাকুরী 
পাইবে না। বর্তমান পদ্ধতি সরকার পরিচালিত বিভাগে ফা 
বিক্রয় করিয়া টাকা আয় করার কলঙক্কে কলঙ্কিত হইতে হয়। 


এ বিষয়ে আমরা সরকারকে একটু অবহিত হইতে অছ্ুরৌধ 


করি। স্জলীপুর সংবাদ । 


প্রধান মন্ত্রীর মারাত্বক তৃল 


"ভোটে, কাহার 01511700010 80006010018, রা 
ৃস্তকে লিখিয়া গয়াছেন_ বর্তমান "সময়ে সমগ্র পৃথিবীতে 
ভারতবাসীই সর্বাপেক্ষা প্রবল জাতি |” জাতিতে, ফখাটা যে 
একটা শক্তিশালী জাতি গঠনের কাধক নয়--এই কথাটা প্রধান 
মন্ত্রীকে স্বীকার ফবিতেট চার । কি' উদ্দে্টে জাতিভেদ প্রথা 
প্রবপিত হইয়াছিল ভাা বিতে বি নাই, ৬ গান্ধী তার 
ও [0018 পত্রে যে লিধিযাচিলেন--এইট জাতিভেন : প্রথাই 

১ হী  বৈরেশিক আডেমাপর সর্ধনাশ চইটতে টিকারিয়া 






